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Dedicado a Lola, 
armadora de la flota, 
capitana de mi velero 
y rosa de los vientos, 

con todo mi cariño,  
agradecimiento 

 y sincera admiración. 
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ANTES DE EMBARCAR 

 

Como tantas veces por aquél entonces, la noche del 
31 de mayo de 2003 visité el foro de elatleta.com; entré 
con la misma intención de siempre: pasar el rato, rela-
jarme y olvidar las muchas tensiones del día, pero salí 
con una idea absurda metida entre ceja y ceja. 

Recuerdo que estaba repasando las distintas inter-
venciones de los foristas cuando me fijé en una de 
Maygualida, una novata que se incorporaba desde Ve-
nezuela y a la que no había leído hasta ese momento; 
su mensaje captó enseguida mi atención, como si lle-
gase a la pantalla del ordenador en una botella digital 
desde la orilla opuesta del Atlántico. 
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«Hola amigos del foro: 

Estoy muy bien y espero que ustedes también. Aquí 
en Venezuela he comprado en varias oportunidades la 
revista RUNNER WORLD y SPORT LIFE, pero en 
realidad es muy irregular su distribución, tengo en-
tendido que la revista es de ESPAÑA y por aquí por el 
foro hay mucha gente de allá, discúlpenme si me 
equivoco. 

Me gusta mucho leerla pues trae artículos muy in-
teresantes. Me gustaría establecer contacto con al-
guno de ustedes y de alguna manera poder adquirirla 
regularmente si tengo que depositar y ustedes me la 
envían. Espero que alguien me ayude.  

Los quiero mucho. 

Desde Venezuela, Maygualida» 

Sin pensarlo dos veces, como tengo por costumbre, 
le propuse enviarle los doce primeros ejemplares de 
Runners World; andaban rodando por casa y no tenía 
intención de coleccionarlos por falta de sitio, algo que 
ella aceptó entusiasmada. El 3 de junio preparé un 
primoroso paquete y me acerqué a la sucursal de Co-
rreos más cercana a mi ergástulo donde, a cambio de 
25,90 euros, me indicaron que el envío tardaría bas-
tante en llegar a su destino. 

Fue al salir de la sucursal cuando se me ocurrió una 
idea loca: escribir un relato imaginario en clave de iro-
nía y humor rayano en el absurdo y publicarlo por en-
tregas en el foro para servir de asueto y lectura vera-
niega al resto de los usuarios, en un momento en que 
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tanto la temporada deportiva como el propio foro an-
daban de capa caída a causa de las vacaciones. 

De tal forma inicié y culminé la historia de un pa-
quete postal en su viaje iniciático desde Madrid, Espa-
ña, hasta Punto Fijo, Venezuela; al principio escribía a 
diario, pero enseguida pasé a publicar cada 2 o 3 días; 
la fórmula funcionó mejor de lo esperado, despertando 
el interés y seguimiento de buen número de lectores, 
posiblemente desconcertados con la ocurrencia. 

Finalizando el mes de julio el viaje acabó tan rápido 
como había empezado; recibí un escueto correo desde 
Punto Fijo indicando que «el paquete ya llegó», a pesar 
de lo cual decidí alargar un poquito más el viaje como 
si nada hubiera pasado porque todavía no habíamos 
llegado a destino; no podía quedarme a mitad del ca-
mino que tenía previsto desde que deposité aquel pa-
quete en una oficina postal madrileña. 

Quisiera agradecer a los usuarios del foro sus lectu-
ras, comentarios y apoyo diario, demostrando que se-
guían en vilo la errática ruta de «El Pronador de los 
Mares» —bautizado así en un improvisado concurso de 
ideas— y las mil desventuras de su tripulación; para mí 
resultó un proceso enriquecedor, una experiencia nue-
va que me encantó y sirvió de relax para vencer el es-
trés. 

Durante el largo viaje me enfrenté multitud de veces 
a la tan temida hoja en blanco, fueron momentos difí-
ciles de superar pero no imposible y mucho menos pa-
ra un veterano corredor de fondo, como es el caso del 
autor de estas líneas. 
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«Yendo, pues, desta manera, se le ofreció a la vista 
un pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, 
que estaba atado en la orilla a un tronco de un árbol 
que en la ribera estaba. Miró don Quijote a todas par-
tes, y no vio persona alguna; y luego, sin más ni más, 
se apeó de Rocinante y mandó a Sancho que lo mesmo 
hiciese del rucio, y que a entrambas bestias las atase 
muy bien, juntas, al tronco de un álamo o sauce que 
allí estaba. Preguntóle Sancho la causa de aquel súbi-
to apeamiento y de aquel ligamiento. 

Respondió don Quijote:  

Has de saber, Sancho, que este barco que aquí está, 
derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, 
me está llamando y convidando a que entre en él, y 
vaya en él a dar socorro a algún caballero, o a otra 
necesitada y principal persona, que debe de estar 
puesta en alguna grande cuita, porque éste es estilo 
de los libros de las historias caballerescas y de los en-
cantadores que en ellas se entremeten y platican: 
cuando algún caballero está puesto en algún trabajo, 
que no puede ser librado dél sino por la mano de otro 
caballero, puesto que estén distantes el uno del otro 
dos o tres mil leguas, y aún más, o le arrebatan en 
una nube o le deparan un barco donde se entre, y en 
menos de un abrir y cerrar de ojos le llevan, o por los 
aires, o por la mar, donde quieren y adonde es menes-
ter su ayuda; así que, ¡oh Sancho!, este barco está 
puesto aquí para el mesmo efecto; y esto es tan ver-
dad como es ahora de día; y antes que éste se pase, 
ata juntos al rucio y a Rocinante, y a la mano de Dios, 
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que nos guíe, que no dejaré de embarcarme si me lo 
pidiesen frailes descalzos». 

Una vez metidos en harina es hora de ir levando an-
clas para zarpar sin más demora rumbo a nuestro des-
tino en Punto Fijo, Venezuela, prestos al socorro; des-
plegado todo el velamen de la nave y con viento de po-
pa favorable damos comienzo a la singladura. 
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UN PUNTO DE PARTIDA 

�

Primer día 

�

Dicen que algo se muere en el alma a la hora de par-
tir; como bien expresa la canción, en las despedidas 
siempre se nos muere algo, aunque sea un poco; en es-
te caso la conocida lírica no sirve para mucho porque 
ni se me ha muerto nadie recientemente ni falta que 
me hace, pero de alguna forma teníamos que empezar. 

Llegué a la oficina postal minutos antes de su cierre 
y con el tiempo justo, estas prisas acabarán conmigo, 
para contratar los servicios postales de nuestra maravi-
llosa empresa nacional de Correos. 

—Hola buenas tardes, quisiera información sobre 
como enviar unas revistas a la costa occidental de Pa-
raguaná. 

—¿Para… qué? 

—Señorita, si tuviera que decirle el «para qué» de 
todo lo que hago, me pondría usted en un aprieto. 

Tras unas pertinentes explicaciones sobre el tipo de 
envío, mercancía a enviar y destacar la enorme distan-
cia entre la capital del Reino y el Golfo de Venezuela —
sin ironías políticas, solo geografía—, consigo la prime-
ra sonrisa de la amable señora o señorita que me 
atiende. 
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— Verá usted, es que yo estoy interesado en enviar 
este sobre a la península de la amistad para no perder 
las amistades con la destinataria. 

— Tiene usted dos opciones, carta o paquete. 

— Digamos que una carta siempre es más elegante. 

— Si, pero no puede pesar más de 2 kilos y esta pesa 
3.240 gramos. 

— Entonces, ¿qué hago? 

— Utilice el paquete (Dios mío, llevo aquí menos de 
5 minutos y ya me está tirando los tejos). 

— Me inclino por Paquete Express. 

— Pues entonces ese sobre no vale, porque lleva 
grapas y no permite a los carteros una manipulación 
exenta de riesgos, lo exige la normativa laboral de se-
guridad en el trabajo; de momento, vaya rellenando es-
te impreso y exponga cuantos más datos mejor. 

Al tercer impreso entiendo que poner «cuantos más 
datos mejor» no implica que cuente mi vida en verso, 
por lo que decido ser práctico, limitándome a poner los 
datos básicos de la destinataria: Forista Maygualida, 
calle tal, número cual, de tal ciudad, en tal estado, de 
tal país. 

— Pues, qué quiere que le diga, en el foro es más fá-
cil, pincho en «Responder mensaje» y ya está. 

— Vale, pero por favor aclare el contenido del pa-
quete (¡hay que j... qué manía le ha entrado a esta se-
ñorita con mi paquete!). 
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— ¡Estooo..., verá!, el paquete solo contiene revistas; 
deportivas, no se vaya usted a creer que... 

— Eso dicen todos, abóneme... 

— Por favor, señora, que estoy felizmente casado. 

— Son veinticinco con noventa euros. 

— ¡Por San Martín Fiz Bendito, como se ha puesto el 
servicio! 

— Si le parece caro le aconsejo cambiar a un paquete 
postal que es más económico. 

— ¿Y llegará a destino? 

— Depende. 

— ¿Y cuándo llegará? 

— Depende. 

— ¿Y cuánto me costará? 

— Pues... depende. 

Al terminar los trámites dejé a mi pobre paquete, o 
sea el postal, apilado en un cesto metálico junto a otros 
paquetes postales; desde el fondo del cesto me miraba 
con carita compungida, aunque parecía entenderlo; 
debía empezar su viaje iniciático hacia los famosos 
médanos de tierras desérticas que en su ir y venir 
murmullan la historia de Falcón, final del viaje. 

Para que viaje bien arropado he incluido una foto 
panorámica del Gran Grupo Garabitas en su territorio 
natural de la Casa de Campo madrileña; entre todos 
intentaremos hacer llegar el paquete postal a buen 



 

16 

 

puerto. Cuidadlo bien porque es un joven novato y va 
cargado de ilusiones hacia lejanas latitudes. 

Ya ha pasado un día entero; supuestamente la Tie-
rra habrá dado otra vuelta más sobre su eje y me gus-
taría saber dónde estará el paquete postal, ¿qué puedo 
hacer? 

— Buenas tardes, Atención al Cliente de paquetes 
postales económicos, dígame. 

— Hola, quisiera saber cómo está mi paquete. 

— Estimado usuario, sepa usted que grabamos todas 
las conversaciones y como me proponga guarrerías… lo 
mismo las acepto, guapetón. 

— Entonces, ¿podría usted decirme dónde se en-
cuentra el paquete en este preciso momento? 

— No puedo, es lo que tienen los servicios económi-
cos, resalao; tendría usted que haber elegido un pa-
quete exprés, los paquetes baratos no tienen tracking. 

— Entonces, ¿cómo van a llevar mi paquete postal? 

— Depende. 

— ¿Y cuándo llegará? 

— Pues... depende. 

Pienso con tristeza en cómo estará el pobre paqueti-
to tras pasar sus primeras veinticuatro horas a solas, a 
merced de nuestro eficiente y nunca suficientemente 
bien ponderado servicio postal y empiezo a imaginar-
me su viaje a ninguna parte, su insólita peripecia vital: 
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«A las 15:58 del 03-06-2003 ha sido admitido a 
trámite un paquete postal de 3 kilos y 240 gramos de 
peso en la sucursal nº 35 de Madrid con destino a Ve-
nezuela. Se le asigna el código clave: CP04976710ES». 

Alguien ha escrito a mano sobre el impreso la pala-
bra «Superficie», por un momento pensé que lo lleva-
rían en autobús, metro o tren de cercanías, pero debe 
ser un transporte más sutil, mucho más sutil. 
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 ANGUSTIA VITAL Y PROBLEMAS DERIVADOS�

 

Segundo día 

 

Al salir de la oficina postal me quedé pensando si 
habría escogido el servicio adecuado; a pesar de ser un 
tipo decidido —o quizá por eso mismo— a veces tengo 
mis propias dudas existenciales repentinas y en esos 
momentos de zozobra e incertidumbre tiendo a come-
ter errores de bulto. 

Imaginando al pobre paquete pasando la noche, so-
lo en aquella oficina, rodeado de miles de paquetes de 
distintas formas, pesos y contenidos, con miles de des-
tinos a lo largo y ancho del planeta, me entró cierta 
congoja postal. 

— Hola, ¿cómo te llamas? 

— ¿Yo? Paquete Express, pero no sé si es porque me 
llevan en avión o porque me pagan con tarjeta de cré-
dito. 

— Qué suerte, a mí me han clasificado como paquete 
postal y vaya usted a saber en qué me van a llevar. 

— Ya te digo, ¿adónde te diriges paquetillo? 

— Voy hacia el estado Falcón, región histórica de 
Venezuela que es un museo abierto al visitante, un es-
tado lleno de historia donde parece que el tiempo se 
detuvo a pesar de sus modernas vías y urbanizaciones. 
Tierra caliente, de arquitectura colonial y barroca que 
contrasta con la amabilidad de sus gentes, las viejas 
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casonas de extensos patios que dan paso a la brisa ma-
rina en su afán de refrescar los sudorosos rostros. 

— Pues te noto mala cara. 

— Es que me han dicho que iré por vía marítima y 
yo sufro de vértigos y mareos de forma congénita por 
vía paterna. 

— No te preocupes, sería muchísimo peor si te lleva-
sen en barco. 

Parece mentira lo que dos paquetes desconocidos 
llegan a intimar en la soledad de la noche en una fría y 
oscura zona de almacenamiento postal; no todo es co-
mo lo pintan en las películas, los paquetes también 
tienen su corazoncito. 

— Oye ¿y qué código secreto te han dado, si no es 
indiscreción? 

— No te lo puedo decir, calamar, porque entonces 
sería un secreto a voces. 

— A mí no me engañas paquetón, tú debes ser el pa-
quete CP04976710ES; ayer oí hablar sobre ti a unos 
carteros y deberías saber que no te espera un viaje sen-
cillo, será como un viaje a ninguna parte. 

— ¡Glup! 

A las 08:34 del día siguiente, una reluciente furgo-
neta amarilla aparca en doble fila frente a la oficina de 
Correos sin miedo a la grúa municipal, en otros casos 
tan hiperactiva; de inmediato, unos hombres vestidos 
de amarillo llenan el interior de la furgoneta de sacas 
amarillas, a su vez llenas de paquetes postales de todo 
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tipo, color y condición; por fin nuestro héroe —Paquete 
Postal— va a iniciar su viaje, por delante le queda todo 
un mundo hasta alcanzar la tierra prometida. 

— Buenos días, Atención al Cliente de paquetes pos-
tales económicos, dígame. 

— Hola, soy el mismo usuario de ayer, quisiera sa-
ber cómo está mi paquete. 

— Ya empezamos otra vez ¡hay que jorobarse con el 
sátiro! Además ayer no me hiciste caso, bandido, y es-
toy muy dolida, para una vez que llama alguien intere-
sante. 

— Es que estaba preocupado por mi paquete, pero 
luego, si usted quiere, podríamos ir al cine, ¿le gustaría 
ir a ver Titanic? 

Como todo el mundo sabe, en las furgonetas posta-
les los baches se notan mucho más que en los coches 
de lujo, de modo que nuestro héroe va dando tumbos, 
pero así es la vida de los paquetes, ¡haber nacido carta 
certificada con acuse de recibo que es más chic! Mien-
tras se alejan calle arriba camino de la estación, el con-
ductor y su ayudante comentan entre ellos que mucho 
mejor estarían tostándose bajo el sol de una playa ca-
ribeña que aguantando atascos a estas horas de la ma-
ñana. 

— La gente no tiene otra cosa que hacer que mandar 
paquetes postales de un lado para otro como si no tu-
vieran otra cosa que hacer. 

— Si, debe ser un trastorno obsesivo compulsivo; co-
mo la programación televisiva está tan esaboría... 
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— Mira este, por ejemplo, a ver, a ver... ¡leches!, este 
paquete se va para Venezuela; que suerte tiene... esta-
do Falcón... ¿dónde quedará eso? 

— ¿No está por allí la península de Paraguaná? 

— ¿Para… qué? 

— ¡Paraguaná, hombre, Paraguaná!, la península de 
Paraguaná se encuentra ubicada en el extremo norte 
central del estado Falcón, al noreste de Venezuela. Si 
nos situamos en la costa occidental de la península en-
contramos la ciudad de Punto Fijo, ciudad pequeña y 
desarrollada, de unos 106.348 habitantes, rodeada por 
el complejo refinador de petróleo más grande del 
mundo que está integrado por las refinerías de Cardón 
y Amuay. Al norte de la ciudad de Punto Fijo está el 
pueblo pesquero de los Taques, lugar donde se encuen-
tran las hermosas playas de Villa Marina y el Pico, sus 
costas fueron las primeras en sentir el pie de los espa-
ñoles al llegar al continente americano en el año de 
1499, donde se establecieron en el puerto de Los Ta-
ques. 

— ¿Y que llevará dentro? 

— Pone que revistas, lo de siempre, pero me jugaría 
el bocata a que son de cochinadas. 

Una vez en Chamartín las sacas son trasladadas a 
los vagones de un tren de mercancías; lentamente el 
tren efectúa su salida de la estación por vía 2 con des-
tino incierto; en uno de sus vagones nuestro pequeño 
paquete no consigue conciliar el sueño de lo nervioso 
que está. 
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— Mira chico, yo de ti me calmaría un poco porque 
el viaje dura más de ocho horas y no puedes estar tan 
nervioso porque te vas a acabar rompiendo y se te van 
a ver los contenidos. 

— Es que estoy deseando llegar a mi destino; allí me 
esperan con los ojos abiertos; aunque esté mal que yo 
lo diga, tengo unos contenidos de muy buen leer. 

— Eso decimos todos, venga ya, hombre, tranquilí-
zate que mañana será otro día. 

Clareaba el horizonte cuando nuestro paquete vio el 
ancho mar por vez primera, quedándose admirado an-
te aquella enorme extensión de agua salada; «al otro 
lado estará Paraguaná», pensó en voz alta descono-
ciendo que estaba frente al Mediterráneo. 

— En el punto más al norte de la península, está el 
cabo San Román, este es el lugar que se encuentra más 
al norte de Venezuela continental. Desde el cabo San 
Román hasta la isla de Aruba, hay una distancia de 
apenas 31 kms; por eso en las noches, cuando el cielo 
está despejado, se pueden ver claramente las luces de 
la isla. En el cabo también se pueden encontrar méda-
nos, los cuales están junto al mar y hacen del paisaje 
una maravilla. 

— ¡Caray, pues sí que estás empollado en geografía! 
—le dijo un Paquete Express desde dos sacas de co-
rrespondencia más allá, dónde intentaba charlar de al-
go coherente con un Envío Urgente. 

— ¡Qué va! Pero oye ¿los Paquetes Express no via-
jáis siempre en avión? 
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— ¡Qué va! No siempre, no siempre; al final va a re-
sultar cierto que todos los paquetes postales económi-
cos sois igual de tontos. 

A su lado unos verdes, brillantes y vigorosos toma-
tes murcianos estaban montando una alegre fiesta re-
gional por todo lo alto, aunque se les notaba la pena 
por alejarse de su tierra. 

¿Qué culpa tendrá el tomate 
que está tranquilo en su mata 
si viene un hijo de **** 
y lo mete en una lata 
y lo manda pa’ Caracas? 
�
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DE SU PORTUARIA ESTANCIA EN VALENCIA�

 

Tercer día 

 

Nos encontramos en el Grao de Valencia, esa misma 
tarde los estibadores descargaron el tren distribuyendo 
su contenido por contenedores según destino, tipo y 
color del paquete. No os creáis que se trata de cual-
quier puerto donde hemos enviado al paquetito: el 27 
de mayo de 1247 el Rey de Aragón, Cataluña, Baleares 
y Valencia, Jaume I El Conquistador, dio carta puebla 
a la parte del llano del Turia comprendida entre el úl-
timo meandro del río y su desembocadura. 

A esta nueva población le otorgaba el nombre de Vi-
la Nova Maris Valentiae porque para eso era el rey y le 
salió de la corona. 

Al principio, el puerto apenas tenía calado; de he-
cho, hasta el siglo XVI consistía en un sencillo malecón 
de madera que entraba en la mar serena y una pequeña 
escalera. De ella se deriva el nombre actual de este nú-
cleo, el Grao, que significa escalón. 

Dada la importancia que fue adquiriendo el puerto, 
los núcleos cercanos se fueron uniendo debido a su 
crecimiento y tomaron el nombre de Villanueva del 
Grao, o simplemente, el Grao. 

Retomando el viaje, a uno de aquellos contenedores 
fue a parar CP04976710ES, en cuyo interior almacena 
grandes secretos deportivos; en el exterior —del conte-
nedor, no del paquete— una etiqueta verde fosforito 
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indica con grandes caracteres que su destino final es 
Venezuela, pero como nuestro paquete no sabe leer 
sino ser leído, la etiqueta se la trae al pairo.  

— Buenos días, Atención al Cliente de paquetes pos-
tales económicos, dígame. 

— Hola soy el paquetero enmascarado. 

— ¡Ay, cómo me gustó la película de ayer! Un día 
tengo que presentarte a mi madre que es muy simpáti-
ca y prepara como nadie la leche frita. 

— Usted sí que me tiene frito, ¿sabemos por fin algo 
de mi paquete? 

— Pues... depende, ¿qué hacemos esta tarde? A mí 
me gustaría ir al zoo. 

— ¿Qué ocurre, vive allí... su madre? 

Ante la falta de noticias fiables y la mencionada ca-
rencia de tracking, decido utilizar la telefonía móvil pa-
ra intentar contactar con el paquete a distancia, pero 
no consigo localizarlo porque «el paquete está apagado 
o fuera de cobertura»; sabido es que la tecnología pun-
ta suele fallar cuando más la necesitas, convirtiéndose 
entonces en «la puta» tecnología. 

Viendo que la denostada tecnología punta no cola-
bora con la causa, consigo localizar telepáticamente al 
hijo pródigo y mantener con él una larga, sesuda, sen-
tida y muy paternal conversación. 

— Hola, bulto sin valor reconocido, ¿cómo estás? 
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— La verdad, estaría mejor en casa porque aquí hace 
mucho calor, hay una humedad de no te menees y ten-
go las tripas llenas de corredores sudorosos. 

— Vale, deja de quejarte hijo mío y abrígate bien por 
las noches porque en los barcos la brisa marina refres-
ca; no te olvides de llamar en cuanto llegues y estudia 
mucho para que algún día seas un paquete de prove-
cho. 

Espero que no sea aquel barco del fondo, me refiero 
al último de la larga fila de barcos atracados en el mue-
lle, no al que descansa escorado y echado a pique al fi-
nal del puerto, en el que vamos a viajar hasta Venezue-
la, pero ¡sí parece un carguero submarino! 

El capitán del barco es griego de nacimiento y se 
llama Scopoulos, de momento no tenemos más datos 
personales del marino; dispone de grandes bigotes gri-
ses que mueve nerviosamente de un lado a otro, obser-
vando atónito aquella enorme montaña de paquetes. 

— Pero, qué se habrán creído estos españoles ¿qué 
esto es un buque de carga? 

— Al menos parece que flota. 

— Menuda flota haría falta para llevar todo eso. 

— Capitán Scopoulos, las quejas al Defensor del 
Pueblo, a mí no me venga con gaitas que soy un Don 
Nadie. 

— Para gaitero ya tenemos a Escopetao, un simpá-
tico lisboeta que hace las veces de grumete mayor. 
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Entre todos los paquetes formados en cubierta, el 
helénico capitán tuvo que ir a fijarse precisamente en 
el de código secreto CP04976710ES, ¿acaso le habrá 
llamado la atención que se mueva solo por el suelo co-
mo si estuviera relleno de energías renovables? 

— ¿Qué diantre contendrá este paquetoncio que pe-
sa tanto? 

— Pagueisen guevistass, senhor capitao —le dice 
Escopetao con su peculiar gracejo hispanoportugués. 

— ¡Hum! Pues parece que su destino es Paraguaná 
—responde o capitao, emitiendo un sonoro gruñido 
tras sopesar el paquete un buen rato con sus grandes 
manazas de marino mercante. 

— ¿Para… qué? 

— Paraguaná, grumetillo, es la península de la amis-
tad, plana casi en su totalidad a excepción de un solo 
lugar, el Cerro Santa Ana, uno de los principales atrac-
tivos del lugar. Es el punto más alto de toda la penín-
sula, el cerro alcanza una altitud de 830 metros sobre 
el nivel del mar. Desde su cima se puede observar toda 
la península, la sierra de Coro y la isla de Aruba. 

— ¿A qué hora tiene su excelencia pensado partir? 
Es por mandar formar a la tropa o ponerme ipso facto 
a baldear un poco la cubierta, ya que antes de acostar-
me tengo que hacer unos exigentes progresivos. 

Sobre las ocho de la tarde aparece el auxiliar portua-
rio, adjunto al inspector de aduanas, un español de 
origen y costumbres quién, luciendo un palillo de dien-
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tes usado en la boca, ordena al conjunto naval que ini-
cie cuanto antes la singladura.  

Pero antes deberá consignar en detalle los datos 
administrativos del flete en una arrugada y manchada 
hoja de ruta, más por echar el rato que por seguir unas 
normas internacionales que le importan un pito. 

PARTE DE EMBARQUE 

Tipo de barco: Carguero postal. 

Nombre: ¿El del barco o el mío? 

Casco: Sin derecho a devolución. 

Carga principal: Envíos postales. 

Carga secundaria: Productos naturales de la huerta murciana. 

Desplazamiento: No sé, pero pesa bastante, ¿no ves que lleva 
paquetes postales y cajas de productos naturales de la huerta? 

Banderas: No ha podido venir, está rodando la nueva peli del 
Zorro. 

Puerto de partida: Valencia. 

Puerto de destino: Cádiz, vía Alicante - Orán - Almería. 

Fecha prevista de salida: 5 de junio de 2003. 

Fecha prevista de llegada: 8 de junio de 2003 (D.M.). 

Firmado y sellado por la autoridad competente. 

— ¿Puede ponerse el señor o señorito, por favor? 

— Eso se lo dirá usted a todos, Doña Perfecta. 

— Vamos a ver, so melón, que dice mi madre que lo 
del zoo no le ha hecho ni pizca de gracia; solo llamo 
para decirte que tu paquete está en Valencia y que me 
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he buscado otro novio porque ya no te quiero como an-
tes. 

— Al menos dígame si a su señora madre de usted le 
gustaron los cacahuetes que le llevé a la jaula. 

Son cerca de las 11 de la noche, un pequeño retraso 
de última hora ha impedido que el barco cumpla con 
su proverbial, sajona y escrupulosa puntualidad la in-
eludible cita marinera; a pesar de todo, esperamos que 
pueda zarpar sin novedad durante las próximas horas. 

Para amenizar en lo posible la espera, el capitán re-
cuerda que hoy se celebra un nuevo aniversario del 
inmortal poeta granaíno, Federico García Lorca; apro-
vechemos la ocasión para leer con calma unos versos 
del Romance Sonámbulo que parecen dedicados a 
nuestro amigo «Pirracas»; quizá no sean buenos tiem-
pos para la lírica, pero la poesía siempre logra abrirse 
camino. 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
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SURCANDO EL MAR A TODA VELA 

 

Cuarto día 

 

Antes de dejar a popa la bocana del puerto, nuestro 
capitán ya se ha tomado dos biodraminas on the rocks 
que no parecen hacerle mucho efecto; el continuo vai-
vén del navío le produce mareo, pero se le acabará pa-
sando, en cuanto se baje del barco… como nuevo. 

— ¿Señor capitán, podría usted avisarme cuando 
pasemos por Denia? 

— ¿Desde cuándo los paquetes hablan? 

— Qué paquete ni que ocho cuartos, soy yo, Escope-
tao, es que un primo mío traballa de garçom en el res-
taurante Pegolí. 

— Vale, está bien, anclaremos en Les Rotes pero so-
lo si me invitas a un arroz a banda, una ración de gam-
ba roja de Denia y chupito de mistelita. 

— Abusón, capitalista, mercenario, negrero. 

Desde mi domicilio fiscal vuelvo telefónicamente a 
la carga para intentar averiguar por dónde navegarán 
ahora el barco, el paquete y todos los demás. 

— Bienvenido al Servicio Telefónico Vocal de ayuda 
al usuario, pulse o diga uno si quiere enviar un paque-
te, pulse o diga dos si quiere una cerveza; si no pulsa ni 
dice nada ¿para qué narices nos llama? 
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— ... Le atiende la posición 17, buenos días, mi nom-
bre de pila es Mari Puri. 

— Hola, Pilar, que si saben ya dónde está mi paque-
te. 

— Es que Jacinta no está, se ha tomado unos días de 
permiso por boda; como tú no la querías lo suficiente 
se ha casado con Copito de Nieve que es más del gusto 
de su progenitora. 

— Ya, pero ¿y mi paquete, qué? 

— Olvídalo ya, malandrín; a propósito, a mí me en-
canta bailar, ahora que ya no tienes novia formal po-
dríamos formar pareja estable. 

Surcando lentamente los mares, el paquebote costea 
con calma de pueblo en pueblo caminito de Alicante; 
unos tras otros van desfilando puertos de mar ocultos 
a la vista de nuestro paquetín: Cullera, Gandía, Oliva, y 
al fin, Denia; acomodado en la bodega, nuestro paque-
te no puede ver nada porque no tienen ojos de buey 
para admirar el paisaje, pero se lo imagina porque es 
un paquete imaginativo y de infinitos recursos. 

Justo ahora navegamos frente a La Marina, el nuevo 
puerto deportivo de Denia, dónde ahoga en alcohol sus 
veraniegas penas la juventud más jacarandosa todos 
los fines de semana y fiestas de guardar; a Poniente se 
perfila la inmensa mole pétrea del totémico Montgó 
que parece decirnos: 

— ¡Vamos, subidme! En los días claros desde la 
cumbre puede verse la mayor de las Pitiusas. 

— Si, hombre, en barco te vamos a subir. 
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Este verano, cuando por fin el paquete haya llegado 
a su destino y las doce Runner´s World Spanish Edi-
tion descansen en un revistero de Punto Fijo, apagan-
do la sed de conocimientos atléticos de nuestra amiga 
Maygualida, un grupo de foristas de elatleta.com reco-
rrerá velozmente, excepto uno que yo me sé que es un 
poco tocino, esas mismas tierras participando en la II 
Pujada al Castell. 

— ¿Qué te parece la subidita? 

— Solo ha sido el incremento del IPC, tampoco es 
para tanto. 

— ¿Para… qué? 

— Paraguaná, si ya casi sabemos dónde está. 

El barco prosigue su ruta, al pasar por la megalópo-
lis de Benidorm un grupo de 7.815 turistas alemanes 
que pasaban por allí a las órdenes de un «2x2» de 
Gdansk llamado Scopenhauer, intenta abordar por las 
bravas a nuestro barco desde un patinete acuático a 
punto de hundirse por el germano sobrepeso, a medio 
metro escaso de la isla. 

— ¡Vamos, fuera todos! ¡Les digo que en esta nave 
no servimos paella! 

— Perro herr capitán, que somos náufragos teutones 
y tiene que darrnos de komerr. 

— Ni sangría tampoco, ¡cangrejo colorao! 

— Esto podrría crrearrnosss un trrauma filosófico. 

— Por mí como si te operas de la próstata, ¿será po-
sible navegar tranquilamente por estas cristalinas 
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aguas sin que te confundan con un chiringuito flotan-
te? 

Desde los balcones de los pisos superiores, casi en la 
Luna, del hotel Bali, otro numeroso grupo, en esta oca-
sión se trata de pálidos hijos de la pérfida Albión, orina 
alegre y despreocupadamente de cara a la bahía mien-
tras el viento de levante les devuelve con certera pun-
tería los húmedos residuos de tanta Budweisser, todo 
lo cual parece hacerlos muy felices. 

— Look that old packeboute on the Sea! 

— A ti te voy a dar yo «pa que botes» como no dejes 
de mear por la güindou, guiri cochino, que menudo 
pedal llevas encima — contesta solícita la policía, una 
escultural y autóctona señorita reconvertida en agente 
municipal tras desvincularse anticipadamente de su 
puesto de feliz cajera en Mercadona en busca de nue-
vas emociones. 

— Ai can si guan postal packet in the bodega. 

— De bodegas ná de ná, que ya habéis bebido bas-
tante... y ¡deja de mirarme las piernas, sátrapa! ¿Es 
que no ves que las llevo sin depilar? 

Desde su puesto de mando en el puente, amarrado 
al timón de la nave para no caerse, el capitán Scopou-
los observa con cierta preocupación como la ciudad de 
Alicante se hace cada vez más grande ante su vista y 
decide tomar cartas náuticas en el asunto. 

— Grumetillo, portugués, pedazo de luso, deje de 
correr un momento por la cubierta que no son horas y 
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vaya preparando los aparejos porque estamos llegando 
a la primera meta volante. 

— Espere un minuto senhor capitao que solo me fal-
ta estirar un poco los isquios y gastrocnemios. 

— Vamos, venga, estire deprisa Escopetao, o nos 
vamos a comer el puerto. 

En ese momento se recibe una llamada de la co-
mandancia naval menorquina destacada en el foro; oi-
gamos la conversación por si nos afectase: 

— ¿Aló, Scopoulos, oui, monsieur le captain? 

— ¡Sí, sí, dígame Sr. Truyol! 

— Que no pueden irse para Alicante sin pasar antes 
por Mahón; tenemos un paquete urgente para entregar 
sin prisas en la bahía de Cádiz. 

— No se preocupe Sr. Truyol, a la vuelta de Vene-
zuela pasaremos a recogerlo; espérenos sentado en la 
cima del Monte Toro, desde arriba disfrutará usted de 
una excelente panorámica del mar para relajar la espe-
ra. 

— ¿Y cuándo será eso? 

— Pues... depende. 

— Adieu mon captain! 

— Nada de a Dieu, adiós, adiós; grumete, y por favor 
¡ponga rumbo a Licante! 
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UN INMENSO CORAL ES TU HERMOSA BAHÍA�

�

Quinto día 

 

En el puerto de Alicante se procede a descargar una 
parte de la bodega y a subir otras cosas que allí los es-
peraban; se trata ahora de un montón de paquetes pos-
tales de la posta argelina que mandan los que están por 
aquí a los que se quedaron por allí. 

Decepcionado por no haber puesto proa a la isla de 
Menorca, donde tan bien se lo pasó el verano pasado, 
el grumete Escopetao se enamora perdidamente de 
una palmera, quiero decir de una chica de Palma resi-
dente en Alicante, y decide quedarse a vivir con ella, 
está un poco harto de la dura vida de lobo de mar, lle-
vando paquetes de una a otra orilla; en su lugar em-
barca —tras superar las rigurosas pruebas de admi-
sión— un almeriense de sonrisa franca y llamativo tupé 
llamado Manolo Escobar; un tipo alegre que se pasa el 
día cantando, ya veremos hasta donde llegamos con és-
te. 

Como era de temer, antes de hacernos nuevamente 
a la mar procelosa, da comienzo el festival de la can-
ción. 

— ¡Larguemos velas, grumete! —brama erizando su 
tupido bigote el griego. 

— Almería, un inmenso coral es tu hermosa bahía. 

— ¡Rumbo fijado, avanti media! —ordena el patrón. 
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— Almería, paraíso de sol, tus mujeres son flores. 

— ¿Quiere dejar de cantar de una puñetera vez y 
ponerse a baldear la cubierta? 

Es sábado, 7 de junio del año del señor de 2003, 
aprovechando que no tengo que ir a trabajar y puedo 
rascarme la barriga sin disimular, trato de averiguar 
algo más sobre el paquete trashumante. 

— Buenos días, nuestro horario de atención comer-
cial es de 8 a 20 de lunes a viernes; al oír la señal deje 
su nombre, NIF, dirección, motivo de la llamada, 
nombre del padre y del hijo y del espíritu santo, edad, 
sexo, estado civil y sus mejores marcas en 400, 800, 
1.000, 1.500, 3.000, 10.000, medio maratón, maratón 
y los 101 de Ronda; de paso aproveche para dejarnos 
su número de teléfono para poder llamarlo, el resto so-
lo es para revender los datos en el mercado negro, y le 
atenderemos a la mayor brevedad posible... Piiiiiii. 

— ... Hola, soy yo... 

— Anda mira ¡pero, si eres tú! Yo también libro hoy, 
sardinita mía, podríamos irnos a remar al lago de la 
Casa de Campo o al estanque del Retiro. 

— Señorita, cómase una tortilla de piedras y después 
váyase usted a practicar natación sincronizada dónde 
le plazca, yo solo quiero saber si está bien mi paquete. 

— Pues, según decía Jacinta, no está nada mal para 
la edad que tiene, claro que comparado con el de Copi-
to... 

Pronto dejamos atrás el puerto de Alicante y enfila-
mos hacia la Costa Cálida; al divisarla en lontananza 
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los tomates y los productos perecederos de la huerta 
murciana, no pueden contener unas sentidas lágrimas 
de emoción; hace casi 60 días que dejaron el campo 
para ir a servir en ensaladas mixtas de la capital y to-
davía nada, ni un mísero contrato temporal, ni un me-
nú degustación, nada. 

— Va a ser ese —dice el señor Pechicos desde la cos-
ta, elevando por encima de sus pobladas cejas la palma 
de la mano a modo de improvisada visera. 

— Si, yo creo que va a ser ese —responde el señor 
Pablo Ballesta que se encuentra a su lado. 

— Eso no te lo crees tú ni harto copas —aprovecha el 
señor Titolo para meterse un poco con don Pablo. 

— Ese barco es más lento que una tortuga manca, 
deberían darle de comer miguelitos de La Roda y ya 
verías tú si corría —apostilla oportunamente Fran Bali. 

— Hasta mi crío nada más deprisa que esa vieja cha-
lupa —comenta Garbancito. 

El entrañable elenco murciano del foro al completo 
se encuentra apostado en la orilla agitando sus pañue-
licos al paso del barquito de papel por el horizonte; 
gruesos lagrimones resbalan por sus mejillas, viendo 
cómo se alejan los productos de su tierra querida, con 
lo que a ellos les gusta la verdura, sobre todo de guar-
nición para un buen plato de carne. 

— Adiós capitán Haddock —dice Titolo intentando 
un ace (léase eis) monumental. 

— Ese es el capitán de Tintín, capullo, éste es Sco-
poulos —devuelve un resto cruzado el Ballesta. 
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— ¿Qué te apuestas a que no? —dejada de pelota 
cortada sobre la red de Titolo. 

— Pero ¿es que no ves a Bianca Castafiore cantando 
sobre la popa? —globo al fondo de la pista del Ballesta. 

— Lo que canta son los pies del Pechicos —potente 
smash sobre la línea. 

— Entró, entró, juego, set y partido. 

El barco debe seguir avanzando, quedan muchas y 
largas jornadas de navegación y empiezan a notarse los 
rigores del viaje; despedimos a la armada murciana 
hasta que se celebre la prometida quedada de este oto-
ño. 

— Mi capitán, mi capitán. 

— ¿Qué tripa se te ha roto, marinero de agua dulce? 

— Ninguna, es que tengo algo en la garganta. 

— Pues entonces canta algo, porque empieza a caer 
la noche y conviene arrullar a los paquetes para que 
duerman tranquilos y no den la brasa nocturna. 

«El trigo entre toas las flores, ha elegido a la ama-
pola, y yo escojo a mi Dolores, Dolores, Lolita, Lola; y 
yo, y yo escojo a mi Dolores, que es la, que es la flor 
más morenita, Dolo, Dolores, Lolita, Lola». 

Al escuchar tan pegadiza canción, toda la tripula-
ción coreó el unísono el estribillo: porompompón, po-
rompon, porompon pero, pero, pero porompero pero 
pero pero porompon pón (no es literal). 
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«El cateto de tu hermano, que no me venga con le-
yes, es payo y yo gitano, que tengo sangre de reyes; es 
pa, es payo y yo gitano, que ten, que tengo sangre de 
reyes y en la, y en la palma de la manooooo». 

Al divisar en el horizonte el skyline de plástico de su 
pueblo natal, El Ejido de Dalías, el marinero de prime-
ra Manolo Escobar se lanzó de cabeza por la borda pa-
ra intentar alcanzar la costa nadando; detrás de él 
también se tiraron sus dos hermanos guitarristas. 

Las luces de Almería brillan cual miríada de estre-
llas por la banda de estribor de su inmensa bahía; si es 
preciso —haremos todo lo posible porque así sea— re-
pondremos fuerzas en el bar Los Espumosos de Puerta 
Purchena, probaremos unas tapicas en el Quinto Toro 
y volveremos —si logramos encontrarlo a nuestra vuel-
ta— al barco porque todavía hay que llegar a Orán. 

— Adiós Manolico, majete. 

— Adiós Scopoulos. 
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LA SEXTA FLOTA 

 

Sexto día 

 

Dejamos Almería en el mismo lugar donde la encon-
tramos al llegar y partimos diligentes hacia el puerto 
de Orán, esperando que esté donde se supone debe es-
tar y no se haya movido de su sitio; allí efectuaremos 
intercambios comerciales para balancear el import ex-
port de nuestros respectivos países; nos preocupa mu-
cho la grave crisis política que, en estos difíciles mo-
mentos, atraviesa Argelia. 

Mientras tanto, nuestro acuático cantante, seguido 
por sus dos hermanos, sigue intentando alcanzar la tu-
rística costa de Roquetas de Mar flotando sobre sendas 
guitarras de seis cuerdas, mientras increpa a voz en 
grito a un pulpo despistado que pasaba por allí no sé 
qué de un carro que le han robado. 

— ¿Dónde estará mi carrooooo? ¿Dónde estará mi 
carroooo? 

— ¿Y a este tipo qué le pasa? 

— Donde quiera que esté, mi carro es mío, porque 
yo lo compré... 

— ¡Le ha dado demasiado sol en el coco! 

Para suplir al cantante nadador no hemos tenido 
mejor idea que contratar a un argelino auténtico, se 
trata de Ahmed Sidi Ben Escoped, si bien como mari-
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nero es algo inexperto, prepara el cous-cous como na-
die. 

Sidi Ben es de una aldea del interior, emigró siendo 
pequeño a Orán debido a su temprana afición al tinto-
rro, algo totalmente incompatible con la conocida es-
casez de tabernas en el desierto; a pesar de lo cual ha 
terminado siendo un gran conocedor de estas aguas, ya 
que se fija mucho y ha hecho el trayecto un par de ve-
ces; todavía no sabe hacer bien los nudos marineros, 
por lo demás es un tanto quisquilloso... 

— Ahmed, ¡ven aquí! 

— No mon capitain, je ne suis pas Ben Aquí, je suis 
Ben Escoped. 

— ¡Que vengas leche, que quiero comentarte una co-
sita! 

Los problemas de incomunicación por mor del 
idioma tienen importancia relativa en alta mar, a ver si 
no cómo hubiésemos podido hacerse entender al grie-
go con nuestro oraní de adopción; en el mar hay que 
estar preocupados por las cosas importantes como, por 
ejemplo, el enorme portaaviones de la VI Flota de la 
US Navy que se ha interpuesto amenazadoramente en-
tre el carguero y el continente africano. 

— Hello, stop! Comandante William Scop’s speak-
ing. 

— Sabía que tenía que haberme traído un esmoquin 
—tradujo del inglés, rápido como una centella, el capi-
tán Scopoulos. 
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— Debemos inspeccionar su buque por si acaso lle-
vasen armas de destrucción + IVA; al hilo de esto, les 
advierto que en mi buque no se puede fumar. 

Preocupado por el cariz que está tomando el crucero 
por el Mediterráneo y ante la falta de apoyo aéreo del 
servicio de Correos, el capitán intenta salvar los mue-
bles con hábiles maniobras de distracción aprendidas 
durante su corta etapa universitaria. 

— A ver, míster William, ¡tres con las que saques! 

En la bodega hace calor y los paquetes necesitan sa-
lir a cubierta para tomar un poco el aire; como Sidi no 
les hace caso y Scopoulos está haciéndose fotos con la 
gorrita de almirante de don William, deciden amoti-
narse. 

— Llevamos varios días de aquí para allá. 

— Queremos merendar y ver la televisión porque 
hoy sale David Bisbal. 

El único paquete que mantiene una aparente calma 
es el nuestro; desde que zarpamos de Alicante viaja pe-
gado a unas zapatillas usadas abandonadas en un sucio 
rincón y el pobrecito ya no puede más, o airean conve-
nientemente su camarote o las arroja al mar y que lle-
guen flotando a puerto. 

Eso es precisamente lo que ha ordenado hacer mís-
ter William con los paquetes más díscolos de la carga; 
preparan la pasarela, les atan un reality show de Tele 5 
a los pies, emborronan la dirección de envío y al agua 
patos. Con un poco de suerte algunos quizá lleguen a 
su destino incluso antes que nuestro paquetín. 
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Justo en el momento de máxima tensión suena mi 
teléfono portátil, ese que solo llevo para las grandes 
ocasiones en las que tengo que estar localizable por si 
me llaman de Correos para informarme sobre el pa-
quete. 

— Buenas tardes, soy el llamador automático del 
servicio de Atención al Cliente de paquetes postales 
económicos. 

— ¿Le ha pasado algo a mi niño? 

— Al niño no, pero al padre le acabará pasando; soy 
Copito de Nieve y quiero que dejes de llamar chimpan-
cé a mi querida madre política, mejor llámala foca que 
al menos tiene un cierto parecido por el bigote y la es-
lora de cintura. 

Por fin los marines deciden dejar paso libre a nues-
tro buque, no sin antes confiscar varios paquetes sin 
remitente conocido y con sospechoso olor a chorizo pi-
cante, entre los cuales afortunadamente no se encuen-
tra el nuestro; el capitán Scopoulos ha decidido enro-
larse en la Navy, no pudiendo soportar un minuto más 
navegar en esta bañera oxidada, deja el mando en ma-
nos de Sidi Ben Escoped y nos dice adiós desde la pa-
sarela sin poder reprimir unas lagrimitas de cocodrilo. 

Lo que cualquier otro trabajador del sector naval in-
terpretaría como una excelente oportunidad de ascen-
so en el escalafón profesional que debe ser aprovecha-
da, provoca sin embargo una crisis de ansiedad en Sidi 
Ben quién decide bajar a la bodega para agenciarse un 
tetrabrik Don Simón Gran Reserva antes de volver al 
puente de mando dispuesto a olvidar sus penas. 
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Navega plácidamente nuestro barquito velero hacia 
el mar de Orán bajo la influencia etílica del alcohol in-
gerido por Sidi Ben, cuando una lancha rápida del ser-
vicio de guardacostas argelino le ordena el alto. 

— A ver paisas: documentación, pasaporte, rolex, 
seikos, gafas de guchi, alfombras, deuvedeses... 

— Morito bueno. 

— ¿Qué son todos esos paquetes de ahí? 

— Morito guapo. 

— Haga el favor de soplar por este tubito. 

— Morito piripi. 

— Para hacer pipí vaya al fondo a la derecha. 

Desde las playas de Ain el Turco, Les Andalouses y 
Kristel (digo yo que existirán estas playas porque nun-
ca he estado en Argelia y ahora no es precisamente el 
mejor momento para descubrirlas) nos llegan tenues y 
titilantes unas lucecitas de colores que Sidi Ben no 
puede ver, absorto como está con otro tipo de estrelli-
tas provocadas por el soberano mamporro policial que 
ha recibido por negarse a entregar el tetrabrik de vino 
como prueba flagrante de su delito. 

— Pilotar un barco superando la tasa permitida de 
alcohol es una falta grave, queda usted detenido. 

Pasada por agua esta noche toledana de sustos y so-
bresaltos, algunos paquetes no pueden soportarlo más 
y se derrumban rendidos de cansancio a los pies de 
unos guardias con turbante. 
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El fuerte olor a cabrales que desprenden sus puntia-
gudas babuchas contribuye a pacificar por completo el 
ambiente. 

Por fin las aguas vuelven a su cauce y todos duer-
men. 
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PLÁCIDA NAVEGACIÓN�

 

Séptimo día 

 

A primera hora de la mañana zarpaba de Orán con 
destino Cádiz nuestro barco postal bajo el mando de 
un nuevo capitán; trátase ahora de un recio holandés 
de fina ironía, agresiva verbalización, agudo sentido 
del humor, piernas peludas y de nombre Louis Van der 
Skop. 

Gran aficionado a la ultra distancia, Van der Skop 
no teme a los viajes largos por muy complejos y mari-
neros que sean; para él es un reto personal conseguir 
entregar el paquete a doña May en la fecha prevista, 
incluso lo llevaría corriendo si hiciera falta y fuera ca-
paz de caminar sobre las aguas.  

La naviera consignataria tampoco ha querido retra-
sar más de lo necesario la entrega de los paquetes que 
transporta, sobre todo porque los productos típicos de 
la huerta murciana están empezando a deshidratarse y 
a ponerse mohosos; han contratado a herr Louis por su 
valentía, rigor organizativo e innatas dotes para el 
mando, no por gusto. 

Con él también ha embarcado un marinero francés 
que conoció una noche de juerga en los bajos fondos de 
Orán y le pidió ayuda para cambiar cuanto antes de ai-
res a cambio de no airear lo suyo con Fátima Teresa. 

René du Le Scopiere, que así se llama el gabacho, no 
puede decirse que sepa mucho de navegación orienta-
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da a objetos ni que domine el arameo clásico, pero se 
sabe de memoria la selección francesa de fútbol; tan 
balompédica habilidad le ha sacado de más de un 
aprieto en ciertas ocasiones. 

— Monsieur du Le Scopier, pongamos rumbo a Cá-
diz: Longitud: 6º 17' Oeste, Latitud: 36º 32' Norte. 

— Bagthez. 

— Levemos anclas. 

— Fegnández. 

— Larguemos el velamen. 

— Zidane. 

— ¡Avanti, a toda máquina! 

— ¡Cagamba! Pues a ese italiano no lo conozco to-
davía, ¿en qué equipo juega, en el Olympique? 

Con el peñón de Gibraltar a vista de gaviota, el capi-
tán Van der Skop saca a relucir su vena poética com-
poniendo el inicio de unos versos que, con el tiempo, 
se descubrirá que son plagiados (ya verás tú cuando se 
enteren los de la SGAE): 

«Con doce Runners por banda, 
Web en popa, a toda zapa, 
No corta internet sino vuela 
Un paquete baratín. 
 
Paquete Postal que llaman 
Por su baratura El perdido 
En toda la red desconocido 
Del uno al otro confín». 
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Al pasar por el peñón de Gibraltar pudimos ver níti-
damente a la madre de Jacinta haciendo monerías y 
saltando a cuatro patas sobre la roca; conocedor de sus 
refinados gustos culinarios, herr Louis le lanza con 
fuerza una bolsa tamaño mediano de aperitivos sala-
dos de la granja San Francisco. 

Al poco se recibe un cable de la Interpol de los Paí-
ses Bajos, advirtiendo de que el mencionado Van der 
Skop no es realmente holandés, sino que es un tipo de 
Alcobendas que tras clavar su pica en Flandes huyó pa-
ra no tener que reconocer a unos gemelos, doble con-
secuencia de un descuidado desembarco amoroso. 

Desde entonces se le conoce como el holandés 
errante y navega a lo largo y ancho de este mundo en 
busca de una página web estable, a la par que bien re-
munerada, a ser posible en España, algo realmente di-
fícil si se piensa un poco; siendo amante de la luz y el 
solar patrio ansía volver a degustar la auténtica tortilla 
de patatas. 

Debido al intenso tráfico veraniego de pateras en el 
Estrecho, arrollamos una de ellas ocupada por un solo 
tripulante llamado Mustafá Escopelele; tras partir la 
patera en dos con la roma quilla de nuestro buque lo 
recogemos, le abrigamos, le damos de comer y nos lo 
llevamos con nosotros para Cádiz. 

Mustafá Escopelele es alegre y nada cual anchoa de 
La Escala; de hecho, tuvimos que perseguirlo media 
hora por la bahía de Algeciras antes de conseguir izarlo 
a bordo cogido por las orejas; hasta ahora solo se co-
nocía un caso similar de alguien que fuera capaz de 
andar sobre las aguas, pero eso fue hace dos mil y pico 
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de años; Van der Skop enseguida le echa su ojo clínico 
encima viéndole cierto futuro atlético. 

— Pareces bueno, Escopelele, aunque un poco flaco, 
¿eres partidario de fichar por un club o tal vez prefieres 
ir por libre y sin licencia federativa? 

— A mí lo que realmente me gusta es el «flamenco», 
sire, y después el jamón serrano, a poder ser de pata 
negra, cinco estrellas, de bellota o de Jabugo. 

— Coño, serás desconsiderado, no permito que na-
die me lleve la contraria en mi barco, ¡al agua con él! 

Sin tiempo para dar ni recibir explicaciones lo lan-
zan por la borda, con tan mala puntería que fue a caer 
justo encima de otra patera más grande; más grande, 
más aerodinámica, más rápida, con más luces azules, 
más antenas y más tripulación que la del pobre Musta-
fá antes del abordaje; al verse a salvo a bordo de aque-
lla patera king size se puso muy contento hasta aperci-
birse de que no era una patera cualquiera, sino una 
lancha patrullera de la Guardia Civil. 

Superado el benemérito incidente, en el horizonte se 
perfiló la Tacita de Plata brillando bajo la suave luz del 
sol al atardecer; nuestro barco va a quedarse fondeado 
en su bahía a la espera de recibir instrucciones de la 
patronal del ramo. 

Merced a la obligada convivencia a bordo, René y 
don Louis establecieron cierta amistad sincera a pesar 
de la diferencia en el escalafón y los dispares temas de 
conversación; el ardiente sol y el aburrimiento acumu-
lado por tan larga travesía provocaron que, en un mo-
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mento de inusitada debilidad emocional, don Louis le 
contase a René su secreto mejor guardado: 

— Se me ha ocurrido organizar el Trail de los casti-
llos de Ávila. 

— Trezeguet. 

— Será en noviembre de 2004, espero que para en-
tonces hayamos entregado el paquete a doña May en 
Punto Fijo. 

— Thiegui Hengui. 

— Discurrirá desde Villaviciosa hasta las mismas 
murallas de Ávila campo a través, cruzando altas mon-
tañas y vadeando caudalosos arroyos... 

— ¿El Campo... de los Príncipes? 

— Serán 46 kilómetros de ruta, seguramente sere-
mos más de ciento y la madre. 

— Candelá, Platini... 

Ante tamaña falta de empatía y de colaboración co-
loquial, el holandés decide llamar de inmediato a su 
buen amigo Luis que todavía reside en Holanda y cui-
da primorosamente a sus muchachos. 

Solo quiere saber si ya han empezado a correr o to-
davía debe esperar a que crezcan y se hagan mayores, 
porque ha oído hablar de una ultra que atraviesa los 
Pirineos de punta a punta que promete. 

Cuando nuestro corajudo capitán entra en una de 
sus fases melancólicas, solo piensa en proporcionar un 
futuro deportivamente mejor a sus duplicados vásta-
gos. 
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DORMIR, TAL VEZ SOÑAR 

 

Octavo día 

 

En el Diario de Cádiz anuncian a bombo y platillo 
esta soleada y marinera mañana la llegada de un viejo 
y destartalado buque carguero postal procedente de 
Valencia vía Almería y Orán. 

Tránsito portuario del 10 de junio de 2003. 

Entradas: 

Buque carguero postal, ligeramente escorado de es-
tribor, procedente de Orán y con destino final desco-
nocido, al mando de un intrépido capitán holandés; se 
le asigna la dársena de Cádiz; entre otros fletes declara 
un Paquete Postal Económico a la península de Para-
guaná y productos caducados de la huerta murciana. 

— ¿Para… qué? 

— ¿Para qué va a ser? Para que May pueda ponerse 
al día con las últimas tendencias deportivas del merca-
do; venga hombre, que estamos un poco cansados y 
llevamos una semana entera sin parar de navegar. 

— Buenas —interrumpe René— ¿este es el puerto de 
Cádiz? 

— ¿Por quién pregunta? 

— Aquí monsieur de Le Scopier que pide asilo futbo-
lístico. 
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— Pues al fondo del puerto hay sitio, atraquen don-
de vean un hueco libre, bien pegaditos al muelle, me 
dejan las llaves puestas por si tengo que moverlo y me 
cierran bien todas las escotillas; no nos hacemos cargo 
de los objetos de valor no depositados en consigna. 

El puerto de la bahía de Cádiz es, por su privilegiada 
situación geográfica, la puerta de entrada y salida del 
tráfico de mercancías de la Unión Europea con los paí-
ses del Magreb y conexión con las Islas Canarias; puer-
to de trasbordo del cabotaje del Norte de Europa y del 
Mediterráneo para la costa Este de los Estados Unidos. 

Es de los más antiguos del mundo, se puede afirmar 
que la bahía natural de Cádiz siempre albergó en sus 
orillas un puerto o centro de actividad portuaria im-
portante, incluso quizá varios con relativo esplendor 
en algunos momentos; desde la fecha de fundación de 
la actual ciudad de Cádiz (que se remonta al año 1104 
antes de Cristo, en los tiempos del rey fenicio Habis) 
hasta las dominaciones púnica y romana, en la que 
Gades llegó a ser la ciudad más importante de la His-
pania y la tercera del Imperio en Europa. 

Dado lo tardío de la hora nos disponemos a pernoc-
tar en el hoy por hoy moderno puerto gaditano, y ma-
ñana será otro día. 

Abatido desde que desembarcó el footballeur fran-
cés, nuestro ultra capitán decide tomarse un breve y 
merecido descanso; enchufa la tele y se prepara un 
buen vaso de güisqui escocés con hielo que le regalaron 
tiempo atrás, cuando todavía estudiaba navegación 
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general básica por correspondencia en la escuela naval 
de Alcobendas. 

— Joer, solo ponen anuncios y esta noche no tengo 
el cuerpo para ir de compras. 

Decide apagarla y darse un garbeo nocturno por el 
coqueto puerto gaditano para estirar las piernas; al 
fondo se oye música, son dos hermanos catalanes —
José y David, oriundos de Cornellá de Llobregat— que 
están empezando en esto de la música y se acerca a es-
cucharlos, más por matar el tiempo que por afición. 

— ...Y al pasar por tu calle allí estabas tú, esperan-
do en la parada del autobús, comiéndote con gracia 
aquel chupachups, que vicio, que vicioooo… 

— Qué bien suenan estos xiquets. 

— No sé qué me dio por la espalda, cuando vi la ra-
ja de tu falda, que un Seat Panda se me cruzó, y se 
comió el parachoques de mi Ford Scort. 

— A ver como sigue la cosa... 

— Por la raja de tu falda, yo tuve un piñazo con un 
Seat Panda, Por la raja de tu falda, yo rompí tres 
cuerdas de esta guitarra. 

— ¡Anda... pero si son los de Estopa! 

Louis retorna cabizbajo y meditabundo al barco y se 
bebe de un trago otro vaso repleto de güisqui five 
years; en cuanto por la vista le entra la morriña, por la 
boca le salen unos ronquidos infernales; finalmente, 
agotado por las emociones, la larga duración del viaje y 
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las duras condiciones de navegación, Van der Skop cae 
en un profundo sopor. 

La suave brisa marinera lo arrulla con bellas pala-
bras de Alberti; al tratarse el receptor de la poesía de 
un rudo marino mercante de los siete mares, se ha co-
rregido levemente la parte más guerrera del poema pa-
ra no generar tensión interpretativa: 

«Si mi voz muriera en tierra  
llevadla al nivel del mar  
y dejadla en la ribera. 
Llevadla al nivel del mar  
y nombradla capitana  
de un blanco bajel postal. 
¡Oh mi voz condecorada  
con la insignia marinera,  
sobre el corazón un ancla 
y sobre el ancla una estrella  
y sobre la estrella el viento 
y sobre el viento la vela!» 

Durante la noche tuvo un sueño que, al despertarse, 
a duras penas conseguirá recordar, menos mal que an-
daba presto yo por aquí para tomar buena nota de to-
do. 

De momento no entiende bien el significado de esta 
estrofa, pero ya lo entenderá. 

La Marina tiene un barco, 
la Aviación tiene un avión, 
los cadetes tienen sables 
y la guardia su cañón.�
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CAMBIO DE PLANES 

�

Noveno día 

 

Sin que siente precedente en el cuaderno de bitáco-
ra, levamos anclas de madrugada, muy temprano, por-
que no queremos aguantar la larguísima cola que se 
forma por las mañanas en la gasolinera del puerto; a 
ver cuándo hace algo para resolverlo el excelentísimo 
ayuntamiento gaditano, que ya va siendo hora. 

— Buenos días, ¿qué le ponemos? 

— Llénemelo de diésel plus hasta la bandera. 

— ¿Le añadimos un botecito de Winns? 

— No hace falta, gracias, pero limpie a conciencia el 
parabrisas porque está plagado de mosquitos aplasta-
dos, revise la presión de todos los salvavidas y nivele el 
aceite de los motores. 

— Vamos a echarle Carbonell de acidez leve al 0,4º 
que es mano de santo. 

Antes de zarpar se presenta taquicárdico el práctico 
del puerto pidiendo permiso para embarcar a una pe-
riodista rusa que desea cubrir parte del trayecto. 

Se trata de Carmencita Scopovna, Carmencita por-
que a su madre le pareció un nombre perfecto para ella 
y Scopovna por exigencias del autor, que en esto de los 
nombres se nos está volviendo pesadamente recurren-
te y maniático como es normal en él. 
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— Mi capitán, aquí le traigo a la rusa. 

— ¿Cómo que la rusa? Yo no he pedido ensaladilla, 
pero está bien, súbela... y de bebida me traes una caña 
de cerveza. 

Desde el muelle nos despide una silenciosa multitud 
de gaditanos que a estas alturas del año ya no estaban 
para muchas chirigotas. 

Aprovechando la pleamar enfilamos la proa rumbo a 
Huelva que parece ser la próxima escala de este azaro-
so viaje; hay lugares que complementan su privilegiada 
situación geográfica con un brillante y denso devenir a 
través de los siglos. Esta historia, en parte escrita y en 
parte repleta de oscuras referencias cercanas a la le-
yenda, confieren a estos lugares una atrayente perso-
nalidad, tal es el caso de Huelva, la provincia más occi-
dental de Andalucía. 

Reiniciado el viaje se recibe un escueto fax mientras 
navegábamos a la altura del Puerto Santa María:  

«DE: Comandancia Naval de Correos (Madrid) 

A: Barco postal (nombre en proceso de votación) 

TEXTO: Diríjanse a Sevilla. STOP. Repetimos, dirí-
janse a Sevilla. STOP. Hay que recoger un nuevo car-
gamento de paquetes. STOP. 

FIRMADO: Jacinta. END OF MESSAGE. 

Sended on june 11th 2003 from tfno 900 50 60 70 / 
900 50 60 70, visite nuestra web» 

A la recepción del fax todos nos sentimos embarga-
dos por una gran alegría y regocijo; ¿todos? ¡No! Cerca 
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de la sentina, una pequeña bodega poblada por irre-
ductibles paquetes postales resiste todavía y por siem-
pre al invasor... perdón, ¿eso no es lo que ocurría en un 
famoso comic de galos y romanos? 

Los cambios de última hora suelen crear cierta con-
fusión en las tripulaciones, por muy experimentadas y 
abnegadas que sean, y la nuestra no iba a ser una ex-
cepción; a pesar de su experiencia, el capitán nunca ha 
remontado un río, aunque se lo imagina; lo ha visto en 
un programa de naturaleza de La 2 en el que unos sal-
mones saltarines hacían lo propio a contracorriente en 
los ríos asturianos y se echa las manos a la cabeza. 

— ¡Esperemos que no haya osos pescadores en el río 
Guadalquivir! 

— No se preocupe usted Van der Skop, de niña tra-
bajé un tiempo en el Gran Circo Ruso —comenta Car-
mencita— y soy experta en tratar con animales. 

— O sea, que hay. 

Se cruzan con otra regata de pateras, por lo menos 
van 50 o 60; quiero decir que por lo menos van 50 o 60 
personas apretujadas en cada una; de cerca las contro-
la un yate artillado color verdoso de la organización, 
«me vayan saliendo de a uno y con el pasaporte o iden-
tificación homologada en la boca». 

— En vez de ponerse a regatear con turistas indefen-
sos ya podrían controlar con mayor esmero el tráfico 
ilegal de pateras; no sé dónde vamos a llegar —les grita 
indignada la rusa en perfecto carmencito; no entender 
su fina ironía eslava fue una de las razones tenidas en 
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cuenta por la benemérita institución para no llevársela 
detenida al cuartelillo por revoltosa. 

Avanzando por el río dejamos a estribor Sanlúcar de 
Barrameda; qué pena que no estemos en agosto por-
que podríamos asistir a sus famosas carreras de caba-
llos, centenario espectáculo de turf playero y apuestas 
que merece la pena conocer; a babor queda el Parque 
Doñana con sus solitarias playas, dunas de arena blan-
ca y trillones de rabiosos mosquitos. 

A la altura de los muelles de Bajo de Guía deciden 
atracar un rato para degustar una buena ración de los 
incomparables langostinos de Sanlúcar; por poco no 
los atracan a ellos, ¡santa madre del amor hermoso, 
qué precios! 

Caso arruinados por el dispendio continúan viaje río 
arriba mientras la tarde declina, entre el claroscuro y 
las nubes de mosquitos no se dan cuenta de que hay 
una multitud de gente cruzando el río y acaban provo-
cando una estampida en toda regla en el seno de una 
caravana rociera que vuelve de su peregrinación anual; 
carros por aquí, caballos por allá, gente al agua, aque-
llo parecía una película del salvaje Oeste, pero sin va-
queros ni indios y en Andalucía. 

— ¡Dominguero, a ver si miramos! 

— ¡Hombre al agua! 

— ¡Pirata, cafre, bantú! 

Ajenos al desastre rociero causado prosiguen la tra-
vesía hacia la patria chica del autor de estas historias; 
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es entonces cuando desde Holanda se recibe una lla-
mada a cobro revertido para el capitán. 

— Louis, Louis (es que son gemelos). 

— ¿Quién eres Van der Martín o Van der Nicolás? 

— Te queremos recordar que hoy (suponiendo que 
hoy sea 10 de junio) cumplimos 9 meses, ya llevamos 
el mismo tiempo fuera que dentro. 

— Para celebrarlo os voy a contar un cuento... esto 
era Caperucita Roja que iba tan contenta por el bosque 
a casa de su Abuela Veloz para llevarla un paquetito de 
chuches, cuando de repente apareció el Lobo Feroz... 

— ¡Mamá, mamá, papá Louis ha vuelto a darle sin 
tregua al agua de fuego! 

Dejemos en suspenso la tierna estampa familiar 
porque al fondo de la escena por fin se perfila la dora-
da silueta de la capital andaluza, estamos llegando a 
Sevilla. 

¿Qué decir de la ciudad de Sevilla que no se haya di-
cho antes?, bueno, pues como estoy de acuerdo me 
permitiréis que no añada nada más. 

Solo recordaré una cosa, allí juega como en casa el 
Real Betis Balompié; qué pena que el franchute futbo-
lero se haya marchado de la historia porque aquí ten-
dría material de primera (o de segunda, depende del 
año, somos el equipo ascensor) para aprender de me-
moria una verderona, renovada e hispalense pasión 
futbolera. 
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UNA GOLONDRINA RIBEREÑA�

 

Décimo día 

 

Situado a tan solo 80 kilómetros de la desemboca-
dura del Guadalquivir, el de Sevilla es el único puerto 
fluvial comercial que existe en España. Su proyección 
es, a la vez, mediterránea y atlántica, siendo varios los 
factores que lo erigen como punto logístico y comercial 
de primer orden. 

— Rumbo Longitud 6º 0’ O, Latitud 37º 22’ N - Car-
ta BA85 —ordena el capitán. 

— ¡Marchando! —responde renqueante y obediente 
el barquito de papel. 

Atracamos en el muelle Este, lo cierto es que nos 
daba igual este o cualquier otro, pero el caso es que 
atracamos en este porque nos pillaba más a mano que 
otro; la estrechez de la plaza de atraque nos obliga a 
maniobrar más de la cuenta y por poco nos cargamos 
la Torre del Oro; algo parecido nos ocurrió hace años 
en Pisa con un camión y casi la liamos. 

— En Pisa no hay puerto de mar —le espeta, ofendi-
do por la innecesaria referencia a su negligencia, el 
barco sin nombre. 

— Por eso me he inventado lo del camión, calamar 
gigante —le responde en voz alta el capitán de muchos 
nombres. 



 

66 

 

Admirando el río recordaremos las palabras de Je-
rónimo Münzer en 1494, «El Betis, río caudaloso y 
navegable, que a la hora de la pleamar crece tres o 
cuatro codos, llevando entonces el agua ligeramente 
salada, tornándose dulcísima al bajar la marea...». 

Mientras la corriente se prepara para su cíclico 
cambio de sabor, un «gorrilla» sevillano nos pide per-
miso para subir a bordo; una vez concedido el permiso, 
muy amablemente nos pide —navaja en mano— la 
«voluntá» por vigilarnos el buque, dejándolo a salvo de 
posibles actos de piratería fluvial. 

— Buenas tardes, ¿el capitán? 

— No, la rusa. 

— Que se ponga. 

— ¿La rusa? 

— No, el capitán. 

Los días soleados y los rojos atardeceres de prima-
vera son momentos idóneos para pasear por las orillas 
del Guadalquivir a su paso por la ciudad sevillana. Su 
caudal irregular de violentas crecidas, sensible a las 
mareas, y los bajos arenosos de su complejo cauce, 
siempre han marcado significativamente la historia de 
toda la ciudad. 

El capitán aprovecha la confusión para darse uno de 
esos largos y solitarios paseos que tanto le gustan para 
poder pensar en sus cosas sin tener que ver a nadie. 
Apenas veinte minutos después de haber salido regresa 
a bordo acompañado de una buena curda; para no dar 
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pie a fabulaciones, adviértase la etílica diferencia exis-
tente con una buena kurda. 

— ¿Be ha llabado alguienz bor teréfono? 

— Sí, la naviera; nos pide que hagamos una colecta. 

— No buedo cortabme la coleta, no zoy torero. 

— Pues a ver de dónde sacamos entonces la pasta 
que necesitamos para proseguir viaje. 

Ante los problemas Van der Skop es muy resolutivo 
y en un pispas, en cuanto se le pase un poco la cogorza, 
a buen seguro encontrará la fórmula mágica que les 
permitirá seguir viaje... qué menos que llegar hasta 
Huelva. 

Dicho y hecho, alquila el navío por horas a un grupo 
de guiris que bajaban de un autocar; los bombardea 
con diferentes consignas turísticas: «usted también 
puede tener una cena romántica con su pareja bajo el 
embrujo sevillano del río y por cuatro gordas», «cena y 
viaje todo en uno, precios de ganga a tocateja», «indi-
gestión garantizada, vistas panorámicas desde la sen-
tina». 

— Vamos a ver, leidís an yentelmens, vayan pasan-
do que al fondo hay sitio. 

— Pero ¡oh, excelso vende motos! ¿Podemos saber 
dónde vamos a sentar a toda esta gente? —se pregunta 
pasmada la tripulación. 

— Que utilicen los paquetes postales económicos 
cuando se acaben las sillas. 

— ¡Vamos, vamos, que se acaban las plazas! 
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Los ingleses meones de Benidorm están ahora de 
paseo por Sevilla contribuyendo a que suba la marea 
sin necesidad de esperar a las 19:15 que es cuando toca 
oficialmente, ellos siempre dando la nota con su horita 
de diferencia; el fondo arenoso del río se encargará de 
filtrar las impurezas alcohólicas, pero no sé yo si este 
vertido incontrolado provocará un nuevo Aznalcóllar... 
porque son muchos los hijos de la Gran Bretaña ori-
nando a la vez en el mismo sitio. 

— Oiga míster, ¿pero es que no le da a usted ver-
güenza orinar en público? 

— Qué quiere que le diga, si lo hacen todos… 

— Ya, pero usted es el único que lo hace desde la co-
fa del palo mayor y nos está salpicando. 

Dado que en este tipo de barcos postales no hay aza-
fatas, les toca a nuestros amigos Louis y la soviética 
hacer la demostración práctica de los salvavidas antes 
de que partamos de excursión. 

— Los salvavidas son esas cosas redondas con un a-
gujero central que pone live vest —indica una diligente 
Carmencita. 

— Mire ese guiri de atrás... ¡se está comiendo uno! 
—le advierte el capitán—, se habrá creído que es un 
donut gigante. 

— Pues viendo esto, explíqueles ahora cómo se debe 
pelar una gamba... —insiste el marino. 

— ¡Olé, a ti te pariou una mother —les interrumpe a 
gritos un británico totalmente beodo, que es como de-
be decirse en el extranjero ¡viva la madre que te parió! 
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Como a bordo no hay poca ni mucha comida, se op-
ta por servirles los productos naturales de la huerta 
murciana que, a estas alturas de la singladura, están 
más secos que la mojama. Los tomates más maduros y 
hostiles intentan un levantamiento huertano porque, 
aparte de las infra vegetales condiciones de vida sopor-
tadas, sufren el acoso de guiris hambrientos que se los 
quieren zampar a bocaos, a palo seco y en crudo. 

— Parece que les está gustando la ensalada mixta de 
guita y cartón. 

— Pues aquellos de atrás se están comiendo a manos 
llenas unas cartas certificadas con sello y todo. 

— Claro, es que llevan sellos de FENAVIN (feria na-
cional del vino celebrada en mayo en Ciudad Real, 
aclaración pertinente y enológica del autor) y tendrán 
sabor a tintorro. 

— ¿Capitán, los ingleses son verdes? 

— Que yo sepa no, pero demos tiempo al tiempo. 

— Se van a poner todos malos. 

— No lo permitan Her Majestic The Queen Eliza-
beth II y toda su parentela. 
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ADIÓS CON EL CORAZÓN�

 

Undécimo día 

 

Hoy hace un día de esos de calor espantoso y el río 
está atascado como casi todos los fines de semana en 
cuanto llega el buen tiempo; media ciudad se larga a 
las playas cercanas a navegar en sus barquitos utilita-
rios y también hay que dejar sitio a los turistas que lle-
gan. 

— Menudo tráfico portuario tenemos hoy. 

— A este paso cuando lleguemos habrán cerrado la 
panadería y nos quedaremos sin la oferta de baguettes, 
tendríamos que haber salido más temprano. 

— ¡Mira ese, qué jeta! Pues no va navegando por el 
arcén el tío, ¡animal, merluzo, melón! 

— ¡Señor, señor! No aprenderemos. 

Tras la tensión sufrida durante el tour flamenco flu-
vial de ayer, tanto el capitán como la rusa Carmencita 
dormitan en el puente de mando, dejando que la nave 
siga el curso de la corriente a su libre albedrío; puede 
que por eso no hayan visto la caravana de romeros que, 
acabadas de recomponer sus maltrechas filas tras el 
desafortunado abordaje del día anterior se dispone 
prudente y temerosa a vadear nuevamente el río. 

Viendo llegar a todo vapor el barco asesino, los ro-
cieros huyen despavoridos en todas direcciones, algu-
nos se lanzan directamente al agua para ganar tiempo; 
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son víctimas inocentes que sufren en carne propia las 
consecuencias de la navegación temeraria de irres-
ponsables con carné, ¿para cuándo un carné náutico 
por puntos? 

— Son los mismos locos de la otra vez. 

— ¡Domingueros, desgraciados, seguro que os han 
dado el carné en una tómbola! 

— Oye, ¿por qué volvéis a cruzar, es que se repite el 
Rocío cada dos por tres? 

— No, es que nos gusta mucho este juego, no te digo. 

Al pasar de nuevo por Sanlúcar de Barrameda y al 
engañoso grito de «allí dan sangría gratis» consegui-
mos que se tiren de cabeza por la borda los últimos 
guiris que todavía quedaban en cubierta durmiendo la 
mona; por fin podremos poner rumbo a nuestro si-
guiente destino sin tener que preocuparnos del paisa-
naje. 

Navegamos a todo trapo por delante de Matalasca-
ñas; una avioneta —para mí que se ha perdido— arras-
tra por los aires un enorme cartel de «Visite Marina 
D`Or»; pasamos por Torre de la Higuera, Mazagón, 
Punta Umbría y, por fin, avistamos Huelva. 

Abrazada junto al Atlántico por las desembocaduras 
de los ríos Odiel y Tinto, Huelva parece tener su origen 
en el legendario reino de Tartessos. 

Asiduamente visitada desde antiguo por los nave-
gantes fenicios, que arribaban a sus costas en busca de 
metales preciosos y erigieron un templo dedicado a 
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Hércules en la cercana isla de Saltés, la ciudad recibió 
el nombre de «Onoba» hacia el año 1000 a. C.  

Así, situada en el rincón más suroccidental de Espa-
ña, lindando con Portugal, Badajoz, Sevilla y Cádiz, y 
bañada por las aguas del océano Atlántico, se encuen-
tra la ciudad de Huelva, un bello lugar donde aún es 
posible vivir tranquilos y en paz. 

Sin duda es una ciudad que merece la pena visitar, 
pero démonos prisa antes de que este barco lo ponga 
todo patas arriba. 

Dicen que a Huelva se llega llorando y se marcha 
uno de la misma manera, eso es precisamente lo que 
ha debido pasarle a nuestro Louis. 

— Lo siento, pero debo abandonaros. 

— Vamos capitán, que solo han sido cuatro carrozas 
de nada, seguro que eso lo cubre la póliza del seguro 
obligatorio. 

— No, si no es por eso, es que por fin me han ofreci-
do un trabajo en España. 

— ¡Ahora entiendo el porqué de su llorera! 

Un entristecido Louis Van der Skop abandona el 
barco en el puerto de Huelva y parte en tren camino de 
Valladolid con ojos acuosos; también nos deja la rusa 
porque debe participar en un triatlón olímpico en el 
quinto pino, o cerca de allí, el próximo fin de semana. 

— Oye, ¿y está muy lejos Valladolid? 

— Bueno, a 648 Km. de nada desde aquí, al cambio 
son unas 350 millas náuticas de nada. 
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Antes de abandonar el puerto, la naviera tiene el 
inesperado detalle de presentarnos a los sustitutos de 
los anteriores al mando del barco. 

— Aquí el inefable Paquete Postal Económico cono-
cido como CP04976710ES en ruta hacia Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

— Paraguaná, al otro lado del charco, el lugar donde 
habita la amistad. 

— Aquí el almirante Dislálicus y su ayudante Cinco 
Estrellas. 

El almirante Arvidas Dislálicus es un gigantesco li-
tuano, antiguo jugador de baloncesto, que lo dice todo 
al revés por una alteración del habla no tratada a tiem-
po por el logopeda infantil en su pueblo; se hace 
acompañar por Cinco Estrellas para orientarse. 

El grumete Cinco Estrellas, poseedor de grandes do-
tes en el arte de la conversación periférica y la escritura 
jeroglífica, aunque poco habituado a la jerga marinera, 
enseguida pone los puntos sobre las íes a todos los 
productos postales presentes. 

— Uno no llega a uno. Dos son dos y medio. 

— ¿Es una adivinanza? 

— No voy a picarme ni a hacer marcas. 

— ¡Para mí que éste es de secano! 

— Fomento la carrera nocturna, ya sea al anochecer 
o en las primeras horas del alba, por lo que soy usuario 
habitual del frontal. 
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Una vez puestos todos los puntos en su sitio, nues-
tros paquetes deciden subir a cubierta a tomar un re-
frigerio aprovechando que está entrando agua a borbo-
tones en la bodega; uno de los carros rocieros ha abier-
to una vía descomunal y entra tanta agua por ella que 
sería la envidia del controvertido trasvase Tajo-Segura. 

— Este nombre no tiene barco —aprecia de inmedia-
to Dislálicus. 

— Hombre de ninguna parte, por favor, escucha, no 
sabes lo que te pierdes; hombre de ninguna parte, el 
mundo está a tus pies —le responde el grumete. 

— ¿Y por qué este sello no tiene paquetes? —insiste 
el almirante. 

— No tiene criterio, una meta, no sabe a dónde va. 

Llevamos tiempo sin tener noticias frescas de nues-
tra amiga la telefonista de Correos; parece que ya ha 
vuelto de su viaje de novios, os advierto que no está de 
muy buen humor, pero ella sabrá por qué. 

— Atención al Cliente, ¿qué mosca te ha picado? 

— En este momento estaba pensando en mi paque-
te. 

— Pero bueno, esto ya es acoso en toda regla, te voy 
a denunciar como no pases a los hechos, amorcito. 

— Entonces del paquete ni hablamos. 

— Olvídate del paquete y retorna de nuevo a mis ca-
riñosos brazos; además ya no me gusta Copito, porque 
me tiene tal que así (at two candels). 
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EL PRONADOR DE LOS MARES 

 

Duodécimo día 

 

Amanece sobre Huelva y un intenso azul oscuro casi 
negro lo inunda todo, más o menos lo mismo que ocu-
rrirá en pocos días cuando el viejo Recreativo se juegue 
en Elche la Copa del Rey a partido único contra el ba-
lear Mallorca (al final palmaron, pero dejo por escrito 
su hazaña, la rebelión de los pobres). 

Si todo pueblo que se precie de serlo debe sentirse 
orgulloso de su pequeña historia, localidades como Pa-
los, Moguer y en general toda Huelva lo están de una 
gesta que protagonizaron gentes de la tierra, el descu-
brimiento de América. 

CP04976710ES se encuentra hoy algo inquieto, 
siente como si le estuviesen pateando los contenidos; 
es algo extraño ya que no probó la ensalada mixta de 
los ingleses que en paz descansen; ¿entonces qué le 
ocurre? Lo que sea se le pasará y si no que se fastidie 
que para eso es un paquete postal sin derecho a tra-
cking. 

El barco lo tiene todo dispuesto para zarpar, el pró-
ximo destino queda a 740 millas náuticas y es una de 
las islas más bonitas del mundo, la isla corazón: ¡San 
Miguel de La Palma! Desde la más septentrional de las 
islas canarias partiremos hacia Punto Fijo, en la orilla 
opuesta del ancho océano Atlántico. 
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Acatando las precisas y marineras órdenes del almi-
rante Dislálicus, nuestro querido barco sin nombre por 
fin arranca motores; damos comienzo a la parte más 
complicada de la aventura. 

— Echen anclas. 

— Aten amarras. 

— Arríen el velamen. 

— Paren máquinas. 

En el puerto, un grupo de corredores que rodaba 
por allí para activar el metabolismo detiene su acom-
pasada marcha durante unos minutos para gozar con 
la visión de nuestro barco a punto de colisionar contra 
el muelle armando un estropicio del copón de la vela. 

De inmediato se reciben noticias desde la central te-
lefónica: 

— Conferencia a cobro revertido de... «Aló capitán, 
aquí la central, ¿acepta usted la llamada?». 

— ¿Por qué tengo que llamar a un pervertido? 

— Sepa usted que está navegando al mando de un 
buque sin nombre. 

— ¿Quién es ese Armando Luque? ¿Qué le pasa a su 
vieja? 

Pasando esta vez por alto su dislalia, parece que el 
almirante también está un poco teniente (sordo como 
una tapia) y no termina de enterarse; menos mal que 
Cinco Estrellas, atento a la jugada, retoma la conversa-
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ción y se encarga personalmente de que todo se desa-
rrolle según lo previsto. 

— A ver, ¿señorita Jacinta? —declama Five Stars 
con la mejor voz posible. 

— ¿Usted que se ha pensado caballero? ¡Yo no estoy 
encinta! 

— No, si decía que me ayudase a buscar un nombre. 

— ¿Y para que quiero yo un hombre si ya tengo a 
Copito? 

— No, un hombre no, ¡que me ayude a buscar un 
NOMBRE! 

— Ni nombre ni nada, cuando me quede encinta ya 
pensaré en eso, pero si fuese chica me gustaría llamar-
la Chita y si fuese chico Como -su-padre. 

— ¿Copito? 

— No, Como-su-padre, ¿es que no le gusta Como-
su-padre? A mí me parece original. 

Mientras el barco se aleja lenta y majestuosamente 
de la costa, el almirante y su estoico grumete deciden 
reposar un poco de tanto ajetreo retirándose del puen-
te de mando para preparar concienzudamente un infa-
lible plan de navegación; como todo no va a ser traba-
jar, deciden poner un rato la tele para ver si les entra el 
sueño, cosa fácil ya que coincide con el telediario de las 
tres... 

— Conectamos en riguroso directo por vía satélite 
con el barco postal en alguna parte del Atlántico, don-
de al parecer se están produciendo noticias. 



 

80 

 

— Hola, les habla Miguel Pi, reportero itinerante de 
elatleta.com, el único que se pone verde, nos encon-
tramos a bordo del barco sin nombre. 

— ¿Y cómo dice que se llama? 

— Me llamo Miguel, Miguel Pi. 

— No hombre, que como se llama... el barco. 

— Se llama, estooo, ¿cómo se llamará este barco sin 
nombre? Preguntemos a unos paquetes que andan por 
aquí... 

— Pues mire usted, me alegro de que me haga esa 
pregunta porque llevamos embarcados desde el 4 de 
junio y todavía no sabemos ni como se llama. 

— A ver este otro paquetito, ¿cómo te llamas, maje-
te? 

— Me llamo Paquete Postal Económico, pero mi so-
brenombre es CP04976710ES, sí, sí, con ce de Cuenca 
y pe de Palencia, con destino Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

— Paraguaná, que viajamos a Paraguaná. 

— Ya sé dónde está Paraguaná, ¿quién no conoce las 
famosas cataratas de Paraguaná? Te pregunto que có-
mo se llama el barco. 

— ¡Ah! Pero ¿los barcos tienen nombre? 

— Normalmente sí, pero este no, ¿qué te parecería si 
lo llamásemos, déjame que lo piense un poco... «El 
Pronador de los Mares»? 
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— Hombre, así de primeras, yo es que supino de un 
pie y prono del otro, cosas de la genética. 

— Pues no se hable más, desde «El Pronador de los 
Mares» y para elatleta.com les habla, Miguel Pi, Pi pa-
ra los amigos, el único reportero que se pone verde. 

— Una última y vital pregunta Don Miguel... ¿qué 
hora es ahora mismo en Paraguay? 

— Pi, pi, pi, pi, vaya, parece que hemos perdido la 
conexión. 

Adentrándose lentamente en la negra espesura de la 
noche, nuestro barco navega decidido bajo la atenta 
mirada de miles de estrellas y luceros, esperemos que 
las leyes náuticas lo acompañen y que no lo dejen al 
pairo en mitad del Atlántico. 
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LA GEOGRAFÍA NUNCA DEBIÓ SER UNA MARÍA�

 

Décimo tercer día 

 

Dadas sus especiales circunstancias «El Pronador 
de los Mares» surca lo mejor que puede las gélidas 
aguas atlánticas con mucho cuidado para no adentrar-
se en aguas territoriales de nuestro querido vecino del 
sur, no sea que una de sus patrulleras se interponga 
cariñosa. 

Hasta alcanzar la isla de San Miguel de La Palma 
todavía nos queda un buen trecho. Para hacerse una 
idea de su situación geográfica, de la isla no del barco 
que es cambiante debido a la navegación, las islas Ca-
narias son esas siete manchas pequeñitas que se ven 
abajo a la izquierda según miras cualquier mapa. 

Geográficamente se ven abajo a la izquierda, a su 
derecha quedaría el antiguo Sahara español, pero a ve-
ces también pueden verse abajo a la derecha, justo de-
bajo de sus primas las islas Baleares, metidas en un re-
cuadrito en medio del mar, de repente vecinas de Ceu-
ta y Melilla; no sé si las islas Canarias también son 
barcos que cambian de lugar según les entren los ali-
sios, pero yo digo lo que he visto, incluso en libros de 
geografía. 

El subconsciente colectivo mantiene frescas en la 
mente aquellas estampas africanas color sepia que 
perdimos de golpe hace un siglo ante las belicosas tri-
bus bereberes de Mohamed ben Abdel-Karim, el famo-
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so Abd-a-Karim al-Khattab o Abdel Krim como le lla-
maban en su casa a la hora de comer. 

— ¡Abdelkrimito, hijo, lávate bien las manos que la 
comida está sobre la alfombra! 

— Gracias mami, pero espera solo un momentito a 
que termine de independizar el Rif. 

— Vale, pero no tardes Abdelito que ya sabes cómo 
se las gasta tu padre cuando se enfada. 

— ¡Anda la osa! ¿Entonces tengo padre? 

— ¡Qué apagues la Play Station de una vez y te ven-
gas ya a comer! 

¿Tendrá tan atávico trauma la culpa de que los geó-
grafos españoles equivoquen la situación de las islas 
Canarias, colocándolas encima de Marruecos para que 
no veamos la realidad? Es tiempo de actualizarse, so-
plan vientos guerreros y lo mismo ahora empezaremos 
a ponerlas también sobre Iraq y Afganistán. 

Todavía hoy, aunque vaya a menos, nombrar a Ab-
del-Krim en nuestra tierra es sinónimo de mal gusto; 
provoca un gran resquemor histórico porque nos die-
ron para el pelo en tierra mora; es como en los Países 
Bajos, donde el duque de Alba representa al coco; aquí 
solo conocemos a su sucesora la duquesa, doña Caye-
tana, aunque en este momento no sé yo quién daría 
más miedo a los tiernos infantes. 

También se dice que las Canarias son siete islas 
cuando en realidad son ocho, en lo que parece otra 
grave incorrección geográfica de nuestros científicos; 
bien es verdad que la octava isla solo puede verse con 
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el corazón y se llama San Borondón, pero habría que 
tenerla en cuenta a la hora de contarlas no sea que nos 
la quiten nuestros vecinos cualquier día. 

En las noches de San Juan, si se cierran bien los ojos 
y se abre mucho el corazón, podemos llegar a percibir 
con nitidez su etérea presencia en el horizonte. 

«Resuenen tambores guanches 
que la isla misteriosa 
se divisa entre las olas; 
dibujándose en la bruma 
como si fuera una reina 
con su cortejo de espuma...» 
 
Siendo como soy un ciudadano de a pie con derecho 

a voto, me sorprende que seamos capaces de enviar a 
nuestras tropas de élite a recuperar la estratégica isla 
de Perejil —quizá forzados por las necesidades culina-
rias de Carlos Arguiñano—, y sin embargo no seamos 
capaces de confirmar científicamente la existencia de 
la isla de San Borondón. 

Por si sonase la flauta seguiré haciendo lo que vie-
nen practicando desde hace siglos los habitantes de las 
Islas Afortunadas: otearé sin descanso el horizonte es-
perando verla entre la bruma como si fuera una reina 
con su cortejo de espuma.  

La próxima noche de San Juan asómate a la ventana 
y pon en práctica la teoría, quizás puedas verla sin salir 
de casa; hombre, claro, si vives en Toledo o en Arkan-
sas lo tendrás crudo. 
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Sobre la cubierta del bajel un almirante, un grumete 
y un periodista teñido de verde juegan tranquilamente 
una partida de petanca usando paquetes postales a fal-
ta de bolas, quiero decir a falta de bolas de petanca 
porque los protagonistas tienen sus propios paquetes; 
me parece que me estoy liando, mejor volvamos a cu-
bierta. 

— He ganado a volver —sonríe el dislálico capitán. 

— A veces me pasa al servir agua en un vaso que ye-
rro el tino —responde el representante de Cervezas 
Mahou en Alcalá de Henares. 

— ¿También te ocurre eso con el vino? 

— A veces, se debe a que carezco de visión tridimen-
sional. 

Llegados a este punto de la travesía creo que debe-
ríamos realizar una ligera descripción, a modo de pre-
sentación, del grumete Cinq Etoiles, por lo que vamos 
a ocuparnos someramente de él en las próximas líneas. 

Dicho en pocas pero contundentes palabras, el gru-
mete en cuestión se encuentra en una fase de endure-
cimiento personal porque no quiere ser vulnerable. 

Quizá por eso se ha embarcado en esta loca aventu-
ra, porque la brisa de alta mar te da ese punto canalla 
de yodo y sal necesario para seguir creciendo psicoló-
gicamente de forma equilibrada. 

Si tuviésemos que hacer su prosopografía lo ten-
dríamos difícil, pero podría intentarse: viene a ser el 
cruce perfecto entre un noble español del siglo XVI y 
un gallardo legionario de principios del XX, uno de 



 

87 

 

esos que son novios de la muerte y se unen en lazo 
fuerte con tal leal compañera; sobre sus recias piernas 
de guerrero late con fuerza el corazón de un poeta, tal 
como demuestran algunas de sus frases favoritas: 

— Uno no llega a uno. Dos son dos y medio (tam-
bién podría ser mi favorita). 

— Veo que los acentos se te duplican fuera de pala-
bra. Eso me pasó a mí hace pocos meses. Se trataba de 
un virus informático. 

— Mido algo más de 1’80 y, dado que era tan malo 
en otras actividades deportivas, me metí en esto del 
correr, por libre y sin planes estrictos. 

— En el fondo soy buena gente. O lo era hasta hace 
poco. Ahora me replanteo casi todo. 

Tan profundo nivel de pensamiento tiene como base 
las lecturas ejemplares que devora con fruición, como 
las Memorias Completas de Idi Amín Dadá comenta-
das por Mao Tsé Tung; sin duda un claro ejemplo de la 
increíble capacidad de sufrimiento y heroica abnega-
ción que adornan a este singular atleta soldado. 

— ¡Tierra, tierraaaa en la vista! —grita emocionado 
el noble legionario. 

— ¿Guerra, donde hay una guerra? —le pregunta el 
almirante. 

— No, que me ha entrado tierra en los ojos. 

— Te habrá cagado un desierto o las nubes llevarán 
arena de gaviota. 
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Nuestro coqueto y apergaminado barquito sigue na-
vegando camino de San Miguel de la Palma mientras el 
periodista de verde careto, el llamado Miguel Pi, se 
sorprende a sí mismo recitando por lo bajini a Blas In-
fante. 

«Ay soleá, soleá, 
Si un fiel sufre callando, 
a nadie digas tus penas, 
aunque te estés ahogando». 
 
Dijo a su lengua el suspiro: 
Métete a buscar palabras 
que digan lo que yo digo. 
 
Naíta hay aquí que vé, 
porque un barquito que había, 
tendió su vela y se fue». 
�

�

�

�
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POR FIN LLEGAMOS A LA ISLA DE LA PALMA�

 

Décimo cuarto día 

 

Hoy es domingo y los domingos son favorables para 
la navegación costera, aunque a los mandos, al menos 
a los mandos de esta historia, les da igual el día de la 
semana que sea con tal de que se cumplan sus órdenes 
sin rechistar. 

— ¡Señor Inmediatamente, acuda grumete al puen-
te! —brama el almirante. 

— ¡Sus órdenes, mi coronel! 

— Quiero celebrar una fiesta alta por toda la borda. 

— ¡Sus órdenes, mi comandante! 

— Que haya vino y rosquillas para todos. 

— ¡Sus órdenes, mi capitán! 

— Y que asistan todos los paquetes presentes. 

— ¡Sus órdenes, mi sargento! 

— ¡Retírese, Cinco Estrellas! 

— Lo siento, pero un grumete cinco estrellas no re-
cibe órdenes de un peluso (en la Armada, un marinero 
raso). 

Al principio la fiesta era una fiesta como son casi to-
das las fiestas al principio de sí mismas; sencillos pa-
quetes intentando bailar pegados con unas sacas pos-
tales de buen ver, mientras los siempre presumidos gi-
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ros certificados exhibían altaneros sus boyantes eco-
nomías a falta de otro interés postal reseñable. 

Todo transcurría como debía transcurrir en una 
fiesta de postín, hasta que llamaron desde la central de 
Correos. 

— Que se ponga el teniente coronel al mando. 

— No puede ponerse, se siente indispuesto debido a 
una ingesta excesiva de cazalla. 

— Pues que se ponga el grumete —ordena la voz. 

— En este momento decir eso quizá sea meter el de-
do en la llaga. 

— Don Grumete, estamos buscando un paquete pos-
tal económico con destino Venezuela que se supone 
viaja a bordo de «El Pronador de los Mares»; a propó-
sito, ¿quién le ha puesto ese nombre? 

— ¿A quién dice, al paquete? 

— No hombre, no, al barco. 

— Y yo qué sé. ¡Paquete! Que te pongas al teléfono 
que te llaman de casa —corta la conversación de golpe 
y sin contemplaciones Cinco Estrellas. 

Embargado por la emoción, algo escorado por la de-
riva del navío y también algo borracho por el alcohol 
ingerido, nuestro paquete se acerca con paso tamba-
leante hasta tomar con recelo el auricular. 

— Hola papi. 

— Qué papi ni que ocho cuartos, ¿es usted el paque-
te con destino a Paraguaná? 
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— ¿Para… qué? 

— Para qué va a ser hombre, le pongo con el remi-
tente. 

Mientras el buque mercante prosigue inmutable su 
marcha nocturna, las estrellas iluminan tenuemente la 
destartalada y húmeda cubierta; el fondo musical de la 
escena corresponde a Joan Manuel Serrat... 

«Barquito de papel, sin nombre, sin patrón y sin 
bandera, navegando sin timón donde la corriente 
quiera. Aventurero audaz, jinete de papel cuadricula-
do, que mi mano sin pasado sentó a lomos de un ca-
nal. 

Cuando el canal era un río, cuando el estanque era 
el mar y navegar era jugar con el viento, era una son-
risa a tiempo, fugándose feliz de país en país, entre la 
escuela y mi casa, después el tiempo pasa y te olvidas 
de aquel barquito de papel. 

Barquito de papel, en qué extraño arenal han va-
rado, tu sonrisa y mi pasado vestidos de colegial...». 

Aplacado su espíritu inquieto por la música, no es-
peraba encontrarme en semejante estado catatónico a 
Paquetín, ahora que por fin podíamos hablar a solas 
unos minutos: 

— Soy muy infeliz, ninguna carta certificada quiere 
bailar agarrada conmigo. 

— Eso no puede ser viajero impenitente; tú eres un 
paquetito simpático a la par que elegante, si bien pue-
de lastrarte algo de atractivo tu precaria economía. 
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— Bues nadie be quiere, babuchi, no che que le pa-
cha a la gente conbigo. 

— Pero hijo ¿acaso has bebido más de la cuenta y es-
tás borracho? ¿Qué van a pensar de ti los demás? 

— No me importa nada lo que piensen, prefiero ser 
borracho conocido a alcohólico anónimo. 

Dejemos a los pasajeros y a la tripulación del cruce-
ro disfrutando de su bonita fiesta marinera y espere-
mos que ningún iceberg haya decidido darse una vuel-
ta por estas latitudes y se crucen sus trayectorias, 
echándonos a pique la historia antes de tiempo. 

Con las últimas luces del anochecer llegamos al 
puerto de Santa Cruz de la Palma; a su confortable 
abrigo por fin conseguimos atracar y descansar a des-
tajo porque estamos hechos polvo y todavía queda mu-
cho viaje que contar. 

�
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AQUÍ LLEGA PATA DE PALO�

 

Décimo quinto día 

 

Llevamos algunos días anclados en la isla preciosa, 
esperando que la empresa nos envíe urgentemente un 
nuevo capitán, a ser posible urgente y por avión; el al-
mirante Dislálicus ha tomado la firme decisión de ad-
quirir un semental de toro frisón y quedarse a vivir 
aquí de mamporrero; al ver de lejos la Caldera de Ta-
buriente ha debido pensar que estaba en Suiza, sin sa-
ber que esto es mucho más bonito y menos frío. 

— ¡Ay! Ese torito güeeeeno, ese torito guaaaapo. 

— Para mí que el lituano le ha vuelto a dar al vod-
ka... 

— Tieeeene botiiiines y no va descaaaaalzo. 

— ... o se ha golpeado en la cabeza con una de las 
bolas de petanca. 

— Ese toro bonito que ha nacio pa’semental. 

— Parece todavía más grave de lo que pensaba. 

— Las vaquitas no le dejan descansar y además de 
bravura tiene pinta de don Juan. 

— No somos nadie, ¡adiós mi almirante! 

— Yo no soy ningún farsante, pero reconozco que 
me gusta bastante como canta el Fari. 



 

94 

 

Si la llegada del verano cambia ciertas costumbres, 
el paso de los años consolida otras como, por ejemplo, 
las hogueras de San Juan que se vienen celebrando en 
Alicante desde 1928; como ocurre en infinidad de otros 
lugares, la noche del 23 al 24 de junio, vecina del sols-
ticio de verano, arden miles de hogueras por doquier. 

Desde muy antiguo se extendió la popular costum-
bre de acumular enseres viejos en los barrios y pren-
derlos fuego, pero de todo esto hablaremos más ade-
lante, no precipitemos acontecimientos. A pesar del 
lento pasar de los días, la resaca festera mantiene a 
carga y pasaje en estado letárgico, aunque muy pronto 
la tranquilidad se verá alterada por una llamada tele-
fónica. 

— Buenos días, me lo he pensado mejor. 

— Pues no sabe usted lo que me alegro. 

— Era una falsa alarma, no estoy embarazada, así 
que podremos rehacer juntos nuestras vidas a poco 
que me lo propongas. 

— Pues por mí ya puede usted esperar sentada, doña 
Jacinta. 

— Y dale con la copla, que no me quiero sentar, ya le 
he dicho más de mil veces que ¡no E-S-T-O-Y embara-
zada! 

Un nuevo y misterioso personaje avanza por la osci-
lante pasarela de cuerda y madera que nos mantiene 
en físico contacto con la bella tierra palmera; tiene un 
aspecto extraño, anda con mucho garbo a pesar de una 
leve cojera y posee una voz poderosa. 
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Por si fuera poco, también tiene: 

— Un parche ocular en lugar de ojo izquierdo. 

— Un gancho a lo capitán Hook en lugar de mano 
izquierda. 

— Una pata de palo en lugar de pierna izquierda. 

— Un tornillo rosca-chapa a cada lado del cuello. 

— Un loro parlanchín en el hombro derecho para 
compensar peso y hablar con alguien en sus escasos 
momentos de aburrimiento. 

Porque sé perfectamente como son los piratas del 
Caribe, si no diría que se trata de la mismísima Pata de 
Palo, de los Palillo de toda la vida; ella misma se pre-
senta a Cinco Estrellas ante sus insistentes requeri-
mientos: 

— Alto, ¿quién va? 

— Michelle de La Fontaine solicita autoguización 
paga subig a Bogdo —dice la visitante tuerta, mientras 
un perdido rayo de sol le arranca un destello maligno a 
sus dientes de nácar. 

— ¿Usuario y contraseña? 

— ¡Lorito, chato! —responde tan a tiempo el loro 
con su voz de radiocasete. 

— Michelle, ma belle, creía que no llegarías nunca; 
anda, pasa y sube a bordo… 

— Vamos Bogdo, sube al bagco ahoga que te deja 
«senquetuals» (en francés, literal). 
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A tan mínima proposición de su dueña, «le chien» 
subió a cuatro patas a bordo y, como era su obligación, 
siendo un hijo de perra, procedió a mear en el palo 
mayor como no podía ser de otra forma. 

Bordo nunca llegará a ser el mejor amigo de Cinco 
Estrellas ya que, tras la torrencial meada inicial, el 
maleducado perrito continuó en sus trece mientras en-
tre temibles gruñidos enseñaba sus caninos y afilados 
dientes al personal. 

—Esto puede cobrar especial importancia habida 
cuenta de que, al menos para mí, la amistad limpia es 
uno de los valores fundamentales del ser humano —
masculla, también entre dientes, un cabreado Cinco 
Estrellas. 

— Guau, guau, ¿qué dices, huesitos? 

— Nada, Bordo, que al terminar lo dejes todo tan 
limpio y seco como estaba antes de subir tú. 

— ¡Vamos, anda! Grrrrr. 

Madame de La Fontaine, que por las trazas tiene to-
da la pinta de ser francesa, declara que está buscando a 
un primo hermano suyo español, el periodista Miguel 
Pi, el único reportero que se pone verde. 

— ¿Y dices que lleváis a bogdo muchos tesogos? 

— Uno no llega a uno. Dos son dos y medio. 

— Eso pagece un galimatías. 

— Un caballero de capa y espada jamás revela los 
secretos que protege. 
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— Así me gusta magi... nego mío. 

Nuestro paquete de código secreto CP04976710ES 
no está en buena disposición para contestar a dema-
siadas preguntas debido a los efluvios de la pasada 
fiesta. 

Desde su atalaya en la cofa (meseta colocada hori-
zontalmente en el cuello de un palo para fijar los oben-
ques de gavia, facilitar la maniobra de las velas altas y 
antiguamente, también para hacer fuego desde allí en 
los combates) más alta del palo mayor observa, entre 
embelesado y sorprendido, la tierna escena de amour 
fou que se ha desarrollado en este capítulo entre el 
grumete Cinco Estrellas y la pirata Michelle, alias Pata 
de Palo. 
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LAS FLECHAS DEL AMOR 

 

Décimo sexto día 

 

Bordo, «le chien», continua a pata levantada su ca-
nina cruzada contra la arboladura del barco; si nada 
más embarcar puso su líquida firma sobre el palo ma-
yor, ahora repite su meona acción sobre los palos trin-
quete y de mesana. 

El depravado y cistítico chucho parece tener com-
bustible suficiente como para regar toda la flota postal; 
perseguido en todo momento por la atónita mirada de 
Cinco Estrellas, Bordo llega por fin hasta un pequeño 
palo acabado en taco de goma y lo chorrea a concien-
cia, pero esta vez ha pinchado en hueso duro de roer: 
está meando sobre la mismísima extremidad artificial 
inferior izquierda de su dueña la pirata Pata de Palo 
quién, enfurecida, intenta asestarle una coz en el mo-
rro. 

— ¡Magdito pego! 

— Grrrrr. 

— Miga que meagme la pata, ahoga que la había 
encegado a conciencia. 

La tuerta bucanera le lanza una patada con tan mala 
pata que, al hacerlo con la pata buena, queda en difícil 
equilibrio sobre la postiza de madera, yendo a caer vio-
lentamente de bruces contra la cubierta. 
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— Tranquila filibustera mía que aquí estoy yo para 
salvarte —acude solícito el marinero complutense, re-
cogiéndola hercúleamente en el aire. 

— Si, pego no te aproveches de la cigcunstancia, 
eso que estás tocando es mi culotte. 

La corsaria, en su descontrolada caída sobre los 
fuertes brazos de Cinco Estrellas, quizá debido al azar, 
a una entendible falta de equilibrio y a no tener la más 
mínima sensibilidad por el dolor ajeno, clava profun-
damente en su desplome el bruñido gancho de su mu-
ñón zocato en la galante mano diestra del asceta. 

— No hay dolor —dice él como quitándole impor-
tancia a la cosa y odiando al perro con toda su alma. 

— Pues tiene que dolegte un guevo —insiste indife-
rente al dolor la madame. 

— Mujer, un huevo, lo que se dice un huevo, no es lo 
que me duele en este mal momento, sino la mano. 

— Pides entonces mi mano, ¿segás por fin mi amog 
vegdadego? —replica ella. 

— Creo que será mejor que sigamos dándole a la za-
patilla, compartiendo vivencias y apoyándonos since-
ramente —zanja, con brusquedad no exenta de cariño, 
la conversación el asustado poeta con piernas de acero. 

Durante la dolorosa escena anterior la femme fatale, 
además del garfio en la mano y un dardo en el corazón, 
clavó de paso su mirada superviviente sobre Cinco Es-
trellas, fulminándolo de amor de inmediato; ante 
aquella impar mirada, nuestro intrépido marinero de 
agua dulce cayó perdidamente enamorado, no tanto de 
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ella en su condición de bella contrabandista al uso, 
como de su colorido y forrado de teflón calcetín de co-
rrer mucho que, durante la caída, le ha quedado par-
cial, coqueta y atrevidamente al descubierto dejando 
ver su tobillo. 

— Es que si fueran de correr poco casi me iba a dar 
igual —balbucea el cinco veces estrellado. 

— Cuando ya me da veggüenza mostraglos en pú-
blico es cuando soy consciente de que ha llegado su 
hoga —replica el dulce objeto de sus suspiros amoro-
sos. 

— Yo, cómo es lógico pensar, tengo varios pares que 
voy alternando —intenta fardar de limpio y elegante el 
futuro caballero de la mano en el pecho. 

— A mi cada pag me duga el doble de lo nogmal, ya 
que los uso de uno en uno por mi mala pata. 

— Es que tú eres muy apañada, corsaria mía. 

Tras superar esta nueva prueba que el amor ha que-
rido interponer en sus caminos, ambos tortolitos ter-
minan por aceptar el verdadero y auténtico significado 
de sus vidas, decidiendo huir juntos para formar una 
sociedad anónima con ánimo de lucro dedicada a la 
venta de material deportivo pirateado con sede central 
en Puerto Naos y sucursal en Tazacorte, recogido puer-
to que es más del agrado de la señorita La Fontaine, fu-
tura señora de Cinco Estrellas. 

Posado sobre el bauprés, mientras metros abajo en 
el barco se desarrollaba tan idílica, bonita y tierna es-
cena, el viejo lorito se siente despechado y ha dejado 
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de sonreír; su disipada vida de pipas Facundo de me-
dia sal y hombro fácil, probablemente haya llegado a 
su final. 

A estas alturas, el perrito con complejo de bombero 
marino continúa enloquecido haciendo de las suyas 
sobre la totalidad de la arboladura, orinando la botava-
ra cuando no el trinquete, el bauprés o el palo de me-
sana, momento en el cual resbala cayendo entre lasti-
meros aullidos al agua; allí aprovecha para rellenar a 
tope el depósito de combustible, a la vez que intenta 
subir nuevamente a bordo para proseguir con su des-
tructiva y asquerosa acción mingitoria. 

Al mismo tiempo, en cualquier otra parte del mundo 
conocido, el capitán Scopoulos recuerda los viejos 
tiempos en los que estuvo embarcado en «El Pronador 
de los Mares»; desconocía su nombre, pero se encarga 
de hacérselo saber una llamada de la oficina central de 
Correos: 

— ¿Capitán Scopoulos? 

— ¡Qué alegría, señorita Jacinta! 

— Si empezamos con las bromas me va a escuchar 
usted, yo no tengo ninguna alergia. 

— Dígame que se le ofrece, un capitán de barco que 
se precie no puede negarse a los caprichosos deseos de 
una dama embarazada, no le vaya a salir un antojo. 

— Un ojo le voy a poner yo a la funerala como no es-
pabile, debe usted presentarse de forma inmediata en 
el primer apartado de correos que vea. 



 

103 

 

En alguna parte del embarcadero del lago de la Casa 
de Campo de Madrid, dormitaba plácidamente Louis 
Van der Skop sobre el timón de una barcaza de recreo 
movida por energía eólica incluso los días sin viento; 
disfruta de un contrato temporal sin derecho a benefi-
cios sociales ni prima anual por objetivos que se ha vis-
to obligado a aceptar recientemente por ver de atesorar 
algunos euros con los que terminar de llegar a Vallado-
lid. 

La Marina tiene un barco, 
la Aviación tiene un avión, 
los cadetes tienen sables 
y la guardia su cañón. 
 
El metálico sonido de la megafonía municipal del 

lago lo despierta justo cuando estaba volviendo a tener 
el mismo sueño premonitorio que tuvo días atrás atra-
cado en la bahía de Cádiz. 

— ¡Señor Van der Skop, señor Van der Skop!, le pa-
so una llamada urgente... 

— ¿Pero, por megafonía? 

— No, si le parece se la llevamos a nado a domicilio 
en bandeja de plata. 

— ¿Oiga, herr Louis?, prepárese para recibir ins-
trucciones. 

— Oiga, dígame con quién hablo, ¿quién es usted? 

— Déjese de preguntas tontas y preséntese de inme-
diato, corto y cierro. 



 

104 

 

Quizá por lo misterioso del mensaje, por la necesi-
dad que siempre aprieta o vaya usted a saber por qué, 
ambos marinos deciden dejar todo lo que se traían en-
tre manos, que era más bien poco y sin interés, po-
niendo rumbo por separado hacia sendos apartados de 
Correos en los que recibir instrucciones. 
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DEL FUEGO SURGEN Y EN ÉL SE CONSUMEN�

 

Décimo séptimo día 

 

En la sede de Correos en Madrid, dos ilustres nave-
gantes en paro, uno griego y el otro holandés, reciben 
órdenes tajantes para hacerse cargo de «El Pronador 
de los Mares». 

— Deben alcanzar el barco para llevarlo de una vez y 
sin más demoras hasta Punto Fijo. 

— El barco lleva tacómetro y por eso tiene que llevar 
dos capitanes, ya saben cómo se han puesto de duras 
las reglas internacionales de tráfico marítimo. 

— Scopoulos, usted pilotará el barco L–X –V 

— Y usted Van der Skop M–J–S 

— ¿Y los domingos que hacemos? 

— Los domingos que se encargue el piloto automáti-
co, como es preceptivo y ha sido establecido en nuestro 
convenio colectivo. 

En el barco, a falta de capitanes dislálicos, piratas de 
mirada atravesada, grumetes enamoradizos, loros des-
pechados, fieros perros meones y tripulantes de fiar, 
algunos de los paquetes supervivientes se han aficio-
nado en demasía al ron Arucas, el afamado «ron ama-
rillo» isleño, y cuando se entonan les sale la vena can-
tora de la ópera «Marina» de Arrieta y Campodrón. 
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Nuestro paquete de código CP04976710ES parece 
ser el principal cabecilla de la alcohólica rebelión, 
asumiendo motu proprio el papel que en la ópera co-
rresponde al capitán de barco, Jorge: 

— Hasta el borde las copas llenemos, a gozar, a be-
ber, a beber, su espumoso licor apuremos que en su 
fondo se encuentra el placer —corean los borrachines 
paquetes. 

— Llenad la copa, sí, llenadla ya otra vez, a ver si 
logro al fin calmar mi ardiente sed —indica el cabe-
zón. 

— A beber, a beber, a ahogar el grito del dolor, que 
el vino hará olvidar las penas del amor —continua 
Don Jorge. 

— ¿Adónde van huyendo las ilusiones, que nos de-
jan sin vida los corazones? Y en pago del tormento de 
tanto amar, se va el suspiro al viento y el llanto al 
mar. Pero no importa, bebamos más, que la vida más 
ligera con el vino pasará. 

Nuestro pequeño paquete postal azuza a sus com-
pañeros para celebrar como es debido las hogueras de 
San Juan, aunque sea con cierto retraso, porque todos 
los santos tienen octava; está muy contento porque ha 
oído por la radio costera que los capitanes Scopoulos y 
Van der Skop, con quienes le une una no por reciente 
menos sincera y flotante amistad, vienen de vuelta al 
barco para asumir las funciones intrínsecas a los car-
gos de responsabilidad en el puente de mando. 

— Coged todo lo viejo que tengáis a mano porque lo 
vamos a quemar. 
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— ¿No será un poco doloroso? 

— Vamos, que no estamos hablando de quemar a tu 
suegra, tío listo. 

— Nos la vamos a cargar; la cubierta, digo. 

— Saltaremos animosos sobre la hoguera para de-
mostrar nuestro valor. 

— Pues como no sea nuestro valor postal. 

— Lo que sea menester, marinero de vitrina. 

En semejantes y pirómanas prácticas andaba em-
barcada, valga la redundancia, la paquetería en pleno, 
a punto de quemar y hundir un poco más el bajel, 
cuando al fin llegaron enaltecidos los dos capitanes. 

— Atención al Cliente de paquetes postales econó-
micos, dígame. 

— Hola señorita, soy yo de nuevo. 

— De nuevo nada que hace casi un mes que no paras 
de acosarme. 

— Pero si yo solo quiero saber dónde y cómo está el 
paquete. 

— El paquete sigues teniéndolo en el mismo sitio, 
bribón, bien que lo sabes que vienes aquí a provocar-
me. 

— Que no señora, mas, dígame ¿se sabe algo? 

— Todavía es pronto, pero estoy de dos faltas. 

— ¿Y cuánto le falta? 

— ¿Al paquete? 
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— No, al engendro. 

De inmediato la pareja de capitanes ordena baldear 
la cubierta para eliminar los restos calcinados de me-
sas, sillas, literas, mantas, salvavidas, sextantes y algún 
que otro aparejo del navío que han sido pasto de las 
llamas y se disponen a dar las órdenes precisas para 
partir cuanto antes rumbo a Venezuela. 

— Pasajeros al tren. 

— Oiga, que es usted un ilustre capitán de barco, no 
un jefe de estación de la Renfe. 

— Ya, pero no sé cómo se dice esto en los puertos. 

— Pues que embarquen los pasajeros. 

— Venga señores, ¡suban a bordo! 

Por fin, tras varios días anclados frente a la costa 
palmera, llenos de zozobra e incertidumbre sobre la 
viabilidad del viaje, las máquinas se ponen nuevamen-
te en marcha y «El Pronador de los Mares» se aleja 
lenta y majestuosamente de la isla corazón para iniciar 
el definitivo asalto de la enorme extensión de agua sa-
lada que los separa de América. 

— Papá, papá, ¿queda mucho para llegar? 

— ¡Callad, niños! ¿No veis que acabamos de salir? 

— Papá, papá, que aquí no se puede fumar porque lo 
pone en ese cartel. 

— Pero chicos, ¿quién os ha dicho que yo soy vues-
tro padre? 
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— No, si no estamos hablando con usted, señor con-
ductor, sino a nuestro padre que está sentado aquí a 
nuestro lado y fumando —responden las almas geme-
las. 

— Oiga señor capitán —aclara el chófer, trabajador 
por cuenta ajena—, mire que su barco se está alejando 
por lontananza y esto es la guagua que va de Santa 
Cruz a Los Llanos de Aridane. 

— ¡Sapristi!, ya decía yo que el timón era un poco 
raro y... ¿desde cuándo se pintan líneas discontinuas 
sobre la mar? 

Lamentablemente, el capitán Van der Skop ha per-
dido el barco debido a un pequeño despiste involunta-
rio, a ver como regresa ahora a Valladolid; me refiero 
al capitán porque el barco navega plácidamente hacia 
la península de la amistad, nuevamente bajo el mando 
único de Scopoulos. 

Al amanecer algunos creen haber divisado entre un 
mar de nubes blancas, formadas como consecuencia de 
los vientos alisios, la isla de San Borondón, pero como 
el capitán no quiere ordenar una investigación a fondo 
de la santa aparición, nosotros no vamos a insistir; que 
cada palo aguante su vela. 

Por fin nos hacemos a la mar océana. 

Esperadnos en Paraguaná. 

¿Para… qué? 

¡Qué Dios reparta suerte! 
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AGUA POR TODAS PARTES�

 

Décimo octavo día 

 

A popa del bajel la isla bonita va perdiendo megapi-
xeles a marchas forzadas hasta convertirse en un pe-
queño, redondo y algo borroso punto lejano en el hori-
zonte, poco después dejamos de verla. 

— Pi, pi, pi, pi, piiiiii. 

— ¿Qué ha sido ese pitido? 

— Tranquilo mi capitán, que soy Miguel Pi, el único 
reportero que se pone verde; recuerde que estoy aquí 
cubriendo el viaje para elatleta.com. 

— ¿Conoce ya el objeto de este? 

— Por supuesto, y estoy escribiendo algo insus-
tancial sobre su biografía. 

— Los viajes no tienen biografía, señor periodista. 

— Sobre su biografía, señor Van der Skop. 

— ¿Van der Skop, yo?, amigo mío, yo soy Scopoulos, 
monsieur Louis quedó en tierra compuesto y sin novia 
cuando salimos ayer de La Palma. 

— Es verdad, a última hora confundió el barco con 
un autobús de línea, será por eso por lo que lo llaman 
el holandés «errante». 

— Ya que estamos, a usted ¿no le molestan esos re-
torcidos tornillos laterales que le salen del cuello? 
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La calma chicha reinante nos concede un viaje sin 
preocupaciones, los paquetes han obtenido una autori-
zación firmada por Scopoulos para salir a tomar el 
fresco en cubierta mientras no fondeemos en ningún 
puerto o se desate la tormenta perfecta. 

A cambio, el capitán les ha hecho prometer bajo ju-
ramento que no celebrarán a bordo las Fallas valencia-
nas en caso de que el viaje se alargue más de lo previs-
to. 

— En mi barco mando yo. 

— Vale. 

— Y no se declaran ni incendios ni leches sin mi 
permiso. 

— Que sí. 

— Ni siquiera fuegos fatuos; quizás unas fiestas de 
San Isidro Labrador serían más apropiadas. 

— Pues bueno. 

— Como mucho podríamos prepararnos una quei-
mada gallega para celebrar que todo discurre según lo 
previsto. 

Sin pensarlo dos veces se conectan a internet para 
intentar saber cómo se hace una queimada; el capitán 
cede teclado y ratón a CP04976710ES, más conocedor 
que él de las nuevas tecnologías. 

Para su elaboración, o sea de la queimada, se elige 
por unanimidad a Paquiño Paqueteiro, curtido paquete 
postal que si bien no domina el arte culinario al menos 
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es gallego de nacimiento y tiene el acento apropiado; 
mientras la prepara, va declamando el conjuro: 

«Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, tras-
nos e dianhos, espritos das nevoadas veigas. Corvos, 
pintigas e meigas, feitizos das mencinheiras. Pobres 
canhotas furadas, fogar dos vermes e alimanhas. 
Lume das Santas Companhas, mal de ollo, negros 
meigallos, cheiro dos mortos, tronos e raios. Oubeo do 
can, pregon da morte, foucinho do satiro e pe do 
coello. Pecadora lingua da mala muller casada cun 
home vello». 

Aún sin entender ni gota de gallego, los presentes se 
relamen de gusto pensando en el rico brebaje que den-
tro de muy poquito van a poder echarse al coleto; aun-
que no entiendan bien la letra porque —en su gran ma-
yoría— no son paquetes políglotas, la marcha les va 
cantidad. 

«Averno de Satan e Belcebu, lume dos cadavres ar-
dentes, corpos mutilados dos indecentes, peidos dos 
infernales cus, muxido da mar embravescida. Barriga 
inutil da muller solteira, falar dos gatos que andan a 
xaneira, guedella porra da cabra mal parida. Con es-
te fol levantarei as chamas deste lume que asemella 
ao do inferno, e fuxiran as bruxas acabalo das sas es-
cobas, indose bañar na praia das areas gordas. ¡Oide, 
oide! os ruxidos que dan as que non poden deixar de 
queimarse no agoardente, quedando asi purificadas». 

Ya queda poco, la noche tenebrosa se nos echa en-
cima y es el mejor momento para beber el resultado fi-
nal de la queimada; lo que pasa es que sin haber cena-
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do antes, no sé yo... ya veremos qué consecuencias trae 
todo esto para el viaje. 

«E cando este brebaxe baixe polas nosas gorxas, 
quedaremos libres dos males da nosa ialma e de todo 
embruxamento. Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos 
fago esta chamada: si e verdade que tendes mais po-
der que a humana xente, eiqui e agora, facede cos es-
pritos dos amigos que estan fora, participen con nos 
desta queimada». 

Coincidiendo con la última y evocadora palabra del 
conjuro, el capitán inaugura a capella la primera taza y 
con ensayado gesto invita al resto de los presentes a 
participar de los placeres de la mesa, en este caso —a 
falta de mesa— un oxidado panel metálico apoyado so-
bre dos caballetes de madera para sujetar la perola. 

— Bebamos, dijo Nerón. 

— Y bebió solo el muy c*****. 

Al tercer envite los paquetes menos acostumbrados 
a las brusquedades del mar empezaron a sentir que to-
do les daba vueltas y más vueltas... 

— Capitán, esto se hunde. 

— Aquí no se hunde nada ni nadie sin mi permiso 
expreso. 

— Ya, pero es que veo doble. 

— Quítese los prismáticos de la nariz y vuelva a po-
nerse sus gafas para la presbicia. 

— Para mí que me está sentando mal la brisa mari-
na. 
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— Oiga, señor Certificado Urgente, ¿y usted por qué 
está tan delgado? 

— Porque nunca discuto. 

— Venga ya, ¿cómo va a ser por eso? 

— Vale, pues no será por eso. 

Algunos paquetes sucumben pronto a los efectos de 
la mar bravía a pesar de estar hoy en completa calma, 
por lo que el capitán manda silencio y ordena a la tri-
pulación que se proceda a acostarlos. 

— Atención la marinería. 

— Será un sarcasmo de lobo marino, porque aquí no 
hay marinería, y la única persona que quedaba en su 
sano juicio se está poniendo verde. 

— No se está poniendo verde, venía así de fábrica. 

— Pues empiezo a ver a otros igual que él. 

— Entonces, merced al poder que me confiere el 
cargo que tan dignamente ostento, ordeno que cada 
paquete se dirija voluntariamente a su camarote antes 
de que vayan a más los mareantes efectos de la bebida. 

— ¡Hafta bañana Scobouños! 

— Venga, yo los arroparé personalmente y los ayu-
daré con sus oraciones: «cuatro esquinitas tiene mi 
cama, cuatro angelitos que me las guardan...». 

— ¿Cuatro angelitos dice? ¡Para mí que por lo me-
nos son ocho! 

En este punto debemos dejar descansando a los po-
bres paquetes si queremos que estén en buenas condi-
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ciones al amanecer; las emociones del trayecto están 
siendo demasiado fuertes para ellos y necesitan paz, 
sosiego y relax, porque el viaje promete ser muy largo y 
azaroso hasta alcanzar Punto Fijo. 
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LA GRAN RESACA�

 

Décimo noveno día 

 

Son horas de navegación silenciosa, hasta los cama-
rotes llega amortiguado el suave golpeteo de las olas 
contra el casco del barco y su rumor es apenas audible; 
no hace ni frío ni calor, sino todo lo contrario; aparen-
temente el viaje se desarrolla según el guion previsto, 
salvo que sea obra del guionista de «Viernes 13», en 
cuyo caso podría volverse peligroso en cuestión de un 
par de renglones; menos mal que lo he escrito yo y no 
me gusta el gore. 

A bordo de «El Pronador de los Mares» todos los 
paquetes, cartas y resto de productos postales expre-
samente diseñados para el intercambio epistolar y/o 
comercial entre las gentes, que de todo hay en la viña 
del Señor, reposan desgarbadamente en sus camastros 
acatando sumisos las órdenes de descanso dictadas por 
Scopoulos; mientras tanto, en cubierta, se oyen fuertes 
pisadas y cánticos guerreros. 

— ¡Vaya mañanita! —grita el que va primero, a la 
vez que hace sonar repetidamente una bocina con for-
ma de pescado. 

— Al pasar bajo el puente de mando hacemos una 
ola a la de tres —propone la chica de los rizos negros. 

— Pacojó, ¡no tires! —frenan vocalmente desde la 
retaguardia al marchoso cocinero que siempre va en 
cabeza. 
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A simple vista parece un numeroso grupo de corre-
dores que, si bien en desordenada formación, entrenan 
dando vueltas al perímetro útil de la cubierta, sobre 
sus coloridas camisetas unas iniciales indican que son 
del GGG. 

— ¡Anda la leche, a ver si va a ser la sección hispana 
del KKK! —avisa uno de los paquetes, asomando ate-
morizado su cabeza por una escotilla de la amura de 
babor. 

— ¡O del WWW! —apostilla la señorita Postal Digi-
tal, las más coqueta, moderna y cibernética del catálo-
go postal. 

— No os preocupéis que yo mismo se lo pregunto a 
ese señor de la bata blanca que corre sonriendo a la par 
que va haciendo fotos y videos sin parar —se ofrece so-
lícito CP04976710ES. 

Aunque la eslora del barco no es demasiado grande, 
a nuestro paquete le cuesta un cuarto de hora alcanzar 
al pediatra corredor; un alegre señor llamado Paco, 
aficionado a pronunciar doctas palabras en perfecto 
galénico. 

— Hola, ¿el Gran Grupo Garabitas, supongo? 

— Pues supone usted bien, pero, puestos a suponer, 
supóngase por favor en otra parte o esta horda domin-
guera le pasará por encima de los gastrocnemios. 

— ¿Pero ,de dónde han salido ustedes? 

— Pues estábamos haciendo una tapia en la Casa de 
Campo cuando de repente nos hemos visto metidos en 
este barco; estamos un poquito mosqueados, para que 
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nos vamos a engañar, porque este hecho nos va a fasti-
diar el obligado desayuno. 

Mientras se desarrollaba esta atlética conversación 
se les acerca el corredor de la bocina, un ser incombus-
tible que atiende por Lucas, haciendo extrañas pregun-
tas al representante de Correos mientras le zarandea 
con vigor extraordinario la palma de la mano. 

— Hola chaval ¿tú tienes hijos? 

—Todavía no, primero tendría que encontrar novia. 

— ¿Y comen mucho pescado? 

— Quién, ¿mis hijos? 

— No, tus novias. 

En estas que una Carta Urgente que perdió su avión 
en Barajas por una huelga encubierta y por eso está 
aquí embarcada, sacude fuertemente —agarrándolo 
por sus etiquetas autoadhesivas— a nuestro pobre, pe-
ro honrado, paquetito. 

— ¡Despierta mi pequeño CP04976710ES, vamos, 
despierta CP04976710ES! 

— ¿Qué ha pasado, donde estoy? 

— Soñabas y dabas patadas, te hemos tenido que 
atar con un cabo porque podrías haberte caído por la 
borda. 

— ¡Uf! Es que he tenido un sueño muy raro con 
unos tipos del GGG. 

— A saber lo que te habrás bebido anoche. 
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Nuestro paquete decide bajar a continuación a la 
enfermería para que don Francisco le haga un chequeo 
completo. 

— Hola, vengo a que me reconozca. 

— Pues, por más que te miro no te reconozco. 

— Doctor, doctor, es que a veces veo cosas. 

— Cierre los órganos que detectan la luz o póngase 
gafas negras cuando eso le ocurra y problema solucio-
nado. 

Al no conseguir su objetivo de obtener la baja médi-
ca reglamentaria para poder tumbarse al sol durante el 
resto del viaje, decide subir al puente para platicar re-
posadamente con el capitán. 

— ¡Capitán, capitán Scopoulos! 

— ¿Puedo saber qué se le ofrece a estas horas al se-
ñor CP04976710ES? 

— Soy portador de una petición expresa de la paque-
tería; don Paquiño Paqueteiro y doña Carta Con Acuse 
de Recibo declaran estar eternamente enamorados y 
desean contraer segundas nupcias. 

— ¿Segundas nupcias, es que ya están casados? 

— No, pero desean evitarse el primer divorcio para 
ir ganando tiempo y así ahorrar para comprarse un bu-
zón con vistas en el que vivir el resto de sus vidas. 

A la espera de recibir la autorización formal de Capi-
tanía Central para proceder a su enlace matrimonial, 
doña Carta y Paquiño otean embelesados el horizonte 
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apostados en la proa y amarrados por la cintura; con 
los sellos postales expuestos al viento sienten sobre sus 
envoltorios de papel los benéficos efectos de la mar 
océana mientras se declaran ardientemente su amor 
eterno. 

«Yo no le temo a las olas 
Ni a los grandes temporales 
Yo le temo a tus ojillos 
Cuando dejan de mirarme». 
 
Sobre este inesperado fondo poético, inicialmente 

atribuido a León Felipe a falta de confirmación oficial, 
los dos enamorados se miran poéticamente los res-
guardos mientras hacen planes de futuro. 

— Viviremos en un céntrico buzón amarillo exento 
de grafitis. 

— Y tendremos muchos paquetitos y cartitas. 

— Si, pero por lo natural, o sea a papel y pluma, na-
da de modernidades cibernéticas. 

— Lo que tú digas, Carta mía. 

— Y si engordamos mucho, haremos la dieta del cu-
curucho. 

— Te quiero mucho, como la trucha al trucho. 

Dejemos pues soñando a nuestros Romeo y Julieta 
particulares sobre la desierta cubierta; la fría noche 
empieza a caer sobre la mar salada y los rayos de la 
Luna sobre la mar rielan (con permiso de don Gustavo 
Adolfo Bécquer); entrelazando sus cordajes plásticos, 
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cierran embelesados sus ojos mientras exhalan cando-
rosos suspiros de amor. 
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UN FALLO LO TIENE CUALQUIERA�

 

Vigésimo día 

 

Tras varias jornadas de navegación insulsa, por fin 
algo llama la atención del inexperto vigía; Scopoulos —
a falta de marinería entendida— ha colocado a un Bu-
rofax de Valor Fehaciente en lo más alto del palo ma-
yor para que le presente novedades. 

— ¡Capitán, capitán, una patera! 

— Rápido, mi escopeta. 

— ¿Para qué quiere ahora una escopeta? 

— Para matar a la pantera. 

— El señor de la patera dice ser argelino y llamarse 
Ahmed Sidi Ben Escoped. 

Scopulos ordena a un grupo ocioso de telegramas y 
télex que, cansados de la travesía, mataban el tiempo 
jugando en el castillo de popa a la prestación de servi-
cios avanzados de telecomunicaciones, recoger al náu-
frago y hundir para siempre la patera. 

— Sidi Ben, pero ¿qué hace usted aquí? 

— Me escapé de la palmera, no me dejaba ver el 
bosque. 

— Pero Ahmed, ¡ven aquí a mis brazos! 

— No, no, mon capitain, ya se lo dije, je ne suis pas 
Ben Aquí, je suis Ben Escoped, se lo dejé bien clarito 
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hace varios capítulos cuando me contrató para susti-
tuir a Don Manolo Gorgoritos, aunque parece ser que 
usted no quiere enterarse. 

Debido a la imperiosa necesidad de contratar per-
sonal subalterno y a la alegría del momento, el capitán 
propone nombrar a Sidi Ben grumete mayor, al menos 
hasta la próxima escala; pero debido a las elevadas 
pretensiones económicas del candidato, muy por en-
cima de la media del mercado, y a su demostrable 
inexperiencia marinera, decide devolverlo de una pa-
tada en el trasero a la patera, con tan mala suerte que, 
como ya la habían hundido hace varios renglones, se lo 
traga una felina pantera que, no puedo explicarme có-
mo diablos habrá llegado hasta aquí, esperaba aferrada 
a la escala su turno de rancho. 

— A ver ese burofax de la cofa, ¿ve usted algo o no? 

— Nada, mi capitán, no consigo ver nada. 

— Pues si no ve nada haga el favor de bajarse de ahí 
y dejar su puesto a otro que vea algo. 

— Espere, espere un segundo de meridiano... ¿no es 
aquello la costa? 

Al oír la esperada palabra mágica, todos los ocupan-
tes de «El Pronador de los Mares» se amontonan en la 
banda de babor provocando al pronto una fuerte incli-
nación de la nave por ese costado que a punto está de 
escorarse y dar vuelta al barco. 

— Pero ¿qué hacen todos ustedes ahí? 

— Es que queremos ver la tierra. 
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— Pues es por la banda de estribor, ¡por la contra-
ria!, que no se enteran. 

De inmediato, todos en «El Pronador de los Mares» 
se precipitan a la banda de estribor provocando un pe-
ligroso balanceo del barco; algunos deben asirse a los 
candeleros para no caer al mar, todos lo consiguen 
menos dos que se zambullen en el agua tras una doble 
voltereta mortal con tirabuzón. 

— ¡Hombre al agua! 

— ¿Qué ha pasado? 

— Que dos paquetes que estaban haciéndose caran-
toñas en la proa han caído al mar por efecto del brusco 
movimiento, mi capitán. 

— ¡Vaya por Dios! Ahora que había enviado al tinte 
el traje de gala para oficiar la boda. 

Lo que de lejos parecía ser la costa se confirma un 
poco más tarde, se trata de una costa, aunque no pare-
ce ser la costa que esperábamos ver. Al poco, una lan-
cha aduanera de bandera argentina abarloa junto al 
Pronador. 

— Capitán, nos ha abordado una motora de la Poli-
cía Naval. 

— Pues que suban. 

— No, si ya han subido, le presento a Alberto Ricar-
do Bote Flotante. 

— Esteeee, buen día cabashero, ¿sos vos el capitán? 

— El mismo que viste y calza. 
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— ¿Tenés algo que declarar? 

— Bueno, hace tiempo que no me declaro a nadie, 
por falta de candidatas, no se crea, pero hace un rato 
había dos enamorados en la proa diciéndose cosas 
tiernas y el verlos me ha traído gratos recuerdos. 

— ¿Qué hacen ustedes acá tan lejos de la madre pa-
tria? 

— Nada de particular, tenemos que entregar un pa-
quete en Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

Tras despachar los obligatorios trámites aduaneros, 
nuestro capitán mira extrañado las cartas náuticas 
desplegadas sobre sus rodillas intentando descifrar por 
qué han llegado a Buenos Aires en lugar de a Caracas, 
como tan detalladamente había programado. 

— Mi capitán, quiere verlo Miguel Pi, el único perio-
dista que se pone verde. 

— Dígame, señor marciano. 

— Me pregunto que dónde aprendería usted a ma-
nejar el sextante. 

— Hay que ver que pregunta más impertinente, es 
usted más raro que un perro verde. 

— No, si yo lo decía sin animus molestandi. 

Profundamente disgustado consigo mismo debido a 
tener un carácter perfeccionista, Scopoulos sigue dán-
dole vueltas durante horas al origen de su error sin en-
contrar causa o justificación; él, ilustre marino de la 
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Grecia clásica, heredero de la épica homérica (quizá 
desconozca que Homero significa «el que no ve»), que 
ha navegado por todos los mares, lagos, ríos y piscinas 
navegables del planeta, ha equivocado la ruta, ¡cuánta 
deshonra, por los Dioses del Olimpo! 

— Capitán —le susurra al oído CP04976710ES. 

— Si, dime chaval, pero no me entretengas mucho 
porque estoy en pleno proceso introspectivo dado que 
necesito recobrar mi perdida paz espiritual para resta-
blecer mi necesario equilibrio psicológico. 

— Que digo yo que no le dé más vueltas al asunto, lo 
que ha pasado es que ayer se puso usted hasta las tran-
cas de queimada y eso no facilita el cálculo de derivas. 

— Podría ser eso o una confabulación del maléfico 
autor de este viaje; a veces me obliga a hacer y decir 
cosas que yo nunca haría ni diría en mi estado natural; 
aquí el que no sabe navegar es él, pero ahora pagaré yo 
las consecuencias; ¿quién queda mal ante el lector? Yo, 
el otrora gran capitán mercante Scopoulos. 

— Con permiso mi capitán, usted en vez de un lector 
necesitaría al malvado «Lecter»; el insigne forista de 
Gandía sí que tiene consideración con sus personajes y 
sabe tratarlos con respeto, esmero y educación antes 
de asesinarlos cruelmente. 

En ese momento se produce una fuerte interferencia 
mental que me impide entender con claridad la con-
versación entre capitán y paquete, por lo que procedo a 
calmarlo dándole un poco de coba no sea que se des-
piste otra vez y acabemos en Singapur. 
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— Bueno, bueno, tranquilo Scopoulos que lo estás 
haciendo bien —una voz como de Pepito Grillo llama 
su atención como si surgiese desde su interior, o sea de 
sus mismos adentros. 

— Hemos navegado hasta aquí porque el forista 
Emiliano propuso un paseíto por el océano Pacífico y 
he decidido darle ese gusto, ya que nos vemos obliga-
dos a hacer algo de tiempo antes de llegar a Paraguaná 
—insiste la voz. 

— ¿Para… qué? 

— Para que este paquete se entregue el 7 de agosto a 
Maygualida, fecha en que celebrará su cumpleaños es-
ta Leo internacional. 

—Aprovechemos para hacer algo de turismo activo, 
siempre quise conocer el Nuevo Mundo —interviene 
Paquetín sin venir a cuento. 

— Ya hablaremos más tarde Paquetito, de momento 
te vas a la cama sin cenar. 

— Lo de siempre, se confunde el capitán, pero yo me 
quedo sin cena. 

Bruscamente se corta la interconexión extrasenso-
rial de la misma manera en que apareció; desde luego 
no sé adónde vamos a llegar y me parece que nuestro 
capitán tampoco. 

— Querido paquetito CP04976710ES, tengo que de-
jar de escuchar a mi conciencia, a veces tengo como 
alucinaciones. 
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— Tranquilo, capitán trueno, para mí que han sido 
las dos latas de fabada Litoral que se ha zampado en la 
comida que le tienen como ido, lo que oye no son alu-
cinaciones de su otro yo, sino sus propias atronadoras 
y pestilentes flatulencias. 

— Que no paquetito, flatulencias aparte, que tam-
bién, no voy a negarlo, esto ha sido una revelación psi-
cológica suprema y, a pesar de mi valentía innata, es-
toy algo acongojado. 

¿Cómo, he dicho psicológica? Pues en esta situación 
de shock mental dejamos momentáneamente al capi-
tán, capitaneando libremente su barco; tengo que do-
cumentarme sobre psicología marinera antes de po-
nerme a escribir el próximo capítulo del viaje. 
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VERDES TANGOS�

 

Vigésimo primer día 

 

Tras nuestra llegada al hemisferio sur pasamos la 
fría e invernal noche austral fondeados en el activo 
puerto bonaerense; para entrar en ambiente, nada me-
jor que los ecos de un tango desgarrador que nos llega, 
tamizado por la distancia, desde el malecón. 

No enturbies tus ojos color de aguaverde, 
no busques recuerdos, no mires el mar. 
El barco, María, quizá ya no vuelva, 
no sueñes el rostro de su capitán. 
 
Grabó en su navío tu nombre de estrella, 
te amaba y no tuvo palabras de adiós. 
Los mares lejanos marcaron su huella, 
quién sabe en qué puerto sus anclas hundió. 
 
Escuchando tan emotivas estrofas, el capitán Sco-

poulos siente como un escalofrío le recorre la espina 
dorsal, recordando que él también mantiene deudas de 
amor en algunos puertos de mar a lo largo y ancho del 
globo terráqueo y, por más que empine el codo en los 
momentos de debilidad y baja autoestima, no puede 
olvidarlas. 

El barco, María, zarpó una noche serena 
y se llenaron de pena, los ojos del capitán. 
Te dijo muy triste: «Inolvidable María, 
he de volver algún día», y parecía llorar. 
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El barco, María, se fue buscando las olas 
y te ha dejado tan sola como perdida en el mar. 
 
Observando de reojo al abatido oficial mercante, el 

único periodista que se pone verde afina su entrenado 
oído profesional como si se oliese una exclusiva. 

— Tras esa cara de pena hay una historia de amor 
encendido —piensa para sí el miguelete. 

— Apague ese pitillo señor marciano que en el barco 
no se fuma —ejerce su autoridad el griego tristón. 

— No estoy fumando, castigador, esta luz cegadora 
solo es de mis ojitos el brillo. 

Olvida que un día te dijo sonriente 
que amaba tus ojos color verdemar. 
Olvida esas noches soñando en el puente, 
del barco María, que no volverá. 
 
No mires las aguas, plateadas de luna, 
no escuches de noche su triste canción, 
no busques recuerdos que llenan de brumas 
el muelle desierto de tu corazón. 

Embargado por la emoción de la amarga historia de 
desamor cantada en el tango, Miguel Pi, en uno de sus 
habituales prontos, decide quedarse una temporada en 
Argentina para realizar un estudio en profundidad del 
lunfardo. 

— Servicio de Atención Internacional a Clientes, dí-
game. 

— Hola señorita, quería preguntarle por mi paquete. 
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— Lo primero advertirle que no soy una señorita. 

— ¡Ah!, es que con esa vocecita de pitiminí..., usted 
perdone caballero. 

— ¡Cómo que caballero! No soy una señorita porque 
estoy felizmente casada y aunque tenga algo de vello en 
el bigote no es como para llamarme caballero; aparte 
quiero decirle que me parecen de muy mal gusto sus 
deshonestas proposiciones. 

— Pero si lo único que me interesa saber es si mi 
paquete ha llegado ya y en qué lamentables condicio-
nes se encuentra. 

— Espere un momento que le paso, sepa que ade-
más de cliente pesado es usted un ser desaprensivo. 

Los paquetes no están hoy con muchas ganas de 
juerga, las consecuencias de la resaca por la reciente 
queimada todavía persisten y se notan en sus hoy su-
cios y arrugados envoltorios de papel de estraza. 

— No vuelvo a beber en mi vida, lo juro. 

— Pero si tú eres abstemio Paquiño mío. 

— Si, pero caí al agua y tragué una tonelada. 

— Más cornadas da el hambre. 

Los tristes recuerdos del tango tienen a don Miguel 
sumido en un inmenso mar de dudas; ha decidido 
permanecer en la Argentina hasta que la señora María 
encuentre a su capitán y no hay quién se lo quite de la 
cabeza; se ha atornillado esa idea a ambos lados del 
cuello y no hay manera de convencerlo para que prosi-
ga viaje junto al resto de la tripulación. 
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Sin tiempo ni ganas para pensar en alternativas que 
le aparten de su objetivo, comienza a canturrear con 
voz queda una estrofa del tango ¡Al mundo le falta un 
tornillo! 

Todo el mundo está en la estufa, 
Triste, amargao y sin garufa, 
neurasténico y cortao... 
Se acabaron los robustos, 
si hasta yo, que daba gusto, 
¡cuatro kilos he bajao! 
Al mundo le falta un tornillo, 
que venga un mecánico, 
pa' ver si lo puede arreglar. 
 

Pobre Pi, no se da cuenta que a él le sobra lo que al 
mundo le falta; esto está mal repartido, amigo Miguel, 
deberías tenerlo en cuenta antes de abandonarnos en 
este punto clave de la historia. 

De puro triste que se encuentra no ha querido parti-
cipar en su fiesta de despedida; cuando el barco parte 
hacia una nueva escala, el verde periodista ripense se 
auto descubre en su nueva faceta de estudioso amante 
del cante. 

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, 
barra querida de aquellos tiempos. 
Me toca a mí hoy emprender la retirada, 
debo alejarme de mi buena muchachada. 

Mercantilmente formados sobre cubierta, el capitán 
ha apostado a todos los paquetes presentes para des-
pedir al intrépido y verdoso enviado especial de elatle-
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ta.com con sus mismas armas; el coro sinfónico de ex 
empleados de Correos en el exilio le brinda esta can-
ción. 

Mi Buenos Aires querido, 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más penas ni olvidos. 
 
El farolito de la calle en que nací 
fue centinela de mis promesas de amor; 
bajo su quieta lucecita yo la vi 
a mi pebeta luminosa como un sol. 
 
Hoy, que la suerte quiere que te vuelva a ver, ciu-
dad porteña de mi único querer, 
y oigo la queja de un bandoneón, 
dentro del pecho pide rienda el corazón. 

Bajo el fondo musical de un bandoneón, el barco se 
aleja definitivamente de la costa; para mí que navega 
en derrota incorrecta, pero se ve que a este relator se le 
ha metido entre ceja y ceja llegar hasta el Pacífico y pa-
rece que lo va a conseguir.  

Cualquiera se lo dice ahora al capitán, mejor que se 
entere más adelante cuando no tenga remedio. 

Atrás dejamos Buenos Aires, la Reina del Plata, el 
río más ancho del mundo debido a la confluencia de 
los ríos Paraná y Uruguay, navegables desde su curso 
medio. 

En ella se queda enganchado don Miguel Pi, el único 
periodista que se pone verde, irremisiblemente seduci-
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do por el compás de cuatro cuartos de los tangos; ya lo 
dijo Enrique Santos Discépolo... 

«el tango es un 
pensamiento 
triste que se baila» 
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ÚLTIMO DÍA DEL VIAJE A NINGUNA PARTE�

 

Vigésimo segundo día 

 

Apagada tras la maciza puerta de algún enorme 
despacho del último piso del Palacio de Telecomunica-
ciones de la plaza de Cibeles en Madrid, sede1 de la So-
ciedad Estatal de Correos y Telégrafos, S.A., nos llega 
enérgica la modulada voz de su Directora General, Do-
ña Lola Filatelia. 

— ¿Cómo es que no he sido informada antes de esta 
lamentable e intolerable situación? 

— No pensábamos que fuera a tener tanta repercu-
sión mediática. 

— ¿Qué tienen que ver aquí los médicos, acaso están 
en cuarentena a bordo? 

La señora Filatelia practica taichi en sus contados 
ratos libres, de ahí su aplomo y serenidad; hace poco 
oyó hablar de unos foros de atletismo en internet, en 
concreto del foro de elatleta.com, y decidió conectarse 
un día para comprobar por sí misma las bondades que 
tenía oídas del cibernético lugar de encuentro de co-
rredores de largo aliento. 

— Pues es un lugar virtual donde se reúnen corredo-
res de todas las latitudes para conversar sobre su afi-

 
1�Actualmente es la nueva sede del Ayuntamiento�
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ción y compartir experiencias y ritmos de carrera; ex-
cepto en los Off Topics dónde impera la ley de la selva. 

— Se dice que son nobles de corazón, muy animados 
y que se ayudan entre ellos siempre que se necesitan. 

— Incluso se dice que en ocasiones traspasan la ba-
rrera digital y se juntan en quedadas reales, como ha-
cían antiguamente las brujas en sus aquelarres, que in-
cluso pueden durar todo un fin de semana. 

— Me gustaría ir a la próxima —exclamó la Directo-
ra General. 

— ¿Irá la señora directora en su propia escoba vola-
dora? 

Doña Filatelia leyó ayer de pe a pa el post del «Viaje 
a ninguna parte» abierto hace unos días por un tipejo 
apodado «scop», vaya nick para empezar, a pesar de lo 
cual no ha perdido el oremus y sigue en sus cabales; su 
fino instinto profesional y el afán por resolver el pro-
blema hicieron el resto. 

— Es intolerable. 

— Si, señora directora, habría que denunciarlo por 
levantar falsos testimonios y reclamarle el lucro cesan-
te. 

— No se puede consentir esta situación ni un solo 
minuto más. 

— Si ,señora directora, ha dicho cosas muy graves de 
Correos. 

— Esto no puede quedar así. 
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— ¡Esa es nuestra Directora General! Duro y a la ca-
beza de ese juntaletras conocido por «scop». 

— El paquete tiene que llegar mañana mismo a Pun-
to Fijo, en la península venezolana de la amistad; la 
fama, imagen y buen hacer de Correos durante años 
están en juego. 

— ¡Olé las directoras con personalidad! 

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida 
barra querida de aquellos tiempos. 
Me toca a mí hoy emprender la retirada 
debo alejarme de mi buena muchachada… 

Sobre la resbaladiza cubierta de «El Pronador de los 
Mares» todavía resuenan los ecos de la despedida tan-
guera, cuando un sonido marinero por excelencia co-
mienza a escucharse a bordo; es el tañido de una pe-
queña campana de cobre que cuelga del puente de 
mando, con ella se anuncian a la marinería desde las 
altas instancias los grandes acontecimientos. 

— Tan, tan, tan. 

A su llamada acude toda la paquetería presente; in-
cluso sube a presenciar el acto el Gran Grupo Garabi-
tas en bloque, aunque estos lo hacen en formato virtual 
merced a una licencia poética del autor, dada la impor-
tancia del momento. 

— Señoras y señores, anuncia el capitán, todos sa-
ben, desde que se inició esta singladura, que el único 
objetivo consistía en llevar a nuestro querido amigo 
Paquetito Postal Económico, de complejo código secre-
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to CP04976710ES, ante la presencia de la forista May-
gualida, allá en Paraguaná. 

— ¿Para… qué? —responden todos al unísono. 

— Para demostrarle el sentido de la amistad y el es-
píritu de colaboración que impera por siempre en el 
foro. 

— ¡Aaaaahhhh! 

— Pues ha llegado la hora de que el objetivo se cum-
pla. 

El capitán Scopoulos, sobre el que ha recaído el ho-
nor de tripular el barco en la etapa final del viaje, en-
ciende los altavoces del barco porque hoy, en lugar de 
una señal de alarma o la música de un tango, va a es-
cucharse en abierto la última conversación con el Cen-
tro de Atención al Cliente. 

— Oiga, ¿el señor «scop», por favor? 

— Sí, sí, dígame, Jacinta. 

— Tengo que comunicarle una buena noticia, mi 
emperador. 

— ¿Por qué me llama mi emperador, si puede saber-
se? 

— ¿No me ha llamado usted Sisí? No haber empeza-
do, no te digo. 

— A ver ¿de qué noticia se trata? 

— Espere que le paso con la señora Filatelia, doña 
Lola, nuestra excelsa Directora General quiere hablar 
con usted. 
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Se produce un silencio sepulcral ya que estoy solo en 
casa y durante unos segundos he dejado de aporrear a 
dos dedos el teclado del ordenador para repeinarme y 
acicalarme antes de comparecer ante tan ilustre dama. 

— ¿Señor «scop»? 

— A sus supinadores pies, doña Columnatelia. 

— Dejémonos de cumplidos, le sugiero que mire ha-
cia arriba sin que se le caiga la baba por la comisura de 
la boca como tiene por norma hacer en estos casos. 

En ese momento, un helicóptero amarillo de Co-
rreos sobrevuela con estrépito «El Pronador de los Ma-
res» levantando una cortina de agua y poniéndolo todo 
perdido; desde allí nos está hablando la mismísima 
number one del ente estatal. 

— Coja el dichoso paquete CP04976710ES y sitúelo 
sobre la cesta amarilla. 

— ¿A dónde se lo van a llevar, si puede saberse? 

— A Punto Fijo, donde será entregado mañana a 
primera hora a su legítima destinataria, doña Maygua-
lida Torres, en la península de Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

— Esta vez lo hemos cazado, Paraguaná amigo mío. 

Un asombrado «scop» deposita, literariamente ha-
blando, el paquete en la cesta y pulsa el botón de 
subida; la cesta asciende lentamente hasta el helicóp-
tero estatal y de ella lo recoge en persona la Directora 
Filatélica entre los aplausos y vítores de la concurren-
cia. 
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— Hip, hip! —alecciona «scop» a la tropa presente. 

— ¡Hurra! —responde enfervorizada la masa. 

— ¡Hip, hip!  —hipa el capitán que ha estado be-
biendo sin parar de una botella de ron desde que vio 
ese enorme pajarraco girando sobre sus dominios náu-
ticos. 

— ¡Hurra! —le contesta la tripulación en recuerdo 
de viejas queimadas. 

El helicóptero se aleja entre el estruendo que origi-
nan sus veloces aspas, levantando de nuevo una co-
lumna de espuma y agua salada, salpicando el rostro 
de quienes en el barco permanecen. 

Es hora de dar por terminado este viaje a ninguna 
parte, todos los protagonistas y figurantes en la obra 
esperamos que CP04976710ES sea entregado a su des-
tinataria final y que de su lectura y de su continuidad 
en el foro saque provechosos consejos que le permitan 
disfrutar de esta gran afición que es correr durante el 
resto de sus días. 

Como decía el grumete Cinco Estrellas: 

— Uno no llega a uno. Dos son dos y medio. 

 

CAE EL TELÓN 
POR PRIMERA VEZ 

�

�
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EL PAQUETE LLEGÓ�

 

¿Y ahora, qué hacemos? 

 

Un día de principios de julio, aunque ahora no con-
sigo recordar con exactitud, también podría ser a me-
diados, como he dicho en la bitácora, recibí un escueto 
correo electrónico desde Punto Fijo, Venezuela. 

Era de Maygualida que me anunciaba escueta y al-
borozadamente: «¡El paquete llegó!». 

Debido a la temprana y sorpresiva entrega, no espe-
rada en los planes iniciales del viaje que vaticinaba una 
entrega tardía, me vi forzado a redactar un final feliz 
deprisa y corriendo, justo cuando mi cabeza estaba 
plenamente ocupada en imaginar nuevas aventuras y 
mi cuerpo por fin se había adaptado a la, en ocasiones, 
turbulenta navegación en alta mar. 

Dispuesto a seguir adelante a toda costa con el en-
tretenido divertimento, tomé la decisión de no dar tan 
pronto por terminada la historia y continuar viajando. 

Total, no me costaba nada ampliar la ruta y estába-
mos en plena época estival, con tiempo de sobra para 
disfrutar de las vacaciones y pasarlo bien. 

Hice como si no hubiera pasado nada y seguí escri-
biendo nuevos capítulos hasta que —por fin— el pa-
quete llegó por segunda vez a su ansiado destino, pero 
mejor no adelantemos acontecimientos y vayamos pa-
so a paso descubriendo las peripecias del paquete. 



 

144 

 

El verano solo estaba mediado y una ración extra de 
millas náuticas y aventuras, cuyo desenlace podréis 
conocer en los próximos capítulos si todavía no habéis 
sido hundidos por el aburrimiento y seguís adelante 
con la lectura, no podría venirle mal a nadie porque la 
lectura del viaje era un acto voluntario. 
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 NAVEGACIÓN PROCELOSA, PRIMERA HORA�

 

Vigésimo segundo día - Parte I 

 

El Pacífico y el Atlántico, hasta ahora los dos océa-
nos más grandes y conocidos del planeta, chocan vio-
lentamente —como si fueran los pistoleros de un wes-
tern— en un lugar solitario que se esconde en el extre-
mo sur del continente americano llamado el Cabo de 
Hornos. 

En este apartado, depende para quien, y desolador 
paisaje las tormentas son el pan nuestro de cada día. 
Las olas, debido a su gran tamaño, pueden llegar a os-
curecer por completo el sol. Enormes masas móviles de 
duro hielo, también llamadas iceberg, capaces de des-
trozar el casco de cualquier barco que choque con ellas, 
flotan amenazadoras a la deriva. 

En cuanto abandone mi Buenos Aires querido, 
nuestro barquito, «El Pronador de los Mares», se dis-
pone a navegar hacia la zona de los malos aires en el 
Cabo de Hornos; allí los vientos, que soplan desboca-
dos en todas las direcciones, son capaces de arrancar 
de cuajo el mástil de un velero. Menos mal que nuestro 
barco va equipado con los más modernos sistemas de 
navegación y no está dotado de velamen, salvo para la 
épica literaria, aunque mucho me temo que los mareos 
vayan a estar a la orden del día. 
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El Cabo de Hornos lleva muchos años ganándose 
merecida fama de sargento, habiéndose convertido en 
la peor pesadilla de los más avezados marinos. 

Se habla de él con voz queda en todos los puertos 
del mundo. Se dice que quienes no han navegado por 
sus aguas no son auténticos marinos y que los que han 
conocido la fuerza de su oleaje no podrán olvidarlo ja-
más. 

Hacia ese negro espolón ha puesto proa el capitán 
Scopoulos, deseoso de superar su asignatura pendien-
te: quiere doblar el Cabo de Hornos antes de retirarse a 
escribir sus memorias y a vivir plácidamente de su ren-
ta de desvinculación anticipada y después de su bien 
ganada jubilación en la alicantina Hemeroscopeion, 
bello puerto de la Marina Alta bajo la protección del 
Montgó, en la Costa Blanca. 

— Buenas tardes—saluda el capitán a un patrón de 
pesca que faenaba por allí. 

— Buenas tardes —le responde educadamente el lo-
bo de mar. 

— ¿Podría indicarme qué debo hacer para llegar al 
Cabo de Hornos? 

— Siga todo derecho para abajo y luego gire a la de-
recha, no tiene pérdida; por favor, cuando lo vea, dele 
recuerdos de mi parte. 

— Parece sencillo, amable colega. 

— Gracias, será porque me ha pillado en un momen-
to de debilidad, ya que estoy faenando y el ejercicio in-
tenso al aire libre me fatiga, pero en otras circunstan-
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cias, sin dejar de ser correcto, puedo llegar a ser muy 
complejo en el trato. 

Para alcanzar las lejanas costas de Venezuela, la ra-
zón y el sentido común, que suele ser el menos común 
de los sentidos, le piden virar hacia el norte, pero su 
cuerpo insiste en que navegue hacia el sur; ¡ay, capi-
tán! ¿No habíamos quedado en que no siempre hay 
que escuchar al cuerpo? 

— La verdad es que sí, pero te aseguro que esta vez 
no lo puedo resistir. 

—¿Por qué navegas hacia un posible naufragio, po-
niendo en peligro el objetivo principal de la misión? 

— Compréndelo, es mi asignatura pendiente. 

— ¿Y no podrías haber escogido mejor Física, Quí-
mica o Matemáticas como hace todo el mundo? 

— Es que esas también las tengo pendientes. 

Puede que no haya otro lugar en el mar que haya ro-
to tantas quillas, segado tantas vidas ni generado tan-
tas leyendas como el Cabo de Hornos. 

Descubridores, balleneros, misioneros, cazadores de 
focas, comerciantes, científicos, traficantes, militares, 
piratas... todos ellos han sentido como el corazón les 
temblaba y el estómago se les encogía. Esa roca negra, 
moldeada, agrietada y corroída por las tormentas, ha 
visto como veleros, goletas y bergantines eran simples 
juguetes en manos de las olas. 

Durante siglos, la llamada «doblada del cabo duro» 
a vela fue considerada el máximo laurel de cualquier 
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marino y hacia ella se dirige, firme el timón, alta la 
frente y a toda vela, nuestra marinera embarcación. 

Preludio de los muchos peligros que les acecharán 
en su intento podrían considerarse las palabras del 
poema de Sara Vial que puede leerse en el monumento 
a los marinos desaparecidos: 

«Soy el albatros que te espera en el final del mun-
do. Soy el alma olvidada de los marinos muertos que 
cruzaron el Cabo de Hornos desde todos los mares de 
la Tierra. Pero ellos no murieron en las furiosas olas. 
Hoy vuelan en mis alas, hacia la eternidad, en la úl-
tima grieta de los vientos antárticos». 

— Grumete ¿dónde te metes? —vocifera el capitán, 
preso de la tensión y estrés del momento. 

— No tenemos grumete, capitán —le responde nues-
tro paquete. 

— Pues entonces serás tú el elegido, pongamos 
rumbo 55º 59’ de latitud S y 67º 12’ de longitud W. 

— Pero señor, como quién dice, eso está justo en mi-
tad de la nada. 

— Efectivamente y allí el viento sopla a una veloci-
dad de 54 nudos (27 metros por segundo); para que te 
hagas una idea de lo que digo, acabarías una maratón 
de perfil llano en poco más de 26 minutos. 

— ¡Ay mi capitán! Eso son palabras mayores, que yo 
soy de los que tardan cuatro horas o más. si antes no 
me pilla el tío del Mazo. 
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— No te dejes vencer por el miedo grumetillo y si, 
una vez allí, es necesario que te arrodilles para despla-
zarte, hazlo sin mostrar vergüenza. 

— Si tuviera rodillas le iba a dar con una en salva sea 
la parte... 

— No te aflijas marinero, entrarás en la doblada co-
mo simple grumete y cuando salgas tendrás los mis-
mos galones y derechos que los ilustres marinos que 
nos precedieron en tal hazaña. 

A pesar de la escasa fuerza de su par motor, nuestro 
audaz barquito se aproxima a la temida zona de nau-
fragios; el paquete decide investigar por su cuenta en 
qué consisten esos privilegios a los que, supuestamen-
te, tendrá derecho si consigue sobrevivir a tan dura 
prueba náutica. 

— Hola buenas noches, ¿Jacinta? 

— ¿Quién me llama por mi nombre a estas horas del 
alba? 

— Soy yo, el sufrido paquete con destino a ninguna 
parte; quisiera saber los derechos que voy a adquirir 
con este viaje. 

— ¿Derechos?, los paquetes postales económicos no 
tenéis derechos ni tampoco tracking, pero espera que 
recuerde... ¡Ah, sí, ya lo tengo! 

A pesar de su carácter díscolo, la teleoperadora Ja-
cinta reconoce tener cierta predilección por el paquete, 
a quién considera como ese hijo que no termina de 
concebir; mientras habla con él, procede a consultar en 
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internet los derechos básicos de todo marino que haya 
doblado el cabo del miedo. 

— El primero, orinar al viento. 

— Pero señorita, cuando pasamos por Benidorm, 
una tropa de ingleses orinaba al viento en el hotel Bali 
y casi los detiene la policía. 

— Ese no es mi problema, chatín, lo mismo eran 
marineros que habían cruzado el cabo y de premio ga-
naron un viaje a la Nueva York alicantina; en segundo 
lugar, no se tienen que descubrir ante un rey. 

— Pues vaya un derecho, los reyes son una especie 
en vías de extinción y la gente ya no acostumbra a lle-
var sombrero. 

— Paquetito, las quejas al maestro armero, yo solo 
te digo los derechos que se adquieren por doblar el ca-
bo sin entrar a analizar el fondo de la cuestión. El ter-
cero, colgarse un aro de la oreja. 

— Jacinta, entonces todos los chavales de mi barrio 
deben haber doblado el Cabo; incluso algo mucho 
peor, lo han debido romper, porque mean junto a los 
portales, no se quitan las gorras ni para dormir y llevan 
aros en todas partes, incluso en el ombligo. 

�

�
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 NAVEGACIÓN PROCELOSA, ÚLTIMA HORA�

 

Vigésimo segundo día - Parte II 

 

Ante el peligroso cariz que están tomando los acon-
tecimientos y dado que las supuestas ventajas asocia-
das a la heroicidad de cruzar indemne el Cabo de Hor-
nos, han dejado de tener valor real en la sociedad mo-
derna, Scopoulos decide llamar al mismísimo Cabo pa-
ra enterarse de primera mano de lo que nos espera. 

— Hola buenas tardes, ¿está el Cabo Hornos? ¡Dí-
gale que se ponga! 

— Pues lo siento mucho, pero no se puede poner en 
este momento porque está tratando de hacer inolvida-
ble la travesía a un barco postal español que está inten-
tando doblarlo. 

— Usted dígale que se ponga, por favor, que lo llama 
un capitán. 

— Por mí como si es usted general, ya le digo que no 
se puede poner, porque resulta que se trata de un acci-
dente geográfico. 

— ¿Un accidente? Pobrecillo cabo Hornos, ¿y ha si-
do muy grave? 

Ante la inutilidad de sus gestiones y la proximidad 
de la doblada, decide advertir a la carga postal para 
que se mantengan en guardia ante el peligroso trance 
que se avecina. 
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— Señores, vamos a tener que doblar el Cabo de 
Hornos por un capricho del capitán —advierte Scopou-
los, como si su bocaza estuviera hablando de otro. 

—¡Ya estamos como siempre, avasallando al perso-
nal! A ver qué pasaría si el cabo fuera comandante —
protesta un certificado raso. 

— Si el cabo fuera comandante entonces el capitán 
sería vicealmirante —echa por tierra la protesta inicial 
un burofax pelotillero. 

— Debajo de los camastros tienen los chalecos sal-
vavidas —insiste el patrón—, hagan el favor de ponér-
selos; ayúdense entre ustedes mismos, ya saben, ¡pón-
telo, pónselo! 

— También encontrarán unas bolsas especiales para 
el mareo; en caso de uso posterior, se ruega no arrojar 
los desperdicios a la mar océana porque la tenemos 
hecha un basurero. 

En esas. el barco alcanza la zona huracanada su-
mergiéndose de lleno en las aguas más salvajes del 
mundo. Al fondo, el Cabo de Hornos asiste como mudo 
testigo a la situación, mientras se dispone a hacer de 
las suyas en cuanto pasemos por delante de sus domi-
nios. 

— Atención marineros, todos a orinar por la borda. 

— Pero mi capitán, ¿no sería mejor esperar que 
amainase la tormenta? 

— Ni hablar, una tradición es una tradición. 

— Vale, pero luego no diga que no estaba avisado. 
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A pesar del mareo generado por el temporal y el 
continuo subibaja de la nave, los miembros de la pa-
quetería se dirigen obedientes y sumisos como corderi-
tos lechales a la banda de estribor —vaya dominio náu-
tico estoy cogiendo—, dispuestos a hacer de turistas 
ingleses o postal packages que diría un castizo de una 
pedanía de Manchester. 

— Mi capitán, que si se lo quiere usted pensar más 
despacio todavía está a tiempo. 

— ¡A orinar, todos! ¡Ya! 

— No diga luego que no se lo hemos advertido. 

La fuerza y dirección del viento se aliaron con la ac-
tividad meona de la paquetería para dejar al capitán 
hecho un verdadero asco; la primera doblada del Cabo 
de Hornos del mandamás no será todo lo limpia que él 
hubiera deseado para incluir en su ridiculum vítae, pe-
ro más tarde lo solucionará poniendo una lavadora y 
dándose una ducha caliente, sin duda un bajo precio el 
que debe pagar para alcanzar tan alto honor. 

Con el mar en semejante estado de crispación es fá-
cil imaginarse lo que sufrirían los viejos barcos, cómo 
sus velas se hinchaban hasta reventar y cómo los ga-
vieros se destripaban contra la cubierta o desaparecían 
para siempre entre las nubes espumosas de las olas. 

Nuestro moderno barco no sufre tanto como sus an-
tepasados navales, consiguiendo finalmente doblar el 
Cabo de Hornos sin mayores contratiempos; pero no 
nos engañemos, porque ni siquiera en un día soleado 
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como el de hoy es fácil avistar indemnes la isla Hornos, 
la más austral de las Hermite. 

El suelo de sus playas está sembrado de grandes y 
redondeadas piedras, cubiertas de musgo y algas que el 
viento golpea de norte a oeste. Las olas parecen espe-
rar agazapadas algún descuido del viajero para robarle 
el alma. 

Al salir del Cabo de Hornos hacia Puerto Williams, 
Chile, el tiempo enloquece. En las siguientes 100 mi-
llas se pueden recibir tres partes meteorológicos dife-
rentes: al principio, el viento supera los 40 nudos, las 
olas se levantan por encima de los tres metros y llueve 
aguanieve. 

A la altura de la bahía de Nassau la velocidad del 
viento ha descendido a 30 nudos, y las olas tienen un 
metro de altura. En el canal de Beagle el viento sopla a 
15 nudos y la mar está casi llana. Por fin, la enrevesada 
red de canales de la Tierra del Fuego logra domar el 
mar. 

Una vez sometido el líquido elemento, con la carga 
postal todavía recuperándose del mal trago y jurando 
no volver a navegar por allí en la vida, nuestro paquete 
se dirige por conducto reglamentario al capitán en su 
condición de grumete becario para hacerle conocer la 
opinión mayoritaria. 

— Mi capitán, menuda faena nos ha hecho. 

— ¿Qué le ocurre a mi grumete preferido? 

— Que nos la ha metido usted... doblada (he aquí un 
posible origen de la famosa expresión). 
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— Vamos hombre, no será para tanto, además a par-
tir de ahora serán ustedes auténticos lobos de mar. 

— Pues lleve usted mucho cuidado no le vayamos a 
dar un mordisco. 

Puede que los tiempos hayan cambiado una barba-
ridad, no así la madre naturaleza que sigue tan salvaje 
e indómita como siempre. 
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4.000 x 200, PRIMERA ETAPA  

 

Vigésimo tercer día - Parte I 

 

No, el título no quiere decir que tengamos que hacer 
4.000 series de 200 metros, algo así no sería razonable 
ni siquiera en el intimista bosque de la intrincada Casa 
de Campo; a no ser que hablásemos de los tapieros que 
lo frecuentan las tardes de los jueves, porque esos son 
capaces de cualquier cosa. 

Unos 4.300 kilómetros de largo por 200 de anchura 
media es lo que tiene el país que vamos a recorrer de 
abajo a arriba según se mira el mapa en el vigésimo 
tercer día de navegación; eso sin contar los 1.250.000 
km2 que tiene el país en la Antártida; se trata de Chile, 
la tierra natal de don Pablo Neruda, el «sitio donde se 
acaba la tierra» traducción indígena de Chile. 

En honor del insigne poeta propongo, a través del 
teclado que es la única forma que tengo a mano para 
comunicarme con la tripulación, que el barco se llame, 
aunque solo sea mientras permanezcamos en sus 
aguas jurisdiccionales «Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada»; propuesta rechazada por mayo-
ría absoluta porque la paquetería se ha levantado hoy 
chulesca y con ganas de tocarme los cataplines. 

— Un poco largo el nombre, no cabe en el espacio 
dedicado al destinatario. 

— La longitud es una constante en este viaje, seño-
res. 
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— El nombre no se ajusta a las normas internacio-
nales de correos; para eso le ponemos «Veinte mil le-
guas de viaje submarino» y acabamos antes. 

— ¿Y ese nombre no te parece enorme? 

— Si, pero tiene mayor calado. 

«Al golpe de la ola contra la piedra indócil, la cla-
ridad estalla y establece su rosa y el círculo del mar se 
reduce a un racimo, a una sola gota de sal azul que 
cae» 

Desestimada la poética oportunidad de lucir el 
nombre de los veinte poemas y una canción en sus cos-
tados, nuestro barco avanza airoso a pesar de los 
desaires; mucho más ahora que ha superado el mal 
trago del Cabo de Hornos, enfilando el primero de los 
miles de kilómetros de la larguirucha costa chilena. 

A renglón seguido se recibe una llamada a bordo, 
algo que se está convirtiendo en una rutina tan mari-
nera como cualquier otra. 

— Base llamando a Scopoulos, base llamando a Sco-
poulos, ¿me recibe? Cambio. 

— Si señorita, alto y claro, y la recibo cuando usted 
quiera, pero de paso traiga algo de comer y bebida fría 
porque la nevera está medio vacía, cambio. 

— Déjese de inoportunas invitaciones ahora capitán 
y dígame su posición, otra cosa será cuando salga de 
trabajar, sobre las seis y cuarto, corazón, corto y cierro. 
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El galante capitán ojea nerviosamente los mapas y 
cartas náuticas sin conseguir situar la nave en el punto 
exacto del planeta; como la trigonometría esférica no 
es lo suyo, decide observar una pequeña isla frente al 
barco por ver de obtener a simple vista una pista fiable 
que le permita salir triunfador del trance. 

— Señorita, no sé muy bien donde estamos, pero, 
aparte de estar en el quinto pino, esto parece el ombli-
go del mundo, cambio. 

— ¡Qué me dice! ¿El ombligo del mundo? A ver si va 
a ser la isla de Pascua, cambio. 

— Bueno, no sé quién será su propietario, pero hay 
unos cuantos señores con enormes cabezas pétreas mi-
rándome fijamente desde la costa; menos mal que 
siempre llevo a mano el diccionario básico de bolsillo 
rapanui–español; espere un momento que inicie con-
tacto verbal con los nativos, cambio: 

— Iorana (Hola) 

— Pehe koe (¿Cómo estás) 

— Ko ai tou ingoa (¿Cómo te llamas?) 

— Ana hanga koe (Por favor) 

— Mururu (Gracias) 

— Iorana (Adiós) 

Ante la indignante falta de respuesta vocal de los na-
tivos cabezones, nuestro capitán decide abortar de 
forma prematura cualquier atisbo de intercambio cul-
tural, concentrándose de lleno en identificar correcta-
mente el camino a seguir. 
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Ubicada en el océano Pacífico a unas 2.300 millas 
de la costa continental chilena, la isla de Pascua o Rapa 
Nui pasa por ser uno de los lugares más remotos y de 
mayor dificultad ambiental que hay en el planeta; a pe-
sar de lo cual se desarrolló allí una extraordinaria cul-
tura, cuyos primeros colonizadores de origen polinesio 
habrían llegado hacia el siglo IV de la era cristiana. 

Su escritura jeroglífica, única y aún no descifrada 
por completo, es solo comparable con mi letra manus-
crita, ilegible por mor de tantos años de uso intensivo 
de teclados y una incipiente artrosis que la dificulta; si 
además me pillan con el día tonto, bien por ser mi es-
tado natural o por el motivo que sea, mi letra no la en-
tendería ni el médico de cabecera de Tutankamón. 

— Capitán, deje de hablar con esos insensibles 
moais y vuelva de inmediato a la costa continental, 
cambio. 

— Si le preguntase por donde quedan el Continente 
o el Carrefour... estaría mal visto, ¿verdad? Cambio, 

— No me cambie de conversación, cambio, 

— Mururu Jacinta, Iorana, corto y cierro. 

En el viaje de retorno hacia la costa continental, 
nuestro intrépido paquete de código CP04976710ES 
no consigue conciliar el sueño; por fin va a tener la 
oportunidad de ver de cerca el volcán Osorno que es 
uno de los sueños de su corta vida postal; como no 
consigue dormirse, encuentra fugaz consuelo en los 
versos insomnes de Neruda. 
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«De tanto amar esta nave delgada, 
estas piedras, estos terrones, 
la persistente rosa 
del litoral que vive con la espuma, 
llegué a ser uno solo con mi tierra, 
conocí a cada uno de mis hijos 
y en mí las estaciones caminaban 
sucesivas, llorando o floreciendo» 

Por fin aparece a lo lejos el enorme cono del nevado 
volcán de 2.661 metros de altitud y eso consigue dis-
traer la atención de Paquetito hasta el punto de caer 
rendido de sueño, perdiéndose la visión directa del co-
loso en llamas como era su ilusión infantil, pero ya se 
sabe cómo son los niños. 

Como él está dormido no le importará que lo cuente 
yo; lo primero es reconocer que nunca estuve por aquí, 
lo segundo que solo conozco la zona por referencias de 
librería; algo tendré que investigar sobre la marcha y 
para eso tengo un ratón escondido bajo la diestra; si 
otros ocultan ases en la manga ¿por qué no podría yo 
esconder un ratón bajo la palma de mi mano? 

Empezando por su zona residencial, la ciudad de 
Osorno está ubicada al sur de Chile en el centro de la 
región de Los Lagos en la provincia del mismo nom-
bre, a 913 Km. de Santiago, siendo fundada por don 
García Hurtado de Mendoza en el mes de marzo de 
1558, que ya ha llovido desde entonces me parece a mí. 

A la montaña su nombre le viene por la ciudad, pero 
quizá si recordamos lo que del volcán dijo míster Char-
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les Darwin, en su viaje por el país durante el XIX, nos 
haremos una idea cabal: 

«La madrugada es admirable. El volcán de Osorno 
vomita torrentes de humo. Esta magnífica montaña, 
que forma un cono perfecto recubierto por completo 
de nieve, se eleva ante la Cordillera. 

El 15 de enero de 1835 salimos del puerto de Low, y 
tres días más tarde echamos el ancla por segunda vez 
en la bahía de San Carlos, en la isla de Chiloé. 

Durante la noche del 19 el volcán Osorno se pone en 
erupción. A medianoche el centinela observa algo que 
se parece a una gran estrella; ésta aumenta a cada 
instante, y a las tres de la madrugada asistimos al 
más magnífico de los espectáculos. 

Con ayuda del telescopio, vemos en medio de es-
pléndidas llamas rojas, negros objetos proyectados 
incesantemente al aire, que después caen. 

El fulgor es suficiente para iluminar el mar… Du-
rante la mañana, el volcán recobra su tranquilidad». 

Al volcán debe pasarle lo mismo que a mí, que am-
bos hemos recobrado la perdida tranquilidad —a cam-
bio de ganar unos cuantos kilos— al dejar de fumar y 
es que en algo teníamos que parecernos, aparte de 
compartir el apellido paterno. 

Cosas de la genética. 
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200 x 4.000, SEGUNDA ETAPA 

 

Vigésimo tercer día - Parte II 

 

Por segunda vez ruego tranquilidad al lector de es-
tas páginas, no tendrá que moverse del sillón para se-
guir leyendo sobre el viaje; las series las dejaremos pa-
ra más tarde, cuando estemos en el parque y nos ven-
gan las ganas de correr. 

Seguimos ascendiendo por la costa pacífica; si no he 
consultado mal los mapas habremos pasado de largo 
por algunos de los principales puertos de la travesía 
como Puerto Montt y Valdivia porque no podemos en-
tretenernos más tiempo, y menos después del pequeño 
despiste del capitán en el día de ayer que nos hizo na-
vegar 5.000 millas fuera de presupuesto. 

— Capitán, qué forma de meter la pata —le reprende 
paquetín. 

— Ha debido ser «él» de nuevo —deduce pensati-
vo—, agazapado tras la pantalla de su nuevo portátil 
está empeñado en que me quiten el carné de navegan-
te. 

— La ha cogido usted fuerte con las apariciones. 

— Te aseguro que no son figuraciones, «él» existe y 
quiere hundirme a toda costa, pero pienso resistirme 
para no hacer en su trampa. 
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Al pasar frente a las playas de Valparaíso vemos a lo 
lejos a una deportiva familia que se ha acercado este 
fin de semana desde Santiago para practicar el sano 
deporte de correr en familia. 

— Mírelos, gran capitán, creo que sé quiénes son —
le advierte CP04976710ES. 

— ¿Cómo lo puedes saber, grumete, si nunca has es-
tado por aquí antes de hoy? 

— Mirando en mi interior, incrédulo capitán; en la 
revista nº 2 hay un reportaje... mire, ¿lo ve? Son ellos, 
¡Muri, Isa, Pablo, David y uno nuevo pequeñito! La 
familia más maratoniana de España. 

Efectivamente, con el catalejo que nos deja el capi-
tán podemos observar a la familia al completo trotan-
do por el paseo marítimo, empujando velozmente sus 
carritos «Baby Jogger» de ruedas no inferiores a las 19 
pulgadas; ¡caray que velocidad llevan! Son cinco, pero 
como se dice en Chile cuando algo está muy bien, ¡esta 
familia es de siete! 

Los Murillo están practicando deporte a no sé cuan-
tos kilómetros de Madrid, podemos ver a los dos niños 
mayores sudando la gota gorda empujando los carros 
mientras sus padres van cómodamente sentados aten-
diendo como es debido al recién nacido. 

Aunque no pueda ser me gustaría poder detener 
brevemente el barco para darles personalmente la en-
horabuena por su tercer hijo y desearles lo mejor. 

— ¡Iorana Isa y Muri! Tanto monta, monta tanto. 
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Hace demasiado tiempo que no le pregunto por mi 
paquete a la amable telefonista y necesito saber dónde 
está (el paquete, la señora cuanto más lejos se encuen-
tre de mí, mejor). 

— Buenos días, le atiende Jacinta. 

— Señorita Jacinta, ¿es que usted nunca descansa, 
ni siquiera para respetar el convenio colectivo? 

— ¡Otra vez el depravado preguntón y remitente de 
paquetes! ¿Qué mosca le ha picado esta vez? 

— Pues lo de siempre, saber de mi paquete. 

— No me interesa saber si le pica o no el paquete. 

— Pero señorita, no me deje usted así ahora. 

— Si le pica ¡rásquese usted mismo con una segado-
ra! Pero deje trabajar a la gente honrada, ¡hombre ya! 

Tiene que haber otra forma menos angustiosa de 
saber dónde se encuentra el paquete en cada momento 
que no sea llamando a esta impertinente señora; a ver 
si me va a pasar con el paquete lo que le pasaba a Don 
Pablo Neruda con las parejas de sus odas elementales. 

«No me gusta 
el hombre 
sin mujer, 
ni la mujer 
sin hombre» 

Sin parar ni siquiera un momento seguimos ascen-
diendo en paralelo a la costa por este larguísimo país; 
ya nos estamos acercando al puerto de Antofagasta, 
capital de la II Región, la Perla del Norte, en la misma 
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línea del trópico de Capricornio, patria chica de un 
gran chico, el garabitas Carlos. 

Pronto divisamos desde el barco La Portada, símbo-
lo de la ciudad; situada a 16 kilómetros al noroeste de 
Antofagasta es una formación rocosa que semeja un 
arco natural erosionado por el viento y aparece para 
enmarcar la bienvenida a esta tierra, para unos es «es-
condrijo del cobre» (del quechua) y para otros «lugar 
de mucha sal». 

Aunque prefiero no tener que manejar los hilos del 
viaje, en ciertas ocasiones no me queda más remedio 
que intervenir; en pro de la misión, este capitán es ca-
paz de pasar de largo sin permitirnos visitar el desierto 
de Atacama. 

— ¡Atacama, Atacama! —se despierta sobresaltado y 
sin saber por qué Scopoulos. 

— ¿A la cama tan pronto? —se extraña la paquetería. 

— A la cama no, ¡A-ta-ca-ma! 

— Chicos, tened mucho cuidado con este hombre 
porque está perdiendo facultades, tantos errores de 
navegación procelosa le están afectando a la cabeza. 

El capitán ordena atracar en el puerto antofagastino 
para reponer víveres y reparar pequeñas averías, entre 
ellas el tremendo dolor de cabeza que se le ha puesto 
desde la última bronca con Jacinta; además, después 
de tan largo viaje, todos necesitamos hacer un pequeño 
descanso para recuperar fuerzas, relator incluido. 

— Podríamos aprovechar para practicar un poco la 
carrera de fondo —solicitan a coro los Garabitas. 
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— ¿Y toda esta gente... de donde ha salido? —pre-
gunta un aturdido Scopoulos. 

— Viajan en una foto panorámica dentro del paque-
te económico, pero de vez en cuando hay que dejarlos 
salir a trotar o se acabarán amotinando —le explica pa-
cientemente CP04976710ES. 

— De acuerdo, que salgan a correr, pero que sea algo 
corto y rapidito porque no tenemos tiempo que perder. 

De esta sencilla manera se forma un numeroso gru-
po de corredores que salen a darse un garbeo por el de-
sierto de Atacama. 

213 sudorosos kilómetros después llegan a San Pe-
dro de Atacama, desde donde aprovechan para reco-
rrer en compacto grupo y a paso ligero lugares increí-
bles como el Valle de la Luna, el Valle de la Muerte, la 
laguna Chaxa con sus flamencos, el géiser del Tatio o 
las termas de Puritama, es todo un lujo recorrer estas 
tierras altiplánicas mientras nuestro buen amigo Car-
los nos va indicando y explicando el camino. 

El desértico trasiego deja las piernas de los corredo-
res con unas ganas locas de volverse al barco a descan-
sar, previo paso por algún bar local para tomar un 
desayuno recuperador. 

Conociéndolo como lo conozco, habrá que ver el 
humor de perros que tendrá el capitán a estas horas. 

Al día siguiente al capitán empieza a remitirle la fie-
bre; durante cuarenta y ocho ha estado febril, deliran-
do y diciendo cosas muy raras sobre unos corredores 
que han salido de una foto que iba dentro de un paque-
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te y se han ido a recorrer el desierto; estará afectado 
por la soledad del marino de fondo. 

Una vez repuestos todos los presentes del largo pa-
seo y recuperado el capitán de sus males, nos dispo-
nemos a zarpar sin más demora del puerto de Antofa-
gasta, rumbo a nuestro nuevo destino en el viaje a nin-
guna parte: Las Islas Galápagos. 

El 12 de julio de 2004 se celebrará su centenario, el 
de Neruda, no el de las islas que son más antiguas, así 
que nada mejor que alejarnos de Chile de la mano de 
su más renombrado poeta. 

«Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes a tus 
ojos oceánicos. 

Allí se estira y arde en la más alta hoguera mi sole-
dad que da vueltas los brazos como un náufrago. 

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes que 
olean como el mar a la orilla de un faro». 

�
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¡AVANTI TODA!�

 

Vigésimo cuarto día 

 

Lentamente abandonamos el territorio chileno para 
adentramos nuevamente en las pacíficas aguas oceáni-
cas; navegaremos donde nos lleve la corriente ya que 
no tenemos instrucciones concretas de las oficinas cen-
trales y el capitán se pasa el tiempo en Babia, comarca 
de León. 

Acomodado en el camarote principal, un pensativo 
capitán ha invitado al pasaje a un rico desayuno conti-
nental aprovechando que la mar está en calma, el cielo 
es azul y la despensa rebosa ricas provisiones cargadas 
en Antofagasta. 

— He tenido un sueño premonitorio —comenta el 
capitán a la indiferente paquetería presente. 

— Ya empieza de nuevo con las alucinaciones, este 
hombre está loco de atar. 

— No, tranquilos, no saquéis conclusiones antes de 
tiempo porque esta vez se trata de algo rentable — re-
plica el navegante, inmutable. 

— Os digo que está tocado del ala, ahora nos quiere 
alquilar algo. 

— He soñado con el número del premio gordo de la 
lotería, será el 13-6-40. 
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— ¡Venga ya! A ver si va a ser la fecha de su cum-
pleaños. 

— Pues ahora que lo dices… me estás haciendo du-
dar. 

Tras el matutino tentempié suben todos a relajarse y 
hacer la digestión a la cubierta principal; una música 
suave se deja oír por los altavoces invitando a soñar 
tumbados en la terraza, desde donde se contempla plá-
cidamente el mar; andaba la paquetería completamen-
te absorta en sus pensamientos cuando suena desga-
rrador el timbre telefónico. 

— ¿Está pro ahí el capitán del barco a Venezuela? 
¡Que se ponga! 

— Si, aquí Scopoulos, capitán de «El Pronador de 
los Mares». 

— Scopoulos, campeón, nos han llegado rumores de 
que conoce el número que va a salir en el gordo de la 
lotería de Navidad. 

— Vaya, veo que las noticias navegan a toda máqui-
na. 

— Las telefonistas de Atención al Cliente y una ser-
vidora le deseamos que tenga usted un feliz cumplea-
ños. 

— Pero si hoy no es mi cumpleaños, eso fue el lunes 
pasado. 

— Por usted no pasan los años, pero tampoco se pa-
se de listo, gavilán. 

— Que le digo que no es mi cumpleaños. 
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— Entonces, ¿con qué número has soñado, piratón? 

— Pues no me importa decírselo, 13-6-40. 

— ¡Madre mía! No imaginábamos que fuera usted 
tan mayor. 

Visiblemente alterado por la indiscreción telefónica 
sobre su edad, el capitán Scopoulos confunde de nuevo 
la ruta, por lo que el barco, en lugar de dirigirse al Perú 
como estaba previsto, se desvía de su trayectoria enfi-
lando derecho hacia las islas Galápagos. 

Este archipiélago, ubicado a 950 kilómetros del 
Ecuador continental, lo forman 13 islas grandes, 6 pe-
queñas y más de 40 islotes de origen volcánico.  

Tan extraordinario laboratorio natural se debe a una 
fusión de peculiares especies de fauna y flora de valo-
res naturales, únicos en el mundo. 

— ¿Cómo que 13 islas grandes, 6 pequeñas y 40 islo-
tes? 

— ¿Qué quieres que te diga?, es lo que contesta la 
Wikipedia, si te parece preguntamos por las islas Ba-
leares a ver si te gusta más el resultado. 

— Pero, entonces, Scopoulos no ha soñado el premio 
de la lotería, ni es la fecha de su nacimiento, ni leches 
en vinagre, son los guarismos del archipiélago: 13-6-
40. 

— ¡Acabáramos! —aunque realmente le hubiera gus-
tado más acordarse de la madre que lo parió. 

Cerca de la costa de este paraíso natural observamos 
a un grupo de tres anfibios anuros, aparentemente 
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adaptados al medio; se trata de una familia de sapos 
corredores o bufocalamitas en lo que aparenta ser una 
estancia veraniega, ya que disponen de sombrilla, si-
llas, cubos, palas, neverita portátil, patatas fritas, en 
fin, todo lo necesario para una tranquila jornada de 
playa. No siendo una especie endémica del archipiéla-
go, nos vemos obligados a preguntarles que hacen 
aquí. 

— Hola, señor sapo corredor. 

— Croac. 

— ¿De dónde proceden ustedes? 

— Croac, croac. 

— Por el acento yo diría que son de La Cabrera, Ma-
drid. 

— Croac, Croac, Croac. 

— ¿Te has fijado que teatral se ha puesto el macho 
para contestar? 

Mientras los sapos croan ante los paquetes, decido 
volver a interesarme por la situación del paquete tro-
tamundos, para lo cual llamo a la central de datos. 

— Hola buenas tardes, ¿está usted más tranquila es-
ta mañana, señorita Jacinta? 

— Por supuesto, además ahora puedo ser un buen 
partido para gente insistente como tú, ¡calamar gigan-
te, resalao! 

— Me alegro, ¿podría decirme por dónde navega 
ahora mi paquete? 
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— ¿Su paquete? ¿Qué me importa a mí ahora su pa-
quete si voy a ser rica? 

— Pero oiga... modérese, que trabaja usted en un 
servicio público. 

— Si quieres quedar conmigo llévame a una terraza 
decente como todo el mundo, pero nada de lavabos, ¡so 
guarro! 

Guiados por la familia Bufocalamita visitamos el 
resto de las islas y recorremos algunos de sus senderos, 
como por ejemplo los de isla Santiago, conocida por los 
aficionados al buceo y porque se pueden recorrer ca-
minos entre las formaciones de lava y llegar al cono 
volcánico de Bartolomé, donde viven las focas pelete-
ras y los lobos marinos. 

— Ya te lo decía yo —comenta un paquete repleto de 
¡Holas! 

— ¿Qué me decías, amigo paparazzi? —le responde 
CP04976710ES, harto de sus murmuraciones y falsos 
testimonios. 

— Que el capitán y la Jacinta se traen algo entre 
manos... 

— ¿En qué te basas, fabulador? 

— Pues está claro, mira cómo se miran esa foca pele-
tera y el lobo marino, son una viva representación de la 
pasión que los embarga, voy a hacerles unas fotos 
comprometedoras a ver si se las vendo a Interviú. 

— A ti sí que te voy yo a embargar. 
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Concluidas con éxito las complejas gestiones que 
nos trajeron hasta este lejano archipiélago, reserva y 
patrimonio natural de la humanidad, es decir ninguna 
porque no teníamos nada que gestionar, el capitán or-
dena poner rumbo a las costas ecuatorianas. 

En el límite de sus aguas jurisdiccionales nos encon-
tramos anclado en el mar un enorme cartel anunciador 
de la cercanía a este país. 

«Bienvenidos a ECUADOR, país pluricultural y 
multiétnico, considerado el de mayor biodiversidad 
en el planeta. Nuestro país está ubicado en América 
del Sur, al centro oeste, y se encuentra atravesado por 
la línea equinoccial. De norte a sur está seccionado 
por la cordillera de los Andes, situación que, sumada 
a su posición geográfica, origina una gran diversidad 
climática y biológica». 

Cerca de la costa nos recibe un nutrido orfeón ecua-
toriano entonando la primera estrofa de lo que parece 
ser su himno nacional; analizada con pelos y señales la 
bélica lírica, decidimos proseguir nuestro camino 
cuanto antes por si las moscas. 

«Indignados tus hijos del yugo que te impuso la 
ibérica audacia, de la injusta y horrenda desgracia 
que pesaba fatal sobre ti, santa voz a los cielos alza-
ron, voz de noble y sin par juramento, de vengarte del 
monstruo sangriento, de romper ese yugo servil». 

Cauto como siempre, pensando únicamente en 
cumplir cuanto antes su irrenunciable objetivo, sin pa-
rarse a recordar que las independencias ocurrieron 
bastantes años atrás y deberían estar casi olvidadas, 
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nuestro osado capitán decide abandonar definitiva-
mente la zona de peligro ordenando, envuelto en pro-
sopopeya, aquello tan peliculero y vistoso de... 

— ¡Avanti, a toda máquina! 

Zarpamos del lugar a toda prisa sin volver atrás la 
mirada, de nuevo rumbo a lo desconocido, más cornás 
da el hambre. 
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¡SOMBRERO, AY MI SOMBRERO!�

 

Vigésimo quinto día 

 

Esta vez la llamada de control se recibe temprano, 
desde el primer minuto de la dura jornada laboral se 
intenta pasar por la quilla a los navegantes: presión 
empresarial, mejora de la productividad, aumento de 
la competitividad, cumplimiento de objetivos, multi-
plicación del beneficio, son otros tiempos. 

— Hola chicos, al habla Jacinta. 

— Hola Jacinta, al habla Scopoulos. 

— A ti te quería pillar yo fantasmón, ¿así que nos 
íbamos a hacer ricos? 

— Yo no he dicho eso nunca, doña Foca Peletera. 

— Vamos a dejarnos de guasas, marino visionario, 
me he jugado todos mis ahorros al número que soñaste 
y resulta que… ¡me ha tocado el gordo! 

— Tan pronto y ya sales con otro. 

— No te quejes, épico navegante, porque lo he con-
seguido gracias a ti. 

Siguiendo su propio instinto, a falta de mejor crite-
rio, nuestro barco deriva hacia el canal de Panamá dis-
puesto a realizar la travesía de sus 50 millas al más vie-
jo estilo. 
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La tripulación espera ansiosa el momento de cruzar-
lo, ya que será la primera vez que lo hagan, capitán in-
cluido. 

— ¿Y podremos dar un paseo en góndola? —
pregunta un nervioso CP04976710ES. 

—¿En góndola, pero ¿dónde te crees que vamos? —
le replica el mandamás. 

— Pues... a Venecia, si hay canales será Venecia. 

— ¡Ay paquetín! Cuanto te queda aún por aprender 
de la mar soberana. 

— Qué lástima, me hacía tanta ilusión tener una foto 
con los gondoleros... 

Aunque su nombre pueda parecer un contrasentido, 
el verdadero sombrero de Panamá es made in Ecua-
dor; los auténticos sombreros de palma de Panamá se 
tejen cuidadosamente con la fina paja de toquilla de las 
hojas de palmeras cultivadas en la provincia ecuato-
riana de Manabí. 

Con estos sombreros de paja viene a pasar como con 
los pimientos de Padrón que suelen traerlos de Ma-
rruecos, aunque tengan el mismo sabor y apechuguen 
con la galaica tradición, la que asegura que «os pemen-
tos de Padrón, unhos pican e outros non». Lo mismo 
ocurre con los relojes japoneses que están fabricados 
en Taiwán y nadie protesta, así que hagan lo que les 
parezca con los pimientos. 

Ya lo avisaba el ibérico poeta, anticipándose a lo que 
hoy es moneda corriente, «en este mundo traidor, na-
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da es verdad ni mentira, todo es según el color del 
cristal con que se mira». 

Los comentarios anteriores solo han servido de pre-
ludio argumental; para digerir el tremendo disgusto 
que se ha llevado CP04976710ES, que ya se veía can-
tando «O sole mío» en plena Plaza de San Marcos, 
nuestro capitán les ha hecho entrega de sendos som-
breros panameños. 

Elaborados artesanalmente en Montecristi y Jipija-
pa, nos permitirán cruzar el canal con la natural ele-
gancia y porte que ha distinguido a los grandes mari-
nos españoles desde tiempos inmemoriales. 

Mientras se miden las cabezas unos a otros para 
elegir las tallas de sus sombreros, aprovechan para do-
tarse de otras prendas de vestir que completen el ves-
tuario: traje de lino, camisa blanca, zapatos bicolores a 
juego y no podían faltar unos tirantes.  

Se visten, pues, elegantemente para la ocasión y 
suben todos a cubierta porque ya están próximos a la 
entrada del canal de Panamá y quieren vivir la expe-
riencia de la A a la Z. 

El capitán Scopoulos parece un miembro del Almi-
rantazgo británico vestido con su traje de gala y un 
Montecristi ligeramente ladeado sobre la cabeza; a 
primera vista sería difícil discernir si se trata de Sco-
poulos el griego o del mismísimo Humphrey Bogart en 
la Reina de África; creo que en esa película no lució 
ningún sombrero de Panamá de su colección, pero se 
dice que los utilizaba entre toma y toma (de güisqui es-
cocés). 
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No le marcha a la zaga nuestro Paquete Postal Eco-
nómico, con la pinta que lleva parece un elegante tele-
grama antiguo, de aquellos de tinta azul. 

— Mírale mi niño, va más guapo que un San Luis —
comenta satisfecho el lobo de mar. 

— Por favor, capitán, que me da vergüenza. 

— Más vergüenza debería darte ir con esas zapati-
llas. 

— Me las ha prestado un garabitas, son para correr, 
porque los zapatos son bastante incómodos y me vie-
nen grandes. 

— ¡Bueno, va! Que parece que vayas de comunión, 
estás hecho un brazo de mar. 

En tales condiciones, con la marinería en estado de 
revista, el barco se dispone a iniciar la canalizada tra-
vesía del istmo de Panamá; se cobra según las dimen-
siones y el desplazamiento del buque; el récord por 
abajo lo tiene el nadador norteamericano Richard Ha-
lliburton quien en 1926 pagó 0,36 dólares por atrave-
sar el canal a nado, seguramente fuese bastante delga-
do; todo lo contrario que el barco «Radiance of the 
Seas» que llegó a pagar 202.000 dólares por la misma 
travesía. 

— Centro de Atención Internacional al Cliente de 
Correos, le atiende Jacinto. 

— ¿Cómo que Jacinto? ¿Dónde está Jacinta? 

— A Jacinta le ha tocado la lotería y se ha marchado 
con el gordo sin rumbo fijo. 
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— ¡S.O.S.! Señor Jacinto, quería decirle que esto de 
cruzar el canal es muy caro. 

— Oiga, sin faltar, aquí el único raro será usted. 

— No me ha entendido, que hay que pagar mucho 
dinero para poder cruzarlo, esto es más caro que una 
línea ADSL. 

— Pues suelten lastre y aligeramos un poco el coste. 

Por fin, tras una lenta travesía de ocho o nueve ho-
ras, «El Pronador de los Mares» alcanza la costa del 
océano Atlántico entre los vítores de su enfervorizada 
tripulación. 

Para celebrarlo, el capitán pone la radio de a bordo, 
a falta de cava cualquier cosa nos sirve, y de inmediato 
la potente voz de Manolo Escobar se apodera del espa-
cio aéreo circundante. 

La figura de la canción ha prosperado desde su en-
cuentro con nosotros en el Mediterráneo y ahora vende 
discos a porrillo, como este del sombrero cordobés que 
no es de Panamá, ni siquiera de Montecristi o Jipijapa, 
pero ya se sabe que los sombreros son de donde quie-
ren que para eso hay libertad de expresión. 

«Cinta negra, pelo negro, 
como el de aquella morena 
que con echares y celos, 
dejó sin sangre mis venas. 
 
En tus alas hay temblores 
de mocitas y bordones, 
que lloran penas de amores, 
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que lloran penas de amores 
bajo la luz de la luna. 
 
Ay, bajo la luz de la luna. 
Sombrero, ay mi sombrero, 
eres de gracia un tesoro, 
y tienes rumbo torero 
cuando te llevo a los toros. 
 
Te quiero porque en tus alas, 
sombrero de mi querer, 
conservas bordao con gracia 
el beso de una mujer». 

Terminada la canción llega la hora de «confesarse» 
en la taquilla del Canal. 

— ¿Cuánto es la carrera? 

— Cuarenta mil doscientos euros. 

— Pues solo llevo un billete de cincuenta mil, ¿tiene 
cambio? 

— No, pregunte en ese bar de la esquina a ver si tie-
nen porque me ha pillado fatal de cambio, señor clien-
te. 

— Entonces pagaré con tarjeta, pero deme un reci-
bo, por favor, es que la travesía corre por cuenta de la 
empresa. 

— ¿Y qué ponemos, menú del día o material de tra-
bajo? 
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Finalizada la travesía del Canal, el capitán recoge un 
bonito certificado que lo demuestra y una vez enmar-
cado y colgado de la pared, le recordará mientras viva 
el acontecimiento si no lo traspapela antes. Algo que, 
siendo de condición olvidadiza, será lo más probable. 

«Panamá, 25 de julio de 2003. 

La Autoridad del Canal de Panamá informa que 
hoy, viernes 25 de julio, transitó por esta vía el buque 
español “El Pronador de los Mares” con un cargamen-
to de elegantes paquetes postales económicos sin va-
lor reconocido, perteneciente a la flota de la Sociedad 
Estatal de Correos y Telégrafos, S.A. 

Para realizar este tránsito, la nave cumplió con to-
das las inspecciones previas y todos los requerimien-
tos de seguridad exigidos por la ACP para autorizar 
la navegación en el Canal.  

La travesía se dio en el marco de un operativo es-
pecial de seguridad, en el cual tomaron parte todos 
los estamentos correspondientes del Estado. 

“El Pronador de los Mares” completó su tránsito 
norte-sur sin novedad. 

Y es en este punto donde dejamos momentánea-
mente varado al buque insignia de Correos en busca de 
su destino en alguna parte; todos estamos felices y 
contentos por haber conseguido llegar hasta aquí sin 
novedades reseñables, aunque para ello hayamos teni-
do que tomar un atajo alucinante. 



 

184 

 

 

�



 

185 

 

LA VIDA SIGUE IGUAL�

 

Vigésimo sexto día 

 

Dejamos atrás las acanaladas estrecheces de Pana-
má para desembarcar en el mar Caribe, con toda la 
emoción y salsa que sea posible; tras una discreta insi-
nuación del capitán nos asomamos para saludar som-
brero en mano al panameño del foro Daniel Alveo 
Young (DAY), quién responde tímidamente sin enten-
der por qué lo saludan aquellos marinos con pinta de 
paquetes (postales). 

DAY nos contempla curioso desde la orilla sin dar 
crédito a lo que ven sus ojos: montones de paquetes 
postales, vestidos con la inconfundible equipación del 
Gran Grupo Garabitas, lo saludan agitando en alto y en 
su honor bellos sombreros de Panamá, bueno de Mon-
tecristi y Jipijapa, desde un barco zarrapastroso que no 
le suena de nada (al menos eso pensábamos hasta esta 
noche); en ese momento el capitán griego anuncia por 
megafonía, entre la general algarabía, que nuestro pró-
ximo destino será la bonita ciudad de Miami. 

— Adiós, Daniel Alveo Young —corean los paquetes. 

— Hasta la vista, compañeros —se despide emocio-
nado el forista, mientras se dispone a continuar el inte-
rrumpido entrenamiento de hoy. 

La semana pasada una parte de la ciudad floridana 
estuvo de luto por la muerte de Celia Cruz; la reina de 
la salsa falleció en su casa de Nueva Jersey y recibió un 
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gran homenaje de despedida en el downtown antes de 
ser trasladado su cuerpo al cementerio de Woodlawn 
en el Bronx. 

En «El Pronador de los Mares» se honra la memoria 
de esta mujer haciendo sonar varias veces la sirena del 
barco, acompañada por el rítmico tañido de la campa-
na de órdenes; especialmente el capitán Scopoulos que 
en el fondo es un sentimental y siempre le gustó escu-
char aquello del «¡asúcar!» tan típico de la sonera. 

Cruzamos sigilosos para no llamar la atención entre 
las islas del archipiélago cubano y los estados costeros 
del Golfo de México como Costa Rica, Nicaragua, El 
Salvador, Honduras y México; se podría hablar largo y 
tendido de estos países, pero tenemos que dejarlo para 
ocasión venidera cuando los vientos nos sean propicios 
y tengamos menos prisa que hoy. 

Llegando a las costas de Florida reaparecen las rega-
tas, se ve que en todos los mares cuecen habas así que 
no nos extraña nada que aquí también se celebren; en 
estas latitudes se les llama balseros porque aquí llaman 
balsas a las pateras, matices a veces extravagantes de 
un mismo idioma; también son más exóticas que las 
mediterráneas y las que intentan llegar a las Islas Ca-
narias; ayer mismo no podíamos creer al vigía cuando 
nos aseguraba haber visto a lo lejos una vieja camione-
ta de color rojo flotando orgullosa en dirección a los 
cayos. 

Mientras nos acercamos a nuestro nuevo destino 
naval, la paquetería dedica unos minutos de esparci-
miento a la pesca deportiva; nuestro paquete se ama-
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rra a la silla de popa y al momento empieza a notar las 
fuertes sacudidas de la primera pieza capturada. 

— Sin dudarlo un momento creo que debe ser un ti-
burón tictac —explica CP04976710ES. 

— Imposible, no existe la especie del tiburón reloj —
le responde su vecino de silla mirándolo de soslayo con 
cara de sorpresa. 

— Pues mira que buena pinta tiene, parece un Ti-
mex Ironman de 8 laps. 

— A ver, a ver, parece que pone algo.... sí, tiene una 
inscripción que reza: «Este reloj pertenece a Ostrich». 

— ¿No será de «Ostrich», el forista? 

— El mismo que viste y calza. 

Al intentar retirarle el anzuelo, el cronómetro vuelve 
a caer al agua; por efecto de la gravedad submarina, o 
quizá porque no flota, se hunde deprisa en el fondo 
arenoso para reposar allí per secula seculorum o hasta 
que alguien lo encuentre de nuevo. 

Sin más incidencias entramos en el puerto de Mia-
mi, atracamos junto a una blanca y luminosa mansión 
entre palmeras al borde del mar; al momento nos corta 
el paso lo que parece ser personal de altísima seguri-
dad. 

— ¡Eh, oiga! Vaya dando marcha atrás y largo por-
que aquí no se puede atracar. 

— ¡Pero si esta plaza de barking está libre! —
protesta airado el heleno bigotudo. 
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— Si, pero resulta que es de uso privado, mi almi-
rante, así que largo de aquí. 

En ese momento reconocemos una voz que, proce-
dente del muelle, llama la atención de todos los pre-
sentes y hace enfundar los misiles tierra -mar a la 
guardia costera que ya nos tenía prácticamente cerca-
dos. 

— ¡Hey! —dice la voz, y repite—, ¡Hey! 

— No se preocupe don Julio, aquí estos balseros es-
pañoles que querían atracar en su plaza, pero ahora 
mismo los echamos con viento fresco. 

— Siempre hay por qué vivir, por quién luchar. 

— Entonces que hacemos, ¿los dejamos estar o dis-
paramos a dar? 

— Al final las obras quedan, las gentes se van. Otros 
que vienen las continuarán... ¡La vida sigue igual! 

— Vale jefe, (este hombre cada día está más raro), 
entonces los dejaremos atracar. 

Viendo la bandera española ondear al viento, roja y 
oro bajo el sol, en la popa de «El Pronador de los Ma-
res», a don Julio le sobrevienen gratos recuerdos de su 
lejana infancia en la patria chica, aceptando que el bar-
co pernocte de momento en su embarcadero y se dis-
pone a dar una serenata a la luz de la Luna (cuando 
salga porque aún es de día). 

— ¡Un canto a Galicia, hey! 

— Verá usted, es que procedemos de Madrid —le in-
dica Scopoulos—, en España no somos todos gallegos. 
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— Terra do meu pai —continúa el cantante. 

— Mira que si le entra la morriña y se pone a can-
tarnos el elepé entero —comenta entre atónito y preo-
cupado CP04976710ES. 

— ¡Un canto a Galicia, hey! Miña terra nai. 

— Bueno, dejémosle tranquilo que acabe la canción 
y luego ya veremos lo que hacemos. 

— Teño morriña, hey! Teño saudade, porque estou 
lonxe de eses teus lares. 

Terminada la serenata de bienvenida, en lugar de 
firmar autógrafos y repartir fotos con sus blancos dien-
tes destacando sobre la reluciente piel morena, se in-
teresa por el motivo de su viaje a estas pantanosas tie-
rras americanas; al oír aquello del paquete itinerante 
en tránsito hacia la península de Paraguaná le ocurre 
como a todo el mundo. 

— ¿Para… qué? 

— Para fomentar la amistad. 

— Soy de aquellos que sueñan con la libertad, capi-
tán de un velero que no tiene mar, soy de aquellos que 
viven buscando un lugar, soy Quijote de un tiempo 
que no tiene edad. 

— Verá usted don Iglesias, es que este que aquí ve es 
un barco postal en misión de entrega de paquetería va-
riada en tierra venezolana y no estamos para festivales. 

—Soñadores de España... caminad, caminad con 
pinceles, con poemas o cantando a las estrellas, soña-
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dores de España... caminad, caminad, con guitarras 
bien despiertas inundad de amor la tierra... 

Don Julio los invita a la fiesta privadísima que dará 
mañana en su casa miamense. Mientras tanto nos de-
leita con una selección de sus greatest hits en varios 
idiomas hasta que, poco a poco y uno tras otro, vamos 
cayendo dormidos (es que ya ha salido la Luna y no 
podemos más, han sido tantas emociones). 

«Eras niña de largos silencios 
y ya me querías bien, 
tu mirada buscaba la mía 
jugabas a ser mujer. 
 
Si pa' hacer lo que me gusta 
He cruzado las fronteras 
He dejado en el camino 
Las huellas para mi vuelta» 
 
¿Acaso estará pensando nuestro máximo interna-

tional singer volverse con nosotros a la añorada Madre 
Patria, como inocentemente se decía antiguamente, 
ahora este país? 

¡Hey! 
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EN ALGÚN LUGAR DE LA CITY OF MIAMI 

 

Vigésimo séptimo día 

 

Aquí, como en muchas partes del mundo, con la sa-
lida del astro rey empiezan a llegar los calores; para no 
variar hoy también tendremos un elevado grado de 
humedad relativa, como corresponde a los mares por 
los que navegamos, en la misma latitud que el desierto 
del Sahara; los sombreros de Panamá no nos ofrecerán 
protección suficiente como para resistir a pleno sol en 
cubierta, así que los tiramos enérgicamente por la bor-
da como si fuesen frisbees y enseguida se los llevaron 
puestos unos juguetones delfines que pasaban por allí. 

Enseñando sus afilados colmillos bajo la comisura 
de los rojos labios de perra de presa, la guardia privada 
del cantante nos despierta para anunciarnos a voces 
las últimas noticias de la mañana. 

— ¡Vamos, vamos, arriba, hijos del cuerpo! —grita a 
voces la moza artillada. 

— ¡Qué sueño tengo! ¿Podría usted decirme qué ho-
ra es, buena mujer? —le pregunta entre dos enormes 
bostezos CP04976710ES. 

— La hora de marcharse lejos, pimpollo, la fiesta ha 
terminado y ahora mismo os iréis por donde habéis 
venido —remata la uniformada guerrera. 

— Pero... ¡si ni siquiera ha empezado! Además, don 
Yulio nos ha invitado. 
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— Eso fue ayer, estampilla de diez centavos, anoche 
el jefazo debía estar afectado por la morriña pero hoy 
vuelve a ser el de siempre; escuchen el mensaje que les 
ha dejado grabado. 

Dicho y hecho, la pretoriana patrullera anti balseros 
que cuida con fiereza sin igual al eclesiástico músico 
español, pone en marcha un radiocasete que lleva ocul-
to bajo sus robusto bíceps de triceratops para que nos 
vayamos enterando de lo que vale un peine; mientras 
lo hace, un punto perverso, como de asesina a sueldo 
base más complemento por objetivos, se le escapa de 
sus ojos color azabache de seguro origen jurásico. 

«Confieso que a veces soy cuerdo y a veces loco, 
 y amo así la vida y tomo de todo un poco. 
Me gustan las mujeres, me gusta el vino, 
y si tengo que olvidarlas, bebo y olvido. 
Y es que yo, amo la vida y amo el amor. 
Soy un truhan, soy un señor, 
algo bohemio y soñador...» 

— Beber no sé si habrá bebido tanto como parece, 
pero para mí que ha olvidado la invitación que nos hizo 
anoche —se lamenta Scopoulos. 

— A mí con esas no me vengas —rebuzna la mula 
parda, yo solo cumplo las órdenes de mi patrón. 

— Muy bien, señores, nos largamos con viento cáli-
do, ya me gustaría que fuese fresco —indica el oficial 
griego a su tripulación brazo en alto y girando la mano, 
con su inconfundible estilo de jefe de caravana del 
Oeste. 
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— A la de tres en punto empezamos el concurso de 
tiro —finaliza la discusión doña Gatillo Fácil—, así que 
arreando que es gerundio. 

— ¡Yasou kalimera! ¡Efharisto, estricta gobernanta! 
—se despide en griego cortésmente por si acaso el pa-
trón de la vigilante acorazada, la educación debe ser lo 
último que se pierda antes de que te vuelen los sesos. 

Llevado de forma obligada a un punto en el que hay 
que decidir por donde escapar, el capitán hace gala de 
nuevo de su innata capacidad de decisión en momen-
tos difíciles, aprendida durante su lejana etapa de for-
mación náutica, ordenando levar anclas. 

— Antes de marcharnos hacia ninguna parte visita-
remos Miami Beach que me han dicho que merece la 
pena verla, aunque sea desde el mar. 

— ¡Viva Scopoulos! —gritan entusiasmados los, a 
pesar de todo, resistentes productos postales quienes, 
tras pasar un largo período de tiempo sin poner pie en 
tierra firme, necesitan desesperadamente pisarla, aun-
que sea arenosa. 

— De bajar a tierra ni pensarlo, bellacos marinos, 
veremos la playa desde una privilegiada posición a 
bordo de este coqueto barquito. 

Desde su puesto de mando en el buque, nuestro 
otrora amable y hoy contrariado capitán establece tur-
nos de observación para ver la famosa playa desde «El 
Pronador de los Mares», prestando a la tripulación su 
mejor catalejo Feber; pero, justo antes de empezar las 
rondas «voyeuristas», se recibe otra llamada telefóni-
ca. 



 

194 

 

— Aló, ¿capitán Scopoulos? 

— El mismo —contesta muy serio el marino. 

— Aquí Jacinta, del International Customer Care. 

— ¿Jacinta? ¿La misma Jacinta de siempre? 

— Efectivamente, me acaban de trasladar a la cen-
tralita de Miami a petición propia. 

— ¿Está usted en Miami? Pero… si justo ahora mis-
mo nosotros navegamos frente a la costa. 

— Los estoy viendo desde mi ático de lujo asiático 
en la torre Brickell; haga el favor de llevar el barco 
cuanto antes a un lavadero automático porque lo tiene 
hecho unos zorros y, aunque a veces no lo parezca, re-
presentamos a la institución postal española por exce-
lencia. 

— A sus órdenes, mi Jacinta, siempre a sus pies. 

Tras saludar agitando la palma de la mano hacia el 
infinito, sabiendo que en alguna parte de la city estaría 
Jacinta observando, nuestro intrépido capitán enfila la 
proa hacia el primer lavadero público Open 24 hours, 
aprovechando que a estas horas hay poca clientela. 

— Good morning, sire! 

— Quiero una ficha de lavado tipo A que incluya en-
cerado final, ¿6 dólares? ¡Pues acaba usted de fundir-
me el exiguo presupuesto! 

— A ver captain, haga el plis de cerrar bien todas las 
ventanillas, bajar las antenas y plegar los retrovisores 
—le aconseja el encargado—, la compañía no se hace 
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cargo de los desperfectos que pueda causar la maqui-
naria al barco. 

— Ok, pero límpielo también por dentro. 

— Por este precio solo vaciamos ceniceros y sacudi-
mos un poco las alfombrillas. 

— De acuerdo, pueden empezar. 

— Ponga el barco sobre la guía, deténgase ante la 
señal de Stop, quite el freno de mano y mantenga el 
contacto puesto, ¡go, go, go! 

Diez minutos más tarde tenemos a nuestro flamante 
barquito más que limpio, relimpio, pasando a ser, si 
acaso momentáneamente, la envidia del resto de la flo-
ta transoceánica de Correos. 

— ¿Qué, barco nuevo? —le preguntarían con sorna 
sus colegas de profesión si pudiesen verlo. 

— No, ¡Rally! —respondería, no sin un punto de in-
disimulada vanidad Scopoulos. 

Consciente el acicalado capitán de que el viaje cada 
vez está más cerca de terminarse, decide ir preparando 
un discurso lleno de emoción para no tener que impro-
visarlo a última hora, cuando llegue el momento de la 
entrega definitiva en Punto Fijo. 

«Señores Paquetes, llegado el momento de iniciar 
la aproximación final a nuestro destino, quisiera de-
cirles lo orgulloso que me siento de su comportamien-
to; en todo momento han sabido bregar con las duras 
faenas marineras y para mí todos ustedes son igua-
les...» 
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— No, no, creo que me está quedando un poco serio 
y discriminatorio, veamos si cambiando un poco el 
tono general la cosa mejora algo. 

«Paquetas y Paquetes, estamos a punto de alcanzar 
el objetivo principal de nuestro viaje, hoy por fin po-
dremos hacer entrega de nuestro querido y pequeño 
paquete CP04976710ES a su legítima dueña, la forista 
venezolan...». 

— Pssh, ¡Capi, mi capitán! —reclama soterradamen-
te su atención CP04976710ES. 

— ¿Quién osa interrumpir mi merecido descanso? —
brama enfurecido Scopoulos por cortarle la inspira-
ción. 

— Soy yo, CP04976710ES, pero a estas alturas pue-
de llamarme ce pe cero cuatro nueve siete seis siete 
uno cero es porque ya vamos teniendo confianza. 

— ¿Qué quieres pequeñín, no ves que estoy escri-
biendo mi elaborado discurso de tu entrega? 

— Si, pero es que no ha desconectado los altavoces y 
tiene a todo el estado de Florida pendiente de noso-
tros, si al menos no pensara en voz alta… 

— ¡Rayos y truenos! —responde el capitán, recon-
vertido por un momento en un Haddock cualquiera 
mientras desconecta la parafernalia multimedia. 

— Además, no me puede usted entregar por segunda 
vez porque ya me entregó en su día la señora Directora 
General, doña Lola Filatelia. 
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— Pero entonces, ¿todos estos días de viaje por el 
Pacífico, el canal de Panamá, el mismo Miami con Juli-
to y su temible guardia de corps, la jornada triangular 
de mañana... todo será un sueño? 

— Efectivamente Scopoulos, usted quedó muy afec-
tado cuando la señora Directora General en persona vi-
no en helicóptero para recogerme y desde entonces pa-
rece usted don Alonso Quijano, pensando únicamente 
en estas historias; de seguir así, vuecencia caerá en-
fermo de melancolía. 

— Calla, Sancho, pardiez. 

Por fin, rendido por el agotamiento de los últimos 
días, cae el capitán en los brazos de Morfeo; antes de 
dormirse ha dejado grabadas las instrucciones para la 
próxima singladura en el ordenador de viaje, pero ha 
vuelto a cometer otro error de cálculo que podría dar al 
traste con todo, si alguien no lo remedia antes, el barco 
se está dirigiendo directamente hacia el temible trián-
gulo de las Bermudas. 

Sobre el área que marcan sus tres hipotéticos vérti-
ces, Cayo Hueso, las islas Bermudas y Puerto Rico, han 
venido desapareciendo durante los últimos siglos todo 
tipo de naves, un misterio que nadie ha podido resol-
ver hasta nuestros días y que incluso hoy permanece 
sin solución. 

Ajeno a todos los peligros que lo acechan y a falta de 
una mano firme y segura que gobierne el timón, «El 
Pronador de los Mares» se dirige sin remedio hacia el 
enigmático polígono de tres lados. 



 

198 

 

A bordo, un grupo de valientes e inexpertos paque-
tes postales al mando de un excéntrico capitán heleno 
que, afectado psicológicamente por los delirios que le 
provocan sus fantasías postales y acobardado por los 
múltiples errores de navegación, ha dejado en manos 
del azar el futuro de la misión. 

«El Pronador de los Mares», y con él todos noso-
tros, navega desconociendo por completo que le depa-
rará su incierto destino.  

Lo sabremos en el siguiente capítulo, permanezcan 
atentos a la pantalla. 

�
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MISIÓN CUMPLIDA�

 

Vigésimo octavo día 

 

Aún es pronto para lanzar las campanas al vuelo, 
resta por recorrer un trecho importante hasta que el 
resplandeciente barco alcance las venezolanas costas 
de la península de Paraguaná o de la amistad, no sé si 
ya lo habíamos dicho antes. 

— ¿Para… qué? 

Lo que sí debemos dejar claro es que el famoso 
triángulo de las Bermudas no es para tanto; no se ha 
dignado colaborar, siquiera con fenómenos extraños, 
paranormales o algo así, con la misión de investigación 
científica que nos ocupa, ni está por la labor de mos-
trarnos sus supuestamente poderosos y ocultos secre-
tos; y eso que llevamos varios días navegando sin fin 
en círculos concéntricos, envueltos por una bruma ne-
gra acompañada de rayos y truenos que no nos permite 
ver más allá de nuestras narices y desconocemos por 
completo nuestra actual posición geográfica. 

La desconocemos porque de repente han dejado de 
funcionar los elementos de control y pilotaje de la na-
ve; hace muchas horas que el GPS no da indicaciones 
fiables y una parte importante de la paquetería ha des-
aparecido misteriosamente sin avisar ni dejar rastro, 
pero el poder triangular de las Bermudas no ha apare-
cido todavía; tanto rollo mediático para esto, seguro 
que es un cuento chino para asustar a viejecitos. 
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Como remate de la aburrida situación, los motores 
auxiliares se han puesto en huelga de bielas caídas; los 
principales llevan tres días con este sin dar señales de 
vida, así como las agujas de todos los relojes y aparatos 
de precisión a bordo, que dan alocadas vueltas en sen-
tido contrario al que corresponde en este hemisferio 
como si fuera la cabeza de la niña del exorcista. 

Mucho hablar, mucho prime time en televisión, cos-
tosas películas de Hollywood y mucha tontería, pero a 
bordo de «El Pronador de los Mares» seguimos sin no-
ticias del misterioso y oceánico triángulo, ¡menudo ti-
mo! 

Aprovechando el caos formado, pequeños grupos de 
corredores garabiteros recorren la cubierta sin descan-
so como pollos sin cabeza y sudando como tales. 

— Lo veis chiquitines, todo era un cuento chino, una 
invención de las cadenas de televisión para mejorar su 
cada vez menos catódico share —afirma el capitán, ba-
ñado en un charco de sudor. 

— ¿Cuento chino? ¿Entonces cómo explicaría que 
no funcione nada? —le responde bastante indignado y 
malhumorado CP04976710ES. 

— ¡No funciona nada, no funciona, no...! —se incor-
pora de su litera sobresaltado el capitán, dándose un 
doloroso coscorrón con el somier de la cama superior. 

— Tranquilo Scopoulos, han debido ser las mismas 
fiebres sicóticas que le atacaron en Antofagasta. 

— ¿Has visto a esos alegres corredores? Iban ha-
ciéndose fotos, cantando y entonando recetas... 
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— Claro, claro que los he visto, mi capitán (este 
hombre está peor que nunca) —se apiada del pobre 
oficial la versión abnegado enfermero de nuestro pa-
quete postal. 

Repuesto de su mal sueño, el capitán comprueba 
con tranquilidad que «El Pronador de los Mares», si 
bien algo deteriorado por unas extrañas tormentas y 
apenas sin tripulación ni carga, sigue el rumbo correc-
to hacia Punto Fijo; de seguir así en pocas horas llega-
remos al golfo de Venezuela, final de nuestro viaje. 

Hace ya varios días que no sabemos nada del paque-
te, por lo que me planteo una nueva llamada de reco-
nocimiento a la central madrileña de datos. 

— Buenas tardes, le atiende la posición diecisiete del 
dial. 

— Hola, buenos días 

— ¿En qué quedamos, buenos días o buenas tardes? 

— Por mí lo que usted prefiera, pero lo explica per-
fectamente nuestra diferencia horaria. 

— A ver, dígame su DNI, la matrícula del barco y el 
número de póliza. 

— No, si no llamo para dar un parte, lo único que 
quiero saber es dónde está mi paquete. 

— ¡DNI, matrícula y número de póliza! No perda-
mos el tiempo caballero porque esto es una conferen-
cia; si no lo sabe, dígame al menos el color del barco. 
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— De acuerdo, le daré el PIN: CP04976710ES, pero 
me consta que no puede estar registrado en su ordena-
dor, amable interlocutora, porque no tiene tracking. 

— Proyecto fallido de caballero, una matrícula mo-
derna y adaptada a Europa que se precie tiene 4 núme-
ros y 3 letras. 

— Señorita, le estoy hablando de un paquete. 

— ¿Paquete? Aquí el único paquete que hay eres tú, 
impertinente troglodita. 

— Verá señorita, es que mi paquete... 

— Un momento, te voy a pasar con la supervisora a 
ver si con ella eres igual de vacilón. 

El cambio de operadora no parece que vaya a mejo-
rar mucho mi infatigable y abnegada labor de investi-
gación; a estas alturas no es cuestión de enfadarse, to-
do sea por mejorar las relaciones interpersonales, aun-
que lo que me pide el cuerpo es mandarlas a la porra, 
es decir a las operadoras; menudo viajecito me están 
dando. 

— Hola, le atiende la supervisora jefa, pero puede 
llamarme Deborah. 

— Pues que mi paquete salió hace un par de meses 
de Madrid y todavía no sé si ha llegado a su destino. 

— ¿Paquete, se ha creído usted que esto es Correos? 

— Pues que conste que yo he marcado el número de 
teléfono de Correos. 

— A ti sí que te voy a marcar yo... pero de cerca. 
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— Ya veo que usted es una «devora»... clientes. 

En vista de que no hay manera de saber dónde está 
el paquete ni que insufribles padecimientos estará so-
portando, probaremos a intentar seguir de primera 
mano los hechos aprovechando que me pilláis cómo-
damente sentado, conectado y escribiendo esta histo-
ria. 

El rumboso capitán ha ordenado preparar una gran 
fiesta a bordo para celebrar la entrega del paquete, ¡ni 
que fuera la entrega de los Óscar! Aunque no andamos 
mal encaminados, porque precisamente un Óscar en-
tregará el paquete a nuestra forista de ultramar. 

A la vista tenemos ya el Golfo de Venezuela, mo-
mento de engalanar nuestro barco con banderitas y 
bombillas de colores; enfrentada con la proa vemos la 
isla de Aruba en primer término, si no se quita de en 
medio no respondo... 

Tras ella adivinamos las de Curacao, Bonaire, Las 
Aves, Los Roques, La Orchila, La Tortuga, Blanquilla y 
La Asunción con su puerto de Juangriego, ¿sería algún 
antepasado de nuestro Scopoulos? 

Por hacer algo de tiempo y terminar los preparati-
vos festivos, el capitán decide, hay que ver cómo está 
hoy el griego de generoso, concedernos una amplia vi-
sita turística por la costa del Golfo y de esa forma reco-
rremos Castilletes, Paraguaipoa, Sinamaica, San Ra-
fael, saludamos de lejos a Maracaibo, Altagracia y enfi-
lamos hacia Punto Fijo bordeando el golfo por Casigua 
y Capatárida, antes de dirigirnos derechitos hacia el 
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destino final de este largo viaje: la base naval de Punto 
Fijo. 

A nuestro encuentro se aproxima una moderna y re-
luciente fragata de la Armada Venezolana para escol-
tarnos protocolariamente en las últimas millas de 
acercamiento a Punto Fijo; nos reciben con salvas de 
cañón mientras la tripulación libre de servicio agita 
alegremente sus lepantos bajo el hermoso cielo azul 
venezolano.   

Llegamos a puerto dónde todo está dispuesto para la 
fiesta de entrega; los músicos de moda, los Caracas 
Brillo`s Boys, entonan su canción... 

«La Marina tiene un barco 
la Aviación tiene un avión 
los cadetes tienen sables 
y la guardia su cañón» 

Empieza la fiesta, los marinos bolivarianos visten el 
uniforme de gala para la ocasión como ordena el re-
glamento; los paquetes supervivientes han sido lava-
dos y peinados porque estaban hechos unos zorros tras 
la frustrada experiencia triangular; el capitán parece 
ahora un almirante ataviado con su mejor traje de ma-
rino mercante y a su lado, sobre una pequeña mesa en-
galanada bajo la campana de órdenes, nuestro entra-
ñable Paquete Postal Económico, CP04976710ES en 
perfecto estado de revista. 

Se ha tatuado un número sobre el torso como hacen 
los marinos desde tiempos inmemoriales; parece que 
el guarismo elegido es 3450, mi editor fotográfico no 
es demasiado bueno y, por más vueltas que le he dado, 
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no consigo saber que significa ni por qué se lo habrá 
tatuado, pero a estas alturas del viaje, a punto de dar 
por terminada la odisea, no puedo reprocharle nada, 
tras superar esta aventura se ha ganado el derecho a 
tatuarse lo que quiera. 

Bajo su envoltorio de papel color marrón, trenzado 
de hilo para ser más resistente, nuestro paquete ha 
demostrado ser fuerte y decidido; ha navegado por los 
siete mares, recalado en tres continentes, cruzado el 
estrecho de Gibraltar, el cabo de Hornos, el canal de 
Panamá y ha luchado a brazo partido contra la mala 
fama del triángulo de las Bermudas antes de llegar a su 
destino. 

Ha resistido tempestades, calmas chichas, visitado 
algunas de las islas más emblemáticas de este planeta 
azul que llamamos Tierra y está a punto de lograr su 
objetivo: entregar los doce primeros ejemplares de la 
Runner´s World Spanish Edition a su nueva propieta-
ria, una maestra venezolana de nombre Maygualida. 

Suena de nuevo la música; como por arte de magia, 
sobre la cubierta aparecen algunos de los protagonistas 
de esta historia de amistad hispano-venezolana. 

Allí están formando corro la sin par Jacinta y sus 
suplentes Mari Puri y Jacinto, conversando en anima-
da tertulia con la Directora General del ente estatal, 
doña Lola Filatelia; chicos, aprovechad para pedirle 
una mejora de las condiciones laborales que hoy está 
contenta por haber conseguido entregar a tiempo el 
envío, manteniendo a salvo la honra postal de Correos. 
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Sobre la popa, un grupo de murcianos llegados para 
la ocasión expresamente desde la «güerta»: distingui-
mos a Manuel Lara Serrano «Pechicos», Ernesto «Ti-
tolo», Pablo Ballesta, Fran Bali, Garban y a su zagal. 
Han traído vino de la tierra que ofrecen a los presentes 
en un improvisado concurso de catas que seguro aca-
barán ganando por goleada. 

La Armada Venezolana ha invitado al almirante Wi-
lliam quién departe animadamente de fútbol con René 
du le Scopiere, aunque sin llegar a ponerse de acuerdo 
sobre qué tipo de fútbol le gusta a cada uno. 

Sobre la proa, dando la espalda al mar y observando 
con sereno aplomo el alegre aspecto de la nave, pode-
mos ver al grumete Cinco Estrellas que no le quita ojo 
(que no se le ocurra hacerlo porque a la pobrecilla solo 
le queda uno) a su bella compañera Michelle de La 
Fontaine quién, cojeando levemente sobre una nueva y 
reluciente pata de fibra de carbono regalo de su galán, 
explica a los miembros del Gran Grupo Garabitas que 
ella también ha corrido maratones en cuatro horas y 
pico. 

En el fondo, Cinco Estrellas solo tiene ojos para su 
admirada pirata y le dedica su frase favorita a la menor 
ocasión «Uno no llega a uno, dos son dos y medio». Su 
perro, «le chien» Bordo, se ha pasado a la fragata mili-
tar y en este momento está siendo perseguido por la 
marinería de servicio debido a su indómita costumbre 
de levantar la pata en cualquier sitio; va a terminar por 
oxidar los cañones del buque si sigue mojándolos de 
esa forma y todavía están sin estrenar. 
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Sobre el puente de mando se yergue la esbelta figura 
de la flor y nata de la historia naval: el capitán Scopou-
los, alma mater y anfitrión de la recepción, comenta las 
incidencias del viaje con herr Louis Van der Skop, re-
cién llegado de Valladolid con sus retoños Van der Ni-
colás y Van der Martín que zipizapean sin tregua bajo 
la atenta mirada de mamá Teresa. 

Hace un alto en el camino antes de iniciar su próxi-
ma aventura en tierras de la Marina Alta, concreta-
mente en Hemeroscopeion, a mediados del mes de 
agosto, ya que quiere participar en la próxima Puxada 
al Castell organizada por el mago Pepo. 

Junto a ellos, utilizando los servicios de traducción 
simultánea de Carmencita Scopovna, el capitán retira-
do Arvidas Dislálicus no comprende a que viene tanto 
alboroto si tan solo se trata de un acto laboral; hay que 
comprenderlo porque han sido muchos años siguiendo 
los anticuados criterios comerciales soviéticos y le lle-
vará tiempo acostumbrarse al libre mercado. 

Sobre una pulida tarima construida al efecto, la or-
questa desgrana, una tras otra, las mil melodías que 
harán inolvidable esta velada bajo la luz de las estre-
llas. Acompañados por la orquesta actuarán como ar-
tistas invitados Manolo Escobar y el dúo catalán for-
mado por los hermanos Estopa. 

Tomando nota de todo, como buen periodista, el 
único que se pone verde, recién llegado de la Argentina 
donde ha finalizado un curso de especialización, vemos 
a don Miguel Pirracas (sus amigos lo llaman Pi) que a 
buen seguro venderá la exclusiva a algún semanario 
socialista de Rivas Vaciamadrid. 
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A babor, es decir a la izquierda mirando de popa a 
proa, vemos al portugués Escopetao; está seriamente 
preocupado por los incendios forestales que asolan es-
te ardiente verano su tierra natal, pero en animada 
charla con el agente auxiliar de aduanas y con el grupo 
de alemanes que, al mando de Scopenhauer, han esta-
do pedaleando desde el cabo de San Antonio en Denia 
siguiendo nuestro rumbo, sin perder nunca la estela 
del vapor. 

A estribor, es decir a la izquierda mirando de proa a 
popa, el conjunto de los miembros del Gran Grupo Ga-
rabitas con su docto pediatra Paco Gilo al frente, pre-
parando un nuevo publirreportaje; esta vez no necesi-
tan de fiebres capitanas para salir a relucir en la histo-
ria; con ellos se encuentra Víctor Truyol, recién llegado 
de Menorca, invitado personalmente por el guionista 
del viaje, o sea yo mismo, ya que «El Pronador de los 
Mares» no recaló en su momento en el puerto de 
Mahón con lo que les hubiera gustado a ambos. Cosas 
de las prisas postales y del desconocimiento de una na-
vegación sostenible. 

Los garabitas, fieles a la secular tradición que los ca-
racteriza, lo están invitando para que se acerque cuan-
do quiera a la Casa de Campo y hacerse juntos una Ta-
pia, un Bosque o un Caño Gordo, cualquier domingo a 
las 8:30 AM, haga frío o calor, llueva o truene, para 
después desayunar juntos lo que se tercie. 

Para no perder la costumbre, sobre una reluciente 
patera amarrada a la popa de «El Pronador de los Ma-
res», encontramos a Scopelele Mustafá brindando con 
cava sin alcohol con Ahmed Sidi Ben Escoped. 
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Con su sombrero de Panamá en ristre, el forista Da-
niel Alveo Young intenta vencer la innata timidez de 
San Borondón para que se deje ver más a menudo. 
Tras ellos, agarraditos por los resguardos, vemos a la 
feliz pareja formada en el transcurso del viaje, Paquiño 
Paqueteiro y doña Carta con Acuse de Recibo de Pa-
queteiro; Paquiño está empeñado en preparar una 
buena queimada gallega con la que finalizar los actos 
del día, ya veremos si lo dejamos porque estas cosas 
sabemos cómo empiezan, pero no como terminan. 

De repente se atenúan hasta casi apagarse las luces, 
la música cesa y sobre las cabezas de los presentes se 
escucha la emocionada voz del capitán Scopoulos dis-
puesto a soltarnos un discurso. 

«Señoras y señores, tenía preparado un encendido 
discurso para la ocasión, pero ya solo tengo ojos para 
la queimada que quiere preparar nuestro camarada 
Paqueteiro, así que seré breve porque la queimada 
fría pierde enteros y no sabe igual que recién hecha. 

Tras recorrer medio mundo para traer hasta Punto 
Fijo, en la península de la amistad, la península de 
Paraguaná, un año de revistas deportivas, ha llegado 
el momento de hacer entrega de estas a nuestro nuevo 
amigo aquí presente, don Óscar, comisionado por su 
señora doña Maygualida Torres para recogerlas en el 
marco incomparable de esta espléndida fiesta». 

— ¡Épale, don Óscar! Sin más demora te hacemos 
entrega de los primeros doce ejemplares de la revista 
Runner’s World en castellano y que simbolizan la in-
ternacionalidad del foro. 
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— Gracias, mi capitán, sin falta se las entregaré a 
doña May a primera hora de la mañana. 

Tras estas sentidas palabras de agradecimiento, ex-
plota en el cielo el mejor castillo de fuegos artificiales 
de la historia del foro y bajo su deslumbrante luz mul-
ticolor y atronadores estampidos se iluminan los ale-
gres rostros de tantos amigos que nos han acompaña-
do desde sus casas en tan difícil travesía, a salvo de los 
mil y un peligros que por suerte hemos superado. 

Una travesía que ha pasado de lo virtual a lo real, 
una difícil pero no imposible singladura, sobre todo 
cuando se hace en tan buena compañía. 

Con una impresionante y estruendosa mascletá, 
propia de la misma Valencia en Fallas, vamos a dar por 
terminado este «viaje a ninguna parte». 

Bajo los seguros y protectores brazos de un venezo-
lano, hombre de mar como nosotros, navega tranquilo 
hacia su nueva morada nuestro pequeño Paquete Pos-
tal Económico de código secreto llamado:  

 

CP04976710ES 

 

¡Mucha suerte, valiente compañero! Ha sido un pla-
cer navegar contigo hasta Punto Fijo. 

�

��������	�

�
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LA CRUDA REALIDAD 

 

Epílogo 

 

Por fin el paquete ha llegado a manos de su destina-
taria, ha necesitado un mes y pico de turbulento viaje 
para salvar la distancia que hay entre Madrid y Punto 
Fijo; lo que en realidad iban a ser unas 3.781 millas 
náuticas, 7.000 kilómetros al cambio, ha acabado con-
virtiéndose casi en media vuelta al mundo; si Correos 
hubiera quedado en el mal lugar que se esperaba, en 
lugar de empeñarse en entregarlo a tiempo, segura-
mente hubiéramos podido dar la vuelta completa como 
hicieron Fernando Magallanes, Juan Sebastián Elcano 
y los suyos a bordo de la nao Victoria en el siglo XVI 
con menos medios que nosotros. 

La realidad es que durante todo este tiempo el pa-
quete no se ha movido de un almacén postal situado en 
alguna parte de Madrid, probablemente en el mismo 
barrio de San Blas donde lo dejé aquél lejano 3 de ju-
nio a las 15:58. Esto fue lo que pasó: 

— Hola buenas tardes, quiero información acerca de 
un paquete postal económico que he enviado a Vene-
zuela. 

— Dígame, ¿qué desea saber? 

— Quiero saber cuánto tiempo van a tardar en en-
tregar a CP04976710ES... 
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— No hace falta que me diga el código, ese tipo de 
paquetes no se registran en los sistemas, por lo que no 
puedo darle ninguna información fiable. 

— Entonces, ¿dónde está, cuanto suelen tardar en la 
entrega? Tenga en cuenta que su destino es Paraguaná. 

— ¿Para… qué? Pues mire usted, los paquetes se van 
agrupando por destino hasta que haya una cantidad 
suficiente que justifique su envío, en ese momento se 
meten en un avión y se remiten por vía aérea. 

— O sea ¿qué el paquete estará en un almacén hasta 
que...? 

— Efectivamente, señor mío, en este caso lo más 
probable es que tarde entre 1 y 3 meses, aunque siendo 
verano puede que llegue antes. 

— De 1 a 3 meses... ¡eso es una pasada! 

— Bastante normal, no se crea. 

A punto estuve de solicitar su devolución y buscar 
una alternativa más rápida, pero en ese preciso mo-
mento se me ocurrió la idea loca de escribir el viaje 
imaginario del paquete, idea que no se me ha quitado 
de la cabeza hasta dejar el paquete en Punto Fijo. 

Entre aquella decisión y estas líneas me ha dado 
tiempo a juntar en frases casi cuarenta mil palabras al 
amparo de un foro de atletismo y hubiera podido es-
cribir otras tantas de haber sido necesario, lo que pasa 
es que uno tiene una vida que atender y más cosas que 
hacer, entre ellas trabajar diez o doce horas diarias. 



 

213 

 

AGRADECIMIENTOS, MENCIONES Y PERDONES 

�

Bueno, con el epílogo anterior no termina la histo-
ria, todavía quedan los agradecimientos; después pro-
meto sumergirme en el mar del olvido hasta que apa-
rezca otro tema que me parezca tan interesante y reta-
dor como, sin duda, lo ha sido éste. 
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puerto, Valencia si no lo recuerdo mal. 



 

214 

 

A Lola por apoyarme y aguantarme estoicamente, a 
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durante aquél tórrido verano. 
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Sin vosotros, lectores anónimos, tanto si estabais a 
favor como en contra de la publicación, no hubiera si-
do posible escribir esta historia; vuestros miles de si-
lenciosas lecturas, que han sido muy sonoras para mí, 
han funcionado como el combustible que necesitaba el 
barco para seguir avanzando. 

Sin vosotros, queridos lectores con nombre, bastan-
te raros en general por cierto, pero nombres al fin y al 
cabo, en agradecimiento por vuestro apoyo constante 
algunos incluso aparecéis como destacados personajes 
invitados en la trama, la historia no hubiera sido la 
misma; habéis sido el alma, el viento en popa cuando 
teníamos calma chicha y el cuarto de máquinas del 
barco; cuando no tenía la imaginación a mi favor y su 
ausencia nos inmovilizaba en mitad de la mar océana, 
conseguíais con vuestros comentarios e interés que se 
deslizasen veloces mis artrósicos dedos sobre el teclado 
dejándola volar por libre, sin ataduras. 
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— Al servicio de Correos y Telégrafos de España que 
es el mejor servicio de Correos y Telégrafos de España; 
aquí les ha tocado el papel que les ha tocado por exi-
gencias del guion. 

— A los agentes telefónicos del servicio de Atención 
al Cliente de Correos que seguramente será una sub-
contrata mal pagada; lo siento si se sienten maltrata-
dos en el relato, les digo lo mismo que a sus patrones, 
han sido las exigencias del guion. 

— A las cofradías rocieras del Guadalquivir por ti-
rarlas dos veces seguidas al río; conste como atenuante 
y sirva como eximente a mi favor, que me vi obligado a 
hacerlo también por exigencias del guion. 

— A la terminología náutica por mi supino descono-
cimiento de los términos marineros; ha sido un placen-
tero descubrimiento tener que recurrir al argot naval, 
amplio, complejo y especializado donde los haya. 

— A todos los países, personas, profesiones, agrupa-
ciones e instituciones nacionales y extranjeras aludidas 
que se hayan sentido de alguna forma vapuleadas y 
maltratadas en el relato, creo que ya he comentado lo 
de las exigencias del guion. 
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CAPÍTULO ESPECIAL 

�

�

Cuando terminé de escribir «El pronador de los ma-
res le comenté a un buen amigo valenciano, que había 
seguido la singladura en el foro, que me gustaría po-
derlo publicar en forma de libro, por gusto propio, pa-
ra uso casero, incluso para hacerme asquerosamente 
rico vendiendo millones de ejemplares que serían tra-
ducidos a otros idiomas. 

Como contra gustos no hay nada escrito —eso se di-
ce pero no puedo creer que sea cierto— me puso en 
contacto con una editorial levantina a la que pedí pre-
supuesto; de aceptarlo, aquello me hubiera llevado a la 
ruina, por lo que me quedé con las ganas esperando 
mejor ocasión «a ver si me toca la Lotería y me lo pue-
do permitir». 

Pasado un tiempo, varios años, aparecieron en in-
ternet novedosos servicios de autoedición y publica-
ción, me interesé por ellos y por fin pude acceder a la 
publicación del libro, por cuatro perras, por cierto. 

Una vez conseguida su publicación, quise enviarle 
un ejemplar de regalo del libro, firmado por el mismí-
simo Scopoulos, a Josep1 —que así era conocido Josep 
Manuel Gimeno Montesa en los foros—, cuyo desarro-
llo y resultado se cuenta a continuación. 

De nuevo envuelto en el trance de enviar un paquete 
postal, me acerco en autobús a la oficina de Correos de 
Moratalaz; las cosas han cambiado bastante desde la 
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última vez que me vi en otra igual, hace ya más de siete 
años, no solo en las oficinas de Correos sino en el de-
venir —proceso durante el cual algo llega a ser— del 
autor, ahora transformado en abuelo virtual a tiempo 
completo, afectado por un ERE sin corazón que lo ha-
bía desligado para siempre de su empresa, y llevando 
una vida de lujo, excesos y placeres terrenales que has-
ta entonces desconocía por completo pudiera existir. 

Al bajar del peligroso transporte público —tener las 
habilidades técnicas y la fuerza física de un buen tra-
pecista circense es la mejor garantía para llegar sano y 
salvo a tu parada— el autor suspira; no por la azarosa y 
gimnástica aventura vivida a bordo del autobús muni-
cipal, conducida por un antiguo capitán mercante ho-
landés, hoy reconvertido en conductor municipal a 
cambio de catorce pagas anuales según convenio, gra-
cias a la última crisis de las navieras, sino porque los 
recuerdos siempre le remueven las tripas provocándole 
molestos borborigmos. 

Y si no se le remueven por los recuerdos emo-
cionales se le removerán por los movimientos gástricos 
derivados del opíparo y nutritivo desayuno continental 
que acaba de meterse entre pecho y espalda antes de 
salir de excursión, es que llega un momento en la vida 
en que da igual cuatro que ochenta, lo que uno quiere 
es disfrutar sin pensar en el que dirán. 

Usuario compulsivo de la más moderna tecnología 
punta del mercado, extrae un móvil chino y barato de 
pantalla táctil del bolsillo trasero de los vaqueros —con 
la edad, la elegancia y la pose pasan a un segundo 
plano los sábados por la mañana— y, analizando el me-
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jor encuadre urbano posible, procede a inmortalizar a 
un simple pero hermoso buzón de correos ubicado de-
lante de la puerta de la oficina postal. 

Los buzones se han con-
vertido en otra más de sus 
debilidades, tiene muchas 
—numerosas para ser sin-
ceros, como hacer fotos a 
tapas de alcantarilla y a 
fuentes públicas— aunque 
de momento algunas deben 
seguir siendo inconfesables 
por aquello del decoro y el 
buen nombre; en cuanto ve 
uno lo inmortaliza, un bu-
zón quiero decir; los busca 
con afán coleccionista en 

todas las estaciones, ya sea en primavera, verano, oto-
ño o esa otra estación cuyo nombre no recuerdo, ¿Ato-
cha, Norte, Delicias, Chamartín...? 

Con exquisito cuidado para no dañarse sus artrósi-
cos dedos, empuja con tanta fuerza la puerta de entra-
da a la oficina postal que casi la rompe —es decir, la 
mano— porque se abre tirando hacia fuera y no al re-
vés; nuestro autor sigue confundiendo Push con Pull y 
eso que el letrero está traducido al castellano; ¿y qué se 
encuentra al traspasar el umbral? Pues un dispensador 
de turnos, con lo bonito que era antes ponerte en la co-
la y susurrar a voz en grito aquello tan castizo «¿por 
favor, la última?, o también ¿quién da la vez?». 
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Tras estudiar las distintas posibilidades que le brin-
da la administración postal, oprime el botón «Envíos», 
mientras espera a que el procesador imprima su tique 
—debe ser un procesador lento porque hay que ver lo 
que ha tardado—, los recuerdos, esta vez son ellos en 
persona, le embargan el corazón recordando que la úl-
tima vez, en mayo de 2003, un hecho similar dio lugar 
a un viaje larguísimo a ninguna parte. 

Con paciencia, restregándose el lloroso lacrimal 
porque se le ha metido en el ojo algo que lo irrita, espe-
ra a que su turno aparezca en el moderno display que 
preside un patio de operaciones lleno de pantallitas; 
cuando por fin aparece el «A 0041», o sea el suyo, se 
dirige con paso firme hacia el mostrador luciendo su 
mejor sonrisa, aprovechando que ahora puede hacerlo 
tras un invierno de implantes molares que le afeaban 
su ya de por sí destartalado aspecto, lo que uno se aho-
rra en publicar un libro se lo deja más tarde en arre-
glarse la boca.  

—¡Ostias! —piensa casi en voz alta por la sorpresa— 
Juraría que esta señora es Jacinta rediviva. 

—Buenos días sonriente y lloroso caballero, ¿qué 
desea? 

El encantador de serpientes le muestra el primoroso 
paquete que ha preparado a primera hora de la maña-
na con papel celo y cartones reciclados y pronuncia las 
palabras mágicas: 

— Buenas, verá, yo es que vengo para enviar este 
paquete a Valencia. 

— A Valencia... ¿capital? 
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— … ¿Cullera? 

— No me sea guasón, que si va a Valencia capital o a 
algún pueblo recóndito de la misma provincia. 

— Va al distrito postal 46011. 

— ¿Certificado u ordinario? 

— Hombre, si quiere le enseño mi DNI, pero no ha-
ce falta que me insulte; lo del libro lo exigía el guion, 
no era nada personal contra usted doña Jacinta. 

— ¿Ah, pero conoce usted a Jacinta? Era mi madre 
que en La Paz descanse. 

— ¿Ha fallecido doña Jacinta?, de verdad no sabe 
cuánto lo siento, le doy mi más sentido pésame. 

— No hombre, no, es que la han operado de la vesí-
cula en ese hospital madrileño, se está recuperando 
bien pero todavía no le han dado el alta. 

Azorado nuestro autor por semejante metedura de 
pata y tremendamente confundido por tantas coinci-
dencias, aprovecha para echar un vistazo al moderno 
mostrador tras el que vive agazapado el busto parlante 
de la hija de Jacinta, analizando de paso las grandes 
diferencias con el pasado porque es un tipo observa-
dor. 

Gracias a sus dotes de observación, que no al domi-
nio de la lengua nativa de Shakespeare, percibe que 
ahora los carteles están en inglish pitinglis y piden 
descaradamente el voto para Western Union que debe 
ser el sindicato de clase de los carteros británicos. 
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Con esta reciente manía por lo anglosajón decide 
auto perdonarse por no haber sabido abrir correcta-
mente la puerta de la sucursal y vuelve de nuevo al 
meollo de la cuestión. 

— Entonces pelillos a la mar, ¿podemos enviarlo sin 
problemas? 

— Certificado u ordinario. 

— No vuelva usted a la carga señorita, que me co-
nozco... 

— Certificado u ordinario, decídase de una vez que 
no tenemos toda la mañana y hay gente esperando. 

— Cierto, además acabo de recordar que todavía 
tengo que hacer la compra. 

— Se lo voy a poner ordinario, tenemos sobres ver-
des a 0,70 céntimos. 

— A mí es que me gusta más el azul, por aquello del 
color del mar... 

— Lo ponemos verde y punto; si le quita el envolto-
rio a ese libro pesará menos y, en consecuencia, le cos-
tará menos el envío. 

— Dejemos al envoltorio en paz, con lo que me ha 
costado prepararlo primorosamente esta mañana. 

— Allá usted, escriba sin rasgar el sobre los datos del 
destinatario y los suyos; no se enrolle ¿vale?, es que su 
fama lo precede. 

— ¿Para qué quiere mis datos, no ira a dárselos a su 
señora madre cuando salga del hospital? 
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— Son 2,94 euros, IVA incluido. 

— Coño, pues sale mucho más barato que enviarlo a 
Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

— No tiene importancia, son cosas mías, es una his-
toria larga y no tenemos tiempo. 

Acto seguido, la futura heredera universal de Jacin-
ta prepara el resguardo del envío, si bien le advierte al 
remitente que las cartas ordinarias no tienen tracking. 

— ¿Cómo que carta ordinaria? Yo le he pedido en-
viar un paquete, como la otra vez. 

— A mí qué me cuenta de su paquete, viejo verde; 
además estoy segura de que ya lo debe tener un poco 
chuchurrío. 

— Conste que el color lo ha elegido usted; yo soy 
inocente, señoría —ensaya teatralmente la frase de 
descargo por si acaso acaban en el juzgado de guardia. 

Antes de que deposite la carta ordinaria —hay que 
ver que bajo ha caído el fruto de mi incipiente y toda-
vía por descubrir talento literario— en la cesta metáli-
ca, nuestro autor reúne valor suficiente para suplicar 
más que preguntar... 

— ¿Podría hacerle una foto? 

— Oiga caballero, un respeto, yo estoy aquí tras ha-
berme sacado una dura oposición en una oficina de 
Correos, no para trabajar en un puticlú. 

— No, si me refiero al sobre. 
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— Una foto al sobre, pero ¿qué lleva ese sobre que 
no lleve yo, acaso no se ha fijado bien en mi sensual y 
vertiginoso escote? 

— Lleva un libro, trata sobre un paquete que envié 
hace años a Paraguaná. 

— ¿Para… qué? —responde coralmente la plantilla 
de la sucursal al completo porque llevaban tiempo es-
cuchando en expectante silencio nuestra conversación. 

— Es un libro que le regalo a Josep1. 

— ¿Josep Primero, también conoce usted a un rey, 
de dónde, de Cataluña? Pues le hago saber que a ellos 
no les gusta la monarquía… 

— No, no es un rey, lo del uno no sé por qué es; el 
destinatario se llama Josep a secas, aunque mi mujer 
le dice siempre Yosef porque se lía con el valenciano. 

— Y lo dice tan tranquilo... 

— ¿El qué, qué es lo que he dicho? 

— Que su mujer se ha liado con un valenciano. 

— No, me refiero al idioma; es que como somos an-
daluces, ¿zabusté? Nos cuesta un poco más pronun-
ciarlo correctamente. 

— Bueno, saque usted la foto si quiere, pero a cam-
bio cuéntenos algo más sobre el libro que nos tiene so-
bre ascuas… 

La verdad es que el envoltorio verde le sienta bien al 
libro, a pesar de lo cual de nuevo le entra al autor la 
misma congoja postal de la vez anterior al ver encima 



 

225 

 

de la báscula a su retoño preferido, inerte y esperando 
que comience su viaje iniciático rumbo a la residencia 
valenciano-capitalina de Josep Primero del Cabañal. 

— Venga señor Palillo, estírese usted un poco hom-
bre, cuéntenos de qué va el libro que a estas alturas no 
vamos a asustarnos y ya no queda nadie esperando 
turno, ha tardado usted tanto que… 

— No, tranquila, si el libro incluso podría leerlo un 
niño. 

— Eso se lo dirá usted a todas, seguro que son histo-
rias subiditas de tono, con esa miradita pecaminosa 
que tiene de zorro plateao... 

— Pues verán, hace aproximadamente siete años, 
cinco meses, seis días y algunas horas entré en el foro 
de elatleta.com y me encontré con un mensaje de 
Maygualida, una forista venezolana de Paraguaná... 

— ¿Para… qué? 

— Y a partir de aquél simple mensaje embotellado 
se desarrollaron los acontecimientos que se cuentan en 
el libro. 

— ¿Y eso que tiene de especial? 

— La verdad es que nada, pero eran ustedes prota-
gonistas destacados de la historia; sobre todo su madre 
de usted, doña Jacinta, el paquete CP04976710ES, el 
capitán Scopoulos y... 

— Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. 

Al escuchar la última frase, nuestro autor reacciona 
nerviosamente; presa del pánico, recoge apresurada-
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mente el resguardo del envío y huye despavorido sin 
tomarse tiempo para leer el cartelito de la puerta; por 
poco no estampa su canoso bigote contra la cara de un 
señor con porte marinero que amablemente la mante-
nía abierta —la puerta, no la cara— viéndole venir cual 
búfalo en estampida. 

— ¡Pero qué prisas, María Luisa...! 

— Ha sido oír su nombre y huir despavorido —le di-
ce Jacinta al recién llegado. 

— ¿Al oír mi nombre, pero que tiene de extraño lla-
marse Scopoulos en Madrid? 

— No, si me refiero a doña Jacinta, a mi señora ma-
dre que en La Paz descanse. 

— ¡Oh, ha fallecido! Vaya mi más sentido pésame 
por delante... 

— Que no se ha muerto ¡joder! Si llego a saberlo le 
digo que se opere en el Gregorio Marañón. 

Como consecuencia de la despavorida huida del lu-
gar de los hechos, hemos conseguido en rigurosa ex-
clusiva la prueba del envío pues se le cayó al salir de la 
sucursal. 

Como puede comprobarse mediante aguda observa-
ción, tiene un código mucho más inextricable que el 
que le dieron en su día al paquete con destino a Para-
guaná; esta vez se llama, más correcto sería decir se 
numera:  

«283239420101106219178» 
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Adiós Carta Ordinaria, que acoges en el plastificado 
seno de tu bolsa acolchada el fruto de un viejo empeño 
como si estuvieras embarazada de un diccionario. 

Lleva este libro a vivir con el amigo Josep, un tipo 
que cuando corre de noche se tropieza con las farolas y 
acaba en urgencias; años atrás quiso ayudarme en el 
parto editorial, mas no pudo ser porque salía muy caro 
el proceso y eso que eran años de bonanza económica. 

Ahora, gracias a que los tiempos han cambiado una 
barbaridad, cualquiera que se lo proponga puede es-
cribir un libro, editarlo a su gusto, corregirlo hasta el 
infinito y llegando más allá, incluso diseñar las cubier-
tas, mandarlo a encuadernar, esperar a que llegue, 
echarse las manos a la cabeza, dedicarlo, llevarlo un 
sábado por la mañana a Correos a bordo de un peligro-
so medio de transporte municipal, meterlo en un sobre 
verde y enviárselo a un amigo valenciano antes de huir 
despavorido como alma que viera aparecer al capitán 
Scopoulos; todo ello sin sufrir los peligros de navega-
ción de antaño ni las inclemencias meteorológicas co-
rrespondientes (lo del autobús es caso aparte). 

Quizás haya pasado demasiado tiempo o esto parez-
ca el parto interminable de una burra, pero como dice 
el refrán «Más vale tarde que nunca». 

Muchas gracias por tu ayuda Josep, creíste en mí 
cuando era un simple autor novato, tan desconocido 
como lo soy ahora, y desde entonces he mantenido 
contra viento y marea un empeño que hoy, por fin, doy 
por concluido con el paquete que seguramente tendrás 
en tus manos si Correos ha funcionado tan bien como 
esperamos. 
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Aunque también le debo algo a un tal William Cle-
ment Stone que se me cruzó en el camino a Paraguaná. 

— ¿Para… qué? 

— Para ti, de mí. 
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Sexta edición 
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Un propósito concreto es el punto de partida de  
cualquier logro 

 
(William Clement Stone) 
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