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Quiero dedicar este libro a todos los que entendie-

ron mi tardía pasión por la carrera a pie, en especial 
a Lola por su ayuda y apoyo incondicional en todo 
momento, cuando costaba imaginar que aquella lo-
cura tendría algún futuro. 

También a nuestros hijos y nietos para que me co-
nozcan mejor a través de su lectura; a ellos quisiera 
decirles que se puede conseguir todo lo que nos pro-
pongamos, por imposible que pueda parecerle a los 
demás, mientras nos mantengamos firmes en lo-
grarlo durante el tiempo suficiente. 

No quisiera olvidar a Filípides el ateniense, héroe 
mítico de la antigua Grecia, nuestro hemeródromo 
particular (corredores que hacían la función de men-
sajería dentro de las polis griegas), cuya gesta le costó 
la vida e inspiró en su honor la carrera que actual-
mente cierra los Juegos Olímpicos de la era moderna: 
la maratón. 
  



 
 

 
 
 
Correr  

1. intr. Dicho de una persona o de un animal: Andar rá-
pidamente y con tanto impulso que, entre un paso y el 
siguiente, los pies o las patas quedan por un momento 
en el aire. 

 
Carrera 
 

1. f. Acción de correr las personas o los animales. 
 
2. f. Competición de velocidad entre personas que 

corren, conducen vehículos o montan animales. 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

  



Contenido 
 
PRÓLOGO ..................................................................... 7 

LUCHA DE GÉNERO................................................... 13 

NUESTRO AMIGO EL MURO ..................................... 15 

LA GÉNESIS ............................................................... 23 

LA SECTA .................................................................... 27 

DONOSTIAKO MARATOIA ........................................ 33 

UNA TIRADA MUY LARGA ....................................... 39 

MUSCULUS SARTORIUS ........................................... 45 

CHIRIMIRI .................................................................. 51 

MARATON BISIESTO ................................................. 57 

CINCO PUENTES ....................................................... 67 

NINOT INDULTAT ..................................................... 79 

LÍNEA AZUL ............................................................... 87 

LA GRAN MURALLA CHINA ..................................... 93 

DEEP DISH MARATHON ......................................... 101 

LA LIBRETA.............................................................. 109 

TODO A CIEN ............................................................ 115 

EL MARATON DE LOS SUEÑOS .............................. 129 

LA CLANDESTINA .................................................... 139 

EL BARTOLO ............................................................. 145 

LA DURA VIDA DEL MARATHON SUPPORTER .... 151 

RESUMEN NUMÉRICO ............................................ 161 

 
  



 
 

 



 

 
7 

 

 
 
 
 
 

PRÓLOGO 
 
A primera vista resulta evidente que Haruki Murakami 

(famoso escritor y corredor japonés) y yo no nos parece-
mos ni en el blanco de los ojos; ya me gustaría a mí tener 
su profundidad de pensamiento y habilidad literaria y a 
él mi metro ochenta y tres (es que no encuentro otro 
rasgo mío que a él le pudiera resultar interesante), pero 
nuestra madre naturaleza es caprichosa repartiendo sus 
dones y poco o nada podemos hacer una vez recibidos, 
como no sea intentar sacarle todo el provecho que sea 
posible; quién no se conforma es porque no quiere. 

Lo cual no quita para poder compartir con mi admirado 
y premiado escritor algunas coincidencias vitales, como 
puedan ser nuestra común afición por la escritura y el de-
porte —en su caso ha sacado algo más de provecho—, a 
las que ahora también puedo añadir mi familiar relación 
con su Japón natal gracias al nacimiento de dos preciosas 
niñas: mis queridas nietas Misato y Kaori. 

Aunque mi experiencia maratoniana pueda conside-
rarse limitada, he participado en suficientes carreras 
como para hacerme una idea cabal de la enorme dificul-
tad que entraña practicar tan cansado deporte; en cual-
quier caso, no vas a encontrar aquí consejos ni métodos 
milagrosos para afrontarlas con garantía de éxito, pri-
mero porque no es el objetivo del libro y segundo porque 
yo no soy quién para darlos. 
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La mayoría de las crónicas fueron escritas en los días 
posteriores a las carreras, con las agujetas todavía tan 
frescas en las piernas como intactas en el recuerdo; otras, 
sin embargo, he tenido que escribirlas o modificarlas casi 
de memoria tiempo después, procurando mantener un 
alto grado de fidelidad con el relato original; todas las he 
revisado recientemente para afilar la redacción, porque 
al igual que para correr hay que entrenar, escribir re-
quiere un ejercicio continuo de mejora; puede que hayas 
leído alguna de las crónicas antes de hoy, porque durante 
algunos años mantuve activo un blog donde las publi-
caba, pero siendo este libro una recopilación de carreras 
de largo aliento no podía dejar de incluirlas. 

En ellas encontrarás pocos rastros de épica, tan del 
gusto de otros maratonianos con tendencia a convertir 
en epopeya sus propias carreras, algo que siempre me ha 
sorprendido, quizá porque nunca le haya dado importan-
cia a un hecho tan natural como pueda ser correr; en mi 
caso siempre he preferido el relato sencillo al complejo, 
la risa al lamento, la ironía a la seriedad de pensamiento; 
eso sí, aviso que escribo largo, por decirlo claramente me 
enrollo como las persianas; no ataco ni defiendo la idea 
de que una imagen valga más que mil palabras, pero en 
mi caso pocas veces he preferido una foto a un millar de 
palabras, ¡hay tantas donde escoger! 

Oficialmente la distancia olímpica de la prueba de ma-
ratón es de 42.195 metros; al contrario de lo que piensa 
el público en general, que tiene perfecto derecho a des-
conocerlo, no hay maratones de cinco o diez kilómetros, 
también son carreras pero no maratones. Menos mal que 
acortaron la increíble proeza de Filípides porque, para 
completar su heroica gesta, tuvo que recorrer nada me-
nos que doscientos cuarenta y seis kilómetros, tardó dos 
días sin parar de correr en llegar desde Atenas hasta Es-
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parta para pedir refuerzos. Otras versiones hablan de que 
recorrió los 40 kms que separan Maratón de Atenas para 
anunciar la victoria sobre los persas, me vale cualquier 
de las dos porque, al cumplir su objetivo, murió por el 
esfuerzo sobrehumano que había realizado. 

La longitud moderna de 42.195 metros data de los Jue-
gos Olímpicos de Londres de 1908, Hay varias versiones 
para justificar los 195 metros añadidos, pero me quedo 
con esta «En cuanto al maratón, por órdenes de la Reina 
Alejandra, la salida de esta prueba se realizaría desde el 
Palacio Real de Windsor, con el fin de que sus nietos pu-
dieran ver en directo la salida de esta prueba clásica. Es 
a partir de dicho momento cuando se oficializa la distan-
cia actual de 42,195 kilómetros, se debió a que estaba llo-
viendo y, para evitar que la reina se mojase, se retrasó la 
salida hasta la entrada cubierta del palacio. 

 En sí, cada carrera de maratón es un microcosmos exis-
tencial individual en el que nacemos, vivimos y morimos 
(poética y metafóricamente hablando) en el transcurso 
de unas pocas horas, brindando a cada sufrido partici-
pante la oportunidad de profundizar en el conocimiento 
de sí mismo y ayudarlo a descubrir sus propios límites. 

Básicamente el libro se centra en las doce maratones 
que he realizado hasta la fecha, lo aclaro porque todavía 
no he renunciado definitivamente a correr alguna más 
antes de colgar para siempre las zapatillas, aunque 
pienso que se me puede estar pasando el arroz para re-
petir semejante esfuerzo, pero también he incluido algu-
nas excepciones que, sin tener la distancia olímpica, me 
han exigido tanto o más, dando siempre lo mejor de mí 
para salir airoso. 

La primera trata sobre mi única incursión en el extra-
ordinario, agotador y complejo mundo del ultra fondo; el 
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reto consistió en recorrer cien kilómetros en veinticuatro 
agónicas horas; tras conseguir acabarlo a duras penas, 
puedo decir alto y claro que no repetiré, ¡una y no más, 
santo Tomás! 

La segunda, llamada Maratón de los Sueños, acompa-
ñando al Mago Pepo en un increíble intento de bajar de 
las tres horas y media en su ciudad natal, Valencia, ayu-
dado por un grupo de corredores amigos entre los que 
me encontraba yo porque me gusta pisar charcos. No la 
terminé, porque ese día no era mi objetivo, pero disfruté 
como si lo hubiera hecho. 

Como no hay dos sin tres, he incluido por su rareza mi 
participación en una asombrosa «maratón protesta», 
única en su género, al menos en territorio patrio porque 
me consta que hubo otra en Buenos Aires en la que par-
ticipó Javi Sanz, un segoviano coleccionista de marato-
nes; celebrada también en Valencia y con el mismo Mago 
Pepo como inductor principal, constituyó una rara avis 
que perdurará muchos años en el recuerdo de los que allí 
manifestamos nuestro descontento una apacible mañana 
de febrero. 

También he incluido una cuarta excepción, una de las 
pocas carreras organizadas de montaña que he hecho en 
mi vida; pienso que también será la última porque re-
sultó un reto superior a mis fuerzas, aunque en estas re-
nuncias voluntarias la palabra de un corredor valga bas-
tante poco, porque siempre decimos lo mismo al acabar 
una carrera en la que hayamos sufrido —la realidad es 
que se sufre en casi todas, sean llanas, de montaña, ultra 
o en pista—; con el tiempo olvidamos el mal rato y, como 
el gusanillo no lo perdemos nunca, caemos en la tenta-
ción y repetimos. 
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En un libro como este no podía faltar una mención para 
las carreras diferentes que, sin alcanzar la mística que se 
le concede a una maratón, dejan huella profunda en el 
espíritu por lo que significaron en un momento determi-
nado, ellas también contribuyeron a fortalecer mi afición 
y de todas guardo un recuerdo imborrable; si no lo dejo 
por escrito, acabaría olvidándolas y no quiero que ocurra 
eso. 

Tampoco podía faltar la visión externa de quienes sien-
ten o sufren nuestra pasión de otra manera, a veces vién-
dola como enemiga de la relación y en general prestán-
donos su necesario apoyo; me refiero a la aportada por la 
pareja de un maratoniano, sin cuya ayuda casi nada hu-
biera sido posible. 

Si la lectura de estas crónicas te resultase amena y con-
siguiera sacarte al menos una sonrisa o hacerte recordar 
tus propias experiencias deportivas —es bastante proba-
ble que tú mismo seas corredor y estés leyendo el libro 
más por solidaridad atlética que por otra cosa— habré 
conseguido mi objetivo y me daría por satisfecho. 

Una vez situado en el contexto del libro para que no 
haya dudas sobre su contenido, te dejo en paz para que 
empieces su lectura antes de que te arrepientas; he pro-
curado que no resulte demasiado farragosa, aunque, 
como ocurre con las maratones, si ves que te empachas 
de kilómetros, puedes tomarte un respiro y proseguir con 
la lectura cuando recuperes el aliento, descuida que no te 
lo voy a tener en cuenta. 

Por lo que a mí respecta no puedo ocultar que, como le 
ocurre al famoso escritor nipón, me gusta mucho practi-
car y mezclar ambas actividades, correr y escribir, quizá 
por aquello del «anima sana in corpore sano» o vaya us-
ted a saber el porqué; como en ambas actividades tengo 
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mucho margen de mejora, espero seguir practicándolas 
mientras el cuerpo aguante y la cabeza me lo pida. 

Como si de participar en una carrera pedestre se tra-
tase, sirva esta breve introducción como el necesario ca-
lentamiento previo a acometer a lectura final, porque ya 
no hay vuelta atrás, ha llegado el momento de la verdad. 

Ajústate los cordones (o las gafas de cerca si las necesi-
tases), sitúate sobre la línea de salida, pon el cronómetro 
en marcha y... 

¡Corre, corre que te pillo! 
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LUCHA DE GÉNERO 
 
 
Según la RAE «la actual tendencia al desdoblamiento 

indiscriminado del sustantivo en su forma masculina y 
femenina va contra el principio de economía del lenguaje 
y se funda en razones extralingüísticas. Por tanto, deben 
evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sin-
tácticas y de concordancia, y complican innecesaria-
mente la redacción y lectura de los textos». 

A mí me parece bien que en determinadas situaciones 
se retuerza el lenguaje para fomentar la igualdad entre 
sexos, para que nadie se sienta olvidado o excluido por 
su pertenencia a uno u otro, pero estoy completamente 
de acuerdo con el parecer académico y me repatea el 
abuso al que nos está llevando una supuesta corrección 
política que avanza sin control a costa de destrozar la gra-
mática, que es el arte de hablar y escribir correctamente 
una lengua. 

Ni siquiera la palabra «maratón» se salva del debate, 
sin embargo no es reciente ya que se inició algunos años 
atrás, cuando nuestro deporte de referencia comenzó a 
popularizarse; mucho antes de que la inclusión verbal 
saltase a la primera página del debate nacional, los pro-
pios corredores no nos poníamos de acuerdo en su utili-
zación y todavía seguimos igual, hemos avanzado nada o 
muy poco. 
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Para unos se trata de «el» maratón y para otros de «la» 
maratón, seguro que tú tienes opinión propia al respecto 
y eres libre de llamarla como te dé la gana pero, te lo pido 
por favor, no digas «la maratona» porque suena fatal y 
además es incorrecto. 

Personalmente prefiero decir la maratón, solamente 
porque carrera me suena a género femenino; es la forma 
que suelo utilizar en mis expresiones cotidianas, aunque 
en ocasiones me entren las dudas y no sepa a qué carta 
quedarme. 

No me extraña tanto porque la palabra «carrera» tiene 
veintiocho acepciones en el diccionario de la Real Acade-
mia Española y se utiliza indistintamente en ambos gé-
neros en función del contexto; si tienes curiosidad con-
sulta el diccionario y comprobarás que no resulta tan evi-
dente la elección. 

Si los señores y señoras académicos y académicas la de-
finen así por algo será, aunque yo no lo entienda ni mi 
opinión les importe. 

El debate tampoco da para mucho más, a los partidarios 
de cada una les pido que no me lo tengan en cuenta y se 
refieran a ella como quieran; hacerlo de una u otra forma 
no va a cambiar nada, en el fondo solo es una carrera de 
42.195 metros. 

Que se dice pronto. 
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NUESTRO AMIGO EL MURO 
 
 

Un sentido homenaje 
 
 
A medida que se acerca el día de la maratón el corredor 

popular se vuelve algo trágico, a todo el mundo le da por 
hablar sin parar del famoso y temido muro, pero ¿sabe-
mos realmente de qué se trata?, espero que este opúsculo 
aclare en parte el misterio que lo rodea y le sea de utilidad 
a alguien antes de que sea demasiado tarde. 

El MURO, lo pongo por primera y única vez en mayús-
culas, en reconocimiento a su tremendo poder devasta-
dor que no quiero provocar, está grabado a fuego en el 
cerebro del maratoniano y lo acompaña a todas partes; 
aunque no lo puedas ver, el muro se mantiene alerta, vi-
gilante y cercano, cómo hacen los ángeles custodios pero 
con la diferencia de que su objetivo no es velar por ti sino 
hacerte sufrir, conseguir que te rindas antes de tiempo, 
destruirte anímicamente, hacerte su prisionero. 

El muro es un invento internacional que pulula por el 
mundo libre como el viento, tiene don de lenguas y sus 
efectos tienen las mismas o peores consecuencias para 
los corredores que el temido calentamiento global está 
teniendo para nuestro planeta. 
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Es tan conocido que incluso en Nueva York o Valladolid 
le han dedicado calles en su honor; eso por no hablar de 
Berlín, donde durante un montón de años mantuvieron 
en pie un monumento divisorio en su memoria; o de 
China, donde se pasaron tres pueblos construyendo en 
su nombre una larga muralla (también en esto los chinos 
nos han tomado la delantera) de 21.196 kilómetros de 
longitud (equivalente a 502 maratones) que, según dicen 
los astronautas, es la única construcción humana visible 
desde la Luna. 

Evidentemente no he estado nunca en la Luna para 
comprobarlo, parece ser otra leyenda urbana que la 
NASA se ha encargado de desmontar posteriormente; en 
cualquier caso, lo traigo a colación porque la noche del 
21 de julio de 1969, cuando el hombre pisó la Luna por 
vez primera, tirando por tierra mi adolescente vena poé-
tica, un servidor cumplió quince años; claro que por en-
tonces a mí me importaría poco la longitud de la muralla, 
además me quedé dormido porque ocurrió de madru-
gada, mi madre me despertó a tiempo de escuchar a Neil 
Armstrong decir aquella histórica frase «es un pequeño 
paso para el hombre pero un gran paso para la humani-
dad» aunque supongo que me la tuvo que traducir. 

Volviendo al tema central, en el muro, en todos y cada 
uno de los muros que en el mundo son, anida un ser te-
rrible y voraz que, cuando sale de cacería, provoca terror 
y pánico extremo entre los corredores, especialmente 
cuando van a disputar una maratón, que para él son pie-
zas de caza mayor. 

En dichas ocasiones, armado con un mazo, sale a la bús-
queda de atletas agotados para liarse a mamporro limpio 
con ellos, intentando convertir la carrera en un cruento 
campo de batalla. 
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No es otra leyenda urbana como pueda ser lo de la mu-
ralla china, sino real como la vida misma; personalmente 
he tropezado con él varias veces y puedo asegurar que es 
bastante desagradable, aparte de silencioso, sigiloso y le 
gusta aparecer de repente de la nada sin que te lo esperes, 
contando siempre con el factor sorpresa a su favor. 

Cualquier corredor en su sano juicio temería cruzárselo 
en su camino; la semana previa a la maratón circulan ru-
mores sobre su crueldad, incluso se hacen apuestas sobre 
cuando aparecerá; normalmente suele hacerlo a partir 
del kilómetro treinta ya que, conocedor de que hasta en-
tonces nuestro duro entrenamiento puede hacerle frente, 
le parece el momento y lugar oportuno para atacarnos 
sin piedad, cuando las fuerzas y la moral de combate em-
piezan a flojear.  

Algunos afortunados aseguran no haberlo visto nunca 
ni en pintura, por lo que dudan de su existencia y van por 
ahí diciendo que es un bulo, una mentira que corre de 
boca en boca hasta convertirse en verdad a fuerza de re-
petirla, pero sin que se haya demostrado su existencia. 
Suerte que tienen o han tenido hasta ahora, ya veremos 
lo que piensan si algún día se encontrasen con él frente a 
frente. 

Yo no soy uno de ellos, nuestro primer encuentro fue 
una sorpresa para los dos, sobre todo para mí porque 
desconocía su leyenda y, al pillarme desprevenido pen-
sando en otras cosas, no fui consciente de lo que ocurría 
hasta que uno que pasaba por allí me avisó «tranquilo, 
estás ante el muro, pero si lo superas y sigues adelante, 
conseguirás ser maratoniano», lo cual me pareció una 
barbaridad con lo cansado que iba «si hombre, estoy yo 
ahora como para saltar muros». 
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Dejando de lado su maldad y mala fama, el muro tiene 
una asombrosa capacidad de adaptación a las circuns-
tancias, hasta tiene cierto instinto natural para los nego-
cios; en el de Nueva York, por ejemplo, entre mazazo y 
mazazo, para entretenerse efectúa operaciones de com-
praventa para su colección de cromos como si fuera co-
rredor de la bolsa de Wall Street «te cambio un cromo de 
Fabián Roncero por tres de Paul Tergat», pero en cuanto 
divisa un corredor en apuros lo deja todo y se lanza en su 
persecución. 

En Valladolid han ido más lejos y tienen una calle Muro 
sin tan siquiera tener maratón, por lo que el malvado tío 
del Mazo —la forma más familiar de llamarlo—, lleva la 
tira de años tocándose el nardo sin saber qué hacer ni 
cómo molestar; la ausencia de maratonianos cansados la 
suple dándose el gustazo en la media maratón pero sin 
disfrutar tanto, para él no es lo mismo, dice que así nunca 
conseguirá realizarse ni ser un muro de provecho. 

Tampoco me extraña que el tío del Mazo se vea obligado 
a vivir en un muro con lo incómodo que debe ser, pero 
con la actual carestía de la vivienda, las hipotecas, los 
desahucios, los escraches y demás peligros del mercado 
inmobiliario, no le ha debido quedar otra opción; si no 
fuera mucho pedir en estos tiempos de crisis, rogaría al 
Ministerio de Fomento le concediesen un piso de protec-
ción oficial o lo apuntasen a un viaje sin retorno a otra 
galaxia con gastos pagados por el IMSERSO o a cualquier 
islote perdido en la inmensidad del océano, con tal de 
mantenerlo tranquilo y lo más alejado posible de noso-
tros. 

El tío del Mazo no tiene televisión, por eso los días de 
maratón en lugar de ver un debate político a cara de pe-
rro sobre algún tema de actualidad o un resumen con los 
mejores goles de la jornada, baja a darse una vuelta por 
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los alrededores de su domicilio intentando subirse a la 
chepa del primero que pase renqueante por delante y, 
como no se dejan porque van muy cansados y pensando 
en sus cosas, se cabrea mucho con ellos e intenta pegarles 
fuerte en la cabeza con lo que tiene más a mano (normal-
mente el mazo). 

Aunque sin garantía de éxito hay varias formas de evi-
tarlo; la más eficaz es quedarse en casa sin salir el día de 
la maratón, aunque la opción no gusta demasiado a los 
atletas de fondo porque somos de natural «masocas» y 
proclives al sacrificio, sobre todo cuando hemos pasado 
varios meses preparando el paseíto; otra podría ser co-
rrer más deprisa que él, pero una vez que te ha elegido 
como víctima resulta difícil zafarse de su acoso porque el 
tío del Mazo se las sabe todas, callejea, recorta ilegal-
mente el recorrido si hace falta y te acecha a la vuelta de 
la esquina; además, si al final te alcanza estará cabreado 
como una mona y hecho una fiera, no se sabe que es peor. 

Una vez que este despiadado señor pone sus ojos sobre 
la presa propicia no dejará de acosarla durante el tiempo 
que haga falta con tal de destrozarla, obligándola las más 
de las veces a abandonar; otras virtudes no le encuentro, 
pero debo reconocer que cuando se pone el mono de tra-
bajo es un ejemplo laboral, le sobra pundonor, dedica-
ción y profesionalidad. 

Hasta hace pocos años un muro muy famoso fue el de 
Berlín, también denominado «El Muro de la Ver-
güenza», no puedo imaginar cómo sería aquello para lla-
marlo así, pero un buen día de noviembre de 1989 los 
alemanes —que para estas cosas son muy suyos— se har-
taron de tenerlo allí sin hacer nada y a la sopa boba y lo 
derribaron a martillazo limpio para que dejase de incor-
diar a los corredores. 
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Aunque sea de otro tipo tenemos el llamado Muro de 
las Lamentaciones que empezó siendo un muro de con-
tención; fue construido en parte por el rey Herodes que, 
ya por entonces, se dedicaba a fastidiar a los corredores 
de las categorías inferiores desde su más tierna infancia; 
cuando años más tarde fue investigado por sus malvados 
actos, se lavó las manos como diciendo que él no tenía 
nada que ver con el problema; el caso es que dos mil y 
pico años después, todavía se mantiene en pie y aunque 
yo no entienda la razón, supongo que alguna habrá, hoy 
día la gente en vez de a correr maratones va por allí a me-
ter entre las rendijas del muro papelitos escritos con de-
seos como si fuera un buzón de correos, menudo curro 
para los carteros locales. 

Podría estar contando cosas del muro y del tío del Mazo 
durante varias páginas más, pero entiendo que al lector 
medio no le hace falta seguir leyendo historias de terror 
para entender el concepto; todo aquél que haya mante-
nido relaciones con el muro sabe perfectamente de lo que 
hablo, salvando las distancias diría que se parece un poco 
al primer amor porque nunca se olvida, solo que en vez 
de besos y abrazos éste, si puede, te dará una paliza. 

Los que aún no lo conocéis, bien por no haberos enfren-
tado todavía a la mítica distancia olímpica o por no haber 
leído antes un opúsculo como este en su memoria, podéis 
dormir tranquilos porque no interrumpirá vuestro mere-
cido descanso nocturno con pesadillas, pues solamente 
tiene fijación con los corredores de maratón. 

La expresión «tío del mazo» tengo entendido que pro-
cede del ciclismo pero con la popularización del mal lla-
mado «running» (una expresión anglosajona que ame-
naza nuestra lengua) se ha hecho famosa entre los corre-
dores y ha llegado hasta nosotros para quedarse, de he-
cho ya forma parte de nuestro argot. 
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En términos coloquiales podría equivaler a sufrir una 
pájara ciclista pero, mientras que esta sobreviene de 
forma progresiva durante un esfuerzo físico prolongado, 
normalmente por una deficiente alimentación o falta de 
hidratación, para nosotros es un trance repentino, ins-
tantáneo e inesperado, como recibir un golpe en la ca-
beza que te impide continuar corriendo del que te va a 
costar dios y ayuda reponerte y seguir adelante como si 
nada. 

Que yo sepa nadie le ha dedicado nunca un cumplido 
tan extenso al tío del Mazo, si acaso cuando alguien habla 
de él siempre ha sido para vituperarlo y ponerlo a caer de 
un burro, que bien merecido se lo tiene dicho sea de paso; 
quizá sea por aprensión, venganza o miedo a que me 
identifique, yo he querido ser la excepción que confirme 
la regla, a ver si haciéndole un sentido homenaje —la pe-
lota en román paladino— consigo que se olvide de mí 
persona por siempre jamás. 
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LA GÉNESIS 
 
 

Cómo empezó todo 
 
 
Sucedió que yendo Pablo de Tarso de camino a Da-

masco, de repente se vio rodeado por una luz venida del 
cielo, cayó en tierra y oyó una voz que le decía: «Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues?».  

Él respondió: «¿Quién eres, señor?» Y él: «Yo soy Je-
sús, a quien tú persigues. Pero, levántate, entra en la ciu-
dad y se te dirá lo que debes hacer».  

Los hombres que iban con él se habían detenido, mudos 
de espanto, oían la voz, pero no veían a nadie. Pablo se 
levantó del suelo, y, aunque tenía los ojos abiertos, no 
veía nada. Lo llevaron de la mano y le hicieron entrar en 
Damasco. Pasó tres días sin ver, sin comer y sin beber.  

Así el autor, salvando las distancias con la conversión 
de San Pablo, sin querer establecer odiosas comparacio-
nes ni molestar las creencias religiosas de nadie, estando 
una tarde en la cinta del gimnasio intentando hacer algo 
de ejercicio aeróbico, de repente su mirada inocente se 
posó en el bamboleante trasero, enfundado en apretada 
malla, de una fermosa mujer que hacía lo mismo que él 
aunque mucho mejor en la cinta de enfrente. 
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Distraído, apenas fue un breve descuido, por aquella vi-
sión prodigiosa, tropezó, cayó en tierra y fue deshonro-
samente arrastrado por la cinta hasta chocar violenta-
mente contra la pared de atrás; oyó una voz que decía 
«Rápido, que alguien llame al SAMUR porque este tío se 
ha roto la cabeza», el resto de personas de la sala se de-
tuvieron, mudos de espanto, oyeron el fuerte golpe y es-
cuchaban su triste lamento, pero no veían a nadie porque 
yacía retorciéndose de dolor en el suelo, semioculto por 
la siniestra maquinaria. 

Con su ayuda se levantó del suelo y, aunque tenía los 
ojos abiertos, no veía nada, solo el titilar de cientos de 
estrellas brillantes orbitando enloquecidas en torno a su 
cabeza. Lo llevaron de la mano y le hicieron entrar en el 
botiquín del gimnasio, donde tumbado en una camilla 
pasó los siguientes quince minutos sin querer ver, ni co-
mer, ni beber. 

Y lo que puede resultar increíble, sin hablar. 
De este modo el autor, por entonces un alma en pena, 

deportivamente hablando, se convirtió instantánea-
mente en corredor, bueno, en verdad aún tardó un tiem-
po en conseguirlo porque no fue algo súbito, tan solo 
prendió la mecha de arranque de un proceso transforma-
dor a largo plazo. 

Tras recuperarse del tremendo porrazo sufrido y de la 
vergüenza consiguiente, comprendió que en realidad ha-
bía recibido una señal (bastante dolorosa por cierto) que 
con el tiempo lo llevaría a participar en doce maratones 
(más uno apócrifo) y en un centenar de carreras popula-
res de todo tipo a lo largo y ancho de la geografía, a la 
espera de que otro golpe salvador lo devuelva al mundo 
real sin necesidad de partirse la crisma. 
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De momento no ha tropezado con la misma piedra, 
aunque no le hace falta porque está perdiendo el ímpetu 
inicial a pasos agigantados; como hiciera san Pablo con 
sus cartas y epístolas a romanos, corintios, gálatas, efe-
sios, colosenses, tesalonicenses y filipenses, para entre-
tener la espera, él se dispuso a escribir las crónicas de sus 
carreras de largo aliento en honor a Filípides el griego, 
para solaz y entretenimiento de sus familiares y amigos 
a los que posiblemente tenga bastante hartos con tanta 
carrera y tanto libro. 
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LA SECTA 
 

28 de abril de 2002 
 

Madrid 
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Me lo advirtió Nacho, el monitor cachas del gimnasio, 
cuando en cierta ocasión me vio hablando con ellos: «no 
te juntes con esos porque son una secta», se refería a un 
grupo de corredores que, casi a diario, salían a entrenar 
por los parques públicos de los alrededores de mi trabajo, 
por entonces en la zona universitaria, justo dónde años 
atrás se levantaba el estadio Metropolitano. 

Acababa de apuntarme al gimnasio tras varios años sin 
hacer nada de provecho, cinco meses sin fumar y una 
dieta estricta que me hizo perder veintiún kilos; Lola me 
dijo «deberías hacer algo de deporte» sin tener en cuenta 
las posibles consecuencias de su consejo; el bueno de Na-
cho me recomendó que, antes de ponerme con las má-
quinas de musculación, calentase unos minutos en la bi-
cicleta estática o en la cinta para evitar lesiones. 

Un día que estaban todas las bicicletas ocupadas decidí 
probar en una cinta y, al momento, como una manada de 
búfalos, entró en escena… La Secta. 

Uno de ellos, con el tiempo convertido en mi buen ami-
go de correrías Fernando Álvarez, me comentó «en vez 
de correr en la cinta podrías venirte con nosotros a correr 
por la calle»; la verdad es que a mí me parecieron seres 
de otro planeta por su buena planta, sus cronómetros, 
gafas de sol, gorras, zapatillas, mallas y camisetas suda-
das, pero me sorprendí a mí mismo respondiéndole in-
conscientemente «vale, mañana saldré con vosotros» y 
puede que allí empezase todo. 

Varios meses después de aquel encuentro fortuito, tras 
una intensa y espartana preparación rica en anécdotas, 
me presentaba a mi primera maratón con un bagaje cier-
tamente modesto para lo que se estilaba entonces: ape-
nas cuatro diez miles, dos medias maratones y el apoyo 
sólido e incondicional de La Secta en pleno. 



 

 
29 

 

La preparación, dirigida de forma estricta por Eduardo 
Biurrun, navarro incombustible, había sido dura, disci-
plinada y minuciosa; en aquellos tiempos se llevaban las 
«tiradas» muy largas, como aquel domingo invernal en 
que nos metimos treinta y cuatro kilómetros entre pecho 
y espalda por la Casa de Campo, casi una maratón, úni-
camente para experimentar en propia persona las conse-
cuencias del paso de la quema de hidratos a la de grasas. 
«Esta gente, efectivamente, no es que parezcan seres de 
otro planeta, es que lo son», pensaba yo. 

Volviendo al estreno, no recuerdo demasiado bien lo 
que aconteció aquél 28 de abril, supongo que por una 
parte se debe a que han pasado once largos años desde 
entonces y quieras que no… y por otra me concentré 
tanto en vivir plenamente la experiencia que apenas 
atendí a lo que pasaba a mi alrededor. 

Tampoco entiendo cómo pudieron convencerme tan fá-
cilmente para que me inscribiera en la carrera, puede que 
verlos unos meses antes dejándose literalmente la piel en 
la primera edición de la Millenium Maratón de Madrid 
tuviera algo que ver, el caso es que cuando quise darme 
cuenta estaba apuntado al sarao y sin posibilidad de mar-
cha atrás porque yo no soy de los que se rajan a última 
hora. 

Los primeros kilómetros los hice formando grupo con 
Gonzalo Mariño, un venezolano de mi quinta y con Vidal 
(Shopepo), un joven sevillano, bético hasta las trancas, 
que se apuntó sobre la marcha con nosotros en cuanto 
supo que yo también era verderón. 

Recuerdo que la emoción inicial de correr libremente 
por las calles de Madrid nos mantuvo alegres y sonrien-
tes durante un par de horas; el paso por la Puerta del Sol 
y por la media maratón, situada en la calle Mayor, fue 
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una auténtica apoteosis, un nirvana sensorial que, más 
que correr, nos hacía volar hacia la todavía lejana meta. 

Al pasar por el barrio de Argüelles seguíamos fuertes 
como toros sin picar, pero la carrera ya nos estaba ha-
ciendo mella por dentro sin nosotros saberlo; bajo un ca-
lor que empezaba a ser sofocante, el campus de la Com-
plutense se transformó en un horno en un abrir y cerrar 
de ojos, qué digo un horno... ¡el mismísimo infierno! 

Pasando por las primeras facultades ya empezamos a 
ver gente caminando, iban callados, cabizbajos, arras-
trando los pies; la señal no debió pasarnos inadvertida 
porque intuitivamente bajamos el pistón, «vamos chicos, 
hay que llegar, pero no tengamos tanta prisa» nos ani-
mábamos entre nosotros. 

Cruzar la Casa de Campo, auténtico pulmón verde de la 
capital, tan conocida por nosotros durante la prepara-
ción invernal, hizo que la humedad ambiente dejase de 
ser relativa para convertirse en asfixiante; si cabe todavía 
bajamos más el ritmo, no recuerdo que caminásemos en 
ningún momento pero íbamos tostados. 

Llegando al estadio Vicente Calderón el cansancio ha-
bía hecho estragos en nosotros y Vidal se quedó retrasa-
do en algún punto previo, no puedo precisar dónde ocu-
rrió porque por entonces un servidor también iba ago-
tado. 

Gonzalo y yo seguimos avanzando juntos animándonos 
el uno al otro, la larguísima ascensión final hasta Atocha 
desde el Vicente Calderón nos estaba pasando factura y 
el IVA correspondiente debió batir récords recaudato-
rios. 

En Embajadores empezamos a sentir la cercanía del fi-
nal, lo que no sabíamos era cuando llegaríamos porque 
la carrera se nos estaba haciendo más larga que un día 
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sin pan; la dura cuesta final hasta la glorieta de Atocha 
convirtió la calle en un reguero de corredores consumi-
dos ante un público tan animoso como aparentemente 
ajeno a nuestro esfuerzo; bebíamos agua sin parar por-
que el calor era sofocante, pero olíamos la meta y la sola 
idea de llegar nos impulsaba hacia delante. 

En el Paseo del Prado una multitud vociferante nos lle-
vaba en volandas hacia la meta que ya quedaba a la vista, 
pero en el adoquinado final me dio un primer calambre 
en el isquiotibial que me dejó muy tocado; le dije a Gon-
zalo que siguiera él solo, pero no quería dejarme, solo a 
base de insistencia lo convencí. 

Estirando la pierna, irónicamente apoyado en el cartel 
del kilómetro cuarenta y dos, lo vi alejarse en dirección a 
los arcos de llegada, «¡Vamos Gonzalo que ya lo tienes!»; 
le gente me gritaba que no me parase, que la meta estaba 
cerca, ahí mismo, ¿ahí mismo?, todavía quedaban 195 
metros y en este preciso momento se me antojaron de-
masiados. 

Superando nuevos y dolorosos calambres, renqueante 
pero decidido a luchar contra viento y marea, conseguí 
cruzar la soñada línea de meta ante la pétrea mirada del 
rey Neptuno, dios del mar, sin aparecer un ápice de épica 
en mi perdida mirada. 

Poco antes de llegar apareció como de la nada mi hija 
pequeña, Teresa, que contenta cual gacelilla salió a mi 
encuentro y juntos atravesamos la línea de meta, por ahí 
tengo una foto del momento, ella iba orgullosa, sonriente 
y yo agotado por el esfuerzo, pero ya estaba hecho, lo ha-
bía logrado. 

¿Dónde estará todo eso que la gente dice ver cuando 
cruza la meta del maratón?, yo solamente sentía mucho 
alivio por no tener que seguir corriendo un solo metro 
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más, mientras solemnemente me juraba para mis aden-
tros no volver a correr una maratón en lo que me quedase 
de vida. 

Entonces empezaron a aparecer los miembros de La 
Secta que habían llegado antes, uno me ofrecía una cer-
veza, otro una manzana, otra una raja de melón... todos 
la enhorabuena, abrazos y besos mientras yo únicamente 
pensaba en sentarme en cualquier sitio para descansar. 

Lo hice sentándome derrengado sobre el bordillo de la 
acera vigilado por la diosa Cibeles, justo entonces apare-
ció Lola que me había visto entrar en meta y de allí venía 
a la carrera, lógicamente preocupada por el (lamentable) 
estado en que me había visto cruzar la meta. 

No pude ni levantarme para saludarla, se agachó a mi 
vera y abrazado a ella lloré sin poder contener la emo-
ción, al fin liberado de tantas tensiones. 

Según me contaron después estaba de color verde, 
¡toma, claro!, ser del Betis Balompié tiñe. 
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DONOSTIAKO MARATOIA 
 

4 de noviembre de 2002 
 

San Sebastián 
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De nuevo abducido por el espíritu de Filípides y plena-
mente integrado en la órbita maratoniana de La Secta, 
me decidí por San Sebastián como maratón de otoño; los 
maratonianos somos como la moda, tenemos temporada 
de primavera, verano, otoño e invierno, como suele de-
cirse hay más maratones que domingos. 

Antes de seguir debo reconocer que recuerdo poco de 
esta maratón, apenas pequeños detalles sueltos y que, al 
acabarlo, me sentí el rey del mambo porque conseguí ter-
minarlo en un buen tiempo para mis condiciones psico-
físicas, batiendo el registro anterior y sin haber sufrido el 
temido muro en ningún momento. 

Una vez asumido que no habría segunda edición de la 
Millenium Maratón de Madrid en la que poder hacerme 
con la preciada chaquetilla verde con ribetes blancos de 
la primera, afronté la maratón de San Sebastián como la 
continuación natural de mi proceso de conversión. 

Terminas una maratón, juras que nunca más habrá 
otra, a los pocos días alguien cercano comenta «¿habéis 
oído hablar de la maratón de...?», empiezas a darle vuel-
tas a la idea en la cabeza y cuando quieres darte cuenta 
estás inscrito y comenzando un nuevo plan de entrena-
miento. 

A lo largo del viernes previo fuimos llegando a San Se-
bastián los componentes más viajeros de La Secta para 
alojarnos en el moderno hotel Anoeta, frente por frente 
del estadio del mismo nombre dónde juega sus partidos 
de fútbol la Real Sociedad, lugar de salida y llegada de la 
maratón donostiarra. 

El día D, muy temprano y todavía de noche cerrada, 
deambulábamos por las cercanías del hotel esperando 
con nervios y tensión el momento que dieran la largada; 
para combatir el frío trotábamos un poco, intentando en-
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trar en calor; se trata de una carrera a dos vueltas y 
cuarto, por lo que la primera tenía que servirnos para es-
tudiar el recorrido y afrontar la segunda con la esperanza 
de que, cuando empezasen a flaquear las fuerzas, el co-
nocimiento del terreno nos ayudase. 

La primera vuelta discurre sin novedad, de nuevo me 
emparejo con Gonzalo para ver si mejoramos nuestro es-
treno madrileño; el circuito es llano y rápido, pero el trá-
fico no está cortado y discurre en paralelo a la carrera, 
por lo que debemos compartir asfalto en desigual lucha 
contra coches y autobuses (y sus asfixiantes humos) con 
lo molesto que resulta para correr tranquilo y relajado, 
odio este tipo de recorridos urbanos. 

A partir de la universidad el trazado se nos atraganta a 
la mayoría, se hace duro, inhóspito y el tráfico lo em-
peora más si cabe; para darnos la puntilla se trata de un 
tramo de doble sentido, los que todavía vamos nos cru-
zamos con los que ya vuelven; avanzamos en silencio, 
deseando salir de esa ratonera cuanto antes pero dura 
una eternidad, solo queda saber sufrir y tener paciencia. 

Durante la segunda vuelta espero ansioso el momento 
previsto del encuentro con nuestro grupo de seguidoras 
que se produce en pleno paseo de la Concha, cruzo con 
Lola un breve «¿qué tal vas?», «bien, gracias», «¿se-
guro?, no sé yo...», el cansancio acumulado no se ha he-
cho esperar y solo de pensar en el nuevo paso por la uni-
versidad empiezo a temblar como un flan pero ¿para qué 
preocuparla? 

Superado a duras penas y por segunda vez el trance uni-
versitario, parecemos soldados del ejército francés ba-
tiéndose en retirada de la batalla de Waterloo; el público 
apostado en el paseo grita enfervorizado a nuestro paso 
«¡Oso ondo, oso ondo!» que, en el fragor del momento y 
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sin conocimientos mínimos de euskera, interpreto inco-
rrectamente como «¡Ossorno, Ossorno!»; impulsado por 
el griterío, ¿cómo diablos sabrán mi apellido? me pre-
guntaba extrañado, sin saber que traducido al castellano 
significa «¡Muy bien, muy bien!». 

En algún punto del recorrido se ha quedado rezagado 
Gonzalo porque no ha podido seguir el ritmo previsto; 
nuestro plan original consistía en correr juntos mientras 
pudiésemos para, a partir de ese momento, seguir cada 
uno a lo suyo, porque a la hora de la verdad la maratón 
es una carrera individual. 

Los kilómetros previos al estadio de Anoeta los recorro 
a buen paso, experimentando la misma sensación que los 
caballos cuando tras su paseo diario huelen la cercanía 
del establo; aunque estoy cansado me sorprende lo bien 
que me encuentro, además he conseguido darle esqui-
nazo al pesadísimo tío del Mazo que no ha dejado de per-
seguirme intentando arrearme un estacazo. 

En las calles el gentío es numeroso, animando con ge-
nerosidad y entusiasmo, haciéndote saber que aprecia tu 
esfuerzo y tenacidad; gracias a ellos y a la renovada fuer-
za que generan, su desinteresado apoyo parece llevarme 
en volandas por las bonitas calles donostiarras, con el ve-
llo electrizado y sintiéndome fuerte. 

Me emociono al entrar en el impresionante estadio de 
Anoeta, significa un premio supremo al esfuerzo que es-
tamos haciendo todos los participantes; durante los tres 
cuartos de vuelta triunfal sobrevolando la pista de atle-
tismo, siento un subidón de la moral que se me mete por 
los ojos y con el lagrimeo resultante casi me que quedo 
sin ver mi propia imagen proyectada en la pantalla gi-
gante del recinto. 
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Apenas cruzada la meta me esperaban Lola y los amigos 
de La Secta, puede que en ese mismo momento, entre pa-
rabienes, besos, abrazos y una exultante alegría por la 
buena carrera realizada, ya se colase por alguna recón-
dita rendija del cerebro la idea de repetir el año siguiente. 
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UNA TIRADA MUY LARGA 
 

27 de abril de 2003 
 

Madrid 
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Por segunda vez en menos de un año me sitúo en la lí-
nea de salida del MAPOMA, que es como se conoce en el 
mundillo deportivo a la Maratón Popular de Madrid aun-
que ahora, debido a los necesarios patronazgos económi-
cos, la hayan rebautizado como EDP Rock & Roll Mara-
thon, que quedará muy internacional pero no es lo mis-
mo, de ahí que en nuestra cabeza no termine de cuajar la 
nueva denominación atlética. 

Esta vez quiero afrontarlo sin pretensiones de ningún 
tipo ya que, en menos de un mes, disputaré la maratón 
internacional de Praga y lo único que pretendo hacer hoy 
es un ensayo general, lo que conocemos como tirada lar-
ga previa a la maratón y la ocasión la pintan calva. 

Claro que una cosa son mis pretensiones deportivas y 
otra muy distinta lo que termina ocurriendo, como suele 
decirse «el hombre propone y Dios dispone», sobre todo 
si corres con el Gran Grupo Garabitas con el inefable doc-
tor Francisco Gilo al frente. 

Salimos con la debida tranquilidad, hay que calentar so-
bre la marcha y sin prisas, dejar que el motor empiece a 
carburar antes de exigirle mejorar sus prestaciones, por-
que esto es largo, muy largo; le digo al pediatra más fa-
moso del mundillo de las carreras «Paco, iré con vosotros 
hasta la facultad de Medicina, allí bajaré al metro para 
coger la línea 6 y adiós muy buenas»; en ese momento no 
supe interpretar el irónico gesto que utilizó como única 
respuesta, los médicos tienen fama de escribir con mala 
letra, no necesitan ser expertos pendolistas para escribir 
recetas, pero tendría que haberme dado cuenta de que 
también saben poner cara de póker. 

Hasta la facultad, aproximadamente el kilómetro vein-
tisiete de carrera, no recuerdo nada especial salvo los nu-
merosos grupos de franceses disfrazados, las atracciones 
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musicales que amenizaban la espera del público y otras 
distracciones por el estilo; me siento fuerte y me resulta 
cómodo seguir el ritmo lento marcado por un grupo que 
se mantiene unido por lazos invisibles, de buen humor y 
preparado contra las adversidades que sin duda acaba-
rán llegando aunque ahora nadie piense en ellas, todavía 
es pronto para eso. 

Pero en el momento en que inicio el protocolo previsto 
de despedida me sujetan entre Paco y Lucas Alonso Lobo 
para que siga con ellos, en principio me resisto «vamos 
chicos, venga, que tengo una maratón en tres semanas y 
quiero llegar en buena forma», mi protesta no sirve de 
mucho porque ante su insistencia acabo cediendo, cuan-
do quiero darme cuenta la boca de metro ha quedado 
muy atrás y la idea de dejarlo me ha abandonado por 
completo; seguro que con mayor experiencia no hubiera 
seguido pero entonces, todavía novato, metido en harina, 
con fuerza de sobra y rodeado de tan buenos corredores, 
no supe ni pude negarme. 

Los quince kilómetros que todavía nos quedaban por 
delante resultaron tranquilos y sin complicaciones; al 
paso por la siempre difícil Casa de Campo, el Mago Pepo 
se sitúa al frente del pelotón —a estas alturas otros corre-
dores se han unido a nosotros viendo el ambientazo que 
reinaba en el grupo— y, corriendo de espaldas a la ca-
rrera, ejecuta unos cuantos trucos de magia «nada por 
aquí, nada por allá...». 

Con la boca abierta vemos como saca un pañuelo de la 
oreja de un corredor o ejecuta juegos de cartas en movi-
miento; a un niño del público le hace un truco en dos se-
gundos, «¿cómo es posible si solo lleva una camiseta de 
tiras, de dónde saca todo eso?», en fin, magia potagia. 
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A la salida del enorme parque, a medio camino entre lo 
urbano y lo rural, un par de corredores del grupo, Nacho 
y Julio, empiezan a tener dificultades, se estrenan hoy en 
maratón y el implacable tío del Mazo acaba de poner su 
aviesa mirada en ellos viéndolos víctimas propiciatorias; 
a su inmediato rescate acudimos el resto del grupo recha-
zando sin contemplaciones al malvado depredador que 
huye despavorido poniendo los pies en polvorosa; ani-
mados, empujados diría yo, por unos y otros consegui-
mos que suban desde el río Manzanares hasta la glorieta 
de Embajadores. 

Incluso le buscamos madrina de bautizo a Julio, se trata 
de una guapa chavala del público que, viéndolo con la mi-
rada perdida y carita de cordero degollado, decide acom-
pañarlo durante unos metros ante el pasmo y preocupa-
ción de sus padres, «tranquilos señores, es una urgencia, 
ahora mismo se la traeremos de vuelta sana y salva». 

Atocha es la antesala del objetivo cumplido (no el mío 
que solamente quería correr una parte y retirarme), allí 
empieza la tan temida por todos zona de adoquines que 
en su día hizo famosa la llegada de la, probablemente, 
maratón en ruta sobre asfalto más dura de España, a lo 
lejos ya se vislumbran los arcos de llegada, el gentío que 
se agolpa a cada lado del recorrido gritando y animando 
es una sensación estimulante que consigue ponernos la 
piel de gallina. 

Arropamos a los dos novatos en sus últimos metros de 
sufrimiento para, unidos y con los brazos en alto, cruzar 
exultantes la línea de meta. Alguien, supongo que la or-
ganización, inmortalizó el momento de la emotiva lle-
gada y arrinconada en algún cajón conservo olvidada 
aquella foto. 
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Por una vez no soy yo quién llora sino quién consuela, 
llorar a moco tendido al terminar una maratón es un sen-
timiento noble y liberador que conozco bien; la causa de 
los lloros es el desfondamiento físico que se produce al 
terminar, llegas tan exhausto que no puedes, no quieres, 
ni sabes dominar las emociones. 

Entre el público que espera impaciente y preocupado la 
llegada de los suyos, aparece una sorprendida Lola para 
decirme «¿Santi, pero... tú no ibas a retirarte en Medi-
cina?», «ya ves Lola, no me han dejado estos señores, 
pero tranquila porque me encuentro perfectamente». 

Charlando sobre lo divino y lo humano, volvemos an-
dando hasta nuestra casa cruzando el parque del Retiro, 
cogiditos de la mano como si en vez de una maratón vi-
niéramos de darnos un paseo dominical; a la llegada nos 
espera un delicioso, recuperador y bien ganado cocido 
madrileño y no quiero hacerle esperar. 
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MUSCULUS SARTORIUS 
 

18 de mayo de 2003 
 

Praga 
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Toda la vida sin tener el gusto de conocernos y tuvo que 

ser precisamente durante la maratón cuando nos presen-
tasen, hasta entonces no era consciente de que incluso un 
tipo como yo tenía músculos y mucho menos de nombre 
tan raro, como de aguerrido gladiador romano. 

Sin entrar en detalles médicos que desconozco, puedo 
decir ahora que el simpático sartorio es el músculo más 
largo del cuerpo humano, nace en la cadera y desemboca 
en la tibia insertándose en ella justo por debajo de la ro-
dilla, formando parte de la temida pata de ganso junto a 
otros dos amiguetes: el recto interno y el semitendinoso. 

Por una de aquellas casualidades de la vida, Fernando 
supo de su existencia a la vez que un servidor; juntos lle-
gamos a la capital checa y juntos corrimos la maratón 
mientras los cuerpos se mantuvieron en silencio muscu-
lar, pero en cuanto el mío se puso a charlar y más tarde a 
gritar y darme voces, no hubo forma de hacerlo callar y 
nos separamos. 

Pero no adelantemos acontecimientos, el viaje a Praga 
fue nuestro estreno internacional en esto de las marato-
nes; como no podía ser menos, acudimos a la cita bien 
preparados y dispuestos al trabajo duro; Fernando se ha-
bía ofrecido a acompañarme y marcarme el ritmo, lo que 
en lenguaje corredor se conoce como hacer de «liebre» y 
yo acepté por aquello de intentar bajar de las tres horas 
y media que es la ambiciosa meta que me propuse y fi-
nalmente no pude conseguir, 

El día de la maratón llegamos pronto a la famosa plaza 
de la ciudad vieja o Staré Mesto, que es dónde los checos 
sitúan tanto la salida como la meta; junto a miles de per-
sonas llegadas de todas partes admiramos el famoso reloj 
astronómico con sus figuras animadas, convertido en 
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una atracción turística de primer orden; bastante más 
animados que las figuras del reloj estábamos los partici-
pantes, esperando ansiosos la orden de empezar. 

De esta maratón escribí una extensa crónica en su día 
que no he podido recuperar, de modo que no he tenido 
más remedio que rescatarla a trompicones de la memo-
ria; dadas las circunstancias, y exagerando un poco, ha 
sido un reto casi tan grande como en su día significó co-
rrerla. 

Recuerdo que los primeros kilómetros discurrían por el 
centro histórico de la ciudad, había que tener mucho cui-
dado para no meter los pies en los raíles del tranvía y de 
no tropezar con los adoquines que sobresalían del suelo 
a cada paso; señores praguenses, una cosa es mantener 
la tradición urbanística y otra tener las calles manga por 
hombro, digo yo que algo podrían hacer para mantener 
juntos los adoquines para que no se muevan. 

Enseguida entramos en una autovía cuyo trazado se ale-
jaba de la ciudad avanzando en paralelo al río Moldova, 
de abundante caudal de aguas marrones por las que al-
gunos piragüistas de fornidos brazos seguían la carrera; 
a mí el trazado no me gustaba nada, pero reconozco que 
es idóneo para correr sin tener que pensar: llano, rectilí-
neo, casi sin curvas, pero demasiado aburrido... yo que 
pensaba hacer turismo durante la carrera. 

El medio maratón se situaba en el único punto en alto 
del recorrido, en la cima de un cerro al que se ascendía 
por una carretera que atravesaba la frondosa vegetación 
de un tupido bosque, desde allí se bajaba de nuevo a la 
aburrida autovía dejando ahora el río a nuestra derecha. 

Fernando me pregunta que tal voy, «bien, no te preocu-
pes», «vamos claramente en el ritmo que hemos entre-
nado, a este paso lo conseguiremos». Con frases de este 



 
48  

 

corte llegamos al kilómetro treinta, en el que —segura-
mente enviado en mi busca y captura por el tío del Ma-
zo— apareció como de la nada el músculo sartorio; fue un 
encontronazo en toda regla, de golpe y porrazo me es-
tampé contra el muro y empecé a ver las estrellas y el fir-
mamento completo. 

Intento estirar los cuádriceps para ver si se van las mo-
lestias, pero el remedio resulta peor que la enfermedad, 
un tirón tremendo me sacude como un látigo la pierna 
derecha desde el talón y llega hasta las orejas «¡Ay, Fer-
nando, que algo se me ha roto en alguna parte!». 

Hasta el kilómetro treinta y cinco tengo que ponerme a 
andar varias veces, en cuanto intento trotar el dolor se 
recrudece. Fernando, viendo que no lo vamos a conse-
guir, intenta animarme para continuar pero no hay 
forma, el bendito musculus sartorius ha dicho que hasta 
aquí hemos llegado y se niega a colaborar. 

Consigo convencer a Fernando para que continúe en so-
litario, no sin antes prometerle que voy a llegar a meta 
aunque sea a la pata coja; en cuanto se aleja, aparece ante 
mis ojos una mesa repleta de plátanos troceados, se me 
altera la visión periférica y me tiro en plancha sobre por 
ellos, a mi lado Carpanta parecería un becario. 

Con el potasio ejerciendo su función revitalizante vuel-
vo a retomar el trote y el dolor se hace menos insoporta-
ble; de nuevo entramos en la capital de Bohemia atrave-
sando el puente Carlos que es uno de sus símbolos; sor-
teando las mismas vías y adoquines del principio consigo 
llegar a la ansiada meta en la plaza entre los ininteligibles 
ánimos del distinguido público, dices tú del euskera, 
¡pues anda que el checo...! 

Plantado bajo el reloj astronómico de la plaza me da por 
filosofar —cuando uno está agotado puede pensar cual-
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quier cosa— con lo que ha pasado durante la mañana, las 
figuras animadas del reloj son alegorías que representan 
a la Vanidad, la Avaricia, la Muerte y la Lujuria. 

Podría afirmarse, de forma metafórica, que durante la 
carrera he pasado por las tres primeras y no ha acabado 
como pensaba; siguiendo con la metáfora, preferí reser-
var la cuarta alegoría para los días que nos quedaban vi-
sitando Praga, antigua ciudad cuyo casco histórico es Pa-
trimonio de la Humanidad, entregados a sus monumen-
tos y placeres terrenales, buena comida y excelente cer-
veza a precios asequibles; de ambas pudimos dar cuenta 
en abundancia sin que el músculo de marras volviese a 
decir esta boca es mía. 

De vuelta en Madrid me informaba el doctor Garabitas 
que habíamos tenido el inmenso placer de conocer a don 
Sartorio: el músculo más largo del cuerpo humano. Pero, 
vamos a ver Paco, que yo me entere, ¿ese no era el tello? 

Quede claro que el gusto fue solo suyo. 
 
Nota: Según el doctor Paco Garabitas, el tello es un músculo que 

llega desde la «polla» (con perdón) al cuello. 
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CHIRIMIRI 
 

23 de noviembre de 2003 
 

San Sebastián 
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Dispuesto a no descubrir nuevos músculos desconoci-
dos en plena carrera, La Secta se presenta un año más en 
Donostia San Sebastián; la ciudad nos recibe con el cielo 
encapotado con negros nubarrones que presagian tor-
menta y lluvia, esperemos que no afecten demasiado al 
desarrollo de la carrera el domingo pero esto es el Norte. 

Tras la grata experiencia del año anterior, repetimos es-
tancia en el hotel Anoeta; como el ansia viva nos puede, 
lo primero que hacemos nada más dejar las maletas en la 
habitación es acercarnos a la feria del corredor, situada 
en un frontón cercano, para recoger los dorsales y empe-
zar a empaparnos —ironías aparte— del ambiente. 

Cumplida sin novedad la principal preocupación de la 
tarde, tocaba acometer la segunda: buscar un buen res-
taurante para cenar, algo que en San Sebastián es de lo 
más aconsejable y no se debe perdonar bajo ningún con-
cepto porque no solo de carreras vive el hombre. 

El día de la maratón amanece frío y lluvioso, el calenta-
miento previo consiste en encontrar resguardo bajo al-
gún alerón en el que refugiarse del mal tiempo; nos en-
contramos con unos buenos amigos santanderinos que, 
acostumbrados como están a las inclemencias climatoló-
gicas, no le dan mayor importancia al vendaval, pero los 
de la meseta central somos de secano y estamos cada vez 
más preocupados. 

Empieza la carrera a la hora prevista, aquí el agua cae 
libre como el viento, forma parte indisoluble del entorno, 
pero milagrosamente deja de llover; los primeros kiló-
metros los hago con Juanfran Bezón, un compañero de 
trabajo que, aunque se estrena en maratón, ha llegado en 
plena forma, fino y fuerte, tanto que pronto decido que 
mi ritmo tiene que ser otro si pretendo llegar a meta y, 
exhibiendo la clásica excusa aprendida de mis mentores 
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deportivos de los Garabitas, le digo «sigue tú que se me 
han soltado los cordones, ahora te cojo» y nos despedi-
mos, «agur». 

Es el mismo recorrido del año pasado y el tráfico conti-
núa abierto y campando a sus anchas a medida que la 
mañana avanza y con ella la carrera; de nuevo con el do-
ble paso por la zona universitaria de tan malos recuerdos, 
así que bajo un poco el pistón por si acaso, si es necesario 
ya correré más deprisa cuando enfilemos el paseo. 

Antes de llegar a la media maratón empieza a llover por 
llamarlo de alguna forma, porque aquello resulta ser un 
chaparrón digno del Diluvio Universal; toca tomarse las 
cosas como vienen y resistir las inclemencias, a pesar de 
llevar guantes de lana siento las manos congeladas. 

Acabada la carrera nos enteramos de que las chicas se 
habían refugiado de la borrasca guipuzcoana en una ca-
fetería de la Concha para entrar en calor ante la adversi-
dad climatológica, por lo que no estaban esperándonos 
dónde se suponía deberían estar; a mi esta situación me 
produce un bajón de moral pasajero porque es un ali-
ciente que llevas programado en la cabeza y cuando el 
deseado encuentro no se produce... 

La lluvia arrecia de lo lindo, a pesar de lo cual en las 
calles más céntricas hay numeroso público animando 
nuestro paso; los veo sosteniendo los paraguas y aguan-
tando el chaparrón como si nada y me digo que si ellos 
están al pie del cañón yo no puedo ser menos, aunque me 
esté entrando complejo de hombre rana.  

A medida que vas devorando kilómetros bajo el mare-
moto, llega un momento en que te olvidas de la tromba 
de agua que está cayendo y solo piensas en concentrarte 
para hacer lo mejor posible lo que has venido a hacer, in-
cluso puedes llegar a descubrir, no sin sorpresa, que te 
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gusta correr bajo la lluvia, total, una vez al año no hace 
daño y para nosotros representa una novedad. 

Aunque parezca increíble todavía podía llover más fuer-
te, durante los últimos cinco o seis kilómetros se desata 
un temporal en toda regla y una verdadera galerna can-
tábrica se cierne sobre nuestras cabezas; la visera de la 
gorra ya no da abasto para desalojar los chorros de agua 
que está recibiendo, casi unas cataratas que anegan los 
ojos, pero a estas alturas de la película el agua no me va 
a detener, no podrá conmigo, corro con el piloto automá-
tico activado, con el único pensamiento de llegar cuanto 
antes a meta. 

Recuerdo con nostalgia la entrada del año pasado en el 
estadio, en esta edición hemos tenido la mala suerte de 
que coincidiese la maratón con un partido de liga entre 
la Real Sociedad y el Real Madrid y no habrá estadio para 
nosotros, el negocio del fútbol puede con todo; a cambio 
la entrada está situada en un antiguo campo de entrena-
miento colindante con el estadio de Anoeta, una vetusta 
pista de atletismo con grada lateral. 

Desde la curva de entrada a la pista veo a las chicas a 
cubierto en las gradas, cuánto mérito tiene estar allí es-
perando a que lleguemos con la que está cayendo; al cru-
zar la línea de meta observo con sorpresa y creciente in-
dignación que no hay prácticamente nadie de la organi-
zación para recibirnos, cada voluntario se ha cobijado 
dónde buenamente ha podido, pasando totalmente de 
nosotros, solamente aguantan a pie de pista los impres-
cindibles para entregar las medallas de finalista y algún 
que otro despistado más. 

En esas estaba, maldiciendo a la organización, parado y 
de pie bajo el aguacero con los brazos en jarra, cuando 
aparece Lola con su sonrisa, un paraguas salvador y algo 
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de alimento; viendo la espantada organizativa que nos ha 
abandonado a nuestra suerte, decidimos que lo mejor 
será irnos directos al hotel, a darnos un baño caliente y 
prepararnos para acudir a Elutxeta Sagardotegia, un res-
taurante tradicional (sidrería) ubicado en los montes de 
Hernani y Urnieta dónde, por segundo año consecutivo, 
celebraremos haber terminado una nueva maratón. 

No dejó de llover ni un solo momento durante el resto 
de la tarde, pero recompuestos físicamente y a resguardo 
de las inclemencias del tiempo nos dimos el homenaje 
gastronómico que sin duda nos habíamos ganado por la 
mañana. 

Judiones de Tolosa, tortilla de bacalao, chuletón de 
buey y arroz con leche, un clásico de las sidrerías donos-
tiarras; espléndido menú de recuperación física y mental 
tras el tremendo esfuerzo que ha exigido poder terminar 
esta carrera. 
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De todas las maratones que no recuerdo con precisión 
milimétrica, esta se llevaría la palma; escribí una extensa 
crónica en su día y ahora que la necesito para incluirla en 
el libro no la encuentro, por lo que tendré que recurrir a 
la memoria, confiando en no haberla perdido del todo. 

Recuerdo con claridad que el plan original consistía en 
acompañar a Eduardo Biurrun y Gonzalo hasta la media 
maratón a un ritmo de cinco minutos por kilómetro, ni 
un segundo más ni un segundo menos; en ese punto me 
estaría esperando Lola, tomaríamos un taxi y nos presen-
taríamos en el flamante estadio de la Cartuja para verlos 
llegar cómodamente sentados en la grada. 

Nada más darse la salida, y tal vez algo agitados por la 
adrenalina, Fernando y Javier Zarzuela (que iban a es-
coltarnos unos kilómetros al principio) se olvidan de es-
trategias previas y se separan de nosotros a toda mecha; 
en menos que canta un gallo dejamos de verlos, de modo 
que el trío tendrá que buscárselas por su cuenta; poco a 
poco van pasando los kilómetros hasta que Gonzalo de-
cide que no se encuentra bien y se retrasa, Eduardo y yo 
seguimos adelante según el plan. 

Llegados al punto previsto para la separación me dice 
Eduardo «hombre Santi, no irás a dejarme solo ahora... 
anda sigue conmigo hasta que te canses»; sin pensár-
melo dos veces acepto la propuesta e informo debida-
mente a una sorprendida Lola que ya empieza a acostum-
brarse a mis espantadas «mira, vete tú sola en taxi al es-
tadio y allí nos vemos», se ve que soy fácil de convencer. 

Lo que ocurrió después es que no terminaba de cansar-
me y, sin comerlo ni beberlo —los que dicen conocerme 
piensan que la falta de presión competitiva me prestó las 
alas que otras veces se me han negado—, llegamos al es-
tadio casi en el tiempo objetivo; bueno, nos retrasamos 
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un minuto y pico debido a que la liebre oficial que íbamos 
siguiendo pilló una buena pájara por el camino y cuando 
quisimos reaccionar íbamos por el kilómetro treinta y 
cinco y ya era demasiado tarde, pero estuvimos a punto 
de conseguirlo; una verdadera lástima porque carreras 
perfectas salen pocas en la vida de un maratoniano y no 
hay que desaprovechar la ocasión cuando aparece. 

Una vez cruzada la meta y recibida la medalla acredita-
tiva, me entró la congoja habitual y estuve llorando un 
buen rato hasta que llegaron las chicas y con sus sonrisas 
y abrazos se me fue pasando la llantera; no era para me-
nos, acababa de concluir la que, al cabo de los años, re-
cordaré como la mejor marca en maratón de mi vida. 

¿Entrenamiento, buena cabeza, suerte, ausencia de pre-
sión, fuerza, alineamiento de las estrellas, azar, la direc-
ción experta de Eduardo, día bisiesto...?, quién sabe, el 
caso es que lo hice casi sin enterarme y sin necesidad de 
consultar el cronómetro ni una sola vez porque corría con 
Eduardo que lo lleva incorporado de serie. 

Recuerdo que, pocos días después, concretamente el 3 
de marzo, ABC de Sevilla publicó un artículo de Manuel 
Ramírez Fernández de Córdoba que incendió los foros, 
no tuve más remedio que escribir al diario pero no creo 
que lo publicasen; incluyo ambas intervenciones para de-
jar patente la apasionada relación de amor-odio que 
mantenemos los ciudadanos corredores con el resto de 
los ciudadanos, sobre todo los días de carrera. 

Escribía Ramírez:  
«El domingo pasado cogí el coche para ir a República 

Argentina. A la calle, no al país hermano, aunque hubiese 
tardado menos, pero no me acordé de que estaba cerrada 
por el Metro y me vi obligado a hacer una ruta alterna-
tiva.  
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Total, pensé, quince minutos y ya mismo estoy allí, que 
un Metro bien vale un cuarto de hora, Pero hete aquí que 
ese domingo había maratón. Es decir: Tres o cuatro que 
corren una jartá y lo ganan y tropecientos mil que corren 
muy poco y pierden siempre, porque abundan los gordos 
perfectamente equipados con su felpa para el sudor y los 
michelines colgando y el tráfico desviando.  

Llegabas a una calle y te decía el municipal que a la 
vuelta lo venden tinto; te ibas a otra y ésta te devolvía a 
la misma. Ya jartito, tiré por la 830 camino de Huelva y, 
ya puesto, me di una vueltecita por Portugal para hacer 
tiempo hasta que se cansaran los gordos y ganaran los 
flacos, comprando toallas para volver por Badajoz y lle-
gar, ya serían las claritas del lunes por la mañana, hasta 
mi casa. 

Vaya haciéndose la idea de lo que nos queda por coger 
de sofocones hasta que cojamos el Metro. No se ponga 
así, que le puede dar algo, Total, sólo va a ser cuestión de 
unos pocos de años...». 

Le contestaba un servidor:  
«Señor Ramírez: 
Atribuido a su intelecto y clarividencia esta mañana he 

podido leer su ácido comentario en ABC, algo que no me 
extraña por venir de antiguo este tipo de ataques; ampa-
rados en la libertad de expresión, otros antes que usted –
como D. José María Guelbenzu en otro periódico nacio-
nal— han dedicado su corrosiva prosa a fustigar desde 
una tribuna de prensa a los, sin duda, muchos menos de 
tropecientos mil que en esta piel de toro nos dedicamos 
a hacer deporte como alternativa al sedentarismo y otras 
actitudes también perjudiciales para la salud y la mente. 

Verá usted, sin entrar en descalificaciones personales, 
preferiría hacerle saber de primera mano mi opinión ya 
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que soy uno de esos que corren muy poco y pierden siem-
pre, si bien no podrá acusarme de gordo, ni de usar felpa, 
ni de acumular más michelines que los absolutamente 
imprescindibles, al menos hasta que me conozca. 

Soy sevillano de nacimiento y madrileño de adopción, 
tengo casi cincuenta años y un aspecto digamos que 
sano, aunque sin estridencias. A pesar de mi condición 
de corredor aficionado, o popular como se dice ahora, 
para preparar esta mi sexta maratón llevo 4 meses si-
guiendo un plan de trabajo riguroso, pagándome la fisio-
terapia de mi bolsillo, comprando cara ropa deportiva de 
mi bolsillo —nada de felpa caballero, solo el mejor Dry 
Fit—, cuidando la alimentación de mi bolsillo, en una pa-
labra, sacrificándome y dejándome por el camino una 
parte del salario que percibo por trabajar las ocho horas 
diarias reglamentarias. 

Entre semana, haga frío o calor, utilizo el tiempo de la 
comida para practicar en un parque público mi deporte 
favorito, para ello pago de mi bolsillo una cara entrada a 
un gimnasio municipal del que solamente utilizo vestua-
rio y duchas porque no dispone de instalaciones deporti-
vas adecuadas para hacerlo dentro de sus límites. 

Entre otros gastos que no refiero para no extenderme 
demasiado, para ir a correr por Sevilla la mañana del do-
mingo pasado he tenido que pagarme la ida y vuelta del 
AVE (92 euros), un hotel en el barrio de la Macarena (149 
euros), la cena del viernes (29), la comida del sábado 
(30), la cena del sábado (30) y la comida del domingo 
(25). En el fin de semana en Sevilla he tomado no menos 
de diez taxis para diversos desplazamientos (unos 60 eu-
ros más). 

Conmigo han venido otras nueve personas, entre ami-
gos corredores y acompañantes, cada una de las cuales 
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ha desembolsado de su bolsillo una cantidad similar; 
solo los inscritos éramos cerca de tres mil gordos sudo-
rosos y perdedores que sumar a los cuatro que corren una 
jartá y que seguramente estaban allí invitados por la or-
ganización con todos los gastos pagados; todo ese dinero 
se ha quedado en la ciudad, luego algo de negocio habrán 
hecho ustedes con nosotros, los sudorosos perdedores 
que cortamos el que supongo será fluido tráfico sevillano 
otro domingo cualquiera. 

Por si fuera poco, el ayuntamiento nos ha cobrado casi 
catorce euros por una inscripción que nos da derecho a 
correr sobre el asfalto sevillano entre las 0900 y las 1400 
horas con el tráfico perfectamente cerrado por razones 
que incluso usted podría entender de poner algo de su 
parte; nosotros hemos cumplido todos los requisitos y 
por tanto no nos sentimos culpables de nada, hemos co-
rrido una carrera de pago Sr. Ramírez, debería usted pro-
testar en otra ventanilla. 

Como ciudadanos sentimos las molestias ocasionadas a 
otros ciudadanos por causa de nuestra prueba deportiva, 
pero este tipo de actos engrandecen a las ciudades que 
los acogen y alguna molestia conllevan como es normal 
dada la naturaleza del evento; he tenido oportunidad de 
correr fuera de España y no solamente no nos consideran 
gordos que corren muy poco y siempre pierden, sino que 
nos ponen como ejemplo a seguir y nos cuidan señor Ra-
mírez, a base de bien. 

Este evento ha dejado muchos euros en las arcas muni-
cipales y empresariales de la ciudad, dinero que de otra 
forma no se hubiera recaudado porque una gran mayoría 
de los participantes no tenemos la suerte de vivir en Se-
villa. 
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Eso sí, con lo recaudado el ayuntamiento no tuvo a bien 
organizar la vuelta a la ciudad desde el estadio olímpico 
por lo que después de correr la maratón, ¿sabe usted que 
distancia se recorre?, tuvimos que volver a los hoteles en 
el coche de San Fernando, gracias a lo cual pudimos eli-
minar algún gramillo extra de grasa que todavía nos que-
daba pegada entre las costillas. 

A usted, sin embargo, lo único que se le ocurre es po-
nernos de vuelta y media con la excusa de una supuesta 
gracia sevillana de la que carece por completo, más allá 
de utilizar la palabra «jartá» que a mí en concreto no me 
hace ni pizca de gracia; puedo comprender que usted es-
criba lo que se le pase con tal de rellenar su columna y 
cobrar el estipendio, incluso que utilice su púlpito de 
prensa para comunicar su desdén para con nosotros los 
deportistas perdedores, gordos y sudorosos; a quién no 
puedo entender es al responsable de ABC que haya con-
sentido su publicación, ¡enhorabuena a los dos!, ¡joder 
macho, qué graciosos! 

De su ecuanimidad y la del responsable espero leer un 
artículo similar, en el mismo tono y en el mismo perió-
dico, al que nos ha dedicado a los corredores a propósito 
de otros festejos que probablemente corten el tráfico se-
villano más de una mañana al año, me refiero a la Feria 
de Abril o a la Semana Santa. Eso por no hablar de las 
consecuencias sobre el tráfico y la libertad de movimien-
tos de las personas ante cualquier Betis-Sevilla o la co-
rrida del siglo, claro que a lo mejor ahí no quiere usted 
entrar a opinar por habérsele agotado el tintero de la 
grasia. 

En último caso podría usted haber opinado sobre la res-
ponsabilidad municipal como organizadora del evento 
deportivo en lugar de meterse con unos conciudadanos 
que aparte de ser negocio para su ciudad, adquieren, 
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mediante el pago de un dorsal, el derecho a recorrer li-
bremente sus calles sin riesgo de ser atropellados por 
cualquier civilizado conductor que, molesto con el atasco 
que producen unos gordos desalmados, le impidan llegar 
a tiempo de comprar el pan y el periódico. 

A pesar de mi condición de sevillano, lo cual se supone 
debe hacerme gracioso de nacimiento, y desde luego 
como corredor, lo cual me convierte en un indeseable 
para el tráfico rodado dominical, su artículo no me ha he-
cho ni puñetera gracia, es que no la tiene oiga, lo coja por 
donde lo coja, ¿qué quiere usted que le diga? 

Se comenta por aquí que es usted comentarista taurino, 
bien podría escribir un artículo similar sobre los cortes 
de tráfico durante los sanfermines navarros y animarse a 
publicarlo el próximo 7 de julio, en la edición navarra de 
ABC, si es que la tuviera o tuviese, siempre y cuando su 
redactor jefe lo autorice. En Pamplona a lo mejor apre-
cian en su justa medida su particular salero andaluz y no 
le cortan a usted allí mismo las dos orejas y el rabo. 

Señor Ramírez, hay cosas que no tienen la menor gra-
cia, pero pueden comentarse con ella, ironía —fina o 
gruesa— se llama la figura, pero su comentario no puede 
servir de ejemplo. Transmita mis respetos al responsable 
y cómprense ambos unas bambas, el deporte es sano a 
pesar de que colaboraciones como la suya pudieran hacer 
pensar que lo mejor sería tumbarse a la bartola. 

Y recuerde que se trataba de una maratón popular y no 
de los Juegos Olímpicos, por eso es normal que hayamos 
participado el pueblo llano a pesar de nuestra sudorosa 
gordura de eternos perdedores y no solo los grandes atle-
tas de los que sin duda estamos sobrados en esta tierra y 
de los que como corredor me siento orgulloso. 

¡Ea, a mah vé!». 
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Seguramente mi respuesta haya sido extensa y algo exa-
gerada, pero cuando uno acaba de terminar una maratón 
desarrolla un sensibilidad muy picajosa contra nuestros 
detractores que en otras circunstancias no siente; no re-
cuerdo si el periódico la publicó, supongo que no, pero 
de aquel día bisiesto siempre me quedará el recuerdo de 
que corrí como si yo mismo fuera uno de esos tres o cua-
tro que corren una jartá y lo ganan. 
  



 
66  

 

 
  



 

 
67 

 

 
 
 
 

CINCO PUENTES 
 

7 noviembre 2004 
 

Nueva York 
 
 

 
 

  



 
68  

 

Desde el acristalado balcón del último piso del Empire 
State Building, uno de los puntos más altos de la Gran 
Manzana, a no sé cuantos metros de altura pero muy cer-
quita del cielo, se disfruta hoy de una excelente visibili-
dad de veinticinco millas que, sin moverte del sitio, per-
mite recorrer a vista de pájaro cada uno de los cinco dis-
tritos que conforman la ciudad: Staten Island, Brooklyn, 
Queens, Bronx y Manhattan. 

A lo lejos se distingue la majestuosidad inconfundible 
del puente Verrazano, una estructura metálica de impac-
tante belleza que cruza la bahía de Nueva York para unir 
por el aire Staten Island con Brooklyn; desde allí arriba, 
contemplando la alargada y ondulante silueta del puente, 
retornan a mi cabeza los recientes y mágicos momentos 
vividos el domingo pasado.  

Son las cuatro y media de la madrugada pero, entre el 
nerviosismo y el cambio de hora, soy incapaz de seguir 
metido en la cama ni un segundo más, apago el desper-
tador antes de que suene para no molestar y miro, entre 
sorprendido y admirado, el vacío urbano que se observa 
desde la amplia ventana de la habitación del hotel, aun-
que parezca mentira ya pueden verse corredores cami-
nando apresurados por la calle.  

Según lo acordado, a las seis en punto me encuentro con 
Fernando en Cielo, una tienda coreana de comida rápida 
contigua al hotel que abre 24x7 en la que desayunamos a 
diario; damos buena cuenta de nuestro primer avitualla-
miento del día y cruzamos unas breves palabras sobre la 
carrera que nos espera. 

A las 06:30, abrigados como para ir al Polo Norte, nos 
dirigimos andando hacia la cercana Biblioteca Nacional 
donde casi entramos en shock al ver a miles de corredo-
res confluyendo sobre el mismo punto, «Fernando, creo 
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que vamos a tardar un año en subir al autobús», pero 
aquello estaba realmente bien organizado, parecíamos 
formar parte de un enorme y disciplinado hormiguero.  

Nos situamos al final de una larga y ordenada fila de la 
que, en unos veinte minutos, fueron dando buena cuenta 
con precisión de relojero los más de seiscientos autobu-
ses municipales que habían venido a recogernos para lle-
varnos hasta Fort Wadsworth, en Staten Island; tras una 
hora y pico de lenta procesión atravesando Manhattan y 
parte de Brooklyn, todo en perfecta armonía y sin oírse 
una palabra más alta que la otra, llegamos a las inmedia-
ciones del fuerte. 

Lo hacemos justo cuando daban la salida a los discapa-
citados, desde el autobús los vemos avanzando en sen-
tido contrario en dirección a Brooklyn, son corredores 
con piernas artificiales, mancos, cojos, los más en sillas 
de ruedas de competición y, aunque parezca increíble, 
también de las que pueden verse por la calle; son corre-
dores con serios problemas físicos, pero con un corazón 
y una determinación que se adivinaban tan grandes que 
la mera contemplación de su paso hizo que un escalofrío 
nos recorriese la espina dorsal, en el autobús algunos no 
pudieron reprimir lágrimas emocionadas, «Fernando —
le dije—, para mí que esto va a ser la leche».  

De inmediato empiezan a aflorar los primeros nervios 
porque la hidratación impone estrictas reglas de elimina-
ción de líquidos y la duración del trayecto se ha alargado 
bastante; cuando por fin se abrió la puerta del bus sali-
mos de estampida hacia los árboles más cercanos al 
borde mismo de la calzada; tras un fallido amago de 
prohibición, la policía tuvo que mirar para otro lado, es-
tas cosas no están bien vistas pero, en ocasiones, la natu-
raleza nos impone un comportamiento indebido. 
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A la hora prevista ocupamos nuestro lugar entre las 
marcas de los dorsales 4000 al 4999, hace media hora 
que hemos dejado en las camionetas de UPS unas bolsas 
transparentes con nuestras pertenencias para recogerlas 
en línea de meta; ahora debemos deshacernos de la ropa 
extra, la que se tira a un lado en el último momento for-
mando verdaderas montañas textiles.  

Con nosotros está Carlos, un corredor del CDB Paris de 
Madrid, a quién por casualidad hemos encontrado en la 
amplia zona de espera y se anima a correr con nosotros 
porque asegura que él no ha venido a Nueva York a com-
petir sino a disfrutar. 

Calienta el sol mientras caminamos expectantes hacia 
la entrada del puente donde, en medio de un silencio so-
brecogedor, una cantante entona a capella el himno del 
país anfitrión, el fervor de su canto consigue que los sen-
timientos broten a flor de piel, «Santi, estás aquí y no es 
un sueño, disfruta de este día», así es como, rodeado de 
gente de medio mundo y parte del otro medio, me emo-
ciono con tan sencillo acto colectivo y me sumo con fuer-
za al aplauso final.  

Tras el atronador disparo de salida se encarga de ocu-
par el aire la voz inconfundible y prodigiosa del gran 
Frank Sinatra, deleitándonos con su «New York, New 
York» acompañado por un inmenso coro de corredores, 
a duras penas consigo mantenerme entero, se ve que con 
la edad me debo estar volviendo emotivo, espero que no 
sea perjudicial ni permanente porque hoy tengo que 
mostrarme frío y calculador. 

Exactamente son las 10:10, llevamos levantados y dan-
zando de arriba para abajo más de cinco horas y media y 
por fin ha llegado la hora de disfrutar de este deporte, a 
veces tan duro e ingrato; tras cuatro meses y pico de con-
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cienzuda preparación, con el caluroso verano de por me-
dio, veremos qué tiene previsto devolvernos la carrera a 
cada uno de nosotros. 

Atravesar un puente gigante que se balancea lateral-
mente a nuestro paso es una sensación inolvidable, sobre 
todo para los que sufrimos vértigo patológico; la primera 
milla está situada en mitad del Verrazzano, un puente 
elevado que parece no tener fin; por suerte nos toca ir por 
el nivel superior que era mi preferido; por la aglomera-
ción no se puede correr suelto, pero tampoco vamos de 
paseo y muy pronto llegamos a la segunda milla que ya 
hacemos en el tiempo previsto.  

Iniciamos la Cuarta Avenida de Brooklyn, una calle rec-
ta, ancha, de cinco millas de largo, totalmente flan-
queada por miles y miles de personas que arropan de 
forma increíble el paso de la marea de corredores con 
pancartas, gritos, silbatos, banderas, bandas de música, 
coros de iglesia, gente que te ofrece la palma de sus ma-
nos…, cuando las chocas algo mágico e instantáneo se es-
tablece entre ellos y tú, es difícil de explicar, pero ocurre. 

Avenida adelante veo a lo lejos una camiseta de MAPO-
MA, me acerco y le pregunto «¿Hola, de dónde eres?», 
«De Potes», «¡Coño! ¿no serás el hermano del Morros-
ko...?», «Pues sí», lo era, se trataba de Nacho, el hermano 
de Morrosko que vive en la ciudad de los rascacielos; ya 
ves Yayo, al final encontré a tu hermano en medio de 
aquella vorágine multitudinaria; Fernando y Carlos no 
daban crédito a lo que habían visto «Santi, conoces a to-
do el mundo, ¿cómo puede ser?», «¡Bah, chicos, no tiene 
mérito, el mundo es un pañuelo!».  

Acepto el plátano que me ofrece un crío solidario, le 
choco la mano, me sonríe y se vuelve orgulloso hacia sus 
padres, se le ve contento por su acción, a mí me hace feliz 
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y además me proporciona combustible adicional, «claro 
que sí, chavalote, lo has hecho muy bien, quizás algún día 
dentro de algunos años otro chico haga lo mismo por ti»; 
al poco decidimos aliviarnos en un solar, escondidos tras 
una valla publicitaria, porque hace mucho calor, estamos 
bebiendo agua sin parar y las vejigas están a punto de re-
ventar. 

Pronto llegamos a la Avenida Bedford dónde, si no re-
cuerdo mal, las calles se estrechan y el calor del público 
se transmite a mayor velocidad y con fuerzas renovadas; 
durante unos minutos entramos los tres en una especie 
de trance maratoniano, las piernas se mueven solas por 
pura inercia, mientras la cabeza nos pide pararnos a un 
lado de la calle para animar a los demás junto a esta gente 
y disfrutar con ellos de la fiesta.  

Nos alejamos de Williamsburg y de la zona judía de la 
milla undécima para poner al puente Pulaski en el punto 
de mira; del Pulaski solo recuerdo nuevas cuestas, el me-
dio maratón —que pasamos por encima del tiempo pre-
visto— y el sonido estremecedor que producían miles de 
pisadas sobre la estructura de metal; vamos muy enteros 
y disfrutando como nunca, ya apretaremos otro día que 
nos venga mejor; a partir del medio maratón hay una zo-
na desangelada y solitaria de Queens que aprovechamos 
para volver a juntar mente y cuerpo, ya que en ese mo-
mento corrían por separado. 

Dejamos atrás Greenspoint, el barrio donde se rueda la 
serie de los Soprano, para enfrentarnos al interminable 
puente de Queensboro, una enorme estructura de metal 
que sobrevuela el islote de Roosevelt; justo en su mitad 
se encuentra el kilómetro veinticinco y allí brindo un re-
cuerdo andaluz a Enrique «Enri, Enca» que me lo pidió 
expresamente unos días antes; ya ves Enrique que me 
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acordé de ti y de nuestra Sevilla, en 2005 llegarás al es-
tadio de la Cartuja y obtendrás el merecido premio. 

Sobre el férreo puente las fuerzas casi me abandonaron 
debido a la dureza de su interminable rampa ascendente; 
Carlos va tan entero que se pone a cantar a voz en grito 
una conocida canción norteamericana que se acompaña 
con palmas; a nuestro alrededor se forma una algarabía, 
subíamos la cuesta hechos polvo pero siempre te queda 
algo de calderilla para cantar, todos agradecen el gesto 
de Carlos, a quién en algunas partes de la canción le fal-
taba aire en los pulmones, mientras él, insensible al can-
sancio, seguía animando a todo el mundo.  

En la milla decimosexta, al final del terrorífico Queens-
boro Bridge, suponemos que estará apostada nuestra 
gente; reducimos el ritmo de marcha, pero aquello está 
tomado por tal cantidad de público que ninguno de los 
tres conseguimos verlos, necesitaba su aliento así que me 
llevé un buen chasco, «en fin, habrá que seguir adelante 
ya que a eso hemos venido». Más tarde nos dijeron que 
nos vieron pasar, pero que les fue imposible acercarse a 
tiempo a las vallas.  

Llegando a la calle 59 enfilamos la Primera Avenida, 
van a ser más de cuatro millas por una avenida ancha de 
verdad, recta de verdad y con una inclinación de verdad 
que acaba en el puente giratorio Willis, justo donde dicen 
empieza el muro de la maratón, la temida milla veinte 
donde el imponente señor del mazo lleva varias horas 
soltando mamporros a diestro y siniestro. 

Antes, en la milla decimoséptima y a pesar de mi sor-
dera galopante, oigo a alguien que grita «¡Santi, Santi!», 
me vuelvo y allí está XOTK, llegado a la ciudad de los ras-
cacielos desde Filadelfia para vernos y presentar sus res-
petos a doña Maratón, ya que el año que viene quiere 
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correrla y se está documentando en vivo; me animo con 
sus gritos y me como la Primera Avenida o, mejor dicho, 
la Primera Avenida me va comiendo poco a poco a mí 
aunque yo no lo sabía todavía, para ella solo soy un inge-
nuo corredor veterano del montón.  

El avituallamiento de la milla decimoctava es especial, 
hay de todo y aprovecho para intentar coger una barrita 
energética; como es norma en mí, me equivoco y pillo un 
gel que pruebo con reparos, es de sabor «green apple» y 
decido que no es lo mío, es una especie de engrudo inco-
mestible a palo seco que no consigo tragar, lo escupo, 
bebo más agua, bebo un vaso de aquarius y sigo adelante. 

El suelo del puente Willis es un enrejado metálico que 
han cubierto con moqueta para no destrozarnos los pies, 
«¿os habéis fijado?, nos ponen alfombra azul para entrar 
en el Bronx»; en la rampa de subida entablo breve con-
versación con un irlandés que me recomienda correr la 
maratón de Dublín, pero a mitad del puente tengo que 
despedirme de él y acelerar porque Fernando y Carlos se 
me están yendo sin darme cuenta, les echo una pequeña 
e injusta bronca por tirar, hasta que finalmente me doy 
cuenta de que soy yo quién está bajando el ritmo, ¡mea 
culpa, señores! 

Carlos empieza a tener problemas estomacales, se le 
nota mal y devuelve todo el líquido que bebe, nos queda-
mos a su lado, pero él no quiere retenernos y nos apremia 
a seguir, otro afectado más sufriendo su muro particular; 
Fernando se impacienta porque no cumplimos la plani-
ficación, como voy algo tostado le digo claramente que 
no se lo piense más y se vaya en solitario hacia adelante, 
que al menos yo necesito tener un momento de paz inte-
rior para poner un poco de orden en mi cabeza.  
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Empieza a dolerme el sartorio izquierdo y decido modi-
ficar la pisada para engañarlo, casi no escucho los gritos 
incansables de los miles y miles de personas que me si-
guen animando como si me conocieran de algo, pienso 
«Santi, para mí que estás empezando a notar el temido 
muro, así que sigue tranquilo y regula un poco que en 
unos minutos se te pasará y podrás recuperarte». 

Entramos de sopetón en la milla vigésima, una enorme 
pintada en el lateral de un paso elevado advierte en color 
rojo y grandes caracteres que allí empieza el muro, «The 
Wall», no hay duda del peligro que nos acecha aunque el 
susto solamente me dura una milla, «esta gente piensa 
en todo, bueno, no te preocupes, si ahora toca muro... ¡a 
derribarlo!».  

Fernando me dice «Santi, solo nos quedan 6,2 millas, al 
menos vamos a intentar bajar de las cuatro horas», de-
bido al cansancio calculo mal y le respondo «¿cómo voy 
a poder correr doce kilómetros en cuarenta y nueve mi-
nutos si no lo he hecho nunca?», ante lo cual Fernando 
se desespera y por fin se decide a intentarlo en solitario, 
mientras yo me quedo acompañando a Carlos que circula 
como alma en pena.  

Antes de irse me aclara «Santi, que no son doce sino 
nueve o diez»; saberlo me otorga un plus de moral, «me 
acabas de quitar tres kilómetros de encima» pero no ter-
mino de convencerme; «Fernando, yo voy con la reserva 
encendida, vete tú y mucha suerte», esto último se lo digo 
con la mente porque ya casi no podía ni hablar.  

Cruzando el pequeño puente de la Avenida Madison, de 
nuevo tomamos dirección a la Quinta Avenida y por allí 
pierdo el rastro de Fernando y de Carlos casi al unísono: 
uno salta con fuerza hacia delante, el otro se queda atrás, 
mientras que yo casi me rompo por la mitad sin saber qué 
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debo hacer, «vaya Santi, se ve que ha llegado el momento 
de afrontar esto en soledad».  

Mando a paseo a míster Mazo y enfilo la Quinta Avenida 
hasta la 86, tres calles por debajo de la sede del New York 
Road Runners, club organizador de la maratón; recorro 
apenas dos millas, desde el este de Harlem hasta la pri-
mera entrada a Central Park, que se me hacen duras, por 
lo que en cuatro o cinco ocasiones debo caminar unos se-
gundos para que la cabeza se tranquilice; las plantas de 
los pies me arden como teas, busco y piso todos los char-
cos que me encuentro para intentar sofocar el fuego, 
mientras el fantasma de la retirada me ronda la cabeza 
varias veces, menos mal que yo no creo en fantasmas.  

Mientras camino me sobrepasan montones de corredo-
res, pero en cuanto corro les pago con la misma moneda; 
muchos llevan dorsales en la espalda con el tiempo que 
tenían previsto conseguir, veo 3:30, 3:45... se nota que 
hemos «petao» muchos de nosotros, otra vez será.  

Por fin entramos en el archiconocido parque central, el 
gentío sigue siendo impresionante y eso me da fuerza ex-
tra para seguir, «¡no te puedes parar delante de toda esta 
gente que ha venido a verte y animarte!», salimos de nue-
vo de Central Park a la altura de la calle 59 y torcemos 
hacia la derecha para volver a entrar al parque por la otra 
esquina.  

Allí localizo con la mirada a Lola y Maribel, me paro un 
minuto para saludarlas y que puedan ver que llego tarde 
pero entero, «¡Vamos Santi que ya lo tienes!», la última 
parte de la milla final la completo lo más airoso que pue-
do, a estas alturas de la película no estoy como para tirar 
cohetes; casi agotado entro en meta sin recordar los con-
sejos que recibí en el foro «al entrar en meta hazlo por el 
centro y sonríe a la cámara», veo que muchos hacen 
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gestos de victoria preparándose para la foto de llegada, 
yo entro de soslayo por un lateral, tapando torpemente el 
dorsal con los brazos mientras intentaba parar el crono, 
con el resultado de que salgo fatal en la foto finish, voy a 
parecer un espectro. 

Una chica sonriente me cuelga del cuello la preciada 
medalla, la beso, o sea la medalla porque a la chica no 
tengo el placer de conocerla y lo mismo me suelta un so-
papo, alguien me cubre con una manta térmica azul pla-
teado mientras camino cual zombi hasta la furgoneta 67, 
donde recojo mi bolsa y repongo fuerzas a base de líqui-
dos y fruta que recojo por el camino mientras me dirijo 
hacia la zona del reencuentro familiar.  

Allí me esperan Lola, Beatriz, David, Teresa, Fernando 
—que ha llegado hace un rato— y Maribel, quienes con 
sus abrazos, calor humano y palabras de aliento consi-
guen que me olvide en un momento de todas las penas y 
fatigas sufridas, no así del dolor de piernas que me hu-
biera venido de perlas que desapareciera; estoy exultante 
y quiero disfrutar del momento, acabo de vivir una expe-
riencia inolvidable de la que espero haber aprendido algo 
útil para afrontar mejor las próximas maratones.  

Me abrazo con Fernando mientras localizamos a Carlos 
que ha llegado en el mismo tiempo que yo pero está to-
talmente desfondado por el esfuerzo y los problemas es-
tomacales, es un buen corredor que hoy no ha tenido su 
mejor día, ha debido sufrir una deshidratación. Nos que-
damos con él hasta que aparece Carmen, su mujer, mien-
tras intenta recuperarse del cansancio sentado en el sue-
lo, apoyando desmayadamente su corpachón contra el 
enrejado de una boca de metro. 

Juntos volvemos en metro a los hoteles siendo felicita-
dos continuamente por la gente, la policía nos deja pasar 
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sin pagar, algunos nos piden poder tocar la medalla, nos 
hacen el signo de la victoria, nos animan, nos ceden el 
asiento, nos preguntan qué tal estamos, ¡nos llaman hé-
roes!, es una sensación maravillosa que te hace sentirte 
bien.  

Esta crónica la estoy escribiendo del tirón con lo que 
hoy recuerdo de la carrera, casi una semana después de 
haberla terminado y tras haber regresado a casa; quisiera 
decir que en los momentos peores, cuando creía que no 
podía más, he notado la fuerza y el apoyo de todos los que 
me quieren. 

Si se me permite un único consejo, no tiene nada que 
ver con ritmos, estrategias, ni con material, si tienes oca-
sión de hacerlo no dejes de correr alguna vez la Maratón 
de la ciudad de Nueva York, sin duda te sorprenderá y 
será algo que recordarás mientras vivas. 

Sobre todo si después escribes una crónica para no ol-
vidarte nunca de la experiencia. 
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Quizá no se me tomará en serio por lo que voy a decir, 
pero debo confesar que a veces oigo voces y no me refiero 
a discusiones familiares, problemas en el trabajo o peleas 
entre vecinos escuchadas a través de las paredes, me re-
fiero a voces sin identificar, de origen incierto. 

Sin necesidad de recordar la mili, cuando oír voces y 
cornetas a todas horas era una consecuencia lógica aso-
ciada al hecho de llevar uniforme caqui, el domingo pa-
sado fue la última vez que oí voces sin venir a cuento, de 
las de origen incierto. 

Al principio pensé que la imaginación me estaba jugan-
do una mala pasada, «desde luego es la última vez que 
corro una maratón, si no fuera porque estamos donde 
Cristo perdió el mechero y tardarían horas en recogerme, 
me retiraba aquí mismo», tecleado sea su santo nombre 
sin animus molestandi porque, debido a haber recibido 
durante mi infancia y adolescencia una esmerada, rígida 
y católica educación, puede que algo chapada a la anti-
gua, no soy nada proclive a utilizarlo en vano. 

Asistido en movimiento por mi sistema neuronal de ur-
gencia, deambulaba sin rumbo cerca de La Pepica, un co-
nocido restaurante de la playa de la Malvarrosa. Para re-
lajarme recordaba mi pasado comilón «¡Ay, madre, la de 
paellas que me habré metido aquí entre pecho y es-
palda...!», en concreto habré comido allí un par de veces 
como mucho pero exagero un poco la cifra para parecer 
gastronómicamente mundano, cuando unas lastimeras 
voces me devolvieron al mundo real. 

«Me duele todo, estoy deseando llegar y parar», «lo 
mismo digo...», al escucharlas de forma tan nítida y cer-
cana pensé que quizá había desarrollado poderes para-
normales y podía leer las mentes de las personas, hasta 
que entendí que las voces no eran sobrenaturales, ni po-
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día leer las mentes de nadie ni leches en vinagre, estaba 
escuchando la conversación entre dos quejosos corredo-
res que llevaban un buen rato detrás de mí intentando 
adelantarme sin conseguirlo. 

Menos mal que reaccioné a tiempo, porque estuve por 
solicitar a grito pelado los servicios de un exorcista pro-
fesional, a riesgo de que no estuviese incluido en el precio 
de la inscripción; mientras pensaba alguna buena excusa 
para no pagar al sacerdote de turno antes de que me gol-
pease con el crucifijo o empapase con el hisopo, com-
prendí que simplemente estaba alucinando en colores. 

Con esta anécdota podría resumir cómo pené durante 
los kilómetros veinticinco al treinta y cuatro, entre la 
ventolera que se había levantado por mi antiguo barrio 
del Cabañal y la zona de Alboraya y por el molesto dolor 
de pies que hace tiempo me persigue con mayor saña que 
el tío del Mazo; ese lapso kilométrico constituyó mi ex-
trasensorial y particular muro de las lamentaciones. 

Al paso por la Patacona le pregunté a una pareja de pa-
seantes, porque allí no había espectadores, «Hola, por fa-
vor ¿podéis decirme cómo se llama esta zona?», «¡La Pa-
tacona!, ¿por qué?», «Pues por ponerle un nombre va-
lenciano al muro, manías que le entran a uno cuando ya 
no puede ni con su alma»; allí los dejé con su extrañeza 
ante mi comportamiento y procedí a bautizar al muro an-
tes de que se me olvidase su nombre, desde ahora cuando 
algo me vaya mal en la vida diré «No pasa nada, es que 
estoy con la patacona». 

Los primeros veinticinco kilómetros, sin embargo, me 
parecieron muy amenos; aunque me había propuesto ha-
cer la maratón en solitario tuve el inesperado placer de 
hacerlo con algunos amigos valencianos, Ximo ejercía de 
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cicerone, mientras Benalaz nos hablaba del buen gazpa-
cho que por lo visto se hace en su pueblo valenciano. 

Al grupo se unió el garabitas Juan Carlos durante algu-
nos tramos y también Diego Llergo, muchos sabréis per-
fectamente de quién hablo si digo que es más conocido 
por Lecter, para el resto deciros que en la actualidad me 
he convertido en editor de sus novelas de asesinos para 
ver si nos hacemos ricos y podemos vivir del cuento, pero 
por ahora no ha habido suerte, no damos con la tecla. 

En el treinta y cuatro estaba Lola con la gente de Correr 
x Correr; doscientos metros antes de llegar a la entrada 
del Grao pude verla, o sea la entrada del puerto no a Lola, 
a la que sin gafas nunca podría haber visto desde tan lejos 
debido a mi astigmatismo miópico. 

En ese momento me invadió una alegría interior que no 
puedo describir porque soy poco dado a las muestras de 
euforia, nuevamente los trasnochados efectos de una se-
vera educación chapada a la antigua hacen mella en mí y 
regulan mi comportamiento social, reprimiendo mis sen-
timientos naturales; no sé qué me dio más alegría, si ver-
la a ella, a Lola, o el plátano que me ofrecía y es que a esas 
alturas tenía un hambre canina, «... así que nos veríamos 
en el veintisiete, ¡eh!». 

Previamente, al paso por el veintiuno, me había parado 
a saludarla, me hizo una foto para la posteridad —en la 
que he salido fatal porque no tengo buena fotogenia y po-
sar para la posteridad en pleno esfuerzo es más difícil de 
lo que parece— y me dijo «ahora iremos directos hasta al 
veintisiete y allí te entregaré un plátano y una barrita de 
muesli». 

A mí el kilómetro veintisiete me pareció un buen lugar 
para tomar el aperitivo con Lola, pero al no verla retomé 
contacto con Ximo y Lecter, lo cual conseguí sin grandes 
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esfuerzos porque en ese momento todavía era persona y 
no me arrastraba por el asfalto; fueron pasando los kiló-
metros y no veía a Lola por ninguna parte ni el esperado 
momento de ponerme morado a comer, «¿Qué habrá pa-
sado, dónde se habrá metido esta mujer?», un hambre 
atroz comenzaba a hacer estragos en mi anatomía acos-
tumbrada al lujo y al confort. 

Poco antes del esperado encuentro en la tercera fase, 
recuerdo haber sentido un gélido escalofrío al pasar 
junto a la plaza de toros; al ver el monumental coso de la 
calle Xátiva me vinieron a la mente el coliseo romano, los 
cristianos, los leones… ¿será una premonición?, es que 
no estaba yo como para establecer comparativas. 

Para desechar malos pensamientos fijé mis sentidos en 
una gacela disfrazada de corredora que nos adelantó, 
«¿qué llevará en la botella?, por el color bien podría ser 
un helado de chocolate», y entonces nos contó su revolu-
cionaria receta, que se echen a temblar los de Red Bull… 
«es una pócima mágica casera que lleva avellana, miel y. 
por supuesto. agua»; he hablado con Ximo para ver si en-
tre los dos recordamos todos los ingredientes, eran cua-
tro aparte del agua, pero solo recordamos dos; llamará a 
Ángel, el del gazpacho valenciano por si acaso él recuerda 
los elementos secretos del mejunje líquido. 

Miré a los ojos de Lola y ella se reflejó en los míos, no 
hizo falta que dijese nada, por su mirada supe al instante 
que iba fundido; le entregué mi gorra, cogí el plátano que 
me tendía y le di un beso, o sea a Lola no al plátano, que 
una cosa es ir zombi y otra muy diferente equivocarme 
con las cosas de comer; lo pelé y de un par de bocados me 
tragué la mitad, pensando en alcanzar cuanto antes el éx-
tasis en el cauce nuevo del río Turia. 
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Al entrar en el cauce pensé que el plátano debía conte-
ner opiáceos o que el cansancio me hacía ver cosas raras, 
la gente iba disfrazada, con maquillajes rarísimos «joder 
que raro viste el valenciano moderno», deduje en un pri-
mer momento; algunos calzaban altos zancos en lugar de 
zapatillas como todos los demás, «Santi, o vas más frito 
de lo que crees o aquí pasa algo raro», más tarde recordé 
que eran los componentes del congreso de magia organi-
zado por el CIVAC que intentaban dar ambiente a la ca-
rrera animando al respetable y a los propios corredores a 
pie de carrera. 

Antes de volverme loco con mis ensoñaciones aceleré el 
paso para adentrame decidido en una senda sin final vi-
sible por el cauce seco del río, al cabo de la cual se supo-
nía estaría el estadio donde terminaba la maratón. 

Fueron varios kilómetros desiguales, tan pronto corría 
como necesitaba caminar, me recordaba al final de Nue-
va York que cuando corría pasaba a muchos y cuando an-
daba me pasaban ellos a mí, solo que aquí participan me-
nos corredores y me daba tiempo a fijarme en los deta-
lles, desde luego no era yo el único sufridor, pero en ello 
no encontraba el anhelado consuelo. 

En algún momento observé a lo lejos unas torres de ilu-
minación «o son las del estadio o son gigantes que me 
quieren desafiar a muerte», pensé al recordar que esta-
mos en el año de Don Quijote, así que me incliné por las 
torretas de iluminación porque no estaba yo como para 
mantener duelos mortales con nadie. 

Andaba divagando cuando escuché nuevas voces proce-
dentes del público «¡Vamos Santi, vamos!», «Vaya, ya 
empezamos otra vez con las psicofonías», pero no, esta 
vez se trataba de Victoria, una amiga de Castellón que me 
tendía la mano, por suerte para ella acerté a chocársela 
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sin causarle daños colaterales porque la puntería nunca 
ha sido uno de mis fuertes y, volviendo la vista al frente, 
me dispuse a rematar la faena. 

Cerca del estadio presiento que ya no queda nada para 
terminar, me olvido de hechos mágicos, ecos de voces, 
visiones sobrenaturales y demás ensoñaciones ectoplas-
máticas y me preparo para una entrada triunfal en el es-
tadio; se ve precioso, la pista es de un intenso color azul 
que no sé si lo estoy soñando o es que realmente tiene ese 
color, poco me importan ya los matices cromáticos; oigo 
nuevas voces «Santi, Santi…», esta vez proceden de la 
gente de Correr x Correr, el grupo con el que hemos via-
jado a Valencia. 

En la recta de entrada veo a Gaizka, compañero donos-
tiarra y, como yo, sufridor del parque El Paraíso, que 
puesto de rodillas me rinde su particular homenaje de 
bienvenida; él ha llegado hace casi una hora, pero allí 
está, todavía con fuerzas para seguir animando, le pre-
gunto con la mirada y me contesta que sí, que lo ha lo-
grado, ha bajado de tres horas, ¡Enhorabuena, campeón! 

En la última curva oigo voces todavía más fuertes, son 
Lola y Beatriz, nuestra hija mayor que ha viajado con no-
sotros; les dedico un gesto de indisimulado orgullo y me 
enfrento a la recta final con la máxima dignidad posible; 
puede que medido en términos de velocidad punta pa-
rezca un caracol reumático, pero me he ganado el dere-
cho a sentirme como un toro de Mihura. 

El reloj de meta parece que marque la hora de Marte, se 
han desbarajustado los dígitos y no se entiende lo que 
pone, ¿tendré más alucinaciones?, miro el mío y lo paro 
para que descanse, se lo merece porque le he dado una 
verdadera paliza, «Dios, creí que no llegaría nunca» sus-
piro para mis adentros mientras me siento en una silla 
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libre de plástico junto a otros corredores tan exhaustos 
como yo. 

Un voluntario pretende quitarme el chip desatándome 
los cordones hasta que acierto a indicarle por señas que 
lo llevo sujeto con un alambre de la bolsa de pan Bimbo; 
después rompo a llorar desconsoladamente como suele 
pasarme en estos trances, hasta que un veterano corre-
dor valenciano consigue animarme lo suficiente invitán-
dome a cerrar de una vez por todas el capítulo de hoy, 
«Ve a por tu medalla, Santi Palillo, te la has ganado». 

Camino del hotel, mientras intento subir dignamente 
los escalones que me sacarán del cauce del Turia, me 
cruzo con Carlos Llanos del CDB Paris que, en cuanto me 
ve, dice «Santi ¿para cuándo vas a tomarte en serio la 
preparación de una maratón?»; por agotamiento, falta 
de ganas, fuerza y motivación no le respondo en el mo-
mento, pero me quedo con la copla «ya te lo diré en Ma-
drid cuando volvamos a vernos». 

Qué poco podía imaginar Carlos aquel domingo que a 
partir de septiembre seguiría su recomendación y acaba-
ría siendo mi entrenador durante año y medio, ni yo la 
que se me venía encima tomando semejante decisión. 

He acabado la maratón convertido en el «ninot indul-
tat» de la carrera, salvado por los pelos de la quema final; 
así lo reconozco, consciente de que probablemente me 
haya faltado rigor en la preparación y por tanto he obte-
nido lo que merecía. 

Y aquí estoy, esperando pacientemente a que Ximo me 
llame por teléfono o me escriba para darme a conocer los 
ingredientes misteriosos que son necesarios para prepa-
rar el batido milagroso, en cuanto sepamos como hacerlo 
pienso probarlo para ver si funciona.  
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Si tuviera que elegir una frase para resumir la jornada 
maratoniana de ayer me quedaría con alguna de mi más 
tierna infancia, algo contundente estilo «¡Mamá, pupa!», 
socorrido grito mediante el cual uno solicitaba a voces el 
auxilio materno a cualquier hora del día o de la noche, 
festivos incluidos, para recibir de inmediato el remedio y 
cariño con que ella curaba todos nuestros males. 

Llamarla en plena carrera no me pareció apropiado pa-
ra un cincuentón como yo, en la medida de lo posible uno 
debe mantener el tipo y la compostura así que opté por 
la discreción y sufrir en silencio los avatares de la prueba, 
como hacía aquella señora del anuncio con sus hemorroi-
des hasta que descubrió y probó Hemoal. 

Para comentar la carrera quizá debiera empezar por el 
principio, aunque tampoco quisiera retroceder dema-
siado en el tiempo porque me conozco y soy capaz de em-
pezar por aquel día en que toda la familia se alborotó 
mientras el nene, o sea yo, daba sus primeros pasitos por 
la casa arreándose coscorrones con las esquinas. 

Una pena que en aquellos tiempos los padres no tuvie-
ran cámara de vídeo para inmortalizar el momento; por 
no tener no tenían ni cámara de fotos, así que la posteri-
dad se quedó sin una constancia gráfica con la que poder 
ilustrar los titubeantes comienzos del futuro corredor del 
montón que, ya por entonces, quizás anidaba y comen-
zaba a formarse y crecer en mi interior. 

Nadie hubiera dicho en aquella andaluza fase de mi ni-
ñez «hay que ver el enano cabezón éste que poca soltura 
tiene caminando, pero ahí dónde lo veis acabará siendo 
maratoniano»; en mi pueblo, en los años cincuenta y tan-
tos, la carrera de maratón debía ser una perfecta desco-
nocida, de modo que ninguno de los presentes pronunció 
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la frase citada y tuve que esperar varias décadas para des-
cubrirlo por mí mismo. Soy un autodidacta. 

El sábado llegaban los cántabros y la agenda del fin de 
semana estaba dedicada a disfrutar en su compañía; fui 
a recibirlos al hotel para entregarles sus bolsas del corre-
dor y de allí a la multitudinaria comida organizada por el 
foro amigo, más de cien comensales —todos ansiosos por 
contar sus batallitas— nos dimos cita en una céntrica piz-
zería hasta casi completar su aforo. 

Por la noche fuimos a cenar el grupo cántabro —al que 
se sumaron los valencianos Pepo y Mar— a otro céntrico 
restaurante italiano, con lo que la recarga de hidratos fue 
de lo más completa; mira que me gusta la comida trans-
alpina, pero llega un momento en que el estómago sus-
pira por un cambio de dieta, ¡mi reino por un filete! 

Durante la cena nuevas batallitas para gozo de unos y 
suplicio de otros que, al estrenarse en esto de la maratón, 
quizá hubieran preferido temas de conversación más va-
riados, en fin, lo normal en estos casos; por mi parte es-
taba bastante tranquilo, cosa extraña en mí, hasta el pun-
to de que Lola me dijo «que raro que no estés tan neuró-
tico como otras veces», ahora que lo pienso no sé si to-
mármelo como un cumplido o todo lo contrario. 

Como guinda de tanto «comercio y bebercio» no tuve 
mejor idea que terminar la cena con un café bombón, con 
lo cual pude cumplir uno de los preceptos maratonianos 
de mayor raigambre, es decir no pegar ojo la noche pre-
via como manda la tradición; la cafeína del bombón me 
impidió conciliar el sueño reparador, en cualquier otra 
circunstancia hubiera escuchado el Larguero —que es 
una infalible mano de santo a la hora de planchar la 
oreja— pero cuando me acosté era tan tarde que ya había 
pasado la hora de emisión. 
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El domingo fuimos llegando temprano y por goteo a la 
plaza de Cibeles; poco antes de la hora prevista para el 
pistoletazo estábamos situados a años luz de la línea de 
salida, había mucha gente, aunque no tanta como espe-
rábamos; durante el plantón me encontré con unos ami-
gos asturianos que, al verme ataviado de cántabro, me 
ofrecieron pasarme al bando del Principado, «hoy no 
puede ser, pero para la próxima maratón lo hablamos»,, 
de modo que acabé corriendo con una pegatina de ¡Puxa 
Asturies! ocupando la mitad del dorsal. 

Entre tanto corredor se acercó Quesce a saludarme, to-
davía estoy impactado porque me reconociese entre la 
multitud, pero me llevé una gran alegría, muchas gracias 
por recordarme que nos conocimos a primeros de año; al 
final creo que entré en meta pocos segundos por detrás 
de Isa y Muri con sus gemelos en el carrito, me hubiera 
encantado saludarlos y recordar el NYCM. 

A pesar de compartir buena parte de la carrera con los 
amigos norteños, mi maratón quedó reducida a tan solo 
tres kilómetros, tres mil malditos metros en los que tuve 
que demostrar la reciedumbre de carácter que se le su-
pone a un veterano corredor del montón. 

Los treinta y nueve restantes no merece la pena contar-
los porque no me aparté un ápice del guion establecido: 
paciencia sin límites, correr sin agobio, seguir mi propio 
ritmo y no dejarme engatusar por los cantos de sirena. 

En los albores del kilómetro treinta y seis recibo un pri-
mer aviso en forma de tirón en la ingle; hubiera preferido 
un tirón de orejas según la costumbre española de los 
cumpleaños, pero la naturaleza es así de caprichosa y no 
entiende de otras prácticas; el siglo pasado, por poner un 
ejemplo, también en el treinta y seis, aunque el tirón de 
aviso fue diferente, no veas tú la que se armó. 
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Para establecer un mayor paralelismo histórico, el tor-
mento pasajero de mi maratón terminó en el kilómetro 
treinta y nueve, si la tremenda pájara que me provocó el 
tío del Mazo llega a durar tan solo un segundo o un cen-
tímetro más, creo que hubiera terminado proclamando 
algo parecido a lo que alguien dijo por entonces «en el 
día de hoy, cautivo y desarmado...». 

Quizás alguien se pregunte qué fue lo que hice durante 
aquellos interminables 23:37 minutos, que fue el tiempo 
que tardé en superar el muro, aparte de apretar los dien-
tes como me había aconsejado mi amiga Victoria de Cas-
tellón en los días previos; la verdad es que no lo recuerdo 
bien, pero nada que no hicieran otros cientos de corredo-
res que, como yo, se las prometían felices hasta que llegó 
el tío del Mazo dispuesto a todo: luchar a muerte contra 
él, intentando sobrevivir a toda costa. 

Recuperado del mal trago y recobrada de nuevo la cons-
ciencia, alivié largamente en el alcorque de un renegrido 
árbol del camino, solo al terminar la meada pude reem-
prender la marcha como si tal cosa, procurando olvidar 
cuanto antes lo ocurrido para centrarme en lo impor-
tante: terminar, y eso fue lo que hice. 

La siesta posterior a la carrera fue tan corta como fruc-
tífera, una vez descansado pudimos salir de cañas y tapas 
con los miembros del Gran Grupo Cántabro, dando lugar 
a nuevas batallitas; las que contaremos algún día no tan 
lejano a nuestros nietos cuando los tengamos, si no salen 
antes huyendo de las batallitas de los abuelos. 

Y aquí me tienes otra vez pensando en el futuro, la pró-
xima maratón puede que sea a finales de noviembre, pro-
bablemente en territorio nacional, ya que hay que aho-
rrar para la inminente boda de nuestra hija mayor que se 
casará en Carolina del Sur en mayo del año que viene; se 
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ve que no había un sitio más alejado del solar familiar 
para casarse, pero antes me tomaré unos días de mere-
cido descanso. 

Haber corrido tres maratones en seis meses, no padecer 
ningún problema físico importante (los psíquicos toda-
vía no se saben) y mantener intactas las ganas de seguir 
haciendo deporte es como para estar contento o para que 
me revisen los engranajes de la cabeza. 

Yo opto por lo primero, aunque sin descartar por com-
pleto lo segundo. 
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Ni siquiera el rítmico traqueteo del tren ha conseguido 
que me durmiera y dejase de pensar por unas horas en la 
carrera, creo que esta noche he revisado mentalmente 
varias veces la maratón intentando, sin fortuna, encon-
trar alguna explicación lógica que calmase la desazón que 
siento y me permitiera conciliar el sueño. 

El domingo tras el madrugón, agravado por el siempre 
inoportuno cambio de hora, una de las primeras cosas 
que hago es meter dinero suelto en el bolsillo interior del 
pantalón, es la primera vez que tomo semejante precau-
ción que interpreto como una señal de mal augurio, algo 
no va bien, me justifico, «es para que si me pasa algo pue-
da volver en transporte público sin colarme»; a la salida 
de la carrera me dirijo en metro, rodeado de otros como 
yo, con ilusión, esperanza y tensión. 

En el cajón de salida me coloco bien, donde me corres-
ponde según mis expectativas; la salida resulta algo lenta 
pero me sirve para calentar, los primeros kilómetros 
tienden a subir y eso me hace torcer el gesto «¿no decían 
que era un recorrido llano?», «venga, que solo estás em-
pezando». 

Salgo con los Pájaros Locos, los cántabros Rafa y Lur-
des; ella ha seguido el mismo plan de entrenamiento que 
yo, también dirigida por Carlos Llanos, pero enseguida 
presiento que no voy a poder seguirlos y dejo que se va-
yan sin quemarme demasiado por dentro; a medida que 
nos acercamos al décimo kilómetro la gente se acelera 
mucho, en paralelo con la maratón se celebra un diez mil 
y no se sabe quién corre cada carrera, me disgusta un 
poco la coincidencia porque pierdo referencias válidas, el 
totum revolutum me confunde. 

La pierna mala ha querido sumarse a la fiesta y, aunque 
de momento no duele, me impide llevar cómodamente el 
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ritmo entrenado, me cuesta un mundo bajar de cinco mi-
nutos el mil, al ocurrirme tan pronto asumo que real-
mente debo tener algún problema; a pesar de todo, al 
paso por el diez mil compruebo que llevo un ritmo medio 
de 4:56 m/km «está mal, pero aún es posible conse-
guirlo», aunque en el fondo sé bien que, por las malas 
sensaciones que percibo, resultará complicado. 

En el kilómetro veinte, justo antes del puente de Bac de 
Roda, se encuentra mi familia barcelonesa, en cabeza es-
tán Lola y mi hermana Teresa, animándome, «¿qué tal 
vas Santi?», «bien, bien», miento para no preocupar a 
nadie, mi Vía Crucis particular ya se había puesto en 
marcha para aguarme la fiesta, pero prefiero guardarme 
el secreto. 

El tiempo de paso por el medio maratón confirma que 
hoy no podré conseguir el soñado objetivo (bajar de 3:30 
horas) para el que llevo preparándome desde el verano 
pasado; digiero mi decepción lo mejor posible y, aunque 
me planteo abandonar, acabo haciéndome el propósito 
de seguir sin perder mucho tiempo, «a ver si puedo hacer 
mi segunda mejor marca»; como me han enseñado a ha-
cer, sobre la marcha voy cambiando el objetivo final, a 
ratos tengo amagos de calambres en ambas piernas, la 
verdad es que voy fatal. 

Del veinticinco al treinta es la zona nueva de la avenida 
Diagonal; el sábado sobre plano ya había pronosticado 
que aquí tendría problemas, no me gustan las largas ave-
nidas de ida y vuelta; veo pasar a los Pájaros Locos en 
dirección Fórum y tomo el tiempo para ver cuánto me sa-
can, «qué desastre, más de doce minutos, al menos ellos 
van bien», por segunda vez pienso en abandonar, pero 
para ciertas cosas soy rocoso y resisto la tentación. 
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Llegando al Fórum me fijo en un ciclista que observa 
atentamente el paso de los corredores «lo mismo es… 
¡Santi Piltrafilla!», a los pocos segundos él me localiza 
«¡Santi Palillo!, ¿qué tal vas?», «fatal tocayo, si hubiera 
cerca una boca de metro dejaba de correr en este mismo 
instante», «pues por aquí no hay ninguna» miente para 
no empeorar mi estado de ánimo; me acompaña por una 
cuestecilla de nada que se me antoja peor que subir el 
Aneto, me ofrece agua fresca, «si algún día yo fuera por 
el kilómetro treinta de un maratón...», acto seguido se 
despide «venga Santi, te dejo para no agobiarte»; las ga-
nas de abandonar me abandonan de repente, «no te pa-
res ahora calamar, seguro que estará viendo cómo te ale-
jas»; moltes gràcies Kebasha, tu inesperada presencia 
me animó cuando más lo necesitaba, algún día serás tú 
quién vaya por el kilómetro treinta, no tengo ninguna 
duda, y espero que vayas mejor que yo. 

Paro a hacer aguas menores en unos servicios públicos 
y al poco me alcanza Pepo junto a un camino que bordea 
el mar; por gestos comentamos cómo vamos, con el puño 
cerrado y el pulgar apuntando al suelo le indico mi estado 
general, un kilómetro y pico después tengo que aflojar, 
«suerte Pepo» le deseo mentalmente porque tenía ins-
trucciones precisas de mi entrenador de no hablar con 
nadie; al cabo de varios kilómetros lo alcanzo y decido 
seguir mi propio ritmo sin acoplarme al suyo, «suerte 
Pepo» vuelvo a desearle en silencio mientras me alejo ha-
ciendo de tripas corazón. 

El camino hasta el treinta y cinco se convierte en un ver-
dadero suplicio, paro a aflojarme un poco las zapatillas, 
la planta del pie derecho hace muchos kilómetros que me 
molesta, a ratos tengo que caminar para recuperar fuelle 
y las ganas de correr se han empeñado en abandonarme, 
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«venga, intenta por lo menos ir a por las 3:45», pero no 
hay manera, está claro que hoy no es mi día. 

Cruzamos el parque de la Ciutadella, el suelo parece de 
albero y un fino polvo amarillento flota en el ambiente, 
muchas personas nos molestan cruzando alocadamente 
de un lado a otro, hace rato que la organización no re-
parte esponjas, algunos avituallamientos parecen zona 
catastrófica y no hay ni rastro de los «voluntaris»; la tem-
peratura ha subido bastante, hace calor y en el parque 
casi me arrollan dos ciclistas despistados cuando, de re-
pente, salvadora, una amable señora me ofrece una ba-
rrita de Santiveri con muesli; está riquísima, me la como 
en un santiamén y milagrosamente el motor vuelve a car-
burar, en ese momento me despido del tío del Mazo que 
me ha acompañado hasta aquí «fins aviat!, le digo, ¡ah… 
y muchos recuerdos a tu p… madre!». 

Junto a la Catedral están bailando sardanas y unas lá-
grimas de emoción me empañan las gafas, «a ver si re-
sulta que también soy un poco catalán», llevo la sensibi-
lidad a flor de piel; la luz roja de la reserva parpadea in-
sistentemente pero no hago caso de la alarma; al final de 
las Ramblas rodeamos las Reales Atarazanas y al fondo 
se adivina, aún lejana, la plaza de España, soy plena-
mente consciente del batacazo que me acabo de meter, 
pero me veo llegando a meta a pesar de todo y me animo 
un poquito. 

Los últimos kilómetros los hago en modo automático, 
me impongo bajar como sea de las cuatro horas, en otras 
ocasiones hubiera firmado ese tiempo antes de salir, pero 
hoy me parece un premio menor «tantos meses y tanto 
sacrificio para esto», dejo de pensar en negativo porque 
de lo contrario me vendré abajo y empiezo a disfrutar el 
hecho de que voy a terminar mi décima maratón, hace 
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cuatro años y medio, cuando conocí a los de La Secta, ni 
siquiera lo hubiera podido imaginar. 

Llego al cuarenta en 3:44:48 y me digo «tienes quince 
minutos para recorrer los últimos  2.195 metros, deja las 
lamentaciones para otro momento, aprieta los dientes, 
corre y acabemos con esto de una puta vez»; a lo lejos se 
percibe el murmullo de la multitud situada en meta, la 
gente anima, aparece el esperado poste del kilómetro 
cuarenta y dos, a mi espalda oigo fugazmente «¡Vamos 
Santi!», es Mar, la mujer de Pepo, que me ha visto pasar, 
levanto la mano para que sepa que la he oído, pero no 
puedo parar, si lo hago allí mismo me quedo. 

Un poco más allá me encuentro con Carlos del Gran 
Grupo Garabitas, es mi penúltima alegría en carrera, la 
última será pisar la alfombra de llegada; me siento unido 
al Gran Grupo y más en días tan chungos como el de hoy, 
así que nos acompañamos los últimos metros, me dice 
«sigue tú que yo no quiero esprintar», «no te preocupes 
Carlos, yo tampoco, entraremos juntos». 

Lola, mi hermana Teresa y mi sobrina Rocío me salu-
dan emocionadas al pasar junto a ellas, miramos al frente 
y vemos el enorme arco de meta «¡Enhorabuena, Carlos, 
hemos llegado!». 

Pasada la meta, Mari Pau, Rivendel en el foro, me im-
pone la deseada medalla y nos damos un abrazo; me alejo 
llevando orgulloso, colgada del cuello la medalla como si 
fuera el campeón olímpico de la distancia, me ha costado 
más de lo previsto pero lo he conseguido. 

Busco, encuentro y abrazo a mis seguidoras particula-
res, dando por terminada la actual temporada y todo lo 
que ha conllevado desde el verano pasado; ahora toca un 
poco de descanso y volver al tajo, al deportivo se entiende 
porque desde primeros de año me han aplicado un ERE 
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estricto en Telefónica y he sido anticipadamente aparta-
do del mundo laboral; tengo edad y fuerza de voluntad 
para correr maratones, pero la empresa me encuentra 
demasiado viejo para trabajar. 

Supongo que necesitaré tiempo para recuperar la afi-
ción, al acabar renové la consabida promesa del «nunca 
más volveré a correr una maratón», decirlo es obligado 
en estos casos. 

Probablemente volveré a intentarlo este mismo año 
pero, si quiero seguir disfrutando, debo empezar asu-
miendo cuanto antes que la maratón competitiva no es lo 
que más me conviene. 

He sufrido el muro otras veces, he aprendido a recono-
cerlo y a defenderme con uñas y dientes de sus devasta-
dores efectos, pero este de Barcelona ha sido tan largo, 
amargo y duro de superar que, más que un muro, me ha 
parecido la Gran Muralla China y contra ella me he estre-
llado. 

No puedo echarle la culpa al tiempo porque ha hecho 
bueno. No puedo echarle la culpa ni tan siquiera al maes-
tro armero. No puedo echarle la culpa al «empedrao». A 
nadie. Todo se reduce a que he tenido un mal día, esto es 
así de simple y así hay que aceptarlo. 

Por último, quisiera dejar constancia de mi agradeci-
miento sincero a Carlos Llanos, paciente ser que desde 
septiembre me ha estado entrenando con aguante y sabi-
duría, llevándome a alcanzar cotas impensables antes de 
ponerme a sus órdenes; mejores marcas en diez mil y en 
medio maratón pero un batacazo en toda regla en el mo-
mento clave del año; de todo se aprende, no tendría que 
haber corrido lesionado. 

Nunca he estado más fuerte, resistente, ni más rápido 
en toda mi vida; lidiar conmigo de discípulo no debe ser 
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fácil, pero él sabe bien que he puesto todo de mi parte, lo 
que pasa —como dicen los toreros— es que he fallado en 
la suerte suprema. 

No pasa nada míster, más cornás da el hambre. 
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From the lost to the river! 

 
Para poder comerse enterita una pizza al estilo de Chi-

cago hay que tener mucha hambre y tiene que gustarte 
mucho la pizza, de lo contrario no veo posible atreverse 
con semejante cantidad de masa, por mucha salsa de to-
mate, beicon y queso que lleve, sin exponerte a que te dé 
algo. 

Algo parecido ocurre con la maratón, para poder termi-
nar una —como, por ejemplo, la de Chicago— tiene que 
gustarte mucho correr y estar en plena forma, de lo con-
trario no veo posible atreverse con semejante atracón de 
kilómetros por muchos acompañantes que lleves sin ex-
ponerte a que te dé algo. 

Con la Deep Dish Pizza no tuve mayor problema porque 
no la probé, me pedí unos macarrones picantes, penne en 
el argot italiano de la pasta; sin embargo, a la maratón no 
hubo forma de hincarle el diente, se trataba de ella o de 
mí, así se arreglaban ciertos negocios a principios del si-
glo XX en la ciudad del viento y si era necesario se resol-
vían a tiro limpio, aunque afortunadamente para todos 
este no ha sido mi caso. 

La misma noche que llegamos a Chicago empecé a notar 
calambres en los gemelos mientras dormía, quizá como 
consecuencia de hacerlo a pierna suelta; parece ser que 
durante el largo viaje desde Madrid sufrí una deshidra-
tación o pérdida en el equilibrio de sales de los fluidos 
que rodean los tejidos musculares, y eso a pesar de beber 
agua cada dos por tres, caminar machaconamente por el 
pasillo del avión y visitar periódicamente al señor Roca. 

El sábado a primera hora, Fernando y yo nos fuimos a 
la feria del corredor, era como si estuviéramos en otro 
mundo; a pesar de los más de cuarenta mil inscritos, en 
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menos de dos minutos teníamos el chip y el dorsal en las 
mochilas, además te llevan y te traen gratis en un bus co-
legial a la feria, lo cual es de agradecer.  

Allí nos encontramos con jcerunner & familia para en-
tregarle una gorra y la camiseta tapieras que le llevaba 
desde Madrid. 

Me apunté al grupo de las 3:55 que lideraba una guapa 
corredora de origen mejicano que explicaba al público 
presente su estrategia de carrera; yo iba con idea de 
apuntarme al grupo de las cuatro horas, pero lo lideraba 
un señor muy feo con bigote y cambié mi decisión sobre 
la marcha porque tengo ojos en la cara y buen olfato para 
las liebres. Por cinco minutos no pasa nada. 

El domingo temprano acudimos andando al Grant Park 
dónde estaba situada la salida; de las magnitudes del 
evento nos hicimos idea enseguida viendo los miles de 
corredores que pululaban por allí en busca del ropero, los 
corrales... de la organización solo puedo decir que es ex-
celente, se nota que es una de las cinco grandes marato-
nes mundiales, para quitarse el sombrero. 

A las 07:45 una pareja de artistas se luce cantando a dúo 
y a la manera tradicional norteamericana, a capella, el 
himno nacional, primera piel de gallina; a las 07:50 se da 
la salida a los corredores en silla de ruedas, a las ocho a 
los de élite y a continuación a la marabunta restante; se-
gunda piel de gallina, tengo que sujetarme las piernas 
con determinación para que no salgan desbocadas de es-
tampida. 

Al final de la larga recta de salida accedemos a un túnel 
donde la elevada humedad ambiente lo convierte en una 
sauna finlandesa, salimos y cruzamos varios puentes le-
vadizos alfombrados para la ocasión; al llegar al Lincoln 
Park hice una parada técnica para aliviar aguas menores 
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en las cabinas, había muchísimas, pero aun así tuve que 
esperar turno; retomé el ritmo previo para continuar en 
dirección a la media maratón situada en Jackson Boule-
vard, cerca de la inmensa Sears Tower. 

Todo iba bien, tras una hora de carrera el sol relucía es-
plendido mostrándonos desafiante su fuerza descomu-
nal, la humedad abandonaba su relativismo para conver-
tirse bruscamente al fundamentalismo más radical; em-
piezo a saber que significa correr con calor y humedad en 
Chicago; de todas formas, voy bien y no quiero preocu-
parme demasiado, empiezo a tener hambre a pesar de 
llevar hechos todos los deberes gastronómicos previos al 
evento. 

Antes de la media están Lola y nuestros amigos Ángel, 
Mercedes y Maribel con las banderas, «¿Que tal estás?», 
«bien, pero... ¿no tendrás un plátano a mano, verdad?», 
como no había plátano me despido, cruzo la media ma-
ratón un minuto por encima de lo previsto, eso no es 
nada, pienso elevando al sky el prometido recuerdo para 
el sevillano Enri; el gentío hasta ahora se ha expresado 
de forma espectacular, numeroso, animado, emitiendo 
un griterío ensordecedor que envuelve las calles del re-
corrido, es muy emocionante, hoy estoy batiendo mi ré-
cord en cuanto al número de veces que se me pone la piel 
de gallina. 

Sobre el kilómetro veinticuatro aparece el primer ca-
lambre serio, había tenido síntomas antes, pero como es-
taba bebiendo en todas las estaciones —como llaman en 
Chicago a los avituallamientos— pensaba que los tenía 
bajo control. 

Tomo la decisión de caminar un poco ya que no me 
atrevo a estirar —cuando lo intento me duele, me incapa-
cita, me hace ver las stars y hasta las strips—, a partir de 
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ese momento y hasta el veintisiete lo paso bastante mal, 
así que decido dejar de correr con el corazón y empezar a 
hacerlo con la cabeza, lo cual resulta bastante incómodo 
en general durante una maratón. 

En el veintisiete pido ayuda en un puesto médico, me 
hacen pasar a una enorme tienda hospital de campaña y 
esperar sentado en una silla a que me puedan atender ya 
que hay más cola que en la consulta de la Seguridad So-
cial; estuve por levantarme y largarme con viento fresco, 
pero la cabeza me obligó a ser prudente, no hemos venido 
hasta aquí para llevarnos un disgusto. 

Me preguntan qué me pasa pero, aunque lo intento ex-
plicar, no sé decir «tengo calambres en los gemelos», por 
lo que debo recurrir a la gestualidad excesiva que me ca-
racteriza; no sé lo que entienden porque me toman la 
tensión «Oh, my God!» y las pulsaciones «Oh, más my 
God!», me preguntan mi nombre «Santiago, que rima 
con Chicago» (no lo pillan), edad, país de procedencia, 
peso, etc., «¡Ya vale oiga, que he pasado con notable el 
control aduanero!»; por fin una fisioterapeuta me masa-
jea enérgicamente los gemelos y de nuevo veo las stars y 
las strips hasta que, por fin, el médico jefe del puesto 
firma un papel autorizando mi marcha; tras estar parado 
media hora o más, me he quedado frío: me largo, lo de 
con viento fresco era una tarea imposible, si lo llego a 
pensar mejor, con lo a gusto que estaba en la silla... 

Viendo el panorama decido tomarme las cosas con 
calma, soy consciente de que no bajaré de las cuatro ho-
ras treinta, pero al menos podré llegar a meta por mi pro-
pio pie, la salud y el placer son lo primero, incluso supon-
go que en el mismo orden; desde entonces alterno andar 
deprisa con correr despacio, consiguiendo llevar un rit-
mo tropical que sería la envidia de Antonio Machín y sus 
maracas; ¿que viene un puente? pues se sube, ¿que dan 
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agua? pues se bebe, ¿que dan bananas? pues se comen, 
¿qué me entran ganas de correr? pues me aguanto hasta 
que se me pasen. 

Al estilo de los años veinte, en que las disputas entre 
bandas rivales taladraban el aire con plomo abundante, 
el domingo un sol implacable se dejaba caer derretido so-
bre nuestras cabezas; en el kilómetro treinta y cinco veo 
que me sobrepasa el grupo de las cuatro horas y media, 
comparados conmigo van como balas, tentado estuve de 
irme con ellos porque aún conservaba fuerzas de la re-
serva estratégica, pero de nuevo la cabeza mandó ins-
trucciones precisas... «¿adónde vas ahora con tantas pri-
sas, calamar?, quieto parao». 

En el treinta y siete leo un cartel que promete el cielo 
«Cold beer 50 meters ahead!», pensé que sería un espe-
jismo de Illinois pero no, un tipo rubio y sonriente ofrecía 
grandes vasos de cerveza helada a los corredores, aunque 
a mi alrededor casi nadie corre porque vamos caminan-
do; muestro la palma y en vez del clásico choque de ma-
nos me plantan una pinta de cerveza, nunca antes lo ha-
bía hecho en plena carrera pero me la bebí enterita, sin 
respirar, sin remordimientos, con inusitado placer, dis-
frutando hasta la última gota, sintiéndome como nuevo, 
¡con qué poco puede uno ser feliz! 

Hasta ese momento no había pensado en una retirada 
estratégica así que ahora mucho menos, los calambres 
habían remitido bastante siendo sustituidos por un dolor 
muy cabrito en la inserción del sartorio en la rodilla, re-
cordé la pata de ganso de Praga, pero como no me acor-
daba bien del tema no pude reconocer lo que tenía, pasé 
página y se me acabó pasando. 

Para entonces la carrera se había convertido en un par-
que acuático, toda clase de artilugios y aparatos para el 
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lanzamiento de agua eran utilizados sobre los esforzados 
corredores por la organización, el público, la policía, los 
agentes de tráfico, los bomberos... ¡impresionante!, ni las 
Niagara Falls; con el fresquito que generaban y pensando 
en la llegada recordé a lo que había venido y me puse de 
nuevo en marcha «vamos Santi, solo te queda el equiva-
lente a una vuelta al parque del Retiro». 

Los últimos kilómetros de la Michigan Avenue los com-
pleté rodeado de un público chillón como pocos y de ago-
tados corredores ilusionados por saberse tan cercanos a 
la meta, también algo lentos si se quiere, pero triunfado-
res como cualquiera; coincidiendo con la milla veintiséis 
se sube la cuesta del puente Roosevelt que lleva al Adler 
Planetarium, junto al Michigan Lake, pero a estas alturas 
no tengo hecho el ánimo como para hacer turismo, giro a 
la izquierda y ante nosotros se abre un hueco de 0,2 mi-
llas de las que saben a gloria «¡Arco de meta a la vista!», 
tenía planificado acabar esprintando y lo hice sin reser-
vas, disfrutando como un cosaco a pesar de los pesares, 
from the lost to the river! 

Nada más cruzar la línea de meta me encuentro con un 
despliegue descomunal de la organización para atender 
a los recién llegados; para alcanzar el Family Meeting 
Point hay que caminar un buen trecho, por el camino re-
cibo la medalla, agua, fruta, toallas mojadas, mantas tér-
micas (no quise ponérmela, solo de pensarlo me dieron 
espasmos en el píloro), enhorabuenas, parabienes, son-
risas, etc. a punto estuve de soltar las lagrimitas de rigor, 
pero no me pareció apropiado para un abuelo en ciernes 
(en diciembre nacería en Atlanta nuestro primer nieto) 
en la flor de la vida. 

Lola no estaba en el punto de reunión acordado, luego 
supe que acompañada por Ángel estuvo esperándome en 
meta hasta que entró la liebre de las 4:30, apretujados 
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por la multitud y preocupados por si me hubiera pasado 
algo; ¡Ay, Lola, Lola!, bien sabes que «bicho malo...». 

La recuperación física posterior ha sido completada con 
éxito, ni siquiera unas mínimas agujetas pudieron evitar 
que recorriésemos Chicago de Norte a Sur y de Este a 
Oeste durante los días siguientes; a la vista de lo ocurrido 
creo que el viaje desde Madrid resultó demoledor para 
mi organismo, me faltó un periodo de aclimatación. 

Se dice que «todos tenemos puntos fuertes y puntos dé-
biles», en mi caso tengo muchos más de los segundos que 
de los primeros, pero he aprendido a vivir con ellos sin 
necesidad de sufrir: es cuestión que corresponde a cada 
cual saber reconocer los suyos y actuar en consecuencia 
para mejorar o simplemente para seguir camino. 

Aprovechando el viaje a Chicago nos hemos acercado 
unos días a Atlanta, tenemos que dedicarnos a achuchar 
a la niña y al futurible —luego lo llamaron William Jo-
seph— sin miedo a sufrir calambres ni pájaras, pero ese 
será otro cantar. 
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Apenas han pasado dos días y la maratón del domingo 
comienza a convertirse en un impreciso y nebuloso re-
cuerdo en mi memoria; pronto olvidaré los duros meses 
de preparación —sobre todo durante el caluroso verano 
mediterráneo— pero, mientras pueda, saborearé las mie-
les del triunfo o sufriré las hieles de la derrota; de tener-
las me relameré las heridas y a otra cosa mariposa. 

No es preciso estar parado para mirar atrás, tampoco 
tiene mucho sentido hacerlo porque la vida sigue su mar-
cha y si te paras no te espera; pero escribir una crónica 
de la carrera puede servir tanto como ejercicio personal 
para repasar hechos concretos, como de ocasión para la 
reflexión tranquila. 

Suelo tener a mano una libreta que voy rellenando con 
anotaciones que podrían pasar por cabalísticas sin ser 
otra cosa que simples letras, números, palabras, esque-
mas, recetas y dibujos aparentemente sin orden ni con-
cierto, trazos sin sentido salvo para su autor, que soy yo, 
aunque a veces ni yo mismo las entienda. 

Hace unos días enmarqué bajo la palabra MARATÓN 
una cadena alfanumérica que prácticamente me adivi-
naba el futuro cercano en cuatro pasos: 5k 0:27:30, 30k 
2:40:00, 7,195k 0:42:30, para un total de 3:50:00; lo 
raro es que al final se cumplieron fielmente las prediccio-
nes. 

Durante el primer diez mil Fernando y yo corremos jun-
tos, pero pronto las dudas físicas con que ha llegado a la 
ciudad del Turia se convierten en dolorosa certeza y al 
paso por el primer miriámetro se retira, su gastrocnemio 
no está hoy preparado para la épica; yo decido seguir 
adelante en solitario, aplicando la estrategia planificada. 

Unos metros por delante de mí avanza compacto un nu-
meroso grupo tras el práctico de las tres horas cuarenta 
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y cinco minutos, no me cuesta seguirlos, pero no es el 
ritmo que quiero llevar ni me apetece compartirlo con 
ellos, son demasiados; la única forma que se me ocurre 
para lograr que se alejen lo suficiente es parar a mear en 
el kilómetro dieciocho y eso hago entre muestras de ali-
vio pues ya iba bastante cargadito. 

En esas aparece un grupo de Garabitas y con ellos llego 
hasta el veinticinco; la media maratón la pasamos de 
charleta, pronto veo que su ritmo actual tampoco es el 
mío y tiro de recursos propios «si eso seguid vosotros y 
ahora os cojo porque se me bajan las medias de compre-
sión»; mientras se alejan recupero mi marcha natural, la 
entrenada, en ese mismo kilómetro tuve que parar dos 
veces más para subirme, metafóricamente, las medias 
porque enseguida los alcanzaba de nuevo y no me permi-
tían seguir adelante con mi plan. 

A la entrada de los túneles de Pechina siento una repen-
tina fuerza interior que me impulsa hacia adelante, apo-
yado en el subidón que me provoca paso de correr a volar 
para plantarme como si nada en el kilómetro treinta 
dónde me esperan Lola (para darme el tradicional plá-
tano) y unos amigos de Benigánim, Luis y Maribel, que 
han venido hasta Valencia expresamente para ver la ca-
rrera; me detengo unos minutos para recoger el plátano, 
saludar a la concurrencia y posar en un nuevo intento 
frustrado de foto para la posteridad; los Garabitas hace 
rato que se han quedado rezagados, pero yo debo seguir 
sin mirar atrás, no me vaya a convertir en estatua de sal. 

En el treinta y dos empiezan a dolerme (bastante) las 
plantas de los pies, pienso en el muro y en el tío del Mazo, 
pero no he llegado hasta aquí para relacionarme con ese 
tipo de gente, se lo hago saber y se va por dónde ha ve-
nido; cerca del treinta y cinco decido aflojarme los cor-
dones, no fuera esa la causa de los dolores; mi coordi-
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nación digital no resulta demasiado buena y pierdo unos 
valiosos minutos intentando anudarlos de nuevo. 

Adelantando a una chica me sorprende ver que lo hace 
descalza con las zapatillas en las manos, no sé cómo 
puede hacerlo ni cuanto llevará en esas condiciones, pero 
lo está haciendo, lo mismo tendría que imitarla y dejar-
me de leches. 

La zona del Cabañal me gusta, es el barrio de mi niñez 
en la ciudad y mientras me entretengo recordando la le-
jana infancia, quizá la parte más feliz de ella, me planto 
en el treinta y nueve casi sin darme cuenta; al fondo ad-
vierto con sorpresa la soberbia figura del Palau de la Mú-
sica, «joder, ¿ya estamos aquí?»; en el cuarenta vuelvo a 
encontrarme con Lola –qué alegría en cada encuentro, 
en el diez, el catorce, el treinta, el cuarenta, omnipresente 
en la ayuda, infatigable en el ánimo– y enseguida da 
inicio la bajada al cauce del Turia, el final de la carrera lo 
intuyo cercano. 

Desde allí hasta la meta me dejo llevar en volandas por 
el público, voy algo cansado, pero disfruto del momento 
intentando retener imágenes mentales que llevarme co-
mo recuerdo; la gente golpea con fuerza las vallas metá-
licas generando un ruido acompasado y gritan con fuerza 
nuestros nombres, me entra cierta congoja, como si me 
estuviera emocionando, «venga Santi, déjate de senti-
mentalismos y tira para adelante». 

Al ir a entrar en la pasarela sobre el agua tropiezo con 
la alfombra azul que han dispuesto y por poco me la pego 
delante de todo el mundo, estoy en un tris de caerme, 
pero recupero la horizontalidad para afrontar los últimos 
ciento cincuenta metros corriendo sobre el agua como 
decía el lema de la organización. 
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Me quito la gorra, me atuso el tupé y en orgulloso gesto, 
impropio de mi natural y sobrio proceder atlético, fruto 
de una educación estricta, levanto ambos brazos para de-
dicar mi décimo segunda maratón a Lola y a nuestros dos 
nietos, William y Jacob, lo que digo, a la vejez viruelas. 

Entro en meta, paro el crono, veo que no coincide para 
nada con el oficial —serán los minutos que se pierden en 
la salida, razono— y, mientras sigo dándole vueltas y 
vueltas al problema del crono en la cabeza, alguien de la 
organización me cuelga una bonita medalla del cuello. 

Pronto me olvido del cronómetro y del misterio que en-
cierran los números para dirigirme al ropero a recuperar 
mi bolsa y empezar a pensar en el arroz que nos espera 
en la Malvarrosa, dónde tenemos mesa reservada. 

Subo hasta la plataforma del puente de l’Assut de l’Or 
y, con la medalla todavía colgada del cuello, espero satis-
fecho a que lleguen Lola y el resto de los comensales. 

Mientras disfruto de una paella valenciana con los ami-
gos recibo un SMS de la organización que añade mayor 
confusión al tiempo conseguido, tardé unos días en dar-
me cuenta de que tenía programado el GPS para que se 
parase cada vez que yo lo hacía y de ahí la diferencia de 
cronos. 

Al terminar la comida volvimos en coche a Denia para 
dar comienzo a la merecida recuperación descansando 
una temporada junto al mar; al día siguiente incluso salí 
a soltar un poco las piernas por la carretera de Las Mari-
nas y a remojarme los pies en las frescas aguas del Medi-
terráneo, mano de santo. 

La verdad es que no me sorprende mucho haber cum-
plido el plan a la perfección y que no me duela nada, la 
preparación la he llevado a rajatabla, sin excepciones y, 
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aunque no sea garantía de éxito, esta vez ha dado sus fru-
tos. 

Ya veremos cuándo llegará la siguiente maratón, si es 
que llega. 
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Mientras los meto, por llamar de alguna forma recono-
cible a los botijos que hoy tengo por tobillos, en un ba-
rreño con agua templada y sal, se me cierran los ojos de 
gusto y comienzo a recordar... 

Es primera hora del sábado y ya estoy como una moto; 
aprovechando que tengo que bajar a la farmacia a com-
prar más vaselina quedo rápidamente encargado de ba-
jar al perro, el resto de la familia respira aliviada «¡me-
nos mal, nos va a dejar quince minutos tranquilos, qué 
paz!», quiero pensar que lo dirán por el perro. 

Sobre las diez llegamos al extraño estadio de la Peineta, 
todavía quedan casi dos horas para dar la salida y hay 
poca gente: participantes somnolientos, familiares y 
amigos que los acompañan, el personal de la organiza-
ción, militares ultimando la logística del guardarropa, 
hormigas sorprendidas por el inesperado bullicio y algún 
que otro despistado más. 

Por uno de los largos túneles del complejo salgo a la 
pista como un toro a la plaza, todavía estoy sin picar y 
tengo fuerza de sobra; el sol con su resplandor envía una 
señal de la que nos espera, me calo la gorra negra con 
«scop» bordado en rojo para que se me pueda identificar 
bien. 

En la sombría de los túneles se va acumulando gente, a 
miles de kilómetros se está jugando un España vs Corea 
del Sur y el soniquete de las radios lo inunda todo de una 
tanda de penaltis; parece emocionante pero no puedo 
atender, estoy concentrado en lo mío. Más tarde me en-
teré de que nos habían eliminado, cosas del deporte y de 
un árbitro egipcio llamado Gamal Mahmoud Ahmed Al-
Ghandour que se hizo muy famoso (casi tanto como su 
madre) en las tertulias deportivas. 
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Me encuentro al doctor Francisco Gilo cámara en ristre, 
saludo a los componentes de uno de los equipos del Gran 
Grupo Garabitas (Almudena, Maxi y Julio), busco a Javi 
Sanz, pero sin suerte; tenía ganas de conocerlo, aparte de 
su pertenencia al foro me ha dado unos consejos perso-
nales para la prueba y se lo quería agradecer. Lo mismo 
ha salido ya pitando camino de Tres Cantos, ¡eh, Javi, 
vuelve que no han dado la salida todavía! 

Llegan los componentes de mi grupo, Eduardo, Javier, 
pero ¿dónde está Gonzalo?, se ha debido quedar viendo 
el fútbol, esperemos que llegue a tiempo porque va que-
dando poco. Sobre la pista de atletismo se suceden las fo-
tos, los nervios, los abrazos. En esas aparece sonriente 
Gonzalo, dan la salida y nos ponemos en marcha. 

En ese momento me acuerdo de que mi hijo me dijo no 
hace mucho «Papá, eres un poco raro, no tienes amigos, 
no sales de marcha, sal y diviértete de vez en cuando», 
¡toma castaña, chaval!, hoy me voy de marcha con mil 
doscientos amiguetes y durante veinticuatro horas no 
vais a verme el pelo. Pienso beber lo que no está en los 
escritos. 

Vemos a nuestros acompañantes que nos despiden an-
tes de alcanzar la calle; en la misma salida del estadio 
empiezan a marcarse distancias, pero vamos tranquilos, 
nuestra idea es llegar dentro de los límites permitidos y 
poco más. Una vez fuera del estadio tenemos los prime-
ros encontronazos con conductores impacientes, esto 
marcha bien, si no nos pitan e insultan es como si no co-
rriésemos. Hay mucho «Guelbenzu» suelto. 

Por Arturo Soria avanza una larga fila de aventureros, 
hace calor, algunos se tiran de cabeza en triple mortal a 
las fuentes públicas; nos cruzamos con mucha gente co-
nocida entrenando, si pudieran se vendrían con noso-
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tros. Visto desde dentro y con las pintas que llevamos 
esto parece la Ruta Quetzal más que una prueba de cien 
mil metros. 

Se suceden los kilómetros urbanos, los bomberos del 
barrio del Pilar crean un microclima en plena calle a base 
de manguerazos, ¡qué buena gente!, siempre dispuestos 
a echarnos una mano (y también agua); nos hacemos fo-
tos para la posteridad bajo las cataratas madrileñas 
mientras Javier los reta cantando «la manga riega que 
aquí no llega!». 

Por la empinada bajada de Herrera Oria se produce el 
primer encuentro con Paco Gilo, nos indica la existencia 
de una fuente de agua fresca cercana donde quién más 
quién menos se hace unos largos; nos entrega bolsas de 
geles energéticos para disolver en agua llegado el caso y 
unos buenos consejos, un auténtico señor. 

Llegados al kilómetro 18,5 en la calle Braojos, hacemos 
la primera parada técnica, son las 15:10. Toca revisión de 
los pies, refrescar las zapatillas, llamada de control a 
casa, beber, comer algo y poco más. La organización avi-
sa que hace calor, lo compruebo en mi reloj: 44º al sol y 
38º a la sombra, pues no nos habíamos dado cuenta. 

Camino de Tres Cantos nos espera una larga subida de 
diez kilómetros. Seguimos la tapia de una finca y la línea 
de casetas del Canal de Isabel II; vemos que bajo sus es-
cuetas sombras se van refugiando corredores que agaza-
pados huyen de la solana, uno que lleva un perro husky 
está haciéndole la respiración boca a boca porque el po-
bre perro no puede dar un paso más, un poco incons-
ciente me parece el dueño. 

Alguien comenta que bajo nuestros pies fluye fresca el 
agua del Canal, aprovechando que llevo un bastón de ce-
rezo le pido peras al olmo, pero el bastón no se entera, no 
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ha debido hacer el cursillo de zahorí. Si queremos agua 
tendremos que recurrir a las recalentadas cantimploras. 

Sobre las vías del tren compruebo la temperatura ¡46’3º 
C!; no puede ser, no hemos andado tanto como para ha-
ber llegado a mi pueblo, en este punto debo recordar que 
soy natural de Écija (Sevilla), la romana Civitas Solis, ac-
tualmente más conocida como la sartén de Andalucía. 

Mis colegas dudan de que el relojito mida bien la tem-
peratura, pero las quemaduras que adornan algunas 
piernas, hombros y espaldas avalan una probable exacti-
tud termométrica. 

Algunos participantes, abrasados por el sol, han pasado 
directamente del blanco invernal al churrasco «well 
done», yo no sé cómo pueden aguantarlo. La cantidad de 
vinagre en paño que van a necesitar esta noche. 

En la pasarela de Tres Cantos uno de la organización 
nos dice «esa espalda que veis es la del primer clasificado 
que ya vuelve para Madrid», son algo más de las 18:00 y 
parece como si hubiera pasado el AVE; acabada la prueba 
me enteré de que se trataba de Javi Sanz, camino de su 
segundo bocata de jamón del día regado con una Fanta 
naranja denominación de origen. 

En el polideportivo de Tres Cantos paramos a socorrer 
a un participante que estaba hecho polvo, iba acompa-
ñado así que seguimos adelante.  

Vemos a Paco usando su coche como ambulancia, va a 
recoger a Miguel (Garabitas) por lo visto con problemas 
estomacales, luego supimos que se retiró. A Miguel le 
preguntaba no hace tanto en la Casa de Campo por su ca-
rrera de los «101 de Ronda»; si este campeón se ha tenido 
que retirar ¿qué nos esperará a los novatos? 

En el polideportivo intento darme una ducha, pero está 
lleno de gente y el agua sale hirviendo; no quiero entrete-
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nerme, nos arreglamos los pies lo mejor posible, recarga-
mos las cantimploras de súper y salimos zumbando, ve-
mos que hay bastante gente indispuesta. 

El camino hasta Colmenar es desigual y se antoja largo, 
nos visita Silvia en bicicleta; es compañera de trabajo y 
mujer de Javier que va en nuestro grupo, avisa que nos 
esperará en Colmenar con bebidas frescas y eso nos 
anima bastante porque el agua que nos van dando parece 
sopa. 

En la primera parte del recorrido nos encontramos con 
varios participantes que ya vuelven, apenas un breve sa-
ludo para desearnos suerte y a seguir sudando. 

Anochece poco a poco, vemos vacas y cowboys, perdón, 
eran unos norteamericanos con los que coincidimos, 
grandotes y animosos, charlamos un poquito en inglés 
inventado y los dejamos porque decidimos hacer tro-
tando lo que nos quedaba de tramo hasta Colmenar 
Viejo. 

Nuestro grupo de apoyo nos espera cerca del polidepor-
tivo, al vernos pasar sin parar se quedan como diciendo 
«serán maric... pues no llevamos toda la tarde aquí espe-
rando y ahora pasan de largo». Ha venido también Isa-
bel, de La Secta, está embarazada y no puede participar, 
si no seguro que se hubiera apuntado. 

Son las 2229, hay 29’7º C y hemos recorrido 51,4 kiló-
metros, nos reagrupamos en el polideportivo, sellamos el 
rutómetro, nos dan las luciérnagas, hacemos acopio de 
agua fresca y decido darme una ducha... parece una 
sauna, el agua sale tan caliente que te despelleja, aun así, 
me meto bajo el chorro y en un par de minutos estoy listo, 
tenemos atleta al vapor, ni los mejillones de O Grove. 

En el jardín de la instalación estamos todos tirados por 
el suelo porque den el edificio hace demasiado calor; co-
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memos, bebemos, charlamos, sacamos fotos, nos abraza-
mos, todo rápido porque queda poco para volver de nue-
vo al tajo. 

Siguiendo la receta de Javi Sanz me tomo un bocata de 
jamón con tomate a la catalana que nos ha preparado 
Lola para cada uno, esperando que nos haga el mismo 
efecto supermán que a él, falta nos va a hacer en lo que 
nos queda. 

Antes, no sin insistirle a base de bien, conseguimos que 
Gonzalo nos enseñe el contenido de su mochila: para-
guas, papel higiénico, champú... lo mismo lleva un des-
pertador. Nos echamos unas risas y nos confiesa que no 
lleva cantimplora porque el agua pesa. Singular. 

Javier decide quedarse en su pueblo, dice que sufre ca-
lambres y un tobillo perjudicado, para mí que pasar cerca 
de su casa resulta una tentación tan grande que no la 
puede resistir y se retira. 

A cambio se nos une Tomás, vendrá con nosotros hasta 
Tres Cantos, hacia donde ahora nos dirigimos; es noche 
cerrada, encendemos un par de luciérnagas para que se 
nos pueda localizar en la oscuridad nocturna y seguimos 
adelante. 

Por el camino tengo que guardar las ganas de estrenar 
el frontal, uno bien bonito que me ha comprado mi ángel 
de la guarda, pero hay Luna llena y no resulta necesario. 
La temperatura es agradable, en la zona del río registra-
mos la más baja del día con 19º C que recordando los ca-
lores precedentes nos parece una delicia. 

Durante la etapa Tomás, que entrena mañana tem-
prano, nos va llevando la mochila por turnos, no es que 
pesen, pero se agradece el fresquito en la espalda. Los 
avituallamientos siguen funcionando a pesar de lo tardío 
de la hora, el agua sigue estando caliente pero es agua y 
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la bebemos según el guion establecido, además dicen que 
caliente se absorbe mejor y antes que fría. 

A las 0229 llegamos de nuevo a Tres Cantos, llevamos 
65,1 kilómetros, las fuerzas resisten y vamos en tiempo 
según el horario previsto, ni la RENFE. 

En Tres Cantos Tomás aparece con una enorme tartera 
de pasta con tomate y atún, a pesar de la hora y de tener 
solo una cuchara y un tenedor para todo el grupo nos tur-
namos para comer lo que nos parece una auténtica deli-
cia. Hace falta reponer fuerzas porque lo que queda se 
supone es lo peor. A mí me sabe a gloria bendita, me 
pongo como el quico, aunque no conseguimos terminar-
la. De postre doy cuenta de una manzana. 

Gonzalo nos sorprende sacando una barra de desodo-
rante de su mochila almacén, estoy convencido que más 
que mochila lleva la chistera de un mago, lo mismo en 
cualquier momento saca... ¡vaya Vd. a saber qué! 

En este punto nos aborda un tal Ernesto, su compañero 
de carrera ha abandonado y nos pregunta si puede seguir 
con nosotros; nuevamente seremos cuatro en el equipo y 
salimos a por los últimos tramos de la prueba. 

Ernesto es un chaval de sesenta y dos años con piernas 
de veintiséis y un ánimo para quitarse el sombrero, algo 
que hacemos todos de inmediato recordando que por la 
noche no suele salir el sol. 

Hasta San Sebastián de los Reyes vemos en el rutóme-
tro que solo hay 11,2 Km. por lo que pensamos que no 
habrá mayores dificultades. La Luna llena se ha tornado 
de un color amarillento, apenas vemos dónde pisamos, 
los pies empiezan a protestar, la cuarta etapa aparece con 
toda su crudeza, esto no podía ser tan fácil. 
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Luciérnagas por delante, nuestros frontales iluminando 
fantasmagóricamente el camino, en el cogote el aliento 
de los que vienen por detrás, solo  

el ruido de nuestras pisadas y muchos tropiezos... hu-
biéramos clavado el papel de zombis en «La noche de los 
muertos vivientes». 

Llegamos a lo que parece ser una discoteca en mitad de 
la nada, es un grupo de chicos y chicas alrededor de sus 
coches, con la música a todo trapo, cantando, bailando, 
bebiendo y fumando a las tantas de la madrugada. 

Cruzamos entre ellos sin que nadie se inmute, para mí 
que ninguna de las partes entiende del todo a la otra, de-
bemos parecernos bichos raros mutuamente. Ahora sí 
que podré decir en casa que he estado de marcha. 

Esta etapa se nos hace larguísima y pesada, todos pen-
samos que tiene más kilómetros de los que reconoce la 
organización, aunque probablemente sea que el cansan-
cio nos haya despistado un poco y estemos un tanto 
desorientados. 

A las 0535 llegamos al polideportivo Dehesa Boyal, su 
interior parece un hospital de campaña: corredores tira-
dos de cualquier forma sobre colchonetas o el suelo, los 
podólogos curando ampollas a destajo y muchas caras de 
sueño. Hace calor, estamos agotados, aunque perdamos 
tiempo decidimos descansar lo necesario para afrontar el 
último tramo de la prueba. 

Se me caía la baba observando, con los pies en alto y 
algo de envidia, lo que quedaba de un corredor tumbado 
boca abajo en la camilla: una masajista le masajeaba la 
espalda mientras otras dos le relajaban las piernas y los 
pies... ¡joder, yo también quiero!, estaba a punto de pe-
dirlo cuando Eduardo sentencia «chicos, es la hora de sa-
lir, así que preparados, listos, ya». 
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Enseguida empezó a clarear el día, los primeros kilóme-
tros los recorremos renqueantes debido al dolor de pies 
y rigidez de piernas, pero enseguida volvemos a coger el 
toletole. Somos conscientes de que si queremos llegar en 
hora vamos a tener que apretar, Eduardo toma el mando 
de las operaciones y enfilamos derechos hacia el hori-
zonte.  

En el cruce con la N-I sale el sol, le hago las fotos de 
rigor al amanecer y eso me cuesta tener que salir tro-
tando rápido para poder alcanzar al grupo, aquí si te des-
cuidas un minuto estás perdido. Espero que alguna de las 
fotos merezca la pena. 

A medida que avanzamos sin ver a casi nadie comenta-
mos la cantidad de gente que habrá abandonado y los po-
cos que habrán pasado por estos mismos andurriales an-
tes que nosotros. 

No vemos las cosas que suelen verse en un desierto, 
como un cráneo de vaca, un sombrero atravesado por 
una flecha de piel roja o una carreta quemada, pero la 
aridez de la zona que atravesamos nos recuerda a una pe-
lícula de indios, lo mismo las rodaban por aquí cerca. 

Adelantamos a varios grupos, otros nos adelantan a no-
sotros, a causa del cansancio acumulado ya no hay tanta 
amabilidad floral en el ambiente, incluso hablar produce 
pérdida de energía. 

Pasamos por algunos puestos de avituallamiento con 
sufridos voluntarios esperando a que lleguemos para 
ofrecernos agua caliente, la verdad tiene mucho mérito 
lo que hacen. Casi no les quedaba agua ni nada que se le 
parezca pero, en un par de ocasiones, nos alcanzó un 
todo terreno y desde el coche nos ofrecieron lo poco que 
tenían. 
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La zona de AENA está sembrada de piedrecillas que se 
clavan en el cerebro tras destrozar las plantas de los pies, 
no hay forma de evitarlas aunque, como todo lo malo, 
también se acaba, ¡qué descanso, la madre del cordero! 
Lo único bueno que tienen las piedras es que te despier-
tan, te sacan la mala leche que sientes por dentro y te 
preparan para afrontar el resto del camino. 

Atravesamos una zona cubierta de un barro espeso de 
color verde y meto ambos pies hasta el tobillo creyendo 
que era barro sagrado bético, el salto que tenía que dar 
era muy pequeño pero se ve que andaba algo justo de 
fuerzas. Con el cabreo me pongo en cabeza y tiro durante 
una hora del grupo, las zapatillas están para tirarlas. 
Ahora parezco un marciano, con la pinta que llevo sola-
mente me faltaba tener los pinreles verdes. 

Hasta los recintos feriales, unos 16,7 km. desde el poli-
deportivo de San Sebastián de los Reyes, la prueba se ha 
endurecido bastante aunque seguimos andando como si 
fuésemos muertos vivientes, nos duele todo y estamos un 
poco hartos de la carrera pero ahora el objetivo parece 
alcanzable. La Peineta se deja ver en lontananza, aunque 
parece que vayamos dando vueltas porque no termina-
mos de llegar. 

Las ganas de hacer fotos se me han quitado hace varias 
horas, a cambio me entran ganas de hacer pis; los chicos 
lo tenemos fácil y aprovecho para quitarme un poco de 
barro de las zapatillas con el chorrillo, al no llevar pues-
tas las gafas de ver me meo parcialmente una pierna.  

Eduardo y Ernesto mantienen una conversación cientí-
fica sobre la Edad de Hierro, debido a mi talante curioso 
pego la oreja pero no hablaban sobre la edad del famoso 
futbolista malagueño, ya me extrañaba a mí a estas ho-
ras. 
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En los recintos feriales nos espera Fernando para ayu-
darnos en la parte final del paseíto, ha traído agua fresca 
y ánimos renovados, ahora sí que terminamos. Dejamos 
en su coche lo que consideramos accesorio —menos Gon-
zalo que no deja nada— y armados solo de nuestros bas-
tones y una botellita de agua nos disponemos a terminar 
con los cien kilómetros. 

Detalles épicos aparte el sol empieza a pegar de nuevo 
con fuerza así que cuanto antes lleguemos mejor. Esta 
parte del camino la conozco bien porque trabajo por la 
zona así que me resulta más sencilla de soportar, aun así 
Fernando tiene que animarnos, nos debe ver bastante 
fastidiados y el hombre hace lo que puede por ayudarnos. 

Con la mole de la Peineta a la vista le digo a Gonzalo que 
se peine, ¿sacará ahora un secador portátil?, porque vie-
nen los de la televisión; al rato veo que se trata de Paco 
Gilo y Yolo que han salido del recinto a nuestro encuen-
tro, alguien les había dicho por el móvil que llegábamos 
y no se lo han pensado dos veces. 

Con sus ánimos, las fotos que van haciendo y la película 
de vídeo, uno se siente campeón olímpico, solo faltaba la 
familia real saludando desde la tribuna; por fin entramos 
en la Peineta, reencuentro con familiares y amigos, pri-
meras lagrimitas, Lola se va directa a darle un beso a 
Gonzalo que es más guapo que yo y huele mejor, ¡Lola, 
que te has confundido, ese no soy yo, que estoy aquí!, 
claro, lo prefiere a él porque va relimpio y bien peinado; 
nos reagrupamos los cuatro, entramos por el túnel entre 
los aplausos de la gente que está por allí y nuevamente el 
resplandor del sol al salir a la pista, esta vez no me siento 
como un toro bravo sino como una lagartija en peligro de 
extinción, pero significa que hemos llegado. 
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Damos la vuelta de honor, recomponemos la figura, 
Yolo nos lleva los bastones, Paco en plan reportero sa-
cando fotos y rodando película, la organización nos pone 
música, no sé qué suena, pero parece música celestial, las 
sonrisas vuelven a iluminar nuestros rostros, levantando 
los brazos y unidas las manos entra victorioso el cuarteto 
en meta derribando a su paso la cinta que la organización 
ha dispuesto para ellos. 

«¡Santi, Santi...!», «¿qué pasa Lola?», «¡que te has dor-
mido y tienes los pies como garbanzos!». 

Solamente han pasado dos días desde que terminamos 
la prueba de los cien kilómetros, gracias al agua con sal y 
otros cuidados por fin los pies están perdiendo su forma 
de botijos y ya no necesito pedirle prestados los zapatos 
al pato Donald para ir a trabajar. 

Pasaban los días y todavía no había empezado a escribir 
la pequeña historia de mis cien de Corricolari, quedé en 
hacerlo porque suelo hacerlo en todas las carreras impor-
tantes y por si servía de algo a otros;  hoy, por fin, creo 
que la he terminado y ya empieza a ser un recuerdo del 
pasado. 

Gracias a las numerosas notas que fui tomando por el 
camino en mi cuadernillo de campo he podido recordar 
el desarrollo de la prueba y, completando los detalles con 
la información de los SMS que iba escribiendo a Lola 
para que me tuviera localizado y registrar los tiempos de 
paso, he conseguido terminar esta crónica. 

Nuevas carreras, personas y experiencias vendrán a su-
marse a todas las que he tenido oportunidad de vivir en 
este mi primer e intenso año como corredor popular. 

Como recuerdo de este largo día tengo un diploma que 
acredita que me sobraron cuarenta y dos minutos del 
tiempo reglamentario; medallas y diplomas atestiguan 
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que corrí una maratón, varias medias maratones y unos 
cuantos diez miles; no ha estado mal para un novato. 

Desde aquí animo (con reservas) a los que estáis pen-
sando en intentarlo alguna vez, pero si lo vais a hacer 
preparaos bien porque se trata de una prueba de ultra 
fondo no un paseo por el campo. 

En mi caso, la experiencia ha sido más dura de lo que 
pensaba, aunque ahora que ya ha pasado todo y no me 
duelen las piernas piense que haya merecido la pena.  

Lo que tengo bastante claro es que ¡una y no más, santo 
Tomás! 
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EL MARATON DE LOS SUEÑOS 
 

2 de febrero de 2003 
 

Valencia 
 
Hace un par de años José Luis Ortíz Pavía (el Mago 

Pepo) en el transcurso de una comida se apostó una 
cena con sus amigos a que correría y terminaría la ma-
ratón de Valencia del año siguiente; hay que decir que 
por aquel entonces nuestro amigo Pepo estaba ligera-
mente pasado de peso —por encima de los ciento diez 
kilos— y no corría ni para coger el autobús. 

Ante la incredulidad y jolgorio de los comensales se 
oficializó la apuesta y al año siguiente, con bastante me-
nos peso, corrió la maratón de su ciudad en unas cinco 
horas, no recuerdo el tiempo exacto que tardó pero lo 
que ahora nos importa es que la terminó. 

Durante la cena de celebración pagada a costa de la 
apuesta por sus amigos, los sorprendió con una nueva 
y más atrevida apuesta si cabe: «el año que viene la co-
rreré en tres horas y media»; debo aclarar que entre 
para los maratonianos del montón bajar de las tres ho-
ras y media se considera un triunfo en toda regla, da 
caché de corredor. 

Ante la incredulidad y jolgorio de los comensales se 
oficializó la apuesta y quedaron todos citados para con-
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templar la gesta; durante la preparación, en la que 
nuestro mago adelgazó lo indecible y se preparó a con-
ciencia, surgió un movimiento espontáneo entre corre-
dores amigos y conocidos para acompañarlo en su reto. 

Yo fui uno de los más de ciento que se animaron a via-
jar a Valencia para pasar un fin de semana irrepetible 
e integrarme en el numeroso grupo que lo escoltaría du-
rante la maratón. 

El mago Pepo acabó la carrera que se cuenta en esta 
crónica en tres horas treinta y tres minutos, estuvo a 
punto de conseguirlo pero las malas lenguas dicen que 
no quiso volver a ganar la apuesta a sus amigos y así 
ser él quién los invitase a cenar en esta ocasión. 

 
Estamos en pleno viaje y según nos vamos acercamos a 

la costa la cabeza se me llena de locas ideas, lo achaco a 
la brisa marina; si ayer lo tenía claro (nada de correr la 
maratón entera) hoy estoy inmerso en un mar de dudas. 

Lo que me pide el cuerpo es dejarme de dudas y correr 
la maratón, unirme al grupo del mago Pepo y aguantar 
hasta caer rendido; venga Santi que para eso has venido 
a Valencia, no te rajes ahora que tú puedes hacerlo; pero 
la cabeza, más fría y menos pasional, me pide prudencia, 
¿será la madurez o falta de entusiasmo? 

Si debajo de la cabeza tuviera un cuerpo esculpido a lo 
keniata, como el de Javiere pongamos por ejemplo, no lo 
dudaría mucho, me iría a por la maratón pero no es el 
caso. Normalmente la cabeza no me dice nada, solo es la 
vecina de arriba del resto del cuerpo; por eso, a pesar de 
intentarlo, mi cuerpo no la escucha, no sabe, no contesta, 
no tienen por costumbre dialogar. 

Menos mal que los que no tenemos cabeza o tenemos 
pies o tenemos a Lola; en este caso escogí a Lola, ¿o fue 
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ella la que me escogió a mí?, porque aparte de oler bas-
tante mejor que mis pies resulta que ella tiene la cabeza 
que me falta a mí, bien bonita, y en su sitio añadiría yo. 

Total, que para no discutir con mi cabeza terminé ha-
ciendo caso a Lola que para estos casos tiene la cabeza 
muy bien puesta: «no seas cabezón, al final harás lo que 
te dé la gana pero si has venido con la idea de hacer me-
dia maratón pues haces media maratón y punto; a pesar 
del tamaño a veces parece que no tienes cabeza». 

Es verdad que no tengo buena cabeza, pero sé elegir 
muy bien la gente con la que quiero correr, ese punto lo 
tenía claro y decidido tiempo ha, concretamente desde 
que me bajé del coche el viernes pasado al llegar al hotel. 

Los vi y me dije «no seas tonto y corre solo media ma-
ratón, ¿no ves la pinta de máquinas que tienen todos?, 
esta gente está en plena forma y enseguida vas a quedarte 
más solo que la una». 

Menudo grupo se está formando para acompañar al 
mago Pepo en su reto, espero que ellos sepan correr con 
cabeza porque yo solamente puedo aportar mis pies y no 
son muy rápidos, las cosas hay que decirlas como son.  

Formamos el grupo y salimos corriendo a por las tres 
horas y media que perseguía el señor mago; Santi (otro, 
el de Bilbao) se pone pronto en cabeza para tirar del 
grupo y Daniel el maño advierte al resto «que nadie pase 
a Santi (el de Bilbao) porque va en cabeza marcando el 
ritmo». 

Yo me sitúo en un lugar cómodo dentro del grupo, ni a 
la izquierda, ni a la derecha, ni delante ni detrás sino todo 
lo contrario, la verdad es que no lo hago por comodidad 
sino por ver que tal voy en ese lugar, si no me gusta ya 
me cambiaré a otra parte y así voy teniendo algo en que 
pensar. 
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Santi (el bilbaíno) cumple el programa previsto como 
un reloj suizo, segundo arriba o abajo la media la estamos 
clavando; estreno la camiseta de Correr x Correr y debe 
quedarme ajustada porque se me está clavando en el so-
baco, a cada kilómetro voy notando el roce y como del 
roce al cariño hay una distancia imperceptible pues me 
acabo acostumbrando y hasta le voy tomando cariño a la 
prenda. 

Llegando al kilómetro cinco Daniel sale de estampida 
seguido por otros y vuelven al rato con un montón de bo-
tellas para dar de beber al grupo, esto sí que es un lujo al 
alcance de muy pocos; como no me esperaba tanto al-
truismo yo había cogido mi propia botella, así que toca 
beber. 

Se corre alegremente, se habla por los codos, de vez en 
cuando se gastan bromas, nos reímos, esto no parece un 
reto maratoniano sino un entrenamiento largo, a ver si 
va a resultar que no soy el único con poca cabeza. 

Nuevos avituallamientos, esponjas (nos acordamos de 
Luis «spanjaard» cuando alguien dijo «me voy a por es-
ponjas»), van cayendo los kilómetros, todavía vamos 
frescos y con ganas de cachondeo, parece un paseo en 
tartana, no por lentos —que vamos a cinco m/km— sino 
por alegres. 

Daniel sigue yendo y viniendo a por agua o lo que haga 
falta, corre adelante y atrás sin descanso; Cepa va pa-
sando lista en voz alta cada pocos kilómetros y haciendo 
fotos sin parar, las hace incluso marcha atrás, en auto-
mático, va sobrao. El mago Pepo avanza concentrado, 
muy serio, como un torero a punto de tomar la alterna-
tiva, pero seguro que la procesión va por dentro. 
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El resto vamos a la expectativa, disfrutando lo que se 
puede y con tranquilidad, confiados en que aquí nadie va 
a dar un hachazo. 

Estando en plena abstracción filosófica «¿pero qué 
coño haces tú aquí con lo bien que se debe estar en la 
cama un domingo por la mañana?» Coppi hace el chiste 
de la mañana, ve a una señora con su hija (como tienen 
buena cabeza estaban como público en lugar de co-
rriendo) y les dice «vaya Vd. con Dios señora que yo me 
voy con su hija», con las risas se me olvida el incipiente 
cansancio que ha venido para saludarme, pero sigo co-
rriendo como si no fuera conmigo, 

Al poco aparecen Ana «Abuela Veloz» y Carlos Llanos, 
al verlos incorporarse al grupo pongo mi mejor cara no 
se me vaya a notar que no estoy para muchos trotes, pero 
ellos lo notan enseguida porque, ahora que caigo, yo no 
tengo mejor o peor cara, siempre tengo la misma, para 
qué nos vamos a engañar. 

A nuestro paso las calles se estrechan cada vez más, ¿es-
taremos pisándolas demasiado fuerte y se contraen por 
el dolor?; de repente el grupo de las tres horas y media se 
ha convertido en el metro de Tokio en hora punta. 
¡Coño!, a ver si voy a ser el único entre más de dos mil 
corredores que no va no lo va a conseguir. 

Carlos se va en busca de UC05611 (seguro José que lo 
he escrito mal, pero mira que te has buscado un mote 
raro) para acompañarlo los últimos diez o doce kilóme-
tros; Ana se quedará hasta el veintisiete, ha conectado 
con Javiere y ya sabemos cómo se las gasta el de Com-
plutum. 

Unos cincuenta metros por delante de nosotros circula 
el práctico de las tres treinta encabezando un enorme pe-
lotón de gente; nuestro grupo permanece compacto, 
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Santi (el de Bilbao) y Daniel (el maño) mantienen juntos 
a todos los elementos en el ritmo previsto. A todos menos 
a Javiere y Ana que con la charla se han destacado unos 
metros. 

A la altura de la Ciudad de las Ciencias y las Artes un 
miembro de Correr x Correr apodado Tiburón va ha-
blando por el móvil a voz en grito, creemos que está re-
colectando noticias de otros grupos, pero luego nos con-
fiesa que era una llamada urgente del trabajo y tenía que 
atenderla. 

En el dieciocho está el autobús alquilado por Correr x 
Correr; «Sin Límite» se llama la empresa, junto al auto-
bús están nuestras animosas familias, distribuidas a cada 
lado de la calle; como voy sin gafas lo mismo le doy un 
beso a otra y ella y Lola me sueltan un sopapo, a mi lado 
corre el murciano Fran Bali, lo veo tan alto y fortachón 
que mejor me olvido de dar besos no sea que me suelte 
otro. 

Por fin localizo con mi anticuado radar portátil, lo que 
en tiempos fue fino oído, a Lola y Teresa en el lado dere-
cho de la carrera, exactamente en el lado contrario que 
imaginaba porque yo pensaba que se pondrían a la iz-
quierda porque es el lado por el que oigo mejor. 

Enfilo directo hacia ellas gracias a que cuando corro sin 
gafas mi radar puede captar los ultrasonidos que des-
prenden sus gritos de ánimo; más por costumbre que por 
agudeza auditiva ya que aunque tenga poca cabeza de 
orejas no puedo quejarme, por el tamaño se entiende. 

Ahora no me sirven de mucho (las orejas), pero ador-
nan lo suyo y todavía pueden sujetarme las gafas cuando 
me las pongo, sin ellas tendría que usar lentillas con la 
grima que me dan. 
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Se retira Fran Bali, tal como anticipó esta mañana en el 
hotel, ¿será adivino?, ¡que precisión!, a mí todavía me 
quedan unos kilómetros en compañía de este grupo de 
autómatas mecanizados. 

Cerca del puerto la madre de Coppi le echa una bronca 
monumental por no ir delante con los primeros, o sea con 
los africanos; claro, me habrá visto a mí y la pobre señora 
pensará ¿qué hace mi atlético hijo con ese pisa huevos? 

Pasamos la media maratón en un esperanzador tiempo 
de 1:44:35; justo un kilómetro después me aparece la ca-
beza, bueno mejor dicho el recuerdo de la cabeza de Lola 
y decido que es hora de empezar a considerar una reti-
rada honrosa. 

A mi lado aparece el valenciano Josep1, solo participa 
testimonialmente porque ha estado pachucho pero com-
parte algunos kilómetros acompañando a unos y otros; 
gracias, Josep, tu compañía me vino de cine; me da re-
cuerdos para todos de parte de Paco Garabitas, el doctor 
Gilo, que lo ha llamado desde la Casa de Campo para sa-
ber cómo vamos. 

En estas estaba cuando Moisés me pregunta si me 
quedo aquí o sigo, ha visto cómo voy perdiendo distancia 
respecto del grupo y se preocupa; tranquilo Bufocala-
mita, vete con ellos porque yo en breve voy a caer como 
fruta madura. 

A partir del veintitrés empiezo a ver alejarse al grupo, si 
no fuera por el banderín que enarbola el práctico de las 
tres y media no sabría distinguirlos entre la masa de es-
forzados corredores. 

El paisaje se torna solitario, me duele mucho el dedo de 
la artrosis, aunque es de la mano joroba lo suyo y alguna 
excusa tengo que encontrar para justificar el bajón que 
estoy pasando; me empiezan a adelantar demasiados co-
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rredores, noto que voy a menos, ¿qué digo a menos?, 
noto que no voy y hago como que no me importa, pero lo 
disimulo mal porque uno es natural y primario y por el 
gesto de contrariedad se me nota todo lo que me pasa por 
la cabeza. 

Paso por delante de unas chicas muy monas que están 
viendo pasar la carrera, a duras penas consigo escuchar 
algo así como «¡uy!, has visto la mala cara que lleva ese 
señor mayor, me parece que va fatal». Si tuviera orgullo 
lo sentiría herido, pero hace años que me lo comí con pa-
tatas y hoy no estoy para heroicidades. No obstante, 
hasta aquí podríamos llegar, se van a enterar estas dos. 

En el veinticinco avisto un avituallamiento que consigo 
alcanzar al cabo de un buen rato porque la avenida era 
bastante larga y parecía que no se acababa nunca; al lle-
gar elijo una bebida energética en vez de agua como hago 
siempre; tras varios sorbos recupero poco a poco la cons-
ciencia tomando nota mental de donde estoy, ¡caramba, 
como se parece esto a Valencia!, recompongo en lo posi-
ble la figura, avivo el paso y me dispongo a terminar mi 
participación con toda la dignidad que me sea posible. 

Aunque parezca increíble acelero, no es que la bebida 
haya hecho efecto inmediato, es que a lo lejos he visto el 
autobús de Correr x Correr y pienso que por allí estarán 
nuestras fans y no es cuestión de dar una imagen lamen-
table. Ya ves, hace un momento corría en modo ausente, 
me imaginaba reptando por la arena del desierto bus-
cando un oasis salvador y ahora voy tan campante sin ne-
cesidad de espejismos. Lo que hace un autobús estratégi-
camente situado en el recorrido. 

Al llegar a su altura me retiro poniendo cara como de 
«me paro aquí pero conste que podría seguir doscientos 
metros más», busco a mis chicas en la derecha pero esta 
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vez están en la izquierda que parecía lo más lógico dado 
el trazado.  

Allí también está Daniel (el maño) que se acaba de reti-
rar hace un par de minutos como dijo esta mañana, se ve 
que lo de decir algo en este grupo y cumplirlo es palabra 
de ley. Ana también lo ha dejado, parece que hoy sea el 
día nacional de «cumplir lo que se dice». 

Estiro a conciencia y espero para aplaudir y animar a 
los del club que vengan más atrás, pero termino aplau-
diendo a todo el que pasa por allí; cuando lo hace el úl-
timo de los nuestros subimos al autobús y nos vamos di-
rectos al estadio. 

Me siento orgulloso de haber podido llegar hasta allí y 
tener la fuerza de voluntad para retirarme, otra cosa hu-
biera sido perjudicial para mis intereses, pero también 
algo apenado por tener que hacerlo. Espero que el mago 
Pepo y todos los demás consigan sus objetivos persona-
les. 

Entramos en el estadio y desde las gradas vamos viendo 
llegar a todos los campeones del Correr x Correr, unos 
son más rápidos y otros más lentos, pero todos marato-
nianos estupendos; me entran ganas de llorar de la emo-
ción, si no lo hago es para no tener que dar explicaciones. 
Así que lloro un poco por dentro de alegría, viendo las 
caras de alivio que ponen según van terminando. 

Aparece el mago Pepo, la traca que enciende su amigo 
Lalo llena el estadio de humo y sonido y casi asfixia a los 
que lo seguían. Unos minutos antes, unos paracaidistas 
acababan de tomar tierra entre la admiración del pú-
blico, así debía sentirse Pepo, como bajando del cielo. 

Y esta es la historia de mi «no carrera», dos tercios de 
maratón que por fin corrí con cabeza y ni siquiera me han 
dolido los pies.  
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Ya estoy deseando que llegue mi maratón, el de mayo, 
ese lo correré con la cabeza, con los pies y con lo que haga 
falta y ya veremos qué ocurre entonces, se que será difícil 
pero me gustaría disfrutarlo tanto como este. 

La semana siguiente la organización publica en los me-
dios que he terminado la maratón; extrañado y ante mi 
lógica protesta formal me explican que alguien debió co-
rrer con el dorsal del año pasado y la casualidad ha que-
rido que tuviera el mismo número que llevaba yo, está 
claro que el código de barras no tiene futuro en las prue-
bas de ruta y pronto será sustituido por algún otro sis-
tema de control. 

Dado que sin haberlo terminarlo quedará en los anales 
de la historia como que lo corrí, decido que este será mi 
maratón apócrifo. 

Tengo que decir que el mago Pepo no consiguió el obje-
tivo de su reto por muy poco, estuvo a punto ya que se 
quedó a tres minutos; hoy sigo pensando que no quiso 
ganar la apuesta a sus amigos, pero desde entonces todos 
lo recordaremos como el maratón de los sueños. 
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LA CLANDESTINA 
 

20 de febrero de 2011 
 

Valencia 
 
Noticia publicada en la revista Runners World el 17 de 

septiembre de 2009: 

«El Maratón de Valencia cambia de fecha. 

La tradicional prueba, que cumplió 30 ediciones el pa-
sado febrero, cambia su imagen y apuesta con un cam-
bio de fecha y de recorrido, ya que la próxima edición 
tendrá lugar en la Ciudad de las Artes y de las Ciencias. 

El anuncio ha sido realizado por Cristóbal Grau, con-
cejal de Deportes del Ayuntamiento de Valencia, en 
compañía de Francisco Borao, presidente de la SD Co-
rrecaminos, socio técnico de la prueba. La medida se 
realiza con el objeto de incrementar la competitividad 
de la prueba dentro del calendario europeo, a la vez que 
potenciar el turismo en la ciudad. El factor deportivo 
también es determinante ya que la nueva fecha favorece 
la preparación de la prueba en meses climatológica-
mente más benévolos (el Maratón de Valencia se reali-
zaba en el mes de febrero, con la Navidad en el tramo 
final de dicha preparación). 

“Los corredores europeos tienen costumbre de compe-
tir en el último trimestre del año, así que el cambio pue-
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de ser determinante justo en el año en el que Valencia 
aspira a ser Capital Europea del Deporte”, señaló Cris-
tóbal Grau». 

El mago Pepo, que por entonces formaba parte de la 
junta directiva de la SD Correcaminos, se rebeló contra 
la decisión, más por las formas seguidas por el concejal 
que por otra cosa, y su protesta acabó germinando en 
la organización de una maratón popular de protesta 
que los participantes bautizamos como «la clandes-
tina».  

Con el paso del tiempo se ha demostrado que el cambio 
de fechas fue un acierto, actualmente la maratón valen-
ciana forma parte del calendario internacional y las su-
cesivas ediciones están resultando un éxito año tras 
año. 

Los que participamos en aquella protesta lo hemos he-
cho también en la nueva maratón, no nos íbamos a que-
dar sin correrla por un cambio de fechas; probable-
mente estuviéramos equivocados en nuestra protesta, lo 
cortés no quita lo valiente, pero para entender lo que 
pasó hay que ponerse en situación, de todas formas y a 
toro pasado que nos quiten lo bailao. 

 
El pasado domingo Valencia fue el marco preciosista 

perfecto para celebrar una maratón tan singular y única1 
en su género como la Clandestina; la ciudad nos enseñó 
porqué es la tierra de las flores, de la luz y del amor; el 
Turia de plata, el cielo turquesa, el sol valenciano, todos 
luciendo sus mejores galas para recibir a los clandestinos 
y a sus numerosos seguidores. 

 
1 Realmente tuvo un antecedente en la Clandestina que se celebró 

el 8 de octubre de 2006 en Buenos Aires, en la que participó Javi 
Sanz, Coleccionista de Maratones, porque no se pierde una. 



 

 
141 

 

A la llegada a Veles i Vent procedente de Denia donde 
estábamos pasando unos días de asueto pude comprobar 
que todo estaba perfectamente preparado para celebrar 
la primera y probablemente única edición de la también 
llamada Maratón Informal. 

Para empezar diré que la Patacona no se me atragantó 
como me ocurrió en la edición oficial del año 2005, gra-
cias a lo cual pude admirar tranquilamente el entorno de 
la Malvarrosa y quedarme con la boca abierta cuando en-
tramos en el cauce del Turia, si llego a tener una cámara 
me quedo por allí sacando fotos. 

Cuando se dio la salida recorrimos toda la zona a ritmo 
lento y en grupos numerosos, siempre hay quien se pone 
a tirar enseguida como si no hubiera un mañana pero 
esta vez la gracia consistía en mantener juntos a cuantos 
más participantes mejor porque se trataba de una carrera 
protesta y había que hacerse notar para que no pareciese 
un día cualquiera. 

Corriendo con unos y otros llegamos hasta las fortifica-
das puertas de las murallas medievales, las Torres de Se-
rranos, dónde se había montado un avituallamiento que 
quitaba el hipo: bollos, plátanos, dátiles, agua, galletas... 
no faltaba de nada. Allí me encontré con Sylvie de Alcira 
que es la alegría hecha corredora y por hacer algo de 
tiempo mientras llegaba el resto de gente seguimos co-
rriendo un poco en dirección al parque de cabecera antes 
de volver a la concentración. 

El tramo lo completamos bien dirigidos por José Pepe, 
convertido en el policía de Village People, quien con sus 
sonoras indicaciones a base de un megáfono psicodélico 
y su disfraz iba causando la admiración de propios y ex-
traños. 
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A la hora convenida empezamos la manifestación pro-
piamente dicha que había sido convenientemente auto-
rizada por la Delegación del gobierno; rodeados por efec-
tivos de la guardia municipal puestos allí para proteger-
nos de la posible represalia del concejal Grau, ese día fue 
bautizado como el «burro» Cristóbal a quien debían pi-
tarle los oídos a base de bien. 

Trescientos corredores y tres kilómetros de marcha 
compacta por lo más céntrico de la ciudad con parada es-
pecial frente al consistorio para dedicarle unas chanzas 
alusivas al motivo de la protesta popular; cánticos a gogó, 
alegría por toneladas y sobre todo una ejemplar disci-
plina manifestante como nos había pedido el alma mater 
de la organización, no fuera a liarse la de San Quintín por 
un quítame allá esas pajas. 

Acabada la manifestación, acumulando veintitantos ki-
lómetros en las piernas y con el tendón de Aquiles rene-
gando en do mayor decidí dejar de protestar por hoy; co-
jeando emprendí junto a Guille, Bandoneón y el mismí-
simo mago Pepo el camino de regreso a Veles i Vent; fue-
ron otros tres kilómetros adicionales, puede que an-
dando se notasen menos que corriendo pero en el lamen-
table estado que llevaba me costaron un mundo 

Sylvie me esperaba para recordarme que tenía que 
cumplir lo que había prometido días atrás, así que con 
gran dolor de mi corazón me presenté en la playa con 
José Pepe y Javi Muñoz para darnos un baño —por su-
puesto Javi lo hizo en bolas desde el primer momento 
como tiene por costumbre— en las gélidas aguas medite-
rráneas; no lo digo de coña, el agua estaba helada pero el 
baño me recuperó de todas las molestias que tenía para 
el resto del día. Incluso José Pepe y yo nos quitamos el 
bañador aguas adentro para cumplir con nuestra pro-
mesa de bañarnos desnudos. 
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Tras el baño ceremonial nos acercamos al cercano Mist 
para beber cerveza y degustar una estupenda paella ofre-
cida gratuitamente por la generosa organización en com-
pañía de los amigos; la «no organización», como nos pe-
dían que dijésemos, había superado todas las expectati-
vas y mira que el mago Pepo tenía puesto bien alto el lis-
tón con las veraniegas Pujadas al Castell. 

En resumen, una jornada lúdica, deportiva y reivindi-
cativa a partes iguales que tardaré en olvidar, me consta 
que ha sido una carrera única de la que no habrá segunda 
edición y creo que así tiene que ser; ahora habrá que con-
centrarse en lo que venga que, si nuestro querido conce-
jal Cristóbal Grau no lo remedia, será en noviembre en la 
fiesta grande de la maratón. 

Gracias al mago Pepo por la (no) organización y a todos 
los voluntarios que estuvieron ayudando y pendientes al 
pie del cañón, saber que todavía queda tanta gente con 
ilusión y entrega es motivo de esperanza; yo he tenido la 
inmensa suerte de poder compartir una estupenda y di-
ferente mañana de domingo con ellos y me vuelvo para 
Denia contagiado de su espíritu indomable. 

Durante el regreso en coche todavía canturreaba por lo 
bajini el eslogan cantando en la Clandestina: «¡qué burro 
eres, Cristóbal qué burro eres, qué burro eres, Cristóbal 
qué burro eres!». 

No te lo tomes a pecho, son cosa que pasan. 
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EL BARTOLO 
 

9 de julio de 2006 
 

Benicassim 
 
El personal es variado, hay personas que desprenden 

energía que puede ser positiva o negativa según tengan 
el día, otras echan chispas cuando sus miradas se cruzan 
con alguien como ellas, también las hay de movimientos 
eléctricos e incluso se habla de gente con fuego en el 
cuerpo. 

Como en botica de todo hay en la viña del señor y mi 
caso no podía ser muy diferente; en concreto yo, bajo 
ciertas condiciones físicas, doy calambre, tal como lo 
lees, genero electricidad. 

Por ejemplo, el domingo pasado en la llamada «Marxa 
al Bartolo» donde tuve serias derivaciones de corriente 
quizá provocadas por las cercanas antenas de telecomu-
nicaciones de la cima, cercanas si subes hasta allí porque 
desde la playa se ven lejanas; como si se tratase del fuego 
de San Telmo unos espasmos recorrían mis piernas, ora 
sobre los gemelos, ora sobre los isquiotibiales, cuando no 
directamente en los aductores. 

Menos mal que no coincidieron juntos más que cuatro 
o cinco veces, porque en esas contadas ocasiones de mi 
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boca —tendré que lavarla con jabón cuando todo acabe—
salían despedidos rayos, truenos y hasta centellas. 

Para ser sincero la Marxa al Bartolo se me atragantó de 
mala manera, como la gamba de aquella canción de la 
mili (hoy hay paella, que delicioso manjar, tiene de todo, 
solo le falta caviar, tiene pimiento, tiene un poco de aza-
frán y también tiene una gamba para toda la unidad, la 
gamba, eo, que tenía, eo, la paella que comimos aquel 
día, eo, tan flaca, eo, tan delgada, eo, que aún la tengo 
en la garganta atravesada…), nada más darse la salida 
en el pueblo. 

Los primeros kilómetros mientras fue posible correr, 
trotar o caminar la cosa iba bien y sin generar aparato 
eléctrico, pero fue empezar a trepar como cabras por 
aquellos empinados riscos que llevan al Moll de la Mola 
y despertarse alarmados todos mis problemas conocidos 
y otros que iba a conocer en las próximas horas. 

Era un continuo subibaja que se me hizo tan intermina-
ble como la teleserie de sobremesa, a cuyos personajes, 
por muchos años que pasen en pantalla haciendo lo que 
no está en los escritos, siempre puede ocurrirles algo 
más. 

Antes de coronar el Moll tuve un primer calambre, noté 
un bulto en el cuello que resultó ser el gemelo derecho 
que se me había subido, «bájate ahora mismo con tu her-
mano», «si, hombre, con lo que me ha costado subir»; al 
rato empezaron a jugar a los ascensores, uno subía mien-
tras el otro bajaba, ellos disfrutando como niños, «estaos 
quietos de una vez porque la gente va a pensar que estoy 
poseído» y yo pasándolas canutas. 

Echando pestes por la boca conseguí avanzar por las 
crestas de los agrestes picos no sin antes doctorarme en 
Electrónica; algunos de los compañeros que me adelan-
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taban ponían caras como de susto, pero no se atrevían a 
acercarse por si acaso les soltaba una descarga electros-
tática. 

Al final de la senda pude adivinar la camiseta amarilla 
de mi tocayo barcelonés que se había adelantado un poco 
«Vamos Santi que ahí mismo tenemos el segundo con-
trol». 

Tras reponer fuerzas en las bien surtidas carpas de la 
organización, más parecido a un supermercado que a un 
avituallamiento, me dirigí a la ambulancia de la Cruz 
Roja con la misma determinación con que los mosquitos 
vuelan hacia la luz, «hola, que si me podéis dar un masaje 
tailandés que es que tengo las piernas electrificadas», al 
final una voluntaria me dio un masaje de descarga para 
que dejase de practicar el baile de San Vito. 

Una vez repuesto alcancé la cima del Bartolo tras una 
última cuesta de aúpa, apenas sin tiempo que perder em-
pezamos a bajar y combinando andar con un ligero trote 
conseguimos alcanzar el tercer control, justo en el kiló-
metro dieciocho; un poco antes practico la natación de 
altura en la Fuente Tallà que más bien debería llamarse 
la Fuente Pallá, por lo lejos y a trasmano de todo que 
queda; deliciosa agua fría que consiguió darme un breve 
pero intenso respiro. 

En ese refrescante punto comienza la subida a Les Agu-
lles que es donde la Marxa al Bartolo se transformó en un 
verdadero suplicio para quién esto escribe, convirtién-
dome por momentos en una central eléctrica en contra 
de mi voluntad. 

La subida es larga y penosa, me siento agotado sobre 
una piedra mientras pienso cómo lograré salir vivo de 
ésta; algunos corredores me preguntan si me encuentro 
bien o si necesito ayuda, una pareja que viene andando 
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incluso me entrega una botella de agua a medio llenar, 
«¿ayuda?, lo que necesito es un helicóptero que me saque 
de aquí antes de que me desintegre». 

A trancas y barrancas corono Les Agulles con mucha fa-
tiguita, al fondo diviso de nuevo la camiseta amarilla de 
mi ángel de la guarda particular que ha vuelto para bus-
carme; juntos iniciamos una nueva bajada que se me an-
toja insufrible; no puedo seguir ningún ritmo de marcha 
que me proponga, si avanzo es por pura inercia, envuelto 
en la nube de pesimismo que probablemente precede al 
abandono. 

A un lado del camino vemos el aviso del kilómetro 
veinte, se me antoja como la calavera de una vaca en mi-
tad del desierto, creo que en hacer los dos últimos kiló-
metros se me ha ido casi una hora y mi chivato de energía 
parpadea en rojo desde hace mucho rato, «conéctese 
cuanto antes a una fuente de energía o se arriesga a per-
der los trabajos no almacenados». 

Un nuevo y salvador avituallamiento líquido me de-
vuelve momentáneamente al mundo de los vivos; «ahora 
todo es llano hasta la playa» oigo decir a alguien, con lo 
que yo hubiera dado durante toda la mañana por un 
llano, ahora que lo tengo delante de mis narices no sé qué 
hacer con él. 

Trotamos y andamos como almas en pena (yo, mi to-
cayo iba bien pero no quería dejarme solo viéndome en 
tan lamentable estado) por una zona feísima del extra-
rradio urbano de Benicàssim, muros de verdad, zanjas, 
piedras, un paso subterráneo bajo la autopista por el que 
no entro de pie... hasta llegar a la valla de un camping 
cuyo verde frescor nos devuelve algo de lo perdido y por 
fin, ya era hora, comenzamos a trotar. 
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Entramos en el paseo marítimo, los últimos quinientos 
o seiscientos metros corremos entre la indiferencia gene-
ral de los bañistas; en meta distingo a Lola que nos 
aplaude aliviada al ver que estamos vivos y anima a otros 
a hacer lo mismo, han sido casi cinco horas desde que a 
las siete de la mañana dejamos el pueblo a nuestra es-
palda para enfilar el terrible Bartolo. 

Chocamos las manos al entrar en meta, ponemos cara 
de foto, intercambiamos los chips por sendos diplomas y 
pasamos a la zona de refrigerio; se puede comer y beber 
a voluntad, opto por agua fresca y sandía, esto por fin se 
ha terminado y salgo indemne por pura casualidad. 

O eso creía yo, en ese momento de alivio los dedos de 
los pies se suman a la fiesta; durante las dos siguientes 
horas se mueven acalambrados a su antojo, ando y canto 
como Chiquito de la Calzada y casi no consigo salir de la 
piscina del hotel donde me había metido previamente 
con idea de ahogarlos y que dejasen de darme la murga. 

Una ducha fría pone fin a las hostilidades por el mo-
mento; a la aventura del Bartolo le toca empezar a ser un 
lejano recuerdo, sobre todo cuando se me pasen las do-
lorosas agujetas que desde el lunes me acompañan por 
donde quiera que vaya, si no fuera por ellas no me acor-
daría de casi nada. 

Por mi alergia a las cuestas nunca me han gustado las 
carreras de montaña, alguien podría haberme dicho que 
Castellón es la segunda provincia montañosa de España; 
desde luego si llego a saberlo antes no vengo, por lo me-
nos a correr. 

El Bartolo ha resultado ser un lobo feroz con piel de cor-
dero. 
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LA DURA VIDA DEL MARATHON 
SUPPORTER 

 
27 de abril de 2008 

 
Madrid 

 
 
La crónica se publicó ese año en algún foro, la leí, me 

gustó y la guardé por si acaso algún día me servía; pa-
rece que ese día ha llegado, he corregido todo lo corre-
gible procurando mantener la esencia del texto original. 

No sé quiénes serán Turi (Alberto) ni Bea, me hubiera 
gustado conocerlos y sobre todo pedirle permiso a Bea 
para la publicación de su crónica pero estamos en 2018 
y no creo que pudiera localizarla. 

En cualquier caso representa con bastante fidelidad 
las vicisitudes que deben pasar los sufridos acompañan-
tes de los maratonianos; Lola escribió una crónica pa-
recida con ocasión de uno de mis maratones madrileños 
pero ha pasado tanto tiempo que no la encuentro por 
ninguna parte. 

 
«Dedicado a Turi, Javi, Juan Luis, Alberto, José Ma-

nuel, Josetxu, Maribel y al amigo de Maribel. A los que 
llegaron y a los que no. Pues el sólo hecho de apuntarse 
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a una maratón, entrenar y creerse capaz de acabarla, 
me parece admirable. Bea» 

 
Domingo 27 de abril de 2008, 31ª maratón de Madrid. 

Son las 0640 de la mañana y una voz me despierta.  
—¡Beiiii, Beiii... que son las siete menos veinte! 
—¡Por Dios! que es domingo... y es Turi. ¿Os lo podéis 

creer? Turi, el mismo al que le cuesta horrores levantarse 
todos los días, el mismo que se agarra al mando de la tele 
y puede estar horas y horas viendo los Simpson, Futu-
rama y Padre de Familia. ¡No me lo puedo creer! 

Me levanto y me lo encuentro tomándose las pulsacio-
nes en el sofá. 

—Oye, Bea ¿me puedes tomar las pulsaciones? es que 
tengo cuarenta y una por minuto y me parecen muy po-
cas. 

—Toma no, a estas horas ¿qué quieres? en fin.... 
A las 0730 salimos de casa y cogemos el metro, hemos 

quedado sobre las 0800 en Cibeles. En el metro sólo hay 
gente que vuelve de juerga o que va a la maratón.  

Nos da conversación un señor que quiere correr este 
año ¡veintidós maratones! y va por la séptima. Lleva 
veinticinco años corriendo maratones.  

El señor afirma: «estoy bien ¿verdad?», a lo que Turi 
responde «Tú lo que estás es jubilao». 

 De verdad que al oírlo me han entrado escalofríos, me 
he visto anciana, canosa y sin dientes, acompañando a 
Turi a las maratones y gritando: 

—¡Hijoz mioz, ánimo! 
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Llegamos a Cibeles, un olor mezcla de Réflex y sudor 
nos indica que estamos en el lugar adecuado: la salida de 
la maratón.  

Es entretenidísimo ponerse a observar a la gente. Lle-
van todos una pinta... los hay que parece que vayan a la 
piscina: bañador de flores y camiseta de algodón y ¡pero 
alma de cántaro! ¿con esas zapatillas piensas correr 42 
kilómetros? 

Están los que se disfrazan de atletas profesionales: ca-
miseta de tirantes y pantalón braga ¡están para verlos!; 
los que se gastan una pasta en ropa técnica: camisetas y 
mallas con unas zonas transpirables y otras reforzadas, 
con gorra y sin gorra, con barriga y sin barriga, mayores 
(pero mayores, mayores) y jóvenes (de estos hay menos), 
con gafas de sol y sin ellas, con música o sin ella, eso sí, 
todos embadurnados en crema de esa forma que se la po-
nen los tíos ¿es que es imposible que se pongan bien 
crema? ¿tienen que ponerse medio bote en mitad de la 
cara y frotarse fuerte con los ojos y la boca apretados para 
que no les entre? 

Y ellas, también fácilmente clasificables: las machorras, 
hay que mirarlas dos veces para saber si son un tío o una 
tía; las divinas, maquilladas y monísimas, las que parece 
que vayan a hacer aerobic y las que más abundamos, las 
que vamos a animar, porque lo más común es ver a una 
pareja, entre treinta y cuarenta años, él preparadísimo 
para correr, ella con gorra, gafas de sol, la cámara y la 
mochila, qué buena voluntad tengo, pero ¿seguro que vas 
a necesitar todo esto que hay en la mochila? que tengo 
que cargar cuatro horas con ella por el metro sube que te 
baja escaleras. 
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Ahí los dejo planificando de nuevo la carrera, me voy a 
ver la salida desde el puente que pasa sobre la Castellana 
en el metro de Rubén Darío. 

Al pasar por la salida, la de verdad, no la de los «corre-
dores populares», veo a «los buenos». Si para hacer esos 
tiempos en maratón hay que estar así, yo paso. ¡Qué pier-
necitas tienen!, si de una mía pueden salir dos suyas. 
Para ver a los africanos tienen que pasar dos veces por 
delante. 

Y Chema Martínez, ¡cuánta razón tenían ayer los de Ca-
rrusel Deportivo cuando decían que parecía un refugiado 
de guerra! pero si el tío sólo come fruta ¿cómo va a estar? 
eso sí, 37 euros de fruta cada dos días. Si que sale cara la 
dieta sana, sí. 

Llego al puente, je, ¡empieza la guerra!, las mejores po-
siciones ya están cogidas y aún faltan quince minutos 
para la salida. Madrid es lo que tiene, vayas donde vayas 
siempre hay gente. Me sitúo bien, pero ¡maldición! llega 
una abuela, son las peores, se hacen las indefensas para 
que las dejes el mejor sitio, que no me da la gana, hom-
bre, que esta señora está mejor que yo.  

Y su hija: «Mamá, ven para aquí que esta chica te deja 
sitio» (sic), pero señora, que yo no he dicho nada de de-
jarle sitio a su madre, brrr..., debería ser delito usar a ni-
ños y ancianos para coger los mejores sitios de los espec-
táculos en cualquier evento masivo, como colarse en la 
fila del telesilla del esquí porque vayas con un niño ¡será 
posible! 

Bueno, a pesar de todo ha merecido la pena, la vista es 
buena y puedo hacer bastantes fotos. 

Siguiente punto de encuentro, en el kilómetro once. 
Subo andando por Castellana. Una de las cosas buenas 
que tiene ser «marathon supporter» es lo que se liga al 
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principio de la carrera, cuando aún les queda sangre para 
pensar, al final ya nada, ni sienten ni padecen, sólo pien-
san en poner una pierna delante de la otra. Eso sí, sólo se 
liga con maduritos, los que son un poco más jóvenes solo 
piensan en batir su marca y van concentrados pero los 
más abueletes son la pera: «¡Venga guapa, únete un ra-
tito con nosotros!», «¡Esas chicas guapas, qué bien ani-
man!», hombre, algo es algo, después del madrugón, al 
menos te suben un poco la autoestima. 

Llego al kilómetro once a tiempo para ver pasar a los 
primeros... ¡por Dios! ¡cómo van!, todo el mundo los 
anima y ellos ni se inmutan ¡vaya caras!, si parece que les 
sepa mal que animemos; yo creo que lo que tienen es mu-
cha hambre, porque están todos muy flacos, como diría 
mi padre « todos estos tienen muchos ranchos atrasaos», 
y claro, quieren llegar a la meta pronto para tomarse una 
Coca-Cola y la barrita energética a punto de caducar que 
dan siempre; lo veo en los ojos de Chema, está harto de 
tantas manzanas y sandías. 

A mi izquierda una madre con dos niñas y otra mujer 
embarazada con una niña de cuatro años o así. A mi de-
recha, una madre ya más mayor con niña adolescente. 
Todas diciendo lo mismo «Papá tiene que estar a punto 
de pasar», ¡que no!, papá lleva más de veinte minutos a 
punto de pasar, me alegra que tengas tanta confianza en 
tu marido, pero no seas tan pesada, por Dios. 

«Pues mi marido va a hacer 3 horas 30 minutos», «El 
mío 3 horas 20 minutos», se ve que esto va de saber 
quién tiene al marido más rápido; Turi tío, acelera por-
que yo no puedo decir nada. Seguro que no se ponen tan 
contentas cuando son rápidos en otras cosas, je, je. 

Aquí veo a Turi, los maridos de las otras ya han pasado 
hace rato, pero traían una cara malísima; Turi en cambio, 
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llega sonriente a tope y dando saltos, no será tan rápido 
pero es mucho más divertido que ellos. 

Siguiente punto de paso, kilómetro quince; calle Fuen-
carral, metro Tribunal, bueno, sólo son tres paradas de 
metro en la línea 10, pero voy un poco justa. Nada, que 
no veo a nadie del grupo.  

Pero llevo tantas carreras como supporter que incluso 
me suenan los que corren: el que va disfrazado de Grou-
cho, siempre con el cartel de 4 horas 15 minutos, el que 
va disfrazado de novia, el señor mayor de la melena 
blanca, el que corre siempre sin camiseta ya sea verano o 
invierno. ¡Incluso ya los animo como si fueran de la fa-
milia! Pasa Maribel, luego Javi. Dice que va el último, 
¡maldición! ya voy mal de tiempo para el siguiente punto. 
Decido saltármelo pues está en el kilómetro dieciocho y 
seguro que no llego. Siempre soy muy optimista en las 
planificaciones, me pasa con todo y luego voy agobiada a 
todas partes. 

Me voy directa a Príncipe Pío, kilómetro 23,5. Salgo del 
metro y ¡oh, no!, todo el mundo ha pensado lo mismo que 
yo, claro, es un punto bien comunicado y está llenísimo 
de gente. Se estrecha tanto el pasillo entre la gente que 
esto parece una etapa de montaña del Tour. Los comen-
tarios: «¿Os podéis quitar del medio que llevamos mucho 
tiempo aquí y no vemos?», «¿Os podéis apartar que es-
táis molestando a los corredores?». Nada, ni caso, noso-
tros con nuestras cámaras de fotos y vídeo, a codazo lim-
pio si hace falta, asomando el morro para ver si vemos a 
nuestros corredores. 

¡Ahí llegan Cristina y los niños! qué guapos que están 
con sus globos de maratón y sus pulseras de maratón. Su 
padre les cogió de todo, todo, todo el sábado en la feria 
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del corredor. Total, los globos acabarán enseguida en la 
basura porque luego nadie quiere cargar con ellos.  

Hay un montón de gente, je, je, ésta es la mía: «¿Os po-
déis apartar para que puedan ver los niños, por favor?», 
ju, ju... Siempre les pasa lo mismo, al principio tienen 
vergüenza y ni animan ni nada, pero luego no hay quien 
los lleve para casa. Nada, no llegan ni su padre, ni su tío, 
ni Juan Luis, ni nadie. Se sientan en el suelo, están can-
sados y solamente acaban de llegar. Y nosotras «¡Uy, 
tiene que estar a puntito de llegar papá!». Lo sé, lo sé, 
pero ¡algo hay que decirles a las criaturas para que 
aguanten! 

Ahí llega Turi. Se para a darles besos a sus sobrinos, ¡ay, 
madre!, pero ¿cómo te puedes parar? ¡a ver quién te 
arranca luego! Malas noticias, tiene una contractura en 
un gemelo desde hace un par de kilómetros pero va muy 
bien de tiempo, sobre lo previsto. Dice que va a ir más 
lento, pero como tiene tan buena cara y se le ve tan con-
tento no le hago mucho caso, como siempre, je, je. 

Al rato (tras veinte minutos repitiendo que papá está a 
puntito de llegar), llega papá (Javi). Éste sí que no arran-
cará después de pararse a darle un beso a los niños, 
bueno si, saca fuerzas para correr un ratito con ellos, eso 
también lo hacen todos; no pueden más, pero siempre 
guardan algo de fuerza para tirar de dos renacuajos, uno 
casi tirando de él y el otro medio arrastrándose porque 
no llega ni al suelo. 

Venga, ahora todos al kilómetro treinta, solo es una pa-
rada de metro, ¡está chupao! Allí que llegamos en pleno 
muro para animar con fuerza porque ahora les hace mu-
cha falta. Y Turi que no llega y no llega... y ya empezamos 
todos «Pues este me suena que iba delante de él», «Y este 
otro detrás», «¡Uy, pero si ha pasado el globo de las 4 
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horas, seguro que ya ha pasado él!». Ale, otro punto de 
encuentro fallido. 

Volvemos al metro, al kilómetro treinta y siete, el obe-
lisco de Delicias. Ésta sí que va a ser buena, Raúl está 
cansado, Javicho no para de correr de un lado para otro; 
Javi lleva veintitrés kilómetros en las piernas, yo llevo 
tres horas con la mochila a cuestas recorriendo Madrid 
en metro y Cristina con el bolso y la mochila con todas 
esas cosas que llevan las madres: el agua, las chocolati-
nas, las chaquetas, las gorras, la crema, los pañuelos... 
pero ¿todo eso cabe en una mochila? yo, cuando tenga 
hijos, no voy a poder ir a seguir la maratón, porque entre 
lo que tenga que llevar para el padre y lo que tendré que 
llevar para los hijos, voy a tener que comprarme un tro-
lley. 

Llegamos a Delicias, ni rastro de Turi. Los niños, ani-
madísimos, sacan sus manitas para que se las choquen 
los corredores. Los corredores, después de treinta y siete 
kilómetros, bastante hacen que intenten chocarlas. A 
uno se le cae el agua, una chica tropieza... ¡ay, madre! 
esto ya es un sufrimiento y Turi sigue sin aparecer, pero 
si ha dicho que iba a ir lento y que tenía una contractura 
y no le pillamos en ningún punto de encuentro. 

Vuelta al metro, vamos directos a la meta. A ver si allí 
encontramos a alguien. Domingo en el metro, hora punta 
y nosotros en Sol. Tenemos que dejar pasar un tren por-
que no cabemos y, claro, los niños tan abajo casi no pue-
den respirar. Al pobre Raúl hay que llevarlo en brazos, a 
Javicho agarrado porque va más rápido que nosotras. 
Entramos en el siguiente tren como sardinas en lata. Fre-
na en seco, me trago a un señor mayor, ¡buf, al menos no 
he pisado al niño! 
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Llegamos a Retiro, es la una. Turi ya ha tenido que lle-
gar. Lo llamo, me cuelga, me llama, va por el kilómetro 
cuarenta ¡andando!, el pobre no puede con la contrac-
tura, va de caseta de masajes en caseta de masajes para 
que le echen Réflex y le estiren el gemelo. ¡Aquí llega Ma-
ribel!, otra sonriente, así da gusto campeona. Al poco 
llega Turi andando. No lo habíamos visto en ninguno de 
los puntos de encuentro anteriores porque nos íbamos 
antes de que él llegase. 

En la puerta del Retiro y con más de cuatro horas en las 
piernas, la gente no puede más. A algunos los llevan aga-
rrados, muchos van andando, otros tropiezan con el bor-
dillo de la acera, por favor, que pongan una rampita para 
esta pobre gente. Pálidos, con los pezones sangrando 
¡vaya caras! Y claro, el público animando: «¡Venga cam-
peones que ya no os queda nada!», «¡Ánimo, un esfuerzo 
más!». Nada, ni por esas, si no pueden, no pueden, ¡bas-
tante han hecho ya los pobres! que entren andando si 
quieren, hombre. 

Parece que hemos llegado a la meta ¡pero no!, aún 
queda correr casi un kilómetro dentro del Retiro. Debe 
hacer 30º C, la solana pegando duro, la música, el spea-
ker, los gritos de ánimo de la gente, que llevo desde las 
siete de la mañana sin comer nada porque ¡no me ha 
dado tiempo a tomar un café!, a ver si al final me va a dar 
a mí una lipotimia y me tienen que llevar en una de esas 
camillas que hay para los corredores. Me duele la espalda 
por la mochila ¡qué envidia los que están tumbados en 
las camillas con los fisioterapeutas dándoles masajes! y 
eso que yo no llevo a Raúl en brazos, porque la pobre 
Cristina va a acabar doblada. 

Me llama Turi, José Manuel está con los del SAMUR 
con calambres en las piernas. Bueno, no pasa nada, todo 
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está bajo control, para eso tienen montados los hospita-
les de campaña que a ratos esto parece Kosovo. 

Encontramos a Javi y a Juan Luis. Menos mal que tie-
nen barritas a punto de caducar y Coca-Cola, porque es-
tamos famélicos; lo devoramos todo. Les dan sus trofeos 
a los niños, como sólo hay para uno de ellos Juan Luis 
tendrá que apañarse para rifar el suyo entre sus dos pe-
queñas, Javi le dice a Javicho «Éste para Raúl y el de Al-
berto (Turi) para ti», ¡BIEN! me lo quité de encima, el 
troFEO para el niño y un problema menos; ya no habrá 
pelea en casa porque yo quiera tirarlo a la basura y Turi 
guardarlo como recuerdo, je, je. 

Se disuelve el grupo, cada uno a su casita a descansar. 
Yo creo que el año que viene Raúl no se apuntará, seguro 
que le dirá a su madre «Yo no voy mamá, mejor me 
quedo en casa haciendo deberes», porque el pobre está 
agotado. 

Recojo lo que queda de Turi y nos vamos para casa an-
dando a paso de tortuga, claro, porque con la contractura 
que lleva en el gemelo casi no puede ni caminar. Y esto 
no acaba aquí, porque ahora ponte a preparar la comida, 
la cena y la comida de mañana y no digas que estas can-
sada porque «tú no has corrido una maratón». 

No, si no la habré corrido pero me dan ganas de prepa-
rar la del año que viene para poder pasarme tirada en el 
sofá toda la tarde. 

Son las 2230 y aún tengo que bajar la basura. 
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RESUMEN NUMÉRICO 
 

Maratones 
 
1. Madrid   04:01:06 
2. San Sebastián  03:37:53 
3. Madrid   04:32:00 
4. Praga   03:52:30 
5. San Sebastián  03:45:12 
6. Sevilla   03:31:48 
7. Nueva York  04:02:01 
8. Valencia   03:55:03 
9. Madrid   03:52:37 
10. Barcelona  03:58:05 
11. Chicago   04:39:26 
12. Valencia   03:48:18 
 

Excepciones 
 
1. Todo a cien  23:18:00 
2. El maratón de los sueños 
3. La Clandestina 
4. El Bartolo  04:55:06 



 
  

 

  



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La última edición y revisión de este libro se realizó el 2 

de octubre de 2022 
  

  



 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La diferencia entre lo posible y lo imposible está en 
nuestra mente y en nuestra fuerza de voluntad 

 
Si no tienes fe en ti mismo, 

¿quién la tendrá? 
  



 

 
 

 

  



 
  

 

 


