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Quiero dedicar este libro a todos los que entendie-
ron mi tardia pasion por la carrera a pie, en especial
a Lola por su ayuda y apoyo incondicional en todo
momento, cuando costaba imaginar que aquella lo-
cura tendria algun futuro.

También a nuestros hijos y nietos para que me co-
nozcan mejor a través de su lectura; a ellos quisiera
decirles que se puede conseguir todo lo que nos pro-
pongamos, por imposible que pueda parecerle a los
demés, mientras nos mantengamos firmes en lo-
grarlo durante el tiempo suficiente.

No quisiera olvidar a Filipides el ateniense, héroe
mitico de la antigua Grecia, nuestro hemerodromo
particular (corredores que hacian la funcion de men-
sajeria dentro de las polis griegas), cuya gesta le costo
la vida e inspir6 en su honor la carrera que actual-
mente cierra los Juegos Olimpicos de la era moderna:
la maraton.



Correr

1. intr. Dicho de una persona o de un animal: Andar ra-
pidamente y con tanto impulso que, entre un paso y el
siguiente, los pies o las patas quedan por un momento
en el aire.

Carrera
1. f. Accion de correr las personas o los animales.

2. f. Competicion de velocidad entre personas que
corren, conducen vehiculos o montan animales.
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PROLOGO

A primera vista resulta evidente que Haruki Murakami
(famoso escritor y corredor japonés) y yo no nos parece-
mos ni en el blanco de los ojos; ya me gustaria a mi tener
su profundidad de pensamiento y habilidad literaria y a
él mi metro ochenta y tres (es que no encuentro otro
rasgo mio que a él le pudiera resultar interesante), pero
nuestra madre naturaleza es caprichosa repartiendo sus
dones y poco o nada podemos hacer una vez recibidos,
como no sea intentar sacarle todo el provecho que sea
posible; quién no se conforma es porque no quiere.

Lo cual no quita para poder compartir con mi admirado
y premiado escritor algunas coincidencias vitales, como
puedan ser nuestra comun aficiéon por la escritura y el de-
porte —en su caso ha sacado algo mas de provecho—, a
las que ahora también puedo afiadir mi familiar relacién
con su Japon natal gracias al nacimiento de dos preciosas
nifias: mis queridas nietas Misato y Kaori.

Aunque mi experiencia maratoniana pueda conside-
rarse limitada, he participado en suficientes carreras
como para hacerme una idea cabal de la enorme dificul-
tad que entraia practicar tan cansado deporte; en cual-
quier caso, no vas a encontrar aqui consejos ni métodos
milagrosos para afrontarlas con garantia de éxito, pri-
mero porque no es el objetivo del libro y segundo porque
yo no soy quién para darlos.



La mayoria de las cronicas fueron escritas en los dias
posteriores a las carreras, con las agujetas todavia tan
frescas en las piernas como intactas en el recuerdo; otras,
sin embargo, he tenido que escribirlas o modificarlas casi
de memoria tiempo después, procurando mantener un
alto grado de fidelidad con el relato original; todas las he
revisado recientemente para afilar la redaccion, porque
al igual que para correr hay que entrenar, escribir re-
quiere un ejercicio continuo de mejora; puede que hayas
leido alguna de las crénicas antes de hoy, porque durante
algunos anos mantuve activo un blog donde las publi-
caba, pero siendo este libro una recopilacién de carreras
de largo aliento no podia dejar de incluirlas.

En ellas encontraras pocos rastros de épica, tan del
gusto de otros maratonianos con tendencia a convertir
en epopeya sus propias carreras, algo que siempre me ha
sorprendido, quiza porque nunca le haya dado importan-
cia a un hecho tan natural como pueda ser correr; en mi
caso siempre he preferido el relato sencillo al complejo,
larisa al lamento, la ironia a la seriedad de pensamiento;
eso si, aviso que escribo largo, por decirlo claramente me
enrollo como las persianas; no ataco ni defiendo la idea
de que una imagen valga mas que mil palabras, pero en
mi caso pocas veces he preferido una foto a un millar de
palabras, ihay tantas donde escoger!

Oficialmente la distancia olimpica de la prueba de ma-
raton es de 42.195 metros; al contrario de lo que piensa
el pablico en general, que tiene perfecto derecho a des-
conocerlo, no hay maratones de cinco o diez kilbmetros,
también son carreras pero no maratones. Menos mal que
acortaron la increible proeza de Filipides porque, para
completar su heroica gesta, tuvo que recorrer nada me-
nos que doscientos cuarenta y seis kilobmetros, tard6 dos
dias sin parar de correr en llegar desde Atenas hasta Es-



parta para pedir refuerzos. Otras versiones hablan de que
recorrio los 40 kms que separan Maraton de Atenas para
anunciar la victoria sobre los persas, me vale cualquier
de las dos porque, al cumplir su objetivo, murié por el
esfuerzo sobrehumano que habia realizado.

La longitud moderna de 42.195 metros data de los Jue-
gos Olimpicos de Londres de 1908, Hay varias versiones
para justificar los 195 metros afiadidos, pero me quedo
con esta «En cuanto al maraton, por 6rdenes de la Reina
Alejandra, la salida de esta prueba se realizaria desde el
Palacio Real de Windsor, con el fin de que sus nietos pu-
dieran ver en directo la salida de esta prueba clasica. Es
a partir de dicho momento cuando se oficializa la distan-
cia actual de 42,195 kildbmetros, se debi6 a que estaba llo-
viendo y, para evitar que la reina se mojase, se retraso la
salida hasta la entrada cubierta del palacio.

En si, cada carrera de maratén es un microcosmos exis-
tencial individual en el que nacemos, vivimos y morimos
(poética y metaféricamente hablando) en el transcurso
de unas pocas horas, brindando a cada sufrido partici-
pante la oportunidad de profundizar en el conocimiento
de si mismo y ayudarlo a descubrir sus propios limites.

Basicamente el libro se centra en las doce maratones
que he realizado hasta la fecha, lo aclaro porque todavia
no he renunciado definitivamente a correr alguna maés
antes de colgar para siempre las zapatillas, aunque
pienso que se me puede estar pasando el arroz para re-
petir semejante esfuerzo, pero también he incluido algu-
nas excepciones que, sin tener la distancia olimpica, me
han exigido tanto o mas, dando siempre lo mejor de mi
para salir airoso.

La primera trata sobre mi tnica incursion en el extra-
ordinario, agotador y complejo mundo del ultra fondo; el



reto consistio en recorrer cien kilometros en veinticuatro
agobnicas horas; tras conseguir acabarlo a duras penas,
puedo decir alto y claro que no repetiré, iuna y no mas,
santo Tomas!

La segunda, llamada Marat6n de los Suenos, acompa-
flando al Mago Pepo en un increible intento de bajar de
las tres horas y media en su ciudad natal, Valencia, ayu-
dado por un grupo de corredores amigos entre los que
me encontraba yo porque me gusta pisar charcos. No la
terminé, porque ese dia no era mi objetivo, pero disfruté
como si lo hubiera hecho.

Como no hay dos sin tres, he incluido por su rareza mi
participacién en una asombrosa «maratéon protesta»,
Unica en su género, al menos en territorio patrio porque
me consta que hubo otra en Buenos Aires en la que par-
ticipd Javi Sanz, un segoviano coleccionista de marato-
nes; celebrada también en Valencia y con el mismo Mago
Pepo como inductor principal, constituy6 una rara avis
que perdurara muchos afios en el recuerdo de los que alli
manifestamos nuestro descontento una apacible mafiana
de febrero.

También he incluido una cuarta excepcién, una de las
pocas carreras organizadas de montana que he hecho en
mi vida; pienso que también serd la altima porque re-
sult6é un reto superior a mis fuerzas, aunque en estas re-
nuncias voluntarias la palabra de un corredor valga bas-
tante poco, porque siempre decimos lo mismo al acabar
una carrera en la que hayamos sufrido —la realidad es
que se sufre en casi todas, sean llanas, de montana, ultra
o en pista—; con el tiempo olvidamos el mal rato y, como
el gusanillo no lo perdemos nunca, caemos en la tenta-
cién y repetimos.
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En un libro como este no podia faltar una mencién para
las carreras diferentes que, sin alcanzar la mistica que se
le concede a una maratén, dejan huella profunda en el
espiritu por lo que significaron en un momento determi-
nado, ellas también contribuyeron a fortalecer mi aficion
y de todas guardo un recuerdo imborrable; si no lo dejo
por escrito, acabaria olvidandolas y no quiero que ocurra
€so.

Tampoco podia faltar la vision externa de quienes sien-
ten o sufren nuestra pasion de otra manera, a veces vién-
dola como enemiga de la relacién y en general prestan-
donos su necesario apoyo; me refiero a la aportada por la
pareja de un maratoniano, sin cuya ayuda casi nada hu-
biera sido posible.

Si la lectura de estas cronicas te resultase amena y con-
siguiera sacarte al menos una sonrisa o hacerte recordar
tus propias experiencias deportivas —es bastante proba-
ble que ti mismo seas corredor y estés leyendo el libro
mas por solidaridad atlética que por otra cosa— habré
conseguido mi objetivo y me daria por satisfecho.

Una vez situado en el contexto del libro para que no
haya dudas sobre su contenido, te dejo en paz para que
empieces su lectura antes de que te arrepientas; he pro-
curado que no resulte demasiado farragosa, aunque,
como ocurre con las maratones, si ves que te empachas
de kilbmetros, puedes tomarte un respiro y proseguir con
la lectura cuando recuperes el aliento, descuida que no te
lo voy a tener en cuenta.

Por lo que a mi respecta no puedo ocultar que, como le
ocurre al famoso escritor nipén, me gusta mucho practi-
car y mezclar ambas actividades, correr y escribir, quiza
por aquello del «anima sana in corpore sano» o vaya us-
ted a saber el porqué; como en ambas actividades tengo

11



mucho margen de mejora, espero seguir practicindolas
mientras el cuerpo aguante y la cabeza me lo pida.

Como si de participar en una carrera pedestre se tra-
tase, sirva esta breve introduccién como el necesario ca-
lentamiento previo a acometer a lectura final, porque ya
no hay vuelta atras, ha llegado el momento de la verdad.

Ajustate los cordones (o las gafas de cerca si las necesi-
tases), sitiate sobre la linea de salida, pon el cronometro
en marchay...

iCorre, corre que te pillo!
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LUCHA DE GENERO

Segun la RAE «la actual tendencia al desdoblamiento
indiscriminado del sustantivo en su forma masculina y
femenina va contra el principio de economia del lenguaje
y se funda en razones extralingiiisticas. Por tanto, deben
evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sin-
tacticas y de concordancia, y complican innecesaria-
mente la redaccion y lectura de los textos».

A mi me parece bien que en determinadas situaciones
se retuerza el lenguaje para fomentar la igualdad entre
sexos, para que nadie se sienta olvidado o excluido por
su pertenencia a uno u otro, pero estoy completamente
de acuerdo con el parecer académico y me repatea el
abuso al que nos esta llevando una supuesta correccion
politica que avanza sin control a costa de destrozar la gra-
matica, que es el arte de hablar y escribir correctamente
una lengua.

Ni siquiera la palabra «maraton» se salva del debate,
sin embargo no es reciente ya que se inici6 algunos afios
atras, cuando nuestro deporte de referencia comenzo6 a
popularizarse; mucho antes de que la inclusion verbal
saltase a la primera pagina del debate nacional, los pro-
pios corredores no nos poniamos de acuerdo en su utili-
zacion y todavia seguimos igual, hemos avanzado nada o
muy poco.
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Para unos se trata de «el» maraton y para otros de «la»
maraton, seguro que ta tienes opinion propia al respecto
y eres libre de llamarla como te dé 1a gana pero, te lo pido
por favor, no digas «la maratona» porque suena fatal y
ademas es incorrecto.

Personalmente prefiero decir la maraton, solamente
porque carrera me suena a género femenino; es la forma
que suelo utilizar en mis expresiones cotidianas, aunque
en ocasiones me entren las dudas y no sepa a qué carta
quedarme.

No me extrana tanto porque la palabra «carrera» tiene
veintiocho acepciones en el diccionario de la Real Acade-
mia Espafola y se utiliza indistintamente en ambos gé-
neros en funcion del contexto; si tienes curiosidad con-
sulta el diccionario y comprobaras que no resulta tan evi-
dente la eleccion.

Si los senores y senoras académicos y académicas la de-
finen asi por algo sera, aunque yo no lo entienda ni mi
opinion les importe.

El debate tampoco da para mucho més, a los partidarios
de cada una les pido que no me lo tengan en cuenta y se
refieran a ella como quieran; hacerlo de una u otra forma
no va a cambiar nada, en el fondo solo es una carrera de
42.195 metros.

Que se dice pronto.
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NUESTRO AMIGO EL MURO

Un sentido homenaje

A medida que se acerca el dia de la maratoén el corredor
popular se vuelve algo tragico, a todo el mundo le da por
hablar sin parar del famoso y temido muro, pero ésabe-
mos realmente de qué se trata?, espero que este opusculo
aclare en parte el misterio que lo rodea y le sea de utilidad
a alguien antes de que sea demasiado tarde.

El MURO, lo pongo por primera y inica vez en mayus-
culas, en reconocimiento a su tremendo poder devasta-
dor que no quiero provocar, esta grabado a fuego en el
cerebro del maratoniano y lo acompana a todas partes;
aunque no lo puedas ver, el muro se mantiene alerta, vi-
gilante y cercano, como hacen los angeles custodios pero
con la diferencia de que su objetivo no es velar por ti sino
hacerte sufrir, conseguir que te rindas antes de tiempo,
destruirte animicamente, hacerte su prisionero.

El muro es un invento internacional que pulula por el
mundo libre como el viento, tiene don de lenguas y sus
efectos tienen las mismas o peores consecuencias para
los corredores que el temido calentamiento global esta
teniendo para nuestro planeta.
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Es tan conocido que incluso en Nueva York o Valladolid
le han dedicado calles en su honor; eso por no hablar de
Berlin, donde durante un montén de anos mantuvieron
en pie un monumento divisorio en su memoria; o de
China, donde se pasaron tres pueblos construyendo en
su nombre una larga muralla (también en esto los chinos
nos han tomado la delantera) de 21.196 kilémetros de
longitud (equivalente a 502 maratones) que, segtin dicen
los astronautas, es la Gnica construccion humana visible
desde la Luna.

Evidentemente no he estado nunca en la Luna para
comprobarlo, parece ser otra leyenda urbana que la
NASA se ha encargado de desmontar posteriormente; en
cualquier caso, lo traigo a colacion porque la noche del
21 de julio de 1969, cuando el hombre pis6 la Luna por
vez primera, tirando por tierra mi adolescente vena poé-
tica, un servidor cumpli6é quince anos; claro que por en-
tonces a mi me importaria poco la longitud de la muralla,
ademas me quedé dormido porque ocurrié6 de madru-
gada, mi madre me despert6 a tiempo de escuchar a Neil
Armstrong decir aquella histérica frase «es un pequefio
paso para el hombre pero un gran paso para la humani-
dad» aunque supongo que me la tuvo que traducir.

Volviendo al tema central, en el muro, en todos y cada
uno de los muros que en el mundo son, anida un ser te-
rrible y voraz que, cuando sale de caceria, provoca terror
y panico extremo entre los corredores, especialmente
cuando van a disputar una maraton, que para €l son pie-
zas de caza mayor.

En dichas ocasiones, armado con un mazo, sale a la bus-
queda de atletas agotados para liarse a mamporro limpio
con ellos, intentando convertir la carrera en un cruento
campo de batalla.
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No es otra leyenda urbana como pueda ser lo de la mu-
ralla china, sino real como la vida misma; personalmente
he tropezado con él varias veces y puedo asegurar que es
bastante desagradable, aparte de silencioso, sigiloso y le
gusta aparecer de repente de la nada sin que te lo esperes,
contando siempre con el factor sorpresa a su favor.

Cualquier corredor en su sano juicio temeria cruzarselo
en su camino; la semana previa a la maratén circulan ru-
mores sobre su crueldad, incluso se hacen apuestas sobre
cuando aparecera; normalmente suele hacerlo a partir
del kilometro treinta ya que, conocedor de que hasta en-
tonces nuestro duro entrenamiento puede hacerle frente,
le parece el momento y lugar oportuno para atacarnos
sin piedad, cuando las fuerzas y la moral de combate em-
piezan a flojear.

Algunos afortunados aseguran no haberlo visto nunca
ni en pintura, por lo que dudan de su existencia y van por
ahi diciendo que es un bulo, una mentira que corre de
boca en boca hasta convertirse en verdad a fuerza de re-
petirla, pero sin que se haya demostrado su existencia.
Suerte que tienen o han tenido hasta ahora, ya veremos
lo que piensan si algtin dia se encontrasen con él frente a
frente.

Yo no soy uno de ellos, nuestro primer encuentro fue
una sorpresa para los dos, sobre todo para mi porque
desconocia su leyenda y, al pillarme desprevenido pen-
sando en otras cosas, no fui consciente de lo que ocurria
hasta que uno que pasaba por alli me avis6 «tranquilo,
estas ante el muro, pero si lo superas y sigues adelante,
conseguiras ser maratoniano», lo cual me pareci6 una
barbaridad con lo cansado que iba «si hombre, estoy yo
ahora como para saltar muros».
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Dejando de lado su maldad y mala fama, el muro tiene
una asombrosa capacidad de adaptacion a las circuns-
tancias, hasta tiene cierto instinto natural para los nego-
cios; en el de Nueva York, por ejemplo, entre mazazo y
mazazo, para entretenerse efectiia operaciones de com-
praventa para su colecciéon de cromos como si fuera co-
rredor de la bolsa de Wall Street «te cambio un cromo de
Fabian Roncero por tres de Paul Tergat», pero en cuanto
divisa un corredor en apuros lo deja todo y se lanza en su
persecucion.

En Valladolid han ido mas lejos y tienen una calle Muro
sin tan siquiera tener maraton, por lo que el malvado tio
del Mazo —la forma mas familiar de llamarlo—, lleva la
tira de afnos tocandose el nardo sin saber qué hacer ni
coémo molestar; la ausencia de maratonianos cansados la
suple dandose el gustazo en la media maraton pero sin
disfrutar tanto, para él no es lo mismo, dice que asi nunca
conseguira realizarse ni ser un muro de provecho.

Tampoco me extrana que el tio del Mazo se vea obligado
a vivir en un muro con lo incomodo que debe ser, pero
con la actual carestia de la vivienda, las hipotecas, los
desahucios, los escraches y demas peligros del mercado
inmobiliario, no le ha debido quedar otra opcién; si no
fuera mucho pedir en estos tiempos de crisis, rogaria al
Ministerio de Fomento le concediesen un piso de protec-
cion oficial o lo apuntasen a un viaje sin retorno a otra
galaxia con gastos pagados por el IMSERSO o a cualquier
islote perdido en la inmensidad del océano, con tal de
mantenerlo tranquilo y lo mas alejado posible de noso-
tros.

El tio del Mazo no tiene television, por eso los dias de
maraton en lugar de ver un debate politico a cara de pe-
rro sobre algiin tema de actualidad o un resumen con los
mejores goles de la jornada, baja a darse una vuelta por
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los alrededores de su domicilio intentando subirse a la
chepa del primero que pase renqueante por delante y,
como no se dejan porque van muy cansados y pensando
en sus cosas, se cabrea mucho con ellos e intenta pegarles
fuerte en la cabeza con lo que tiene mas a mano (normal-
mente el mazo).

Aunque sin garantia de éxito hay varias formas de evi-
tarlo; la més eficaz es quedarse en casa sin salir el dia de
la maraton, aunque la opcion no gusta demasiado a los
atletas de fondo porque somos de natural «masocas» y
proclives al sacrificio, sobre todo cuando hemos pasado
varios meses preparando el paseito; otra podria ser co-
rrer mas deprisa que él, pero una vez que te ha elegido
como victima resulta dificil zafarse de su acoso porque el
tio del Mazo se las sabe todas, callejea, recorta ilegal-
mente el recorrido si hace falta y te acecha a la vuelta de
la esquina; ademas, si al final te alcanza estara cabreado
como una monay hecho una fiera, no se sabe que es peor.

Una vez que este despiadado sefior pone sus ojos sobre
la presa propicia no dejara de acosarla durante el tiempo
que haga falta con tal de destrozarla, obligandola las méas
de las veces a abandonar; otras virtudes no le encuentro,
pero debo reconocer que cuando se pone el mono de tra-
bajo es un ejemplo laboral, le sobra pundonor, dedica-
cion y profesionalidad.

Hasta hace pocos afios un muro muy famoso fue el de
Berlin, también denominado «El Muro de la Ver-
gilienza», no puedo imaginar como seria aquello para lla-
marlo asi, pero un buen dia de noviembre de 1989 los
alemanes —que para estas cosas son muy suyos— se har-
taron de tenerlo alli sin hacer nada y a la sopa boba y lo
derribaron a martillazo limpio para que dejase de incor-
diar a los corredores.
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Aunque sea de otro tipo tenemos el llamado Muro de
las Lamentaciones que empez6 siendo un muro de con-
tencion; fue construido en parte por el rey Herodes que,
ya por entonces, se dedicaba a fastidiar a los corredores
de las categorias inferiores desde su mas tierna infancia;
cuando afnos mas tarde fue investigado por sus malvados
actos, se lavo las manos como diciendo que €l no tenia
nada que ver con el problema; el caso es que dos mil y
pico anos después, todavia se mantiene en pie y aunque
yo no entienda la razén, supongo que alguna habra, hoy
dia la gente en vez de a correr maratones va por alli a me-
ter entre las rendijas del muro papelitos escritos con de-
seos como si fuera un buzoén de correos, menudo curro
para los carteros locales.

Podria estar contando cosas del muro y del tio del Mazo
durante varias paginas mas, pero entiendo que al lector
medio no le hace falta seguir leyendo historias de terror
para entender el concepto; todo aquél que haya mante-
nido relaciones con el muro sabe perfectamente de lo que
hablo, salvando las distancias diria que se parece un poco
al primer amor porque nunca se olvida, solo que en vez
de besos y abrazos éste, si puede, te dara una paliza.

Los que atin no lo conocéis, bien por no haberos enfren-
tado todavia a la mitica distancia olimpica o por no haber
leido antes un opusculo como este en su memoria, podéis
dormir tranquilos porque no interrumpira vuestro mere-
cido descanso nocturno con pesadillas, pues solamente
tiene fijaciéon con los corredores de maraton.

La expresion «tio del mazo» tengo entendido que pro-
cede del ciclismo pero con la popularizacion del mal lla-
mado «running» (una expresion anglosajona que ame-
naza nuestra lengua) se ha hecho famosa entre los corre-
dores y ha llegado hasta nosotros para quedarse, de he-
cho ya forma parte de nuestro argot.
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En términos coloquiales podria equivaler a sufrir una
pajara ciclista pero, mientras que esta sobreviene de
forma progresiva durante un esfuerzo fisico prolongado,
normalmente por una deficiente alimentacion o falta de
hidratacion, para nosotros es un trance repentino, ins-
tantaneo e inesperado, como recibir un golpe en la ca-
beza que te impide continuar corriendo del que te va a
costar dios y ayuda reponerte y seguir adelante como si
nada.

Que yo sepa nadie le ha dedicado nunca un cumplido
tan extenso al tio del Mazo, si acaso cuando alguien habla
de él siempre ha sido para vituperarlo y ponerlo a caer de
un burro, que bien merecido se lo tiene dicho sea de paso;
quiza sea por aprensién, venganza o miedo a que me
identifique, yo he querido ser la excepcién que confirme
la regla, a ver si haciéndole un sentido homenaje —la pe-
lota en roman paladino— consigo que se olvide de mi
persona por siempre jamas.
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LA GENESIS

Cémo empezo6 todo

Sucedié que yendo Pablo de Tarso de camino a Da-
masco, de repente se vio rodeado por una luz venida del
cielo, cayo en tierra y oy6 una voz que le decia: «Saulo,
Saulo, ¢por qué me persigues?».

El respondi6: «éQuién eres, seflor?» Y él: «Yo soy Je-
sas, a quien tu persigues. Pero, levantate, entra en la ciu-
dad y se te dira lo que debes hacer».

Los hombres que iban con él se habian detenido, mudos
de espanto, oian la voz, pero no veian a nadie. Pablo se
levanto del suelo, y, aunque tenia los ojos abiertos, no
veia nada. Lo llevaron de la mano y le hicieron entrar en
Damasco. Paso6 tres dias sin ver, sin comer y sin beber.

Asi el autor, salvando las distancias con la conversion
de San Pablo, sin querer establecer odiosas comparacio-
nes ni molestar las creencias religiosas de nadie, estando
una tarde en la cinta del gimnasio intentando hacer algo
de ejercicio aerdbico, de repente su mirada inocente se
poso en el bamboleante trasero, enfundado en apretada
malla, de una fermosa mujer que hacia lo mismo que él
aunque mucho mejor en la cinta de enfrente.
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Distraido, apenas fue un breve descuido, por aquella vi-
sion prodigiosa, tropezo, cayo en tierra y fue deshonro-
samente arrastrado por la cinta hasta chocar violenta-
mente contra la pared de atras; oy6 una voz que decia
«Réapido, que alguien llame al SAMUR porque este tio se
ha roto la cabeza», el resto de personas de la sala se de-
tuvieron, mudos de espanto, oyeron el fuerte golpe y es-
cuchaban su triste lamento, pero no veian a nadie porque
yacia retorciéndose de dolor en el suelo, semioculto por
la siniestra maquinaria.

Con su ayuda se levant6 del suelo y, aunque tenia los
ojos abiertos, no veia nada, solo el titilar de cientos de
estrellas brillantes orbitando enloquecidas en torno a su
cabeza. Lo llevaron de la mano y le hicieron entrar en el
botiquin del gimnasio, donde tumbado en una camilla
paso los siguientes quince minutos sin querer ver, ni co-
mer, ni beber.

Y lo que puede resultar increible, sin hablar.

De este modo el autor, por entonces un alma en pena,
deportivamente hablando, se convirtié6 instantanea-
mente en corredor, bueno, en verdad aun tard6 un tiem-
po en conseguirlo porque no fue algo subito, tan solo
prendio6 la mecha de arranque de un proceso transforma-
dor a largo plazo.

Tras recuperarse del tremendo porrazo sufrido y de la
vergiienza consiguiente, comprendi6 que en realidad ha-
bia recibido una sefial (bastante dolorosa por cierto) que
con el tiempo lo llevaria a participar en doce maratones
(mas uno apocrifo) y en un centenar de carreras popula-
res de todo tipo a lo largo y ancho de la geografia, a la
espera de que otro golpe salvador lo devuelva al mundo
real sin necesidad de partirse la crisma.
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De momento no ha tropezado con la misma piedra,
aunque no le hace falta porque esta perdiendo el impetu
inicial a pasos agigantados; como hiciera san Pablo con
sus cartas y epistolas a romanos, corintios, galatas, efe-
sios, colosenses, tesalonicenses y filipenses, para entre-
tener la espera, él se dispuso a escribir las cronicas de sus
carreras de largo aliento en honor a Filipides el griego,
para solaz y entretenimiento de sus familiares y amigos
a los que posiblemente tenga bastante hartos con tanta
carrera y tanto libro.
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Me lo advirti6 Nacho, el monitor cachas del gimnasio,
cuando en cierta ocasién me vio hablando con ellos: «no
te juntes con esos porque son una secta», se referia a un
grupo de corredores que, casi a diario, salian a entrenar
por los parques publicos de los alrededores de mi trabajo,
por entonces en la zona universitaria, justo donde anos
atras se levantaba el estadio Metropolitano.

Acababa de apuntarme al gimnasio tras varios afos sin
hacer nada de provecho, cinco meses sin fumar y una
dieta estricta que me hizo perder veintitin kilos; Lola me
dijo «deberias hacer algo de deporte» sin tener en cuenta
las posibles consecuencias de su consejo; el bueno de Na-
cho me recomend6 que, antes de ponerme con las ma-
quinas de musculacion, calentase unos minutos en la bi-
cicleta estatica o en la cinta para evitar lesiones.

Un dia que estaban todas las bicicletas ocupadas decidi
probar en una cinta y, al momento, como una manada de
bufalos, entr6 en escena... La Secta.

Uno de ellos, con el tiempo convertido en mi buen ami-
go de correrias Fernando Alvarez, me comentd «en vez
de correr en la cinta podrias venirte con nosotros a correr
por la calle»; la verdad es que a mi me parecieron seres
de otro planeta por su buena planta, sus cronémetros,
gafas de sol, gorras, zapatillas, mallas y camisetas suda-
das, pero me sorprendi a mi mismo respondiéndole in-
conscientemente «vale, manana saldré con vosotros» y
puede que alli empezase todo.

Varios meses después de aquel encuentro fortuito, tras
una intensa y espartana preparacion rica en anécdotas,
me presentaba a mi primera maraton con un bagaje cier-
tamente modesto para lo que se estilaba entonces: ape-
nas cuatro diez miles, dos medias maratones y el apoyo
solido e incondicional de La Secta en pleno.
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La preparacion, dirigida de forma estricta por Eduardo
Biurrun, navarro incombustible, habia sido dura, disci-
plinada y minuciosa; en aquellos tiempos se llevaban las
«tiradas» muy largas, como aquel domingo invernal en
que nos metimos treinta y cuatro kilometros entre pecho
y espalda por la Casa de Campo, casi una maratoén, ni-
camente para experimentar en propia persona las conse-
cuencias del paso de la quema de hidratos a la de grasas.
«Esta gente, efectivamente, no es que parezcan seres de
otro planeta, es que lo son», pensaba yo.

Volviendo al estreno, no recuerdo demasiado bien lo
que acontecié aquél 28 de abril, supongo que por una
parte se debe a que han pasado once largos anos desde
entonces y quieras que no... y por otra me concentré
tanto en vivir plenamente la experiencia que apenas
atendi a lo que pasaba a mi alrededor.

Tampoco entiendo como pudieron convencerme tan fa-
cilmente para que me inscribiera en la carrera, puede que
verlos unos meses antes dejandose literalmente la piel en
la primera edicion de la Millenium Maratén de Madrid
tuviera algo que ver, el caso es que cuando quise darme
cuenta estaba apuntado al sarao y sin posibilidad de mar-
cha atras porque yo no soy de los que se rajan a altima
hora.

Los primeros kilometros los hice formando grupo con
Gonzalo Mariio, un venezolano de mi quinta y con Vidal
(Shopepo), un joven sevillano, bético hasta las trancas,
que se apunto6 sobre la marcha con nosotros en cuanto
supo que yo también era verderon.

Recuerdo que la emocidén inicial de correr libremente
por las calles de Madrid nos mantuvo alegres y sonrien-
tes durante un par de horas; el paso por la Puerta del Sol
y por la media maratén, situada en la calle Mayor, fue
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una auténtica apoteosis, un nirvana sensorial que, méas
que correr, nos hacia volar hacia la todavia lejana meta.

Al pasar por el barrio de Argiielles seguiamos fuertes
como toros sin picar, pero la carrera ya nos estaba ha-
ciendo mella por dentro sin nosotros saberlo; bajo un ca-
lor que empezaba a ser sofocante, el campus de la Com-
plutense se transformoé en un horno en un abrir y cerrar
de ojos, qué digo un horno... iel mismisimo infierno!

Pasando por las primeras facultades ya empezamos a
ver gente caminando, iban callados, cabizbajos, arras-
trando los pies; la sefial no debié pasarnos inadvertida
porque intuitivamente bajamos el piston, «vamos chicos,
hay que llegar, pero no tengamos tanta prisa» nos ani-
méabamos entre nosotros.

Cruzar la Casa de Campo, auténtico pulmén verde de la
capital, tan conocida por nosotros durante la prepara-
cion invernal, hizo que la humedad ambiente dejase de
ser relativa para convertirse en asfixiante; si cabe todavia
bajamos maés el ritmo, no recuerdo que caminasemos en
ninglin momento pero ibamos tostados.

Llegando al estadio Vicente Calderon el cansancio ha-
bia hecho estragos en nosotros y Vidal se quedo retrasa-
do en algin punto previo, no puedo precisar donde ocu-
rridé porque por entonces un servidor también iba ago-
tado.

Gonzalo y yo seguimos avanzando juntos animandonos
el uno al otro, la larguisima ascension final hasta Atocha
desde el Vicente Calderon nos estaba pasando factura y
el IVA correspondiente debidé batir récords recaudato-
rios.

En Embajadores empezamos a sentir la cercania del fi-
nal, lo que no sabiamos era cuando llegariamos porque
la carrera se nos estaba haciendo mas larga que un dia
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sin pan; la dura cuesta final hasta la glorieta de Atocha
convirtio la calle en un reguero de corredores consumi-
dos ante un publico tan animoso como aparentemente
ajeno a nuestro esfuerzo; bebiamos agua sin parar por-
que el calor era sofocante, pero oliamos la meta y la sola
idea de llegar nos impulsaba hacia delante.

En el Paseo del Prado una multitud vociferante nos lle-
vaba en volandas hacia la meta que ya quedaba a la vista,
pero en el adoquinado final me dio un primer calambre
en el isquiotibial que me dejé muy tocado; le dije a Gon-
zalo que siguiera él solo, pero no queria dejarme, solo a
base de insistencia lo convenci.

Estirando la pierna, ir6nicamente apoyado en el cartel
del kilometro cuarenta y dos, lo vi alejarse en direccion a
los arcos de llegada, «iVamos Gonzalo que ya lo tienes! »;
le gente me gritaba que no me parase, que la meta estaba
cerca, ahi mismo, ¢ahi mismo?, todavia quedaban 195
metros y en este preciso momento se me antojaron de-
masiados.

Superando nuevos y dolorosos calambres, renqueante
pero decidido a luchar contra viento y marea, consegui
cruzar la sofiada linea de meta ante la pétrea mirada del
rey Neptuno, dios del mar, sin aparecer un apice de épica
en mi perdida mirada.

Poco antes de llegar aparecié como de la nada mi hija
pequena, Teresa, que contenta cual gacelilla sali6 a mi
encuentro y juntos atravesamos la linea de meta, por ahi
tengo una foto del momento, ella iba orgullosa, sonriente
y yo agotado por el esfuerzo, pero ya estaba hecho, lo ha-
bia logrado.

¢Doénde estara todo eso que la gente dice ver cuando
cruza la meta del maraton?, yo solamente sentia mucho
alivio por no tener que seguir corriendo un solo metro
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mas, mientras solemnemente me juraba para mis aden-
tros no volver a correr una maratoén en lo que me quedase
de vida.

Entonces empezaron a aparecer los miembros de La
Secta que habian llegado antes, uno me ofrecia una cer-
veza, otro una manzana, otra una raja de melon... todos
la enhorabuena, abrazos y besos mientras yo inicamente
pensaba en sentarme en cualquier sitio para descansar.

Lo hice sentandome derrengado sobre el bordillo de la
acera vigilado por la diosa Cibeles, justo entonces apare-
ci6 Lola que me habia visto entrar en meta y de alli venia
a la carrera, l6gicamente preocupada por el (lamentable)
estado en que me habia visto cruzar la meta.

No pude ni levantarme para saludarla, se agach6 a mi
vera y abrazado a ella lloré sin poder contener la emo-
cion, al fin liberado de tantas tensiones.

Segiin me contaron después estaba de color verde,
itoma, claro!, ser del Betis Balompié tifie.
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De nuevo abducido por el espiritu de Filipides y plena-
mente integrado en la érbita maratoniana de La Secta,
me decidi por San Sebastian como maratén de otofio; los
maratonianos somos como la moda, tenemos temporada
de primavera, verano, otono e invierno, como suele de-
cirse hay mas maratones que domingos.

Antes de seguir debo reconocer que recuerdo poco de
esta maraton, apenas pequenos detalles sueltos y que, al
acabarlo, me senti el rey del mambo porque consegui ter-
minarlo en un buen tiempo para mis condiciones psico-
fisicas, batiendo el registro anterior y sin haber sufrido el
temido muro en ningtin momento.

Una vez asumido que no habria segunda edicion de la
Millenium Maratén de Madrid en la que poder hacerme
con la preciada chaquetilla verde con ribetes blancos de
la primera, afronté la maraton de San Sebastian como la
continuacién natural de mi proceso de conversion.

Terminas una maraton, juras que nunca mas habra
otra, a los pocos dias alguien cercano comenta «éhabéis
oido hablar de la maratén de...?», empiezas a darle vuel-
tas a la idea en la cabeza y cuando quieres darte cuenta
estas inscrito y comenzando un nuevo plan de entrena-
miento.

A lo largo del viernes previo fuimos llegando a San Se-
bastian los componentes mas viajeros de La Secta para
alojarnos en el moderno hotel Anoeta, frente por frente
del estadio del mismo nombre donde juega sus partidos
de fatbol la Real Sociedad, lugar de salida y llegada de la
maratén donostiarra.

El dia D, muy temprano y todavia de noche cerrada,
deambuldbamos por las cercanias del hotel esperando
con nervios y tension el momento que dieran la largada;
para combatir el frio trotdbamos un poco, intentando en-
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trar en calor; se trata de una carrera a dos vueltas y
cuarto, por lo que la primera tenia que servirnos para es-
tudiar el recorrido y afrontar la segunda con la esperanza
de que, cuando empezasen a flaquear las fuerzas, el co-
nocimiento del terreno nos ayudase.

La primera vuelta discurre sin novedad, de nuevo me
emparejo con Gonzalo para ver si mejoramos nuestro es-
treno madrileno; el circuito es llano y rapido, pero el tra-
fico no esta cortado y discurre en paralelo a la carrera,
por lo que debemos compartir asfalto en desigual lucha
contra coches y autobuses (y sus asfixiantes humos) con
lo molesto que resulta para correr tranquilo y relajado,
odio este tipo de recorridos urbanos.

A partir de la universidad el trazado se nos atraganta a
la mayoria, se hace duro, inhospito y el trafico lo em-
peora mas si cabe; para darnos la puntilla se trata de un
tramo de doble sentido, los que todavia vamos nos cru-
zamos con los que ya vuelven; avanzamos en silencio,
deseando salir de esa ratonera cuanto antes pero dura
una eternidad, solo queda saber sufrir y tener paciencia.

Durante la segunda vuelta espero ansioso el momento
previsto del encuentro con nuestro grupo de seguidoras
que se produce en pleno paseo de la Concha, cruzo con
Lola un breve «équé tal vas?», «bien, gracias», «ése-
guro?, no sé yo...», el cansancio acumulado no se ha he-
cho esperar y solo de pensar en el nuevo paso por la uni-
versidad empiezo a temblar como un flan pero ¢para qué
preocuparla?

Superado a duras penas y por segunda vez el trance uni-
versitario, parecemos soldados del ejército francés ba-
tiéndose en retirada de la batalla de Waterloo; el pablico
apostado en el paseo grita enfervorizado a nuestro paso
«iOso ondo, oso ondo!» que, en el fragor del momento y
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sin conocimientos minimos de euskera, interpreto inco-
rrectamente como «iOssorno, Ossorno!»; impulsado por
el griterio, écomo diablos sabran mi apellido? me pre-
guntaba extrafiado, sin saber que traducido al castellano
significa «iMuy bien, muy bien!».

En algan punto del recorrido se ha quedado rezagado
Gonzalo porque no ha podido seguir el ritmo previsto;
nuestro plan original consistia en correr juntos mientras
pudiésemos para, a partir de ese momento, seguir cada
uno a lo suyo, porque a la hora de la verdad la maraton
es una carrera individual.

Los kilometros previos al estadio de Anoeta los recorro
a buen paso, experimentando la misma sensacion que los
caballos cuando tras su paseo diario huelen la cercania
del establo; aunque estoy cansado me sorprende lo bien
que me encuentro, ademas he conseguido darle esqui-
nazo al pesadisimo tio del Mazo que no ha dejado de per-
seguirme intentando arrearme un estacazo.

En las calles el gentio es numeroso, animando con ge-
nerosidad y entusiasmo, haciéndote saber que aprecia tu
esfuerzo y tenacidad; gracias a ellos y a la renovada fuer-
za que generan, su desinteresado apoyo parece llevarme
en volandas por las bonitas calles donostiarras, con el ve-
llo electrizado y sintiéndome fuerte.

Me emociono al entrar en el impresionante estadio de
Anoeta, significa un premio supremo al esfuerzo que es-
tamos haciendo todos los participantes; durante los tres
cuartos de vuelta triunfal sobrevolando la pista de atle-
tismo, siento un subidon de la moral que se me mete por
los ojos y con el lagrimeo resultante casi me que quedo
sin ver mi propia imagen proyectada en la pantalla gi-
gante del recinto.
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Apenas cruzada la meta me esperaban Lola y los amigos
de La Secta, puede que en ese mismo momento, entre pa-
rabienes, besos, abrazos y una exultante alegria por la
buena carrera realizada, ya se colase por alguna recén-
dita rendija del cerebro la idea de repetir el afno siguiente.
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Por segunda vez en menos de un afio me sitdo en la li-
nea de salida del MAPOMA, que es como se conoce en el
mundillo deportivo a la Marat6n Popular de Madrid aun-
que ahora, debido a los necesarios patronazgos econémi-
cos, la hayan rebautizado como EDP Rock & Roll Mara-
thon, que quedara muy internacional pero no es lo mis-
mo, de ahi que en nuestra cabeza no termine de cuajar la
nueva denominacion atlética.

Esta vez quiero afrontarlo sin pretensiones de ningin
tipo ya que, en menos de un mes, disputaré la maraton
internacional de Praga y lo inico que pretendo hacer hoy
es un ensayo general, lo que conocemos como tirada lar-
ga previa a la maraton y la ocasion la pintan calva.

Claro que una cosa son mis pretensiones deportivas y
otra muy distinta lo que termina ocurriendo, como suele
decirse «el hombre propone y Dios dispone», sobre todo
si corres con el Gran Grupo Garabitas con el inefable doc-
tor Francisco Gilo al frente.

Salimos con la debida tranquilidad, hay que calentar so-
bre la marcha y sin prisas, dejar que el motor empiece a
carburar antes de exigirle mejorar sus prestaciones, por-
que esto es largo, muy largo; le digo al pediatra mas fa-
moso del mundillo de las carreras «Paco, iré con vosotros
hasta la facultad de Medicina, alli bajaré al metro para
coger la linea 6 y adi6s muy buenas»; en ese momento no
supe interpretar el ironico gesto que utiliz6 como tnica
respuesta, los médicos tienen fama de escribir con mala
letra, no necesitan ser expertos pendolistas para escribir
recetas, pero tendria que haberme dado cuenta de que
también saben poner cara de poker.

Hasta la facultad, aproximadamente el kilometro vein-
tisiete de carrera, no recuerdo nada especial salvo los nu-
merosos grupos de franceses disfrazados, las atracciones
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musicales que amenizaban la espera del puablico y otras
distracciones por el estilo; me siento fuerte y me resulta
cémodo seguir el ritmo lento marcado por un grupo que
se mantiene unido por lazos invisibles, de buen humor y
preparado contra las adversidades que sin duda acaba-
ran llegando aunque ahora nadie piense en ellas, todavia
es pronto para eso.

Pero en el momento en que inicio el protocolo previsto
de despedida me sujetan entre Paco y Lucas Alonso Lobo
para que siga con ellos, en principio me resisto «vamos
chicos, venga, que tengo una maraton en tres semanas y
quiero llegar en buena forma», mi protesta no sirve de
mucho porque ante su insistencia acabo cediendo, cuan-
do quiero darme cuenta la boca de metro ha quedado
muy atras y la idea de dejarlo me ha abandonado por
completo; seguro que con mayor experiencia no hubiera
seguido pero entonces, todavia novato, metido en harina,
con fuerza de sobra y rodeado de tan buenos corredores,
no supe ni pude negarme.

Los quince kilometros que todavia nos quedaban por
delante resultaron tranquilos y sin complicaciones; al
paso por la siempre dificil Casa de Campo, el Mago Pepo
se sitiia al frente del peloton —a estas alturas otros corre-
dores se han unido a nosotros viendo el ambientazo que
reinaba en el grupo— y, corriendo de espaldas a la ca-
rrera, ejecuta unos cuantos trucos de magia «nada por
aqui, nada por alla...».

Con la boca abierta vemos como saca un panuelo de la
oreja de un corredor o ejecuta juegos de cartas en movi-
miento; a un nifio del publico le hace un truco en dos se-
gundos, «écoémo es posible si solo lleva una camiseta de
tiras, de donde saca todo eso?», en fin, magia potagia.
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Ala salida del enorme parque, a medio camino entre lo
urbano y lo rural, un par de corredores del grupo, Nacho
y Julio, empiezan a tener dificultades, se estrenan hoy en
maraton y el implacable tio del Mazo acaba de poner su
aviesa mirada en ellos viéndolos victimas propiciatorias;
a su inmediato rescate acudimos el resto del grupo recha-
zando sin contemplaciones al malvado depredador que
huye despavorido poniendo los pies en polvorosa; ani-
mados, empujados diria yo, por unos y otros consegui-
mos que suban desde el rio Manzanares hasta la glorieta
de Embajadores.

Incluso le buscamos madrina de bautizo a Julio, se trata
de una guapa chavala del publico que, viéndolo con la mi-
rada perdida y carita de cordero degollado, decide acom-
panarlo durante unos metros ante el pasmo y preocupa-
cion de sus padres, «tranquilos senores, es una urgencia,
ahora mismo se la traeremos de vuelta sana y salva».

Atocha es la antesala del objetivo cumplido (no el mio
que solamente queria correr una parte y retirarme), alli
empieza la tan temida por todos zona de adoquines que
en su dia hizo famosa la llegada de la, probablemente,
maraton en ruta sobre asfalto mas dura de Espana, a lo
lejos ya se vislumbran los arcos de llegada, el gentio que
se agolpa a cada lado del recorrido gritando y animando
es una sensacion estimulante que consigue ponernos la
piel de gallina.

Arropamos a los dos novatos en sus ultimos metros de
sufrimiento para, unidos y con los brazos en alto, cruzar
exultantes la linea de meta. Alguien, supongo que la or-
ganizacion, inmortaliz6 el momento de la emotiva lle-
gada y arrinconada en algin cajon conservo olvidada
aquella foto.
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Por una vez no soy yo quién llora sino quién consuela,
llorar a moco tendido al terminar una maraton es un sen-
timiento noble y liberador que conozco bien; la causa de
los lloros es el desfondamiento fisico que se produce al
terminar, llegas tan exhausto que no puedes, no quieres,
ni sabes dominar las emociones.

Entre el publico que espera impaciente y preocupado la
llegada de los suyos, aparece una sorprendida Lola para
decirme «¢Santi, pero... ti no ibas a retirarte en Medi-
cina?», «ya ves Lola, no me han dejado estos sefores,
pero tranquila porque me encuentro perfectamente».

Charlando sobre lo divino y lo humano, volvemos an-
dando hasta nuestra casa cruzando el parque del Retiro,
cogiditos de la mano como si en vez de una maraton vi-
niéramos de darnos un paseo dominical; a la llegada nos
espera un delicioso, recuperador y bien ganado cocido
madrilefio y no quiero hacerle esperar.
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Toda la vida sin tener el gusto de conocernos y tuvo que
ser precisamente durante la maratéon cuando nos presen-
tasen, hasta entonces no era consciente de que incluso un
tipo como yo tenia musculos y mucho menos de nombre
tan raro, como de aguerrido gladiador romano.

Sin entrar en detalles médicos que desconozco, puedo
decir ahora que el simpatico sartorio es el misculo mas
largo del cuerpo humano, nace en la cadera y desemboca
en la tibia insertandose en ella justo por debajo de la ro-
dilla, formando parte de la temida pata de ganso junto a
otros dos amiguetes: el recto interno y el semitendinoso.

Por una de aquellas casualidades de la vida, Fernando
supo de su existencia a la vez que un servidor; juntos lle-
gamos a la capital checa y juntos corrimos la maraton
mientras los cuerpos se mantuvieron en silencio muscu-
lar, pero en cuanto el mio se puso a charlar y méas tarde a
gritar y darme voces, no hubo forma de hacerlo callar y
Nnos separamos.

Pero no adelantemos acontecimientos, el viaje a Praga
fue nuestro estreno internacional en esto de las marato-
nes; como no podia ser menos, acudimos a la cita bien
preparados y dispuestos al trabajo duro; Fernando se ha-
bia ofrecido a acompafiarme y marcarme el ritmo, lo que
en lenguaje corredor se conoce como hacer de «liebre» y
yo acepté por aquello de intentar bajar de las tres horas
y media que es la ambiciosa meta que me propuse y fi-
nalmente no pude conseguir,

El dia de la marat6n llegamos pronto a la famosa plaza
de la ciudad vieja o Staré Mesto, que es donde los checos
sitian tanto la salida como la meta; junto a miles de per-
sonas llegadas de todas partes admiramos el famoso reloj
astronomico con sus figuras animadas, convertido en
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una atraccion turistica de primer orden; bastante méas
animados que las figuras del reloj estdbamos los partici-
pantes, esperando ansiosos la orden de empezar.

De esta maratén escribi una extensa cronica en su dia
que no he podido recuperar, de modo que no he tenido
mas remedio que rescatarla a trompicones de la memo-
ria; dadas las circunstancias, y exagerando un poco, ha
sido un reto casi tan grande como en su dia signific6 co-
rrerla.

Recuerdo que los primeros kilobmetros discurrian por el
centro historico de la ciudad, habia que tener mucho cui-
dado para no meter los pies en los railes del tranvia y de
no tropezar con los adoquines que sobresalian del suelo
a cada paso; sefiores praguenses, una cosa es mantener
la tradicion urbanistica y otra tener las calles manga por
hombro, digo yo que algo podrian hacer para mantener
juntos los adoquines para que no se muevan.

Enseguida entramos en una autovia cuyo trazado se ale-
jaba de la ciudad avanzando en paralelo al rio Moldova,
de abundante caudal de aguas marrones por las que al-
gunos piragiistas de fornidos brazos seguian la carrera;
a mi el trazado no me gustaba nada, pero reconozco que
es idoneo para correr sin tener que pensar: llano, rectili-
neo, casi sin curvas, pero demasiado aburrido... yo que
pensaba hacer turismo durante la carrera.

El medio maraton se situaba en el tinico punto en alto
del recorrido, en la cima de un cerro al que se ascendia
por una carretera que atravesaba la frondosa vegetacion
de un tupido bosque, desde alli se bajaba de nuevo a la
aburrida autovia dejando ahora el rio a nuestra derecha.

Fernando me pregunta que tal voy, «bien, no te preocu-
pes», «vamos claramente en el ritmo que hemos entre-
nado, a este paso lo conseguiremos». Con frases de este
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corte llegamos al kilémetro treinta, en el que —segura-
mente enviado en mi busca y captura por el tio del Ma-
zo— apareci6 como de la nada el musculo sartorio; fue un
encontronazo en toda regla, de golpe y porrazo me es-
tampé contra el muro y empecé a ver las estrellas y el fir-
mamento completo.

Intento estirar los cuadriceps para ver si se van las mo-
lestias, pero el remedio resulta peor que la enfermedad,
un tirén tremendo me sacude como un latigo la pierna
derecha desde el talon y llega hasta las orejas «iAy, Fer-
nando, que algo se me ha roto en alguna parte!».

Hasta el kilbmetro treinta y cinco tengo que ponerme a
andar varias veces, en cuanto intento trotar el dolor se
recrudece. Fernando, viendo que no lo vamos a conse-
guir, intenta animarme para continuar pero no hay
forma, el bendito musculus sartorius ha dicho que hasta
aqui hemos llegado y se niega a colaborar.

Consigo convencer a Fernando para que continiie en so-
litario, no sin antes prometerle que voy a llegar a meta
aunque sea a la pata coja; en cuanto se aleja, aparece ante
mis ojos una mesa repleta de platanos troceados, se me
altera la vision periférica y me tiro en plancha sobre por
ellos, a mi lado Carpanta pareceria un becario.

Con el potasio ejerciendo su funcién revitalizante vuel-
vo a retomar el trote y el dolor se hace menos insoporta-
ble; de nuevo entramos en la capital de Bohemia atrave-
sando el puente Carlos que es uno de sus simbolos; sor-
teando las mismas vias y adoquines del principio consigo
llegar a la ansiada meta en la plaza entre los ininteligibles
animos del distinguido publico, dices ti del euskera,
ipues anda que el checo...!

Plantado bajo el reloj astronémico de la plaza me da por
filosofar —cuando uno esta agotado puede pensar cual-
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quier cosa— con lo que ha pasado durante la mafiana, las
figuras animadas del reloj son alegorias que representan
a la Vanidad, la Avaricia, la Muerte y la Lujuria.

Podria afirmarse, de forma metaforica, que durante la
carrera he pasado por las tres primeras y no ha acabado
como pensaba; siguiendo con la metafora, preferi reser-
var la cuarta alegoria para los dias que nos quedaban vi-
sitando Praga, antigua ciudad cuyo casco historico es Pa-
trimonio de la Humanidad, entregados a sus monumen-
tos y placeres terrenales, buena comida y excelente cer-
veza a precios asequibles; de ambas pudimos dar cuenta
en abundancia sin que el masculo de marras volviese a
decir esta boca es mia.

De vuelta en Madrid me informaba el doctor Garabitas
que habiamos tenido el inmenso placer de conocer a don
Sartorio: el musculo mas largo del cuerpo humano. Pero,
vamos a ver Paco, que yo me entere, ¢ese no era el tello?

Quede claro que el gusto fue solo suyo.

Nota: Segun el doctor Paco Garabitas, el tello es un miisculo que
llega desde la «polla» (con perdoén) al cuello.
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Dispuesto a no descubrir nuevos musculos desconoci-
dos en plena carrera, La Secta se presenta un afio mas en
Donostia San Sebastian; la ciudad nos recibe con el cielo
encapotado con negros nubarrones que presagian tor-
menta y lluvia, esperemos que no afecten demasiado al
desarrollo de la carrera el domingo pero esto es el Norte.

Tras la grata experiencia del ano anterior, repetimos es-
tancia en el hotel Anoeta; como el ansia viva nos puede,
lo primero que hacemos nada méas dejar las maletas en la
habitacion es acercarnos a la feria del corredor, situada
en un frontén cercano, para recoger los dorsales y empe-
zar a empaparnos —ironias aparte— del ambiente.

Cumplida sin novedad la principal preocupacion de la
tarde, tocaba acometer la segunda: buscar un buen res-
taurante para cenar, algo que en San Sebastian es de lo
mas aconsejable y no se debe perdonar bajo ningtin con-
cepto porque no solo de carreras vive el hombre.

El dia de la marat6on amanece frio y lluvioso, el calenta-
miento previo consiste en encontrar resguardo bajo al-
gan alerdén en el que refugiarse del mal tiempo; nos en-
contramos con unos buenos amigos santanderinos que,
acostumbrados como estén a las inclemencias climatol6-
gicas, no le dan mayor importancia al vendaval, pero los
de la meseta central somos de secano y estamos cada vez
mas preocupados.

Empieza la carrera a la hora prevista, aqui el agua cae
libre como el viento, forma parte indisoluble del entorno,
pero milagrosamente deja de llover; los primeros kil6-
metros los hago con Juanfran Bezén, un compaiero de
trabajo que, aunque se estrena en maraton, ha llegado en
plena forma, fino y fuerte, tanto que pronto decido que
mi ritmo tiene que ser otro si pretendo llegar a meta y,
exhibiendo la clasica excusa aprendida de mis mentores
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deportivos de los Garabitas, le digo «sigue ti que se me
han soltado los cordones, ahora te cojo» y nos despedi-
mos, «agur».

Es el mismo recorrido del afio pasado y el trafico conti-
nua abierto y campando a sus anchas a medida que la
mafana avanza y con ella la carrera; de nuevo con el do-
ble paso por la zona universitaria de tan malos recuerdos,
asi que bajo un poco el pistén por si acaso, si es necesario
ya correré mas deprisa cuando enfilemos el paseo.

Antes de llegar a la media maraton empieza a llover por
llamarlo de alguna forma, porque aquello resulta ser un
chaparrén digno del Diluvio Universal; toca tomarse las
cosas como vienen y resistir las inclemencias, a pesar de
llevar guantes de lana siento las manos congeladas.

Acabada la carrera nos enteramos de que las chicas se
habian refugiado de la borrasca guipuzcoana en una ca-
feteria de la Concha para entrar en calor ante la adversi-
dad climatolégica, por lo que no estaban esperandonos
donde se suponia deberian estar; a mi esta situacion me
produce un bajén de moral pasajero porque es un ali-
ciente que llevas programado en la cabeza y cuando el
deseado encuentro no se produce...

La lluvia arrecia de lo lindo, a pesar de lo cual en las
calles mas céntricas hay numeroso publico animando
nuestro paso; los veo sosteniendo los paraguas y aguan-
tando el chaparron como si nada y me digo que si ellos
estan al pie del canon yo no puedo ser menos, aunque me
esté entrando complejo de hombre rana.

A medida que vas devorando kilémetros bajo el mare-
moto, llega un momento en que te olvidas de la tromba
de agua que esta cayendo y solo piensas en concentrarte
para hacer lo mejor posible lo que has venido a hacer, in-
cluso puedes llegar a descubrir, no sin sorpresa, que te
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gusta correr bajo la lluvia, total, una vez al ano no hace
dano y para nosotros representa una novedad.

Aunque parezca increible todavia podia llover mas fuer-
te, durante los Gltimos cinco o seis kildbmetros se desata
un temporal en toda regla y una verdadera galerna can-
tabrica se cierne sobre nuestras cabezas; la visera de la
gorra ya no da abasto para desalojar los chorros de agua
que esta recibiendo, casi unas cataratas que anegan los
ojos, pero a estas alturas de la pelicula el agua no me va
a detener, no podra conmigo, corro con el piloto automa-
tico activado, con el iinico pensamiento de llegar cuanto
antes a meta.

Recuerdo con nostalgia la entrada del afio pasado en el
estadio, en esta edicion hemos tenido la mala suerte de
que coincidiese la maraton con un partido de liga entre
la Real Sociedad y el Real Madrid y no habra estadio para
nosotros, el negocio del fatbol puede con todo; a cambio
la entrada estéa situada en un antiguo campo de entrena-
miento colindante con el estadio de Anoeta, una vetusta
pista de atletismo con grada lateral.

Desde la curva de entrada a la pista veo a las chicas a
cubierto en las gradas, cuanto mérito tiene estar alli es-
perando a que lleguemos con la que esta cayendo; al cru-
zar la linea de meta observo con sorpresa y creciente in-
dignacioén que no hay practicamente nadie de la organi-
zacion para recibirnos, cada voluntario se ha cobijado
donde buenamente ha podido, pasando totalmente de
nosotros, solamente aguantan a pie de pista los impres-
cindibles para entregar las medallas de finalista y algin
que otro despistado mas.

En esas estaba, maldiciendo a la organizacion, parado y
de pie bajo el aguacero con los brazos en jarra, cuando
aparece Lola con su sonrisa, un paraguas salvador y algo

54



de alimento; viendo la espantada organizativa que nos ha
abandonado a nuestra suerte, decidimos que lo mejor
sera irnos directos al hotel, a darnos un bafio caliente y
prepararnos para acudir a Elutxeta Sagardotegia, un res-
taurante tradicional (sidreria) ubicado en los montes de
Hernani y Urnieta donde, por segundo afo consecutivo,
celebraremos haber terminado una nueva maraton.

No dejé de llover ni un solo momento durante el resto
de la tarde, pero recompuestos fisicamente y a resguardo
de las inclemencias del tiempo nos dimos el homenaje
gastronomico que sin duda nos habiamos ganado por la
mafana.

Judiones de Tolosa, tortilla de bacalao, chuleton de
buey y arroz con leche, un clasico de las sidrerias donos-
tiarras; espléndido menu de recuperacion fisica y mental
tras el tremendo esfuerzo que ha exigido poder terminar
esta carrera.
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De todas las maratones que no recuerdo con precision
milimétrica, esta se llevaria la palma; escribi una extensa
cronica en su dia y ahora que la necesito para incluirla en
el libro no la encuentro, por lo que tendré que recurrir a
la memoria, confiando en no haberla perdido del todo.

Recuerdo con claridad que el plan original consistia en
acompanar a Eduardo Biurrun y Gonzalo hasta la media
maraton a un ritmo de cinco minutos por kilometro, ni
un segundo mas ni un segundo menos; en ese punto me
estaria esperando Lola, tomariamos un taxi y nos presen-
tariamos en el flamante estadio de la Cartuja para verlos
llegar comodamente sentados en la grada.

Nada maés darse la salida, y tal vez algo agitados por la
adrenalina, Fernando y Javier Zarzuela (que iban a es-
coltarnos unos kilometros al principio) se olvidan de es-
trategias previas y se separan de nosotros a toda mecha;
en menos que canta un gallo dejamos de verlos, de modo
que el trio tendra que buscarselas por su cuenta; poco a
poco van pasando los kildbmetros hasta que Gonzalo de-
cide que no se encuentra bien y se retrasa, Eduardo y yo
seguimos adelante segun el plan.

Llegados al punto previsto para la separacion me dice
Eduardo «hombre Santi, no iras a dejarme solo ahora...
anda sigue conmigo hasta que te canses»; sin pensar-
melo dos veces acepto la propuesta e informo debida-
mente a una sorprendida Lola que ya empieza a acostum-
brarse a mis espantadas «mira, vete ti sola en taxi al es-
tadio y alli nos vemos», se ve que soy facil de convencer.

Lo que ocurri6 después es que no terminaba de cansar-
me y, sin comerlo ni beberlo —los que dicen conocerme
piensan que la falta de presion competitiva me presto las
alas que otras veces se me han negado—, llegamos al es-
tadio casi en el tiempo objetivo; bueno, nos retrasamos
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un minuto y pico debido a que la liebre oficial que ibamos
siguiendo pill6 una buena pajara por el camino y cuando
quisimos reaccionar ibamos por el kilometro treinta y
cinco y ya era demasiado tarde, pero estuvimos a punto
de conseguirlo; una verdadera lastima porque carreras
perfectas salen pocas en la vida de un maratoniano y no
hay que desaprovechar la ocasion cuando aparece.

Una vez cruzada la meta y recibida la medalla acredita-
tiva, me entro6 la congoja habitual y estuve llorando un
buen rato hasta que llegaron las chicas y con sus sonrisas
y abrazos se me fue pasando la llantera; no era para me-
nos, acababa de concluir la que, al cabo de los anos, re-
cordaré como la mejor marca en maraton de mi vida.

¢Entrenamiento, buena cabeza, suerte, ausencia de pre-
sion, fuerza, alineamiento de las estrellas, azar, la direc-
cion experta de Eduardo, dia bisiesto...?, quién sabe, el
caso es que lo hice casi sin enterarme y sin necesidad de
consultar el cronémetro ni una sola vez porque corria con
Eduardo que lo lleva incorporado de serie.

Recuerdo que, pocos dias después, concretamente el 3
de marzo, ABC de Sevilla public6 un articulo de Manuel
Ramirez Fernandez de Cérdoba que incendi6 los foros,
no tuve mas remedio que escribir al diario pero no creo
que lo publicasen; incluyo ambas intervenciones para de-
jar patente la apasionada relacion de amor-odio que
mantenemos los ciudadanos corredores con el resto de
los ciudadanos, sobre todo los dias de carrera.

Escribia Ramirez:

«El domingo pasado cogi el coche para ir a Republica
Argentina. A la calle, no al pais hermano, aunque hubiese
tardado menos, pero no me acordé de que estaba cerrada

por el Metro y me vi obligado a hacer una ruta alterna-
tiva.
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Total, pensé, quince minutos y ya mismo estoy alli, que
un Metro bien vale un cuarto de hora, Pero hete aqui que
ese domingo habia maraton. Es decir: Tres o cuatro que
corren una jartdy lo ganan y tropecientos mil que corren
muy poco y pierden siempre, porque abundan los gordos
perfectamente equipados con su felpa para el sudor y los
michelines colgando y el trafico desviando.

Llegabas a una calle y te decia el municipal que a la
vuelta lo venden tinto; te ibas a otra y ésta te devolvia a
la misma. Ya jartito, tiré por la 830 camino de Huelvay,
ya puesto, me di una vueltecita por Portugal para hacer
tiempo hasta que se cansaran los gordos y ganaran los
flacos, comprando toallas para volver por Badajoz y lle-
gar, ya serian las claritas del lunes por la manana, hasta
mi casa.

Vaya haciéndose la idea de lo que nos queda por coger
de sofocones hasta que cojamos el Metro. No se ponga
asi, que le puede dar algo, Total, s6lo va a ser cuestion de
unos pocos de afios...».

Le contestaba un servidor:
«Senor Ramirez:

Atribuido a su intelecto y clarividencia esta mafiana he
podido leer su acido comentario en ABC, algo que no me
extrafa por venir de antiguo este tipo de ataques; ampa-
rados en la libertad de expresion, otros antes que usted —
como D. José Maria Guelbenzu en otro periodico nacio-
nal— han dedicado su corrosiva prosa a fustigar desde
una tribuna de prensa a los, sin duda, muchos menos de
tropecientos mil que en esta piel de toro nos dedicamos
a hacer deporte como alternativa al sedentarismo y otras
actitudes también perjudiciales para la salud y la mente.

Vera usted, sin entrar en descalificaciones personales,
preferiria hacerle saber de primera mano mi opinién ya
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que soy uno de esos que corren muy poco y pierden siem-
pre, si bien no podra acusarme de gordo, ni de usar felpa,
ni de acumular més michelines que los absolutamente
imprescindibles, al menos hasta que me conozca.

Soy sevillano de nacimiento y madrilefio de adopcion,
tengo casi cincuenta afios y un aspecto digamos que
sano, aunque sin estridencias. A pesar de mi condicion
de corredor aficionado, o popular como se dice ahora,
para preparar esta mi sexta maraton llevo 4 meses si-
guiendo un plan de trabajo riguroso, pagandome la fisio-
terapia de mi bolsillo, comprando cara ropa deportiva de
mi bolsillo —nada de felpa caballero, solo el mejor Dry
Fit—, cuidando la alimentacion de mi bolsillo, en una pa-
labra, sacrificAndome y dejandome por el camino una
parte del salario que percibo por trabajar las ocho horas
diarias reglamentarias.

Entre semana, haga frio o calor, utilizo el tiempo de la
comida para practicar en un parque publico mi deporte
favorito, para ello pago de mi bolsillo una cara entrada a
un gimnasio municipal del que solamente utilizo vestua-
rio y duchas porque no dispone de instalaciones deporti-
vas adecuadas para hacerlo dentro de sus limites.

Entre otros gastos que no refiero para no extenderme
demasiado, para ir a correr por Sevilla la mafiana del do-
mingo pasado he tenido que pagarme la ida y vuelta del
AVE (92 euros), un hotel en el barrio de la Macarena (149
euros), la cena del viernes (29), la comida del sabado
(30), la cena del sabado (30) y la comida del domingo
(25). En el fin de semana en Sevilla he tomado no menos
de diez taxis para diversos desplazamientos (unos 60 eu-
ros mas).

Conmigo han venido otras nueve personas, entre ami-
gos corredores y acompanantes, cada una de las cuales
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ha desembolsado de su bolsillo una cantidad similar;
solo los inscritos éramos cerca de tres mil gordos sudo-
rosos y perdedores que sumar a los cuatro que corren una
jartay que seguramente estaban alli invitados por la or-
ganizacién con todos los gastos pagados; todo ese dinero
se ha quedado en la ciudad, luego algo de negocio habran
hecho ustedes con nosotros, los sudorosos perdedores
que cortamos el que supongo sera fluido trafico sevillano
otro domingo cualquiera.

Por si fuera poco, el ayuntamiento nos ha cobrado casi
catorce euros por una inscripcion que nos da derecho a
correr sobre el asfalto sevillano entre las 0900 y las 1400
horas con el trafico perfectamente cerrado por razones
que incluso usted podria entender de poner algo de su
parte; nosotros hemos cumplido todos los requisitos y
por tanto no nos sentimos culpables de nada, hemos co-
rrido una carrera de pago Sr. Ramirez, deberia usted pro-
testar en otra ventanilla.

Como ciudadanos sentimos las molestias ocasionadas a
otros ciudadanos por causa de nuestra prueba deportiva,
pero este tipo de actos engrandecen a las ciudades que
los acogen y alguna molestia conllevan como es normal
dada la naturaleza del evento; he tenido oportunidad de
correr fuera de Espafia y no solamente no nos consideran
gordos que corren muy poco y siempre pierden, sino que
nos ponen como ejemplo a seguir y nos cuidan senor Ra-
mirez, a base de bien.

Este evento ha dejado muchos euros en las arcas muni-
cipales y empresariales de la ciudad, dinero que de otra
forma no se hubiera recaudado porque una gran mayoria
de los participantes no tenemos la suerte de vivir en Se-
villa.
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Eso si, con lo recaudado el ayuntamiento no tuvo a bien
organizar la vuelta a la ciudad desde el estadio olimpico
por lo que después de correr la maraton, ésabe usted que
distancia se recorre?, tuvimos que volver a los hoteles en
el coche de San Fernando, gracias a lo cual pudimos eli-
minar algin gramillo extra de grasa que todavia nos que-
daba pegada entre las costillas.

A usted, sin embargo, lo inico que se le ocurre es po-
nernos de vuelta y media con la excusa de una supuesta
gracia sevillana de la que carece por completo, mas alla
de utilizar la palabra «jartd» que a mi en concreto no me
hace ni pizca de gracia; puedo comprender que usted es-
criba lo que se le pase con tal de rellenar su columna y
cobrar el estipendio, incluso que utilice su pulpito de
prensa para comunicar su desdén para con nosotros los
deportistas perdedores, gordos y sudorosos; a quién no
puedo entender es al responsable de ABC que haya con-
sentido su publicacion, ienhorabuena a los dos!, ijoder
macho, qué graciosos!

De su ecuanimidad y la del responsable espero leer un
articulo similar, en el mismo tono y en el mismo perio-
dico, al que nos ha dedicado a los corredores a proposito
de otros festejos que probablemente corten el trafico se-
villano mas de una mafiana al afo, me refiero a la Feria
de Abril o a la Semana Santa. Eso por no hablar de las
consecuencias sobre el trafico y la libertad de movimien-
tos de las personas ante cualquier Betis-Sevilla o la co-
rrida del siglo, claro que a lo mejor ahi no quiere usted
entrar a opinar por habérsele agotado el tintero de la
grasia.

En altimo caso podria usted haber opinado sobre la res-
ponsabilidad municipal como organizadora del evento
deportivo en lugar de meterse con unos conciudadanos
que aparte de ser negocio para su ciudad, adquieren,
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mediante el pago de un dorsal, el derecho a recorrer li-
bremente sus calles sin riesgo de ser atropellados por
cualquier civilizado conductor que, molesto con el atasco
que producen unos gordos desalmados, le impidan llegar
a tiempo de comprar el pan y el periddico.

A pesar de mi condicién de sevillano, lo cual se supone
debe hacerme gracioso de nacimiento, y desde luego
como corredor, lo cual me convierte en un indeseable
para el trafico rodado dominical, su articulo no me ha he-
cho ni pufietera gracia, es que no la tiene oiga, lo coja por
donde lo coja, ¢qué quiere usted que le diga?

Se comenta por aqui que es usted comentarista taurino,
bien podria escribir un articulo similar sobre los cortes
de trafico durante los sanfermines navarros y animarse a
publicarlo el préximo 7 de julio, en la edicion navarra de
ABC, si es que la tuviera o tuviese, siempre y cuando su
redactor jefe lo autorice. En Pamplona a lo mejor apre-
cian en su justa medida su particular salero andaluz y no
le cortan a usted alli mismo las dos orejas y el rabo.

Senor Ramirez, hay cosas que no tienen la menor gra-
cia, pero pueden comentarse con ella, ironia —fina o
gruesa— se llama la figura, pero su comentario no puede
servir de ejemplo. Transmita mis respetos al responsable
y comprense ambos unas bambas, el deporte es sano a
pesar de que colaboraciones como la suya pudieran hacer
pensar que lo mejor seria tumbarse a la bartola.

Y recuerde que se trataba de una maraton popular y no
de los Juegos Olimpicos, por eso es normal que hayamos
participado el pueblo llano a pesar de nuestra sudorosa
gordura de eternos perdedores y no solo los grandes atle-
tas de los que sin duda estamos sobrados en esta tierra y
de los que como corredor me siento orgulloso.

iEa, a mah vé!».
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Seguramente mi respuesta haya sido extensa y algo exa-
gerada, pero cuando uno acaba de terminar una maraton
desarrolla un sensibilidad muy picajosa contra nuestros
detractores que en otras circunstancias no siente; no re-
cuerdo si el periddico la publico, supongo que no, pero
de aquel dia bisiesto siempre me quedara el recuerdo de
que corri como si yo mismo fuera uno de esos tres o cua-
tro que corren una jartday lo ganan.
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CINCO PUENTES

7 noviembre 2004

Nueva York
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Desde el acristalado balcon del altimo piso del Empire
State Building, uno de los puntos més altos de la Gran
Manzana, a no sé cuantos metros de altura pero muy cer-
quita del cielo, se disfruta hoy de una excelente visibili-
dad de veinticinco millas que, sin moverte del sitio, per-
mite recorrer a vista de pajaro cada uno de los cinco dis-
tritos que conforman la ciudad: Staten Island, Brooklyn,
Queens, Bronx y Manhattan.

A lo lejos se distingue la majestuosidad inconfundible
del puente Verrazano, una estructura metalica de impac-
tante belleza que cruza la bahia de Nueva York para unir
por el aire Staten Island con Brooklyn; desde alli arriba,
contemplando la alargada y ondulante silueta del puente,
retornan a mi cabeza los recientes y magicos momentos
vividos el domingo pasado.

Son las cuatro y media de la madrugada pero, entre el
nerviosismo y el cambio de hora, soy incapaz de seguir
metido en la cama ni un segundo maés, apago el desper-
tador antes de que suene para no molestar y miro, entre
sorprendido y admirado, el vacio urbano que se observa
desde la amplia ventana de la habitacion del hotel, aun-
que parezca mentira ya pueden verse corredores cami-
nando apresurados por la calle.

Segun lo acordado, a las seis en punto me encuentro con
Fernando en Cielo, una tienda coreana de comida rapida
contigua al hotel que abre 24x7 en la que desayunamos a
diario; damos buena cuenta de nuestro primer avitualla-
miento del dia y cruzamos unas breves palabras sobre la
carrera que nos espera.

A las 06:30, abrigados como para ir al Polo Norte, nos
dirigimos andando hacia la cercana Biblioteca Nacional
donde casi entramos en shock al ver a miles de corredo-
res confluyendo sobre el mismo punto, «Fernando, creo
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que vamos a tardar un afo en subir al autobus», pero
aquello estaba realmente bien organizado, pareciamos
formar parte de un enorme y disciplinado hormiguero.

Nos situamos al final de una larga y ordenada fila de la
que, en unos veinte minutos, fueron dando buena cuenta
con precision de relojero los méas de seiscientos autobu-
ses municipales que habian venido a recogernos para lle-
varnos hasta Fort Wadsworth, en Staten Island; tras una
hora y pico de lenta procesiéon atravesando Manhattan y
parte de Brooklyn, todo en perfecta armonia y sin oirse
una palabra mas alta que la otra, llegamos a las inmedia-
ciones del fuerte.

Lo hacemos justo cuando daban la salida a los discapa-
citados, desde el autobiis los vemos avanzando en sen-
tido contrario en direccion a Brooklyn, son corredores
con piernas artificiales, mancos, cojos, los mas en sillas
de ruedas de competicion y, aunque parezca increible,
también de las que pueden verse por la calle; son corre-
dores con serios problemas fisicos, pero con un corazon
y una determinacién que se adivinaban tan grandes que
la mera contemplacion de su paso hizo que un escalofrio
nos recorriese la espina dorsal, en el autobus algunos no
pudieron reprimir lagrimas emocionadas, «Fernando —
le dije—, para mi que esto va a ser la leche».

De inmediato empiezan a aflorar los primeros nervios
porque la hidratacion impone estrictas reglas de elimina-
cion de liquidos y la duracion del trayecto se ha alargado
bastante; cuando por fin se abri6 la puerta del bus sali-
mos de estampida hacia los arboles mas cercanos al
borde mismo de la calzada; tras un fallido amago de
prohibicidn, la policia tuvo que mirar para otro lado, es-
tas cosas no estan bien vistas pero, en ocasiones, la natu-
raleza nos impone un comportamiento indebido.
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A la hora prevista ocupamos nuestro lugar entre las
marcas de los dorsales 4000 al 4999, hace media hora
que hemos dejado en las camionetas de UPS unas bolsas
transparentes con nuestras pertenencias para recogerlas
en linea de meta; ahora debemos deshacernos de la ropa
extra, la que se tira a un lado en el Gltimo momento for-
mando verdaderas montaias textiles.

Con nosotros esta Carlos, un corredor del CDB Paris de
Madrid, a quién por casualidad hemos encontrado en la
amplia zona de espera y se anima a correr con nosotros
porque asegura que él no ha venido a Nueva York a com-
petir sino a disfrutar.

Calienta el sol mientras caminamos expectantes hacia
la entrada del puente donde, en medio de un silencio so-
brecogedor, una cantante entona a capella el himno del
pais anfitrion, el fervor de su canto consigue que los sen-
timientos broten a flor de piel, «Santi, estas aqui y no es
un sueno, disfruta de este dia», asi es como, rodeado de
gente de medio mundo y parte del otro medio, me emo-
ciono con tan sencillo acto colectivo y me sumo con fuer-
za al aplauso final.

Tras el atronador disparo de salida se encarga de ocu-
par el aire la voz inconfundible y prodigiosa del gran
Frank Sinatra, deleitindonos con su «New York, New
York» acompainado por un inmenso coro de corredores,
a duras penas consigo mantenerme entero, se ve que con
la edad me debo estar volviendo emotivo, espero que no
sea perjudicial ni permanente porque hoy tengo que
mostrarme frio y calculador.

Exactamente son las 10:10, llevamos levantados y dan-
zando de arriba para abajo mas de cinco horas y media y
por fin ha llegado la hora de disfrutar de este deporte, a
veces tan duro e ingrato; tras cuatro meses y pico de con-
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cienzuda preparacion, con el caluroso verano de por me-
dio, veremos qué tiene previsto devolvernos la carrera a
cada uno de nosotros.

Atravesar un puente gigante que se balancea lateral-
mente a nuestro paso es una sensacion inolvidable, sobre
todo para los que sufrimos vértigo patologico; la primera
milla esta situada en mitad del Verrazzano, un puente
elevado que parece no tener fin; por suerte nos toca ir por
el nivel superior que era mi preferido; por la aglomera-
cion no se puede correr suelto, pero tampoco vamos de
paseo y muy pronto llegamos a la segunda milla que ya
hacemos en el tiempo previsto.

Iniciamos la Cuarta Avenida de Brooklyn, una calle rec-
ta, ancha, de cinco millas de largo, totalmente flan-
queada por miles y miles de personas que arropan de
forma increible el paso de la marea de corredores con
pancartas, gritos, silbatos, banderas, bandas de musica,
coros de iglesia, gente que te ofrece la palma de sus ma-
nos..., cuando las chocas algo magico e instantaneo se es-
tablece entre ellos y t, es dificil de explicar, pero ocurre.

Avenida adelante veo a lo lejos una camiseta de MAPO-
MA, me acerco y le pregunto «éHola, de donde eres?»,
«De Potes», «iCono! é¢no seras el hermano del Morros-
ko...?», «Pues si», lo era, se trataba de Nacho, el hermano
de Morrosko que vive en la ciudad de los rascacielos; ya
ves Yayo, al final encontré a tu hermano en medio de
aquella voragine multitudinaria; Fernando y Carlos no
daban crédito a lo que habian visto «Santi, conoces a to-
do el mundo, ¢como puede ser?», «iBah, chicos, no tiene
mérito, el mundo es un panuelo!».

Acepto el platano que me ofrece un crio solidario, le
choco la mano, me sonrie y se vuelve orgulloso hacia sus
padres, se le ve contento por su accion, a mi me hace feliz
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y ademéas me proporciona combustible adicional, «claro
que si, chavalote, lo has hecho muy bien, quizas algin dia
dentro de algunos afios otro chico haga lo mismo por ti»;
al poco decidimos aliviarnos en un solar, escondidos tras
una valla publicitaria, porque hace mucho calor, estamos
bebiendo agua sin parar y las vejigas estan a punto de re-
ventar.

Pronto llegamos a la Avenida Bedford dénde, si no re-
cuerdo mal, las calles se estrechan y el calor del pablico
se transmite a mayor velocidad y con fuerzas renovadas;
durante unos minutos entramos los tres en una especie
de trance maratoniano, las piernas se mueven solas por
pura inercia, mientras la cabeza nos pide pararnos a un
lado dela calle para animar a los demas junto a esta gente
y disfrutar con ellos de la fiesta.

Nos alejamos de Williamsburg y de la zona judia de la
milla undécima para poner al puente Pulaski en el punto
de mira; del Pulaski solo recuerdo nuevas cuestas, el me-
dio maratéon —que pasamos por encima del tiempo pre-
visto— y el sonido estremecedor que producian miles de
pisadas sobre la estructura de metal; vamos muy enteros
y disfrutando como nunca, ya apretaremos otro dia que
nos venga mejor; a partir del medio maraton hay una zo-
na desangelada y solitaria de Queens que aprovechamos
para volver a juntar mente y cuerpo, ya que en ese mo-
mento corrian por separado.

Dejamos atras Greenspoint, el barrio donde se rueda la
serie de los Soprano, para enfrentarnos al interminable
puente de Queensboro, una enorme estructura de metal
que sobrevuela el islote de Roosevelt; justo en su mitad
se encuentra el kildbmetro veinticinco y alli brindo un re-
cuerdo andaluz a Enrique «Enri, Enca» que me lo pidi6
expresamente unos dias antes; ya ves Enrique que me

72



acordé de ti y de nuestra Sevilla, en 2005 llegaras al es-
tadio de la Cartuja y obtendras el merecido premio.

Sobre el férreo puente las fuerzas casi me abandonaron
debido a la dureza de su interminable rampa ascendente;
Carlos va tan entero que se pone a cantar a voz en grito
una conocida cancion norteamericana que se acompana
con palmas; a nuestro alrededor se forma una algarabia,
subiamos la cuesta hechos polvo pero siempre te queda
algo de calderilla para cantar, todos agradecen el gesto
de Carlos, a quién en algunas partes de la cancion le fal-
taba aire en los pulmones, mientras él, insensible al can-
sancio, seguia animando a todo el mundo.

En la milla decimosexta, al final del terrorifico Queens-
boro Bridge, suponemos que estara apostada nuestra
gente; reducimos el ritmo de marcha, pero aquello esta
tomado por tal cantidad de ptblico que ninguno de los
tres conseguimos verlos, necesitaba su aliento asi que me
llevé un buen chasco, «en fin, habra que seguir adelante
ya que a eso hemos venido». Mas tarde nos dijeron que
nos vieron pasar, pero que les fue imposible acercarse a
tiempo a las vallas.

Llegando a la calle 59 enfilamos la Primera Avenida,
van a ser mas de cuatro millas por una avenida ancha de
verdad, recta de verdad y con una inclinacién de verdad
que acaba en el puente giratorio Willis, justo donde dicen
empieza el muro de la maraton, la temida milla veinte
donde el imponente sefior del mazo lleva varias horas
soltando mamporros a diestro y siniestro.

Antes, en la milla decimoséptima y a pesar de mi sor-
dera galopante, oigo a alguien que grita «iSanti, Santi!»,
me vuelvo y alli estd XOTK, llegado a la ciudad de los ras-
cacielos desde Filadelfia para vernos y presentar sus res-
petos a dofia Maraton, ya que el aho que viene quiere
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correrla y se estda documentando en vivo; me animo con
sus gritos y me como la Primera Avenida o, mejor dicho,
la Primera Avenida me va comiendo poco a poco a mi
aunque yo no lo sabia todavia, para ella solo soy un inge-
nuo corredor veterano del montén.

El avituallamiento de la milla decimoctava es especial,
hay de todo y aprovecho para intentar coger una barrita
energética; como es norma en mi, me equivoco y pillo un
gel que pruebo con reparos, es de sabor «green apple» y
decido que no es lo mio, es una especie de engrudo inco-
mestible a palo seco que no consigo tragar, lo escupo,
bebo méas agua, bebo un vaso de aquarius y sigo adelante.

El suelo del puente Willis es un enrejado metalico que
han cubierto con moqueta para no destrozarnos los pies,
«éos habéis fijado?, nos ponen alfombra azul para entrar
en el Bronx»; en la rampa de subida entablo breve con-
versacion con un irlandés que me recomienda correr la
maraton de Dublin, pero a mitad del puente tengo que
despedirme de él y acelerar porque Fernando y Carlos se
me estan yendo sin darme cuenta, les echo una pequena
e injusta bronca por tirar, hasta que finalmente me doy
cuenta de que soy yo quién esta bajando el ritmo, imea
culpa, sefiores!

Carlos empieza a tener problemas estomacales, se le
nota mal y devuelve todo el liquido que bebe, nos queda-
mos a su lado, pero él no quiere retenernos y nos apremia
a seguir, otro afectado mas sufriendo su muro particular;
Fernando se impacienta porque no cumplimos la plani-
ficacion, como voy algo tostado le digo claramente que
no se lo piense mas y se vaya en solitario hacia adelante,
que al menos yo necesito tener un momento de paz inte-
rior para poner un poco de orden en mi cabeza.
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Empieza a dolerme el sartorio izquierdo y decido modi-
ficar la pisada para enganarlo, casi no escucho los gritos
incansables de los miles y miles de personas que me si-
guen animando como si me conocieran de algo, pienso
«Santi, para mi que estas empezando a notar el temido
muro, asi que sigue tranquilo y regula un poco que en
unos minutos se te pasara y podras recuperarte».

Entramos de sopeton en la milla vigésima, una enorme
pintada en el lateral de un paso elevado advierte en color
rojo y grandes caracteres que alli empieza el muro, «The
Wall», no hay duda del peligro que nos acecha aunque el
susto solamente me dura una milla, «esta gente piensa
en todo, bueno, no te preocupes, si ahora toca muro... ia
derribarlo!».

Fernando me dice «Santi, solo nos quedan 6,2 millas, al
menos vamos a intentar bajar de las cuatro horas», de-
bido al cansancio calculo mal y le respondo «écémo voy
a poder correr doce kildmetros en cuarenta y nueve mi-
nutos si no lo he hecho nunca?», ante lo cual Fernando
se desespera y por fin se decide a intentarlo en solitario,
mientras yo me quedo acompanando a Carlos que circula
como alma en pena.

Antes de irse me aclara «Santi, que no son doce sino
nueve o diez»; saberlo me otorga un plus de moral, «me
acabas de quitar tres kilémetros de encima» pero no ter-
mino de convencerme; «Fernando, yo voy con la reserva
encendida, vete ti y mucha suerte», esto altimo se lo digo
con la mente porque ya casi no podia ni hablar.

Cruzando el pequeiio puente de la Avenida Madison, de
nuevo tomamos direcciéon a la Quinta Avenida y por alli
pierdo el rastro de Fernando y de Carlos casi al unisono:
uno salta con fuerza hacia delante, el otro se queda atras,
mientras que yo casi me rompo por la mitad sin saber qué
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debo hacer, «vaya Santi, se ve que ha llegado el momento
de afrontar esto en soledad».

Mando a paseo a mister Mazo y enfilo la Quinta Avenida
hasta la 86, tres calles por debajo de la sede del New York
Road Runners, club organizador de la maratén; recorro
apenas dos millas, desde el este de Harlem hasta la pri-
mera entrada a Central Park, que se me hacen duras, por
lo que en cuatro o cinco ocasiones debo caminar unos se-
gundos para que la cabeza se tranquilice; las plantas de
los pies me arden como teas, busco y piso todos los char-
cos que me encuentro para intentar sofocar el fuego,
mientras el fantasma de la retirada me ronda la cabeza
varias veces, menos mal que yo no creo en fantasmas.

Mientras camino me sobrepasan montones de corredo-
res, pero en cuanto corro les pago con la misma moneda;
muchos llevan dorsales en la espalda con el tiempo que
tenian previsto conseguir, veo 3:30, 3:45... se nota que
hemos «petao» muchos de nosotros, otra vez sera.

Por fin entramos en el archiconocido parque central, el
gentio sigue siendo impresionante y eso me da fuerza ex-
tra para seguir, «ino te puedes parar delante de toda esta
gente que ha venido a verte y animarte!», salimos de nue-
vo de Central Park a la altura de la calle 59 y torcemos
hacia la derecha para volver a entrar al parque por la otra
esquina.

Alli localizo con la mirada a Lola y Maribel, me paro un
minuto para saludarlas y que puedan ver que llego tarde
pero entero, «iVamos Santi que ya lo tienes!», la tltima
parte de la milla final la completo lo més airoso que pue-
do, a estas alturas de la pelicula no estoy como para tirar
cohetes; casi agotado entro en meta sin recordar los con-
sejos que recibi en el foro «al entrar en meta hazlo por el
centro y sonrie a la cAmara», veo que muchos hacen
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gestos de victoria preparandose para la foto de llegada,
yo entro de soslayo por un lateral, tapando torpemente el
dorsal con los brazos mientras intentaba parar el crono,
con el resultado de que salgo fatal en la foto finish, voy a
parecer un espectro.

Una chica sonriente me cuelga del cuello la preciada
medalla, la beso, o sea la medalla porque a la chica no
tengo el placer de conocerla y lo mismo me suelta un so-
papo, alguien me cubre con una manta térmica azul pla-
teado mientras camino cual zombi hasta la furgoneta 67,
donde recojo mi bolsa y repongo fuerzas a base de liqui-
dos y fruta que recojo por el camino mientras me dirijo
hacia la zona del reencuentro familiar.

Alli me esperan Lola, Beatriz, David, Teresa, Fernando
—que ha llegado hace un rato— y Maribel, quienes con
sus abrazos, calor humano y palabras de aliento consi-
guen que me olvide en un momento de todas las penas y
fatigas sufridas, no asi del dolor de piernas que me hu-
biera venido de perlas que desapareciera; estoy exultante
y quiero disfrutar del momento, acabo de vivir una expe-
riencia inolvidable de la que espero haber aprendido algo
util para afrontar mejor las proximas maratones.

Me abrazo con Fernando mientras localizamos a Carlos
que ha llegado en el mismo tiempo que yo pero esté to-
talmente desfondado por el esfuerzo y los problemas es-
tomacales, es un buen corredor que hoy no ha tenido su
mejor dia, ha debido sufrir una deshidrataciéon. Nos que-
damos con €l hasta que aparece Carmen, su mujer, mien-
tras intenta recuperarse del cansancio sentado en el sue-
lo, apoyando desmayadamente su corpachon contra el
enrejado de una boca de metro.

Juntos volvemos en metro a los hoteles siendo felicita-
dos continuamente por la gente, la policia nos deja pasar
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sin pagar, algunos nos piden poder tocar la medalla, nos
hacen el signo de la victoria, nos animan, nos ceden el
asiento, nos preguntan qué tal estamos, inos llaman hé-
roes!, es una sensacion maravillosa que te hace sentirte
bien.

Esta cronica la estoy escribiendo del tirén con lo que
hoy recuerdo de la carrera, casi una semana después de
haberla terminado y tras haber regresado a casa; quisiera
decir que en los momentos peores, cuando creia que no
podia mas, he notado la fuerza y el apoyo de todos los que
me quieren.

Si se me permite un tnico consejo, no tiene nada que
ver con ritmos, estrategias, ni con material, si tienes oca-
sion de hacerlo no dejes de correr alguna vez la Maraton
de la ciudad de Nueva York, sin duda te sorprendera y
sera algo que recordaras mientras vivas.

Sobre todo si después escribes una cronica para no ol-
vidarte nunca de la experiencia.
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Quiza no se me tomara en serio por lo que voy a decir,
pero debo confesar que a veces 0igo voces y no me refiero
a discusiones familiares, problemas en el trabajo o peleas
entre vecinos escuchadas a través de las paredes, me re-
fiero a voces sin identificar, de origen incierto.

Sin necesidad de recordar la mili, cuando oir voces y
cornetas a todas horas era una consecuencia logica aso-
ciada al hecho de llevar uniforme caqui, el domingo pa-
sado fue la ultima vez que oi voces sin venir a cuento, de
las de origen incierto.

Al principio pensé que la imaginaciéon me estaba jugan-
do una mala pasada, «desde luego es la dltima vez que
corro una maraton, si no fuera porque estamos donde
Cristo perdio6 el mechero y tardarian horas en recogerme,
me retiraba aqui mismo», tecleado sea su santo nombre
sin animus molestandi porque, debido a haber recibido
durante mi infancia y adolescencia una esmerada, rigida
y catoblica educacion, puede que algo chapada a la anti-
gua, no soy nada proclive a utilizarlo en vano.

Asistido en movimiento por mi sistema neuronal de ur-
gencia, deambulaba sin rumbo cerca de La Pepica, un co-
nocido restaurante de la playa de la Malvarrosa. Para re-
lajarme recordaba mi pasado comilon «iAy, madre, la de
paellas que me habré metido aqui entre pecho y es-
palda...!», en concreto habré comido alli un par de veces
como mucho pero exagero un poco la cifra para parecer
gastronomicamente mundano, cuando unas lastimeras
voces me devolvieron al mundo real.

«Me duele todo, estoy deseando llegar y parar», «lo
mismo digo...», al escucharlas de forma tan nitida y cer-
cana pensé que quiza habia desarrollado poderes para-
normales y podia leer las mentes de las personas, hasta
que entendi que las voces no eran sobrenaturales, ni po-
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dia leer las mentes de nadie ni leches en vinagre, estaba
escuchando la conversacion entre dos quejosos corredo-
res que llevaban un buen rato detras de mi intentando
adelantarme sin conseguirlo.

Menos mal que reaccioné a tiempo, porque estuve por
solicitar a grito pelado los servicios de un exorcista pro-
fesional, a riesgo de que no estuviese incluido en el precio
de la inscripcion; mientras pensaba alguna buena excusa
para no pagar al sacerdote de turno antes de que me gol-
pease con el crucifijo o empapase con el hisopo, com-
prendi que simplemente estaba alucinando en colores.

Con esta anécdota podria resumir como pené durante
los kilometros veinticinco al treinta y cuatro, entre la
ventolera que se habia levantado por mi antiguo barrio
del Cabanal y la zona de Alboraya y por el molesto dolor
de pies que hace tiempo me persigue con mayor safia que
el tio del Mazo; ese lapso kilométrico constituy6 mi ex-
trasensorial y particular muro de las lamentaciones.

Al paso por la Patacona le pregunté a una pareja de pa-
seantes, porque alli no habia espectadores, «Hola, por fa-
vor épodéis decirme como se llama esta zona?», «ilLa Pa-
tacona!, ¢por qué?», «Pues por ponerle un nombre va-
lenciano al muro, manias que le entran a uno cuando ya
no puede ni con su alma»; alli los dejé con su extraneza
ante mi comportamiento y procedi a bautizar al muro an-
tes de que se me olvidase su nombre, desde ahora cuando
algo me vaya mal en la vida diré «No pasa nada, es que
estoy con la patacona».

Los primeros veinticinco kilébmetros, sin embargo, me
parecieron muy amenos; aunque me habia propuesto ha-
cer la maraton en solitario tuve el inesperado placer de
hacerlo con algunos amigos valencianos, Ximo ejercia de
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cicerone, mientras Benalaz nos hablaba del buen gazpa-
cho que por lo visto se hace en su pueblo valenciano.

Al grupo se unio6 el garabitas Juan Carlos durante algu-
nos tramos y también Diego Llergo, muchos sabréis per-
fectamente de quién hablo si digo que es mas conocido
por Lecter, para el resto deciros que en la actualidad me
he convertido en editor de sus novelas de asesinos para
ver si nos hacemos ricos y podemos vivir del cuento, pero
por ahora no ha habido suerte, no damos con la tecla.

En el treinta y cuatro estaba Lola con la gente de Correr
x Correr; doscientos metros antes de llegar a la entrada
del Grao pude verla, o sea la entrada del puerto no a Lola,
ala que sin gafas nunca podria haber visto desde tan lejos
debido a mi astigmatismo midpico.

En ese momento me invadi6 una alegria interior que no
puedo describir porque soy poco dado a las muestras de
euforia, nuevamente los trasnochados efectos de una se-
vera educacion chapada a la antigua hacen mellaen miy
regulan mi comportamiento social, reprimiendo mis sen-
timientos naturales; no sé qué me dio maés alegria, si ver-
laaella, a Lola, o el platano que me ofreciay es que a esas
alturas tenia un hambre canina, «... asi que nos veriamos
en el veintisiete, ieh!».

Previamente, al paso por el veintiuno, me habia parado
a saludarla, me hizo una foto para la posteridad —en la
que he salido fatal porque no tengo buena fotogenia y po-
sar para la posteridad en pleno esfuerzo es mas dificil de
lo que parece— y me dijo «ahora iremos directos hasta al
veintisiete y alli te entregaré un platano y una barrita de
muesli».

A mi el kilbmetro veintisiete me parecié un buen lugar
para tomar el aperitivo con Lola, pero al no verla retomé
contacto con Ximo y Lecter, lo cual consegui sin grandes
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esfuerzos porque en ese momento todavia era persona y
no me arrastraba por el asfalto; fueron pasando los kil6-
metros y no veia a Lola por ninguna parte ni el esperado
momento de ponerme morado a comer, «éQué habra pa-
sado, donde se habra metido esta mujer?», un hambre
atroz comenzaba a hacer estragos en mi anatomia acos-
tumbrada al lujo y al confort.

Poco antes del esperado encuentro en la tercera fase,
recuerdo haber sentido un gélido escalofrio al pasar
junto a la plaza de toros; al ver el monumental coso de la
calle Xativa me vinieron a la mente el coliseo romano, los
cristianos, los leones... ésera una premonicion?, es que
no estaba yo como para establecer comparativas.

Para desechar malos pensamientos fijé mis sentidos en
una gacela disfrazada de corredora que nos adelanto,
«équé llevara en la botella?, por el color bien podria ser
un helado de chocolate», y entonces nos cont6 su revolu-
cionaria receta, que se echen a temblar los de Red Bull...
«es una pécima magica casera que lleva avellana, miel y.
por supuesto. agua»; he hablado con Ximo para ver si en-
tre los dos recordamos todos los ingredientes, eran cua-
tro aparte del agua, pero solo recordamos dos; llamaréa a
Angel, el del gazpacho valenciano por si acaso él recuerda
los elementos secretos del mejunje liquido.

Miré a los ojos de Lola y ella se reflejé en los mios, no
hizo falta que dijese nada, por su mirada supe al instante
que iba fundido; le entregué mi gorra, cogi el platano que
me tendia y le di un beso, o sea a Lola no al platano, que
una cosa es ir zombi y otra muy diferente equivocarme
con las cosas de comer; lo pelé y de un par de bocados me
tragué la mitad, pensando en alcanzar cuanto antes el éx-
tasis en el cauce nuevo del rio Turia.
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Al entrar en el cauce pensé que el platano debia conte-
ner opiaceos o que el cansancio me hacia ver cosas raras,
la gente iba disfrazada, con maquillajes rarisimos «joder
que raro viste el valenciano moderno», deduje en un pri-
mer momento; algunos calzaban altos zancos en lugar de
zapatillas como todos los demés, «Santi, o vas maés frito
de lo que crees o aqui pasa algo raro», mas tarde recordé
que eran los componentes del congreso de magia organi-
zado por el CIVAC que intentaban dar ambiente a la ca-
rrera animando al respetable y a los propios corredores a
pie de carrera.

Antes de volverme loco con mis ensonaciones aceleré el
paso para adentrame decidido en una senda sin final vi-
sible por el cauce seco del rio, al cabo de la cual se supo-
nia estaria el estadio donde terminaba la maraton.

Fueron varios kilobmetros desiguales, tan pronto corria
como necesitaba caminar, me recordaba al final de Nue-
va York que cuando corria pasaba a muchos y cuando an-
daba me pasaban ellos a mi, solo que aqui participan me-
nos corredores y me daba tiempo a fijarme en los deta-
lles, desde luego no era yo el tinico sufridor, pero en ello
no encontraba el anhelado consuelo.

En alglin momento observé a lo lejos unas torres de ilu-
minacién «o son las del estadio o son gigantes que me
quieren desafiar a muerte», pensé al recordar que esta-
mos en el afio de Don Quijote, asi que me incliné por las
torretas de iluminacion porque no estaba yo como para
mantener duelos mortales con nadie.

Andaba divagando cuando escuché nuevas voces proce-
dentes del publico «iVamos Santi, vamos!», «Vaya, ya
empezamos otra vez con las psicofonias», pero no, esta
vez se trataba de Victoria, una amiga de Castellon que me
tendia la mano, por suerte para ella acerté a chocarsela
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sin causarle dafnos colaterales porque la punteria nunca
ha sido uno de mis fuertes y, volviendo la vista al frente,
me dispuse a rematar la faena.

Cerca del estadio presiento que ya no queda nada para
terminar, me olvido de hechos maégicos, ecos de voces,
visiones sobrenaturales y demés ensonaciones ectoplas-
maticas y me preparo para una entrada triunfal en el es-
tadio; se ve precioso, la pista es de un intenso color azul
que no sé si lo estoy sonando o es que realmente tiene ese
color, poco me importan ya los matices cromaticos; oigo
nuevas voces «Santi, Santi...», esta vez proceden de la
gente de Correr x Correr, el grupo con el que hemos via-
jado a Valencia.

En la recta de entrada veo a Gaizka, compafiero donos-
tiarra y, como yo, sufridor del parque El Paraiso, que
puesto de rodillas me rinde su particular homenaje de
bienvenida; él ha llegado hace casi una hora, pero alli
estd, todavia con fuerzas para seguir animando, le pre-
gunto con la mirada y me contesta que si, que lo ha lo-
grado, ha bajado de tres horas, iEnhorabuena, campedn!

En la dltima curva oigo voces todavia mas fuertes, son
Lola y Beatriz, nuestra hija mayor que ha viajado con no-
sotros; les dedico un gesto de indisimulado orgullo y me
enfrento a la recta final con la maxima dignidad posible;
puede que medido en términos de velocidad punta pa-
rezca un caracol reumatico, pero me he ganado el dere-
cho a sentirme como un toro de Mihura.

El reloj de meta parece que marque la hora de Marte, se
han desbarajustado los digitos y no se entiende lo que
pone, ¢tendré mas alucinaciones?, miro el mio y lo paro
para que descanse, se lo merece porque le he dado una
verdadera paliza, «Dios, crei que no llegaria nunca» sus-
piro para mis adentros mientras me siento en una silla
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libre de plastico junto a otros corredores tan exhaustos
como yo.

Un voluntario pretende quitarme el chip desatindome
los cordones hasta que acierto a indicarle por sefias que
lo llevo sujeto con un alambre de la bolsa de pan Bimbo;
después rompo a llorar desconsoladamente como suele
pasarme en estos trances, hasta que un veterano corre-
dor valenciano consigue animarme lo suficiente invitan-
dome a cerrar de una vez por todas el capitulo de hoy,
«Ve a por tu medalla, Santi Palillo, te 1a has ganado».

Camino del hotel, mientras intento subir dignamente
los escalones que me sacaran del cauce del Turia, me
cruzo con Carlos Llanos del CDB Paris que, en cuanto me
ve, dice «Santi é¢para cuando vas a tomarte en serio la
preparacion de una maratéon?»; por agotamiento, falta
de ganas, fuerza y motivacién no le respondo en el mo-
mento, pero me quedo con la copla «ya te lo diré en Ma-
drid cuando volvamos a vernos».

Qué poco podia imaginar Carlos aquel domingo que a
partir de septiembre seguiria su recomendacion y acaba-
ria siendo mi entrenador durante afio y medio, ni yo la
que se me venia encima tomando semejante decision.

He acabado la maraton convertido en el «ninot indul-
tat» dela carrera, salvado por los pelos de la quema final;
asi lo reconozco, consciente de que probablemente me
haya faltado rigor en la preparaciéon y por tanto he obte-
nido lo que merecia.

Y aqui estoy, esperando pacientemente a que Ximo me
llame por teléfono o me escriba para darme a conocer los
ingredientes misteriosos que son necesarios para prepa-
rar el batido milagroso, en cuanto sepamos como hacerlo
pienso probarlo para ver si funciona.
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Si tuviera que elegir una frase para resumir la jornada
maratoniana de ayer me quedaria con alguna de mi méas
tierna infancia, algo contundente estilo «iMama4, pupa!»,
socorrido grito mediante el cual uno solicitaba a voces el
auxilio materno a cualquier hora del dia o de la noche,
festivos incluidos, para recibir de inmediato el remedio y
carifio con que ella curaba todos nuestros males.

Llamarla en plena carrera no me pareci6 apropiado pa-
ra un cincuentén como yo, en la medida de lo posible uno
debe mantener el tipo y la compostura asi que opté por
la discrecion y sufrir en silencio los avatares de la prueba,
como hacia aquella senora del anuncio con sus hemorroi-
des hasta que descubri6 y prob6 Hemoal.

Para comentar la carrera quiza debiera empezar por el
principio, aunque tampoco quisiera retroceder dema-
siado en el tiempo porque me conozco y soy capaz de em-
pezar por aquel dia en que toda la familia se alboroto
mientras el nene, o sea yo, daba sus primeros pasitos por
la casa arreandose coscorrones con las esquinas.

Una pena que en aquellos tiempos los padres no tuvie-
ran camara de video para inmortalizar el momento; por
no tener no tenian ni camara de fotos, asi que la posteri-
dad se qued6 sin una constancia grafica con la que poder
ilustrar los titubeantes comienzos del futuro corredor del
montdn que, ya por entonces, quizas anidaba y comen-
zaba a formarse y crecer en mi interior.

Nadie hubiera dicho en aquella andaluza fase de mi ni-
nez «hay que ver el enano cabezon éste que poca soltura
tiene caminando, pero ahi donde lo veis acabara siendo
maratoniano»; en mi pueblo, en los afnos cincuenta y tan-
tos, la carrera de maraton debia ser una perfecta desco-
nocida, de modo que ninguno de los presentes pronuncio
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la frase citada y tuve que esperar varias décadas para des-
cubrirlo por mi mismo. Soy un autodidacta.

El sabado llegaban los cantabros y la agenda del fin de
semana estaba dedicada a disfrutar en su compaiia; fui
a recibirlos al hotel para entregarles sus bolsas del corre-
dor y de alli a la multitudinaria comida organizada por el
foro amigo, mas de cien comensales —todos ansiosos por
contar sus batallitas— nos dimos cita en una céntrica piz-
zeria hasta casi completar su aforo.

Por la noche fuimos a cenar el grupo cantabro —al que
se sumaron los valencianos Pepo y Mar— a otro céntrico
restaurante italiano, con lo que la recarga de hidratos fue
de lo mas completa; mira que me gusta la comida trans-
alpina, pero llega un momento en que el estbmago sus-
pira por un cambio de dieta, imi reino por un filete!

Durante la cena nuevas batallitas para gozo de unos y
suplicio de otros que, al estrenarse en esto de la maratoén,
quiza hubieran preferido temas de conversacién mas va-
riados, en fin, lo normal en estos casos; por mi parte es-
taba bastante tranquilo, cosa extrafia en mi, hasta el pun-
to de que Lola me dijo «que raro que no estés tan neuro-
tico como otras veces», ahora que lo pienso no sé si to-
marmelo como un cumplido o todo lo contrario.

Como guinda de tanto «comercio y bebercio» no tuve
mejor idea que terminar la cena con un café bomboén, con
lo cual pude cumplir uno de los preceptos maratonianos
de mayor raigambre, es decir no pegar ojo la noche pre-
via como manda la tradicion; la cafeina del bombo6n me
impidi6é conciliar el suefio reparador, en cualquier otra
circunstancia hubiera escuchado el Larguero —que es
una infalible mano de santo a la hora de planchar la
oreja— pero cuando me acosté era tan tarde que ya habia
pasado la hora de emision.
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El domingo fuimos llegando temprano y por goteo a la
plaza de Cibeles; poco antes de la hora prevista para el
pistoletazo estabamos situados a afios luz de la linea de
salida, habia mucha gente, aunque no tanta como espe-
rabamos; durante el planton me encontré con unos ami-
gos asturianos que, al verme ataviado de cantabro, me
ofrecieron pasarme al bando del Principado, «hoy no
puede ser, pero para la proxima maratéon lo hablamos»,,
de modo que acabé corriendo con una pegatina de iPuxa
Asturies! ocupando la mitad del dorsal.

Entre tanto corredor se acerco Quesce a saludarme, to-
davia estoy impactado porque me reconociese entre la
multitud, pero me llevé una gran alegria, muchas gracias
por recordarme que nos conocimos a primeros de afio; al
final creo que entré en meta pocos segundos por detras
de Isa y Muri con sus gemelos en el carrito, me hubiera
encantado saludarlos y recordar el NYCM.

A pesar de compartir buena parte de la carrera con los
amigos nortefios, mi maratéon quedo reducida a tan solo
tres kilometros, tres mil malditos metros en los que tuve
que demostrar la reciedumbre de caracter que se le su-
pone a un veterano corredor del monton.

Los treinta y nueve restantes no merece la pena contar-
los porque no me aparté un apice del guion establecido:
paciencia sin limites, correr sin agobio, seguir mi propio
ritmo y no dejarme engatusar por los cantos de sirena.

En los albores del kilémetro treinta y seis recibo un pri-
mer aviso en forma de tiron en la ingle; hubiera preferido
un tirén de orejas segin la costumbre espanola de los
cumpleanos, pero la naturaleza es asi de caprichosa y no
entiende de otras practicas; el siglo pasado, por poner un
ejemplo, también en el treinta y seis, aunque el tiron de
aviso fue diferente, no veas ta la que se armo.
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Para establecer un mayor paralelismo histérico, el tor-
mento pasajero de mi maraton terminé en el kildbmetro
treinta y nueve, si la tremenda pajara que me provoco el
tio del Mazo llega a durar tan solo un segundo o un cen-
timetro mas, creo que hubiera terminado proclamando
algo parecido a lo que alguien dijo por entonces «en el
dia de hoy, cautivo y desarmado...».

Quizas alguien se pregunte qué fue lo que hice durante
aquellos interminables 23:37 minutos, que fue el tiempo
que tardé en superar el muro, aparte de apretar los dien-
tes como me habia aconsejado mi amiga Victoria de Cas-
tellon en los dias previos; la verdad es que no lo recuerdo
bien, pero nada que no hicieran otros cientos de corredo-
res que, como yo, se las prometian felices hasta que llego
el tio del Mazo dispuesto a todo: luchar a muerte contra
él, intentando sobrevivir a toda costa.

Recuperado del mal trago y recobrada de nuevo la cons-
ciencia, alivié largamente en el alcorque de un renegrido
arbol del camino, solo al terminar la meada pude reem-
prender la marcha como si tal cosa, procurando olvidar
cuanto antes lo ocurrido para centrarme en lo impor-
tante: terminar, y eso fue lo que hice.

La siesta posterior a la carrera fue tan corta como fruc-
tifera, una vez descansado pudimos salir de cafias y tapas
con los miembros del Gran Grupo Cantabro, dando lugar
a nuevas batallitas; las que contaremos algin dia no tan
lejano a nuestros nietos cuando los tengamos, si no salen
antes huyendo de las batallitas de los abuelos.

Y aqui me tienes otra vez pensando en el futuro, la pro-
xima maraton puede que sea a finales de noviembre, pro-
bablemente en territorio nacional, ya que hay que aho-
rrar para la inminente boda de nuestra hija mayor que se
casara en Carolina del Sur en mayo del ano que viene; se
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ve que no habia un sitio mas alejado del solar familiar
para casarse, pero antes me tomaré unos dias de mere-
cido descanso.

Haber corrido tres maratones en seis meses, no padecer
ningtn problema fisico importante (los psiquicos toda-
via no se saben) y mantener intactas las ganas de seguir
haciendo deporte es como para estar contento o para que
me revisen los engranajes de la cabeza.

Yo opto por lo primero, aunque sin descartar por com-
pleto lo segundo.
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Ni siquiera el ritmico traqueteo del tren ha conseguido
que me durmiera y dejase de pensar por unas horas en la
carrera, creo que esta noche he revisado mentalmente
varias veces la maratén intentando, sin fortuna, encon-
trar alguna explicacion logica que calmase la desazén que
siento y me permitiera conciliar el suefio.

El domingo tras el madrugon, agravado por el siempre
inoportuno cambio de hora, una de las primeras cosas
que hago es meter dinero suelto en el bolsillo interior del
pantaldn, es la primera vez que tomo semejante precau-
cion que interpreto como una seial de mal augurio, algo
no va bien, me justifico, «es para que si me pasa algo pue-
da volver en transporte publico sin colarme»; a la salida
de la carrera me dirijo en metro, rodeado de otros como
yo, con ilusidn, esperanza y tension.

En el cajon de salida me coloco bien, donde me corres-
ponde segiin mis expectativas; la salida resulta algo lenta
pero me sirve para calentar, los primeros kilometros
tienden a subir y eso me hace torcer el gesto «éno decian
que era un recorrido llano?», «venga, que solo estas em-
pezando».

Salgo con los Pajaros Locos, los cantabros Rafa y Lur-
des; ella ha seguido el mismo plan de entrenamiento que
yo, también dirigida por Carlos Llanos, pero enseguida
presiento que no voy a poder seguirlos y dejo que se va-
yan sin quemarme demasiado por dentro; a medida que
nos acercamos al décimo kilometro la gente se acelera
mucho, en paralelo con la maraton se celebra un diez mil
y no se sabe quién corre cada carrera, me disgusta un
poco la coincidencia porque pierdo referencias validas, el
totum revolutum me confunde.

La pierna mala ha querido sumarse a la fiesta y, aunque
de momento no duele, me impide llevar comodamente el
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ritmo entrenado, me cuesta un mundo bajar de cinco mi-
nutos el mil, al ocurrirme tan pronto asumo que real-
mente debo tener algin problema; a pesar de todo, al
paso por el diez mil compruebo que llevo un ritmo medio
de 4:56 m/km «esta mal, pero aun es posible conse-
guirlo», aunque en el fondo sé bien que, por las malas
sensaciones que percibo, resultara complicado.

En el kildbmetro veinte, justo antes del puente de Bac de
Roda, se encuentra mi familia barcelonesa, en cabeza es-
tan Lola y mi hermana Teresa, animandome, «équé tal
vas Santi?», «bien, bien», miento para no preocupar a
nadie, mi Via Crucis particular ya se habia puesto en
marcha para aguarme la fiesta, pero prefiero guardarme
el secreto.

El tiempo de paso por el medio maratén confirma que
hoy no podré conseguir el sofiado objetivo (bajar de 3:30
horas) para el que llevo preparandome desde el verano
pasado; digiero mi decepcion lo mejor posible y, aunque
me planteo abandonar, acabo haciéndome el propésito
de seguir sin perder mucho tiempo, «a ver si puedo hacer
mi segunda mejor marca»; como me han ensefiado a ha-
cer, sobre la marcha voy cambiando el objetivo final, a
ratos tengo amagos de calambres en ambas piernas, la
verdad es que voy fatal.

Del veinticinco al treinta es la zona nueva de la avenida
Diagonal; el sdbado sobre plano ya habia pronosticado
que aqui tendria problemas, no me gustan las largas ave-
nidas de ida y vuelta; veo pasar a los Pajaros Locos en
direccién Forum y tomo el tiempo para ver cuanto me sa-
can, «qué desastre, mas de doce minutos, al menos ellos
van bien», por segunda vez pienso en abandonar, pero
para ciertas cosas soy rocoso y resisto la tentacion.
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Llegando al Forum me fijo en un ciclista que observa
atentamente el paso de los corredores «lo mismo es...
iSanti Piltrafilla!», a los pocos segundos él me localiza
«iSanti Palillo!, équé tal vas?», «fatal tocayo, si hubiera
cerca una boca de metro dejaba de correr en este mismo
instante», «pues por aqui no hay ninguna» miente para
no empeorar mi estado de &nimo; me acompana por una
cuestecilla de nada que se me antoja peor que subir el
Aneto, me ofrece agua fresca, «si algin dia yo fuera por
el kilobmetro treinta de un maraton...», acto seguido se
despide «venga Santi, te dejo para no agobiarte»; las ga-
nas de abandonar me abandonan de repente, «no te pa-
res ahora calamar, seguro que estara viendo cémo te ale-
jas»; moltes gracies Kebasha, tu inesperada presencia
me animé cuando mas lo necesitaba, algun dia seras ta
quién vaya por el kilometro treinta, no tengo ninguna
duda, y espero que vayas mejor que yo.

Paro a hacer aguas menores en unos servicios publicos
y al poco me alcanza Pepo junto a un camino que bordea
el mar; por gestos comentamos cdmo vamos, con el puiio
cerradoy el pulgar apuntando al suelo le indico mi estado
general, un kildbmetro y pico después tengo que aflojar,
«suerte Pepo» le deseo mentalmente porque tenia ins-
trucciones precisas de mi entrenador de no hablar con
nadie; al cabo de varios kildbmetros lo alcanzo y decido
seguir mi propio ritmo sin acoplarme al suyo, «suerte
Pepo» vuelvo a desearle en silencio mientras me alejo ha-
ciendo de tripas corazon.

El camino hasta el treinta y cinco se convierte en un ver-
dadero suplicio, paro a aflojarme un poco las zapatillas,
la planta del pie derecho hace muchos kilémetros que me
molesta, a ratos tengo que caminar para recuperar fuelle
y las ganas de correr se han empenado en abandonarme,
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«venga, intenta por lo menos ir a por las 3:45», pero no
hay manera, esta claro que hoy no es mi dia.

Cruzamos el parque de la Ciutadella, el suelo parece de
albero y un fino polvo amarillento flota en el ambiente,
muchas personas nos molestan cruzando alocadamente
de un lado a otro, hace rato que la organizacién no re-
parte esponjas, algunos avituallamientos parecen zona
catastrofica y no hay ni rastro de los «voluntaris»; la tem-
peratura ha subido bastante, hace calor y en el parque
casi me arrollan dos ciclistas despistados cuando, de re-
pente, salvadora, una amable sefiora me ofrece una ba-
rrita de Santiveri con muesli; esta riquisima, me la como
en un santiamén y milagrosamente el motor vuelve a car-
burar, en ese momento me despido del tio del Mazo que
me ha acompanado hasta aqui «fins aviat!, le digo, iah...
y muchos recuerdos a tu p... madre!».

Junto a la Catedral estan bailando sardanas y unas la-
grimas de emocién me empanan las gafas, «a ver si re-
sulta que también soy un poco catalan», llevo la sensibi-
lidad a flor de piel; la luz roja de la reserva parpadea in-
sistentemente pero no hago caso de la alarma; al final de
las Ramblas rodeamos las Reales Atarazanas y al fondo
se adivina, aun lejana, la plaza de Espafia, soy plena-
mente consciente del batacazo que me acabo de meter,
pero me veo llegando a meta a pesar de todo y me animo
un poquito.

Los ultimos kilometros los hago en modo automatico,
me impongo bajar como sea de las cuatro horas, en otras
ocasiones hubiera firmado ese tiempo antes de salir, pero
hoy me parece un premio menor «tantos meses y tanto
sacrificio para esto», dejo de pensar en negativo porque
de lo contrario me vendré abajo y empiezo a disfrutar el
hecho de que voy a terminar mi décima maraton, hace
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cuatro anos y medio, cuando conoci a los de La Secta, ni
siquiera lo hubiera podido imaginar.

Llego al cuarenta en 3:44:48 y me digo «tienes quince
minutos para recorrer los tltimos 2.195 metros, deja las
lamentaciones para otro momento, aprieta los dientes,
corre y acabemos con esto de una puta vez»; a lo lejos se
percibe el murmullo de la multitud situada en meta, la
gente anima, aparece el esperado poste del kildbmetro
cuarenta y dos, a mi espalda oigo fugazmente «iVamos
Santi!», es Mar, la mujer de Pepo, que me ha visto pasar,
levanto la mano para que sepa que la he oido, pero no
puedo parar, si lo hago alli mismo me quedo.

Un poco mas alld me encuentro con Carlos del Gran
Grupo Garabitas, es mi pentltima alegria en carrera, la
ultima sera pisar la alfombra de llegada; me siento unido
al Gran Grupo y més en dias tan chungos como el de hoy,
asi que nos acompafniamos los tltimos metros, me dice
«sigue td que yo no quiero esprintar», «no te preocupes
Carlos, yo tampoco, entraremos juntos».

Lola, mi hermana Teresa y mi sobrina Rocio me salu-
dan emocionadas al pasar junto a ellas, miramos al frente
y vemos el enorme arco de meta «iEnhorabuena, Carlos,
hemos llegado!».

Pasada la meta, Mari Pau, Rivendel en el foro, me im-
pone la deseada medalla y nos damos un abrazo; me alejo
llevando orgulloso, colgada del cuello 1a medalla como si
fuera el campeo6n olimpico de la distancia, me ha costado
mas de lo previsto pero lo he conseguido.

Busco, encuentro y abrazo a mis seguidoras particula-
res, dando por terminada la actual temporada y todo lo
que ha conllevado desde el verano pasado; ahora toca un
poco de descanso y volver al tajo, al deportivo se entiende
porque desde primeros de aino me han aplicado un ERE
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estricto en Telefénica y he sido anticipadamente aparta-
do del mundo laboral; tengo edad y fuerza de voluntad
para correr maratones, pero la empresa me encuentra
demasiado viejo para trabajar.

Supongo que necesitaré tiempo para recuperar la afi-
cion, al acabar renové la consabida promesa del «nunca
mas volveré a correr una maratén», decirlo es obligado
en estos casos.

Probablemente volveré a intentarlo este mismo ano
pero, si quiero seguir disfrutando, debo empezar asu-
miendo cuanto antes que la maratén competitiva no es lo
que mas me conviene.

He sufrido el muro otras veces, he aprendido a recono-
cerlo y a defenderme con unas y dientes de sus devasta-
dores efectos, pero este de Barcelona ha sido tan largo,
amargo y duro de superar que, mas que un muro, me ha
parecido la Gran Muralla China y contra ella me he estre-
llado.

No puedo echarle la culpa al tiempo porque ha hecho
bueno. No puedo echarle la culpa ni tan siquiera al maes-
tro armero. No puedo echarle la culpa al «<empedrao». A
nadie. Todo se reduce a que he tenido un mal dia, esto es
asi de simple y asi hay que aceptarlo.

Por ultimo, quisiera dejar constancia de mi agradeci-
miento sincero a Carlos Llanos, paciente ser que desde
septiembre me ha estado entrenando con aguante y sabi-
duria, llevandome a alcanzar cotas impensables antes de
ponerme a sus 6rdenes; mejores marcas en diez mil y en
medio maratén pero un batacazo en toda regla en el mo-
mento clave del afio; de todo se aprende, no tendria que
haber corrido lesionado.

Nunca he estado més fuerte, resistente, ni mas rapido
en toda mi vida; lidiar conmigo de discipulo no debe ser
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facil, pero él sabe bien que he puesto todo de mi parte, lo
que pasa —como dicen los toreros— es que he fallado en
la suerte suprema.

No pasa nada mister, mas cornds da el hambre.
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From the lost to the river!

Para poder comerse enterita una pizza al estilo de Chi-
cago hay que tener mucha hambre y tiene que gustarte
mucho la pizza, de lo contrario no veo posible atreverse
con semejante cantidad de masa, por mucha salsa de to-
mate, beicon y queso que lleve, sin exponerte a que te dé
algo.

Algo parecido ocurre con la maratén, para poder termi-
nar una —como, por ejemplo, la de Chicago— tiene que
gustarte mucho correr y estar en plena forma, de lo con-
trario no veo posible atreverse con semejante atracon de
kilobmetros por muchos acompanantes que lleves sin ex-
ponerte a que te dé algo.

Con la Deep Dish Pizza no tuve mayor problema porque
no la probé, me pedi unos macarrones picantes, penne en
el argot italiano de la pasta; sin embargo, a la maratén no
hubo forma de hincarle el diente, se trataba de ella o de
mi, asi se arreglaban ciertos negocios a principios del si-
glo XX en la ciudad del viento y si era necesario se resol-
vian a tiro limpio, aunque afortunadamente para todos
este no ha sido mi caso.

La misma noche que llegamos a Chicago empecé a notar
calambres en los gemelos mientras dormia, quizd como
consecuencia de hacerlo a pierna suelta; parece ser que
durante el largo viaje desde Madrid sufri una deshidra-
tacion o pérdida en el equilibrio de sales de los fluidos
que rodean los tejidos musculares, y eso a pesar de beber
agua cada dos por tres, caminar machaconamente por el
pasillo del avién y visitar periodicamente al sefior Roca.

El sabado a primera hora, Fernando y yo nos fuimos a
la feria del corredor, era como si estuviéramos en otro
mundo; a pesar de los mas de cuarenta mil inscritos, en
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menos de dos minutos teniamos el chip y el dorsal en las
mochilas, ademas te llevan y te traen gratis en un bus co-
legial a la feria, lo cual es de agradecer.

Alli nos encontramos con jcerunner & familia para en-
tregarle una gorra y la camiseta tapieras que le llevaba
desde Madrid.

Me apunté al grupo de las 3:55 que lideraba una guapa
corredora de origen mejicano que explicaba al publico
presente su estrategia de carrera; yo iba con idea de
apuntarme al grupo de las cuatro horas, pero lo lideraba
un senor muy feo con bigote y cambié mi decision sobre
la marcha porque tengo ojos en la cara y buen olfato para
las liebres. Por cinco minutos no pasa nada.

El domingo temprano acudimos andando al Grant Park
donde estaba situada la salida; de las magnitudes del
evento nos hicimos idea enseguida viendo los miles de
corredores que pululaban por alli en busca del ropero, los
corrales... de la organizacion solo puedo decir que es ex-
celente, se nota que es una de las cinco grandes marato-
nes mundiales, para quitarse el sombrero.

Alas 07:45 una pareja de artistas se luce cantando a dao
y a la manera tradicional norteamericana, a capella, el
himno nacional, primera piel de gallina; a las 07:50 se da
la salida a los corredores en silla de ruedas, a las ocho a
los de élite y a continuacion a la marabunta restante; se-
gunda piel de gallina, tengo que sujetarme las piernas
con determinacion para que no salgan desbocadas de es-
tampida.

Al final de la larga recta de salida accedemos a un ttnel
donde la elevada humedad ambiente lo convierte en una
sauna finlandesa, salimos y cruzamos varios puentes le-
vadizos alfombrados para la ocasion; al llegar al Lincoln
Park hice una parada técnica para aliviar aguas menores

103



en las cabinas, habia muchisimas, pero aun asi tuve que
esperar turno; retomé el ritmo previo para continuar en
direccién a la media maratoén situada en Jackson Boule-
vard, cerca de la inmensa Sears Tower.

Todo iba bien, tras una hora de carrera el sol relucia es-
plendido mostrandonos desafiante su fuerza descomu-
nal, la humedad abandonaba su relativismo para conver-
tirse bruscamente al fundamentalismo mas radical; em-
piezo a saber que significa correr con calor y humedad en
Chicago; de todas formas, voy bien y no quiero preocu-
parme demasiado, empiezo a tener hambre a pesar de
llevar hechos todos los deberes gastronomicos previos al
evento.

Antes de la media estan Lola y nuestros amigos Angel,
Mercedes y Maribel con las banderas, «{Que tal estas?»,
«bien, pero... éno tendras un platano a mano, verdad?»,
como no habia platano me despido, cruzo la media ma-
raton un minuto por encima de lo previsto, eso no es
nada, pienso elevando al sky el prometido recuerdo para
el sevillano Enri; el gentio hasta ahora se ha expresado
de forma espectacular, numeroso, animado, emitiendo
un griterio ensordecedor que envuelve las calles del re-
corrido, es muy emocionante, hoy estoy batiendo mi ré-
cord en cuanto al nimero de veces que se me pone la piel
de gallina.

Sobre el kildbmetro veinticuatro aparece el primer ca-
lambre serio, habia tenido sintomas antes, pero como es-
taba bebiendo en todas las estaciones —como llaman en
Chicago a los avituallamientos— pensaba que los tenia
bajo control.

Tomo la decisiéon de caminar un poco ya que no me
atrevo a estirar —cuando lo intento me duele, me incapa-
cita, me hace ver las stars y hasta las strips—, a partir de
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ese momento y hasta el veintisiete lo paso bastante mal,
asi que decido dejar de correr con el corazén y empezar a
hacerlo con la cabeza, lo cual resulta bastante incomodo
en general durante una maraton.

En el veintisiete pido ayuda en un puesto médico, me
hacen pasar a una enorme tienda hospital de campana y
esperar sentado en una silla a que me puedan atender ya
que hay mas cola que en la consulta de la Seguridad So-
cial; estuve por levantarme y largarme con viento fresco,
pero la cabeza me obligb a ser prudente, no hemos venido
hasta aqui para llevarnos un disgusto.

Me preguntan qué me pasa pero, aunque lo intento ex-
plicar, no sé decir «tengo calambres en los gemelos», por
lo que debo recurrir a la gestualidad excesiva que me ca-
racteriza; no sé lo que entienden porque me toman la
tension «Oh, my God!» y las pulsaciones «Oh, mas my
God!», me preguntan mi nombre «Santiago, que rima
con Chicago» (no lo pillan), edad, pais de procedencia,
peso, etc., «iYa vale oiga, que he pasado con notable el
control aduanero!»; por fin una fisioterapeuta me masa-
jea enérgicamente los gemelos y de nuevo veo las stars y
las strips hasta que, por fin, el médico jefe del puesto
firma un papel autorizando mi marcha; tras estar parado
media hora o mas, me he quedado frio: me largo, lo de
con viento fresco era una tarea imposible, si lo llego a
pensar mejor, con lo a gusto que estaba en la silla...

Viendo el panorama decido tomarme las cosas con
calma, soy consciente de que no bajaré de las cuatro ho-
ras treinta, pero al menos podré llegar a meta por mi pro-
pio pie, la salud y el placer son lo primero, incluso supon-
go que en el mismo orden; desde entonces alterno andar
deprisa con correr despacio, consiguiendo llevar un rit-
mo tropical que seria la envidia de Antonio Machin y sus
maracas; ¢que viene un puente? pues se sube, éque dan
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agua? pues se bebe, ¢que dan bananas? pues se comen,
équé me entran ganas de correr? pues me aguanto hasta
que se me pasen.

Al estilo de los afios veinte, en que las disputas entre
bandas rivales taladraban el aire con plomo abundante,
el domingo un sol implacable se dejaba caer derretido so-
bre nuestras cabezas; en el kildbmetro treinta y cinco veo
que me sobrepasa el grupo de las cuatro horas y media,
comparados conmigo van como balas, tentado estuve de
irme con ellos porque atn conservaba fuerzas de la re-
serva estratégica, pero de nuevo la cabeza mand6 ins-
trucciones precisas... «éadonde vas ahora con tantas pri-
sas, calamar?, quieto parao».

En el treinta y siete leo un cartel que promete el cielo
«Cold beer 50 meters ahead!», pensé que seria un espe-
jismo de Illinois pero no, un tipo rubio y sonriente ofrecia
grandes vasos de cerveza helada a los corredores, aunque
a mi alrededor casi nadie corre porque vamos caminan-
do; muestro la palma y en vez del clasico choque de ma-
nos me plantan una pinta de cerveza, nunca antes lo ha-
bia hecho en plena carrera pero me la bebi enterita, sin
respirar, sin remordimientos, con inusitado placer, dis-
frutando hasta la dltima gota, sintiéndome como nuevo,
icon qué poco puede uno ser feliz!

Hasta ese momento no habia pensado en una retirada
estratégica asi que ahora mucho menos, los calambres
habian remitido bastante siendo sustituidos por un dolor
muy cabrito en la insercion del sartorio en la rodilla, re-
cordé la pata de ganso de Praga, pero como no me acor-
daba bien del tema no pude reconocer lo que tenia, pasé
pagina y se me acab6 pasando.

Para entonces la carrera se habia convertido en un par-
que acuatico, toda clase de artilugios y aparatos para el
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lanzamiento de agua eran utilizados sobre los esforzados
corredores por la organizacion, el pablico, la policia, los
agentes de trafico, los bomberos... iimpresionante!, ni las
Niagara Falls; con el fresquito que generaban y pensando
en la llegada recordé a lo que habia venido y me puse de
nuevo en marcha «vamos Santi, solo te queda el equiva-
lente a una vuelta al parque del Retiro».

Los ultimos kilometros de la Michigan Avenue los com-
pleté rodeado de un publico chillén como pocos y de ago-
tados corredores ilusionados por saberse tan cercanos a
la meta, también algo lentos si se quiere, pero triunfado-
res como cualquiera; coincidiendo con la milla veintiséis
se sube la cuesta del puente Roosevelt que lleva al Adler
Planetarium, junto al Michigan Lake, pero a estas alturas
no tengo hecho el &nimo como para hacer turismo, giro a
la izquierda y ante nosotros se abre un hueco de 0,2 mi-
llas de las que saben a gloria «iArco de meta a la vista!»,
tenia planificado acabar esprintando y lo hice sin reser-
vas, disfrutando como un cosaco a pesar de los pesares,
from the lost to the river!

Nada mas cruzar la linea de meta me encuentro con un
despliegue descomunal de la organizacién para atender
a los recién llegados; para alcanzar el Family Meeting
Point hay que caminar un buen trecho, por el camino re-
cibo la medalla, agua, fruta, toallas mojadas, mantas tér-
micas (no quise ponérmela, solo de pensarlo me dieron
espasmos en el piloro), enhorabuenas, parabienes, son-
risas, etc. a punto estuve de soltar las lagrimitas de rigor,
pero no me parecié apropiado para un abuelo en ciernes
(en diciembre naceria en Atlanta nuestro primer nieto)
en la flor de la vida.

Lola no estaba en el punto de reunion acordado, luego
supe que acompaiada por Angel estuvo esperandome en
meta hasta que entr6 la liebre de las 4:30, apretujados

107



por la multitud y preocupados por si me hubiera pasado
algo; iAy, Lola, Lola!, bien sabes que «bicho malo...».

La recuperacion fisica posterior ha sido completada con
éxito, ni siquiera unas minimas agujetas pudieron evitar
que recorriésemos Chicago de Norte a Sur y de Este a
Oeste durante los dias siguientes; a la vista de lo ocurrido
creo que el viaje desde Madrid resulté6 demoledor para
mi organismo, me falté un periodo de aclimatacion.

Se dice que «todos tenemos puntos fuertes y puntos dé-
biles», en mi caso tengo muchos mas de los segundos que
de los primeros, pero he aprendido a vivir con ellos sin
necesidad de sufrir: es cuestion que corresponde a cada
cual saber reconocer los suyos y actuar en consecuencia
para mejorar o simplemente para seguir camino.

Aprovechando el viaje a Chicago nos hemos acercado
unos dias a Atlanta, tenemos que dedicarnos a achuchar
a la nifa y al futurible —luego lo llamaron William Jo-
seph— sin miedo a sufrir calambres ni p4jaras, pero ese
sera otro cantar.
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Apenas han pasado dos dias y la maraton del domingo
comienza a convertirse en un impreciso y nebuloso re-
cuerdo en mi memoria; pronto olvidaré los duros meses
de preparacion —sobre todo durante el caluroso verano
mediterraneo— pero, mientras pueda, saborearé las mie-
les del triunfo o sufriré las hieles de la derrota; de tener-
las me relameré las heridas y a otra cosa mariposa.

No es preciso estar parado para mirar atras, tampoco
tiene mucho sentido hacerlo porque la vida sigue su mar-
cha y si te paras no te espera; pero escribir una cronica
de la carrera puede servir tanto como ejercicio personal
para repasar hechos concretos, como de ocasion para la
reflexion tranquila.

Suelo tener a mano una libreta que voy rellenando con
anotaciones que podrian pasar por cabalisticas sin ser
otra cosa que simples letras, nimeros, palabras, esque-
mas, recetas y dibujos aparentemente sin orden ni con-
cierto, trazos sin sentido salvo para su autor, que soy yo,
aunque a veces ni yo mismo las entienda.

Hace unos dias enmarqué bajo la palabra MARATON
una cadena alfanumérica que practicamente me adivi-
naba el futuro cercano en cuatro pasos: 5k 0:27:30, 30k
2:40:00, 7,195k 0:42:30, para un total de 3:50:00; lo
raro es que al final se cumplieron fielmente las prediccio-
nes.

Durante el primer diez mil Fernando y yo corremos jun-
tos, pero pronto las dudas fisicas con que ha llegado a la
ciudad del Turia se convierten en dolorosa certeza y al
paso por el primer miriametro se retira, su gastrocnemio
no esta hoy preparado para la épica; yo decido seguir
adelante en solitario, aplicando la estrategia planificada.

Unos metros por delante de mi avanza compacto un nu-
meroso grupo tras el practico de las tres horas cuarenta
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y cinco minutos, no me cuesta seguirlos, pero no es el
ritmo que quiero llevar ni me apetece compartirlo con
ellos, son demasiados; la inica forma que se me ocurre
para lograr que se alejen lo suficiente es parar a mear en
el kilobmetro dieciocho y eso hago entre muestras de ali-
vio pues ya iba bastante cargadito.

En esas aparece un grupo de Garabitas y con ellos llego
hasta el veinticinco; la media maratén la pasamos de
charleta, pronto veo que su ritmo actual tampoco es el
mio y tiro de recursos propios «si eso seguid vosotros y
ahora os cojo porque se me bajan las medias de compre-
sibn»; mientras se alejan recupero mi marcha natural, la
entrenada, en ese mismo kilometro tuve que parar dos
veces mas para subirme, metaforicamente, las medias
porque enseguida los alcanzaba de nuevo y no me permi-
tian seguir adelante con mi plan.

Alaentrada de los taneles de Pechina siento una repen-
tina fuerza interior que me impulsa hacia adelante, apo-
yado en el subidon que me provoca paso de correr a volar
para plantarme como si nada en el kilometro treinta
donde me esperan Lola (para darme el tradicional pla-
tano) y unos amigos de Beniganim, Luis y Maribel, que
han venido hasta Valencia expresamente para ver la ca-
rrera; me detengo unos minutos para recoger el platano,
saludar a la concurrencia y posar en un nuevo intento
frustrado de foto para la posteridad; los Garabitas hace
rato que se han quedado rezagados, pero yo debo seguir
sin mirar atras, no me vaya a convertir en estatua de sal.

En el treinta y dos empiezan a dolerme (bastante) las
plantas de los pies, pienso en el muro y en el tio del Mazo,
pero no he llegado hasta aqui para relacionarme con ese
tipo de gente, se lo hago saber y se va por donde ha ve-
nido; cerca del treinta y cinco decido aflojarme los cor-
dones, no fuera esa la causa de los dolores; mi coordi-
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nacion digital no resulta demasiado buena y pierdo unos
valiosos minutos intentando anudarlos de nuevo.

Adelantando a una chica me sorprende ver que lo hace
descalza con las zapatillas en las manos, no sé como
puede hacerlo ni cuanto llevara en esas condiciones, pero
lo esta haciendo, lo mismo tendria que imitarla y dejar-
me de leches.

La zona del Cabanal me gusta, es el barrio de mi nifez
en la ciudad y mientras me entretengo recordando la le-
jana infancia, quiza la parte mas feliz de ella, me planto
en el treinta y nueve casi sin darme cuenta; al fondo ad-
vierto con sorpresa la soberbia figura del Palau de la Mu-
sica, «joder, éya estamos aqui?»; en el cuarenta vuelvo a
encontrarme con Lola —qué alegria en cada encuentro,
en el diez, el catorce, el treinta, el cuarenta, omnipresente
en la ayuda, infatigable en el animo— y enseguida da
inicio la bajada al cauce del Turia, el final de la carrera lo
intuyo cercano.

Desde alli hasta la meta me dejo llevar en volandas por
el pablico, voy algo cansado, pero disfruto del momento
intentando retener imagenes mentales que llevarme co-
mo recuerdo; la gente golpea con fuerza las vallas meta-
licas generando un ruido acompasado y gritan con fuerza
nuestros nombres, me entra cierta congoja, como si me
estuviera emocionando, «venga Santi, déjate de senti-
mentalismos y tira para adelante».

Al ir a entrar en la pasarela sobre el agua tropiezo con
la alfombra azul que han dispuesto y por poco me la pego
delante de todo el mundo, estoy en un tris de caerme,
pero recupero la horizontalidad para afrontar los tltimos
ciento cincuenta metros corriendo sobre el agua como
decia el lema de la organizacién.
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Me quito la gorra, me atuso el tupé y en orgulloso gesto,
impropio de mi natural y sobrio proceder atlético, fruto
de una educacién estricta, levanto ambos brazos para de-
dicar mi décimo segunda maraton a Lola y a nuestros dos
nietos, William y Jacob, lo que digo, a la vejez viruelas.

Entro en meta, paro el crono, veo que no coincide para
nada con el oficial —seran los minutos que se pierden en
la salida, razono— y, mientras sigo dandole vueltas y
vueltas al problema del crono en la cabeza, alguien de la
organizacion me cuelga una bonita medalla del cuello.

Pronto me olvido del cronémetro y del misterio que en-
cierran los nimeros para dirigirme al ropero a recuperar
mi bolsa y empezar a pensar en el arroz que nos espera
en la Malvarrosa, donde tenemos mesa reservada.

Subo hasta la plataforma del puente de ’Assut de I'Or
y, con la medalla todavia colgada del cuello, espero satis-
fecho a que lleguen Lola y el resto de los comensales.

Mientras disfruto de una paella valenciana con los ami-
gos recibo un SMS de la organizacion que afiade mayor
confusion al tiempo conseguido, tardé unos dias en dar-
me cuenta de que tenia programado el GPS para que se
parase cada vez que yo lo hacia y de ahi la diferencia de
Cronos.

Al terminar la comida volvimos en coche a Denia para
dar comienzo a la merecida recuperacion descansando
una temporada junto al mar; al dia siguiente incluso sali
a soltar un poco las piernas por la carretera de Las Mari-
nas y a remojarme los pies en las frescas aguas del Medi-
terraneo, mano de santo.

La verdad es que no me sorprende mucho haber cum-
plido el plan a la perfeccion y que no me duela nada, la
preparacion la he llevado a rajatabla, sin excepciones y,

113



aunque no sea garantia de éxito, esta vez ha dado sus fru-
tos.

Ya veremos cuando llegara la siguiente maraton, si es
que llega.
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Mientras los meto, por llamar de alguna forma recono-
cible a los botijos que hoy tengo por tobillos, en un ba-
rreflo con agua templada y sal, se me cierran los ojos de
gusto y comienzo a recordar...

Es primera hora del sabado y ya estoy como una moto;
aprovechando que tengo que bajar a la farmacia a com-
prar mas vaselina quedo rapidamente encargado de ba-
jar al perro, el resto de la familia respira aliviada «ime-
nos mal, nos va a dejar quince minutos tranquilos, qué
paz!», quiero pensar que lo diran por el perro.

Sobre las diez llegamos al extrafio estadio de la Peineta,
todavia quedan casi dos horas para dar la salida y hay
poca gente: participantes somnolientos, familiares y
amigos que los acompanan, el personal de la organiza-
cion, militares ultimando la logistica del guardarropa,
hormigas sorprendidas por el inesperado bullicio y algiin
que otro despistado maés.

Por uno de los largos tineles del complejo salgo a la
pista como un toro a la plaza, todavia estoy sin picar y
tengo fuerza de sobra; el sol con su resplandor envia una
sefial de la que nos espera, me calo la gorra negra con
«scop» bordado en rojo para que se me pueda identificar
bien.

En la sombria de los tiineles se va acumulando gente, a
miles de kildbmetros se esta jugando un Espana vs Corea
del Sur y el soniquete de las radios lo inunda todo de una
tanda de penaltis; parece emocionante pero no puedo
atender, estoy concentrado en lo mio. Mas tarde me en-
teré de que nos habian eliminado, cosas del deporte y de
un arbitro egipcio llamado Gamal Mahmoud Ahmed Al-
Ghandour que se hizo muy famoso (casi tanto como su
madre) en las tertulias deportivas.
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Me encuentro al doctor Francisco Gilo camara en ristre,
saludo a los componentes de uno de los equipos del Gran
Grupo Garabitas (Almudena, Maxi y Julio), busco a Javi
Sanz, pero sin suerte; tenia ganas de conocerlo, aparte de
su pertenencia al foro me ha dado unos consejos perso-
nales para la prueba y se lo queria agradecer. Lo mismo
ha salido ya pitando camino de Tres Cantos, ieh, Javi,
vuelve que no han dado la salida todavia!

Llegan los componentes de mi grupo, Eduardo, Javier,
pero ¢donde estd Gonzalo?, se ha debido quedar viendo
el fatbol, esperemos que llegue a tiempo porque va que-
dando poco. Sobre la pista de atletismo se suceden las fo-
tos, los nervios, los abrazos. En esas aparece sonriente
Gonzalo, dan la salida y nos ponemos en marcha.

En ese momento me acuerdo de que mi hijo me dijo no
hace mucho «Papa, eres un poco raro, no tienes amigos,
no sales de marcha, sal y diviértete de vez en cuando»,
itoma castana, chaval!, hoy me voy de marcha con mil
doscientos amiguetes y durante veinticuatro horas no
vais a verme el pelo. Pienso beber lo que no esta en los
escritos.

Vemos a nuestros acompanantes que nos despiden an-
tes de alcanzar la calle; en la misma salida del estadio
empiezan a marcarse distancias, pero vamos tranquilos,
nuestra idea es llegar dentro de los limites permitidos y
poco mas. Una vez fuera del estadio tenemos los prime-
ros encontronazos con conductores impacientes, esto
marcha bien, si no nos pitan e insultan es como si no co-
rriésemos. Hay mucho «Guelbenzu» suelto.

Por Arturo Soria avanza una larga fila de aventureros,
hace calor, algunos se tiran de cabeza en triple mortal a
las fuentes publicas; nos cruzamos con mucha gente co-
nocida entrenando, si pudieran se vendrian con noso-
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tros. Visto desde dentro y con las pintas que llevamos
esto parece la Ruta Quetzal més que una prueba de cien
mil metros.

Se suceden los kilometros urbanos, los bomberos del
barrio del Pilar crean un microclima en plena calle a base
de manguerazos, iqué buena gente!, siempre dispuestos
a echarnos una mano (y también agua); nos hacemos fo-
tos para la posteridad bajo las cataratas madrilefias
mientras Javier los reta cantando «la manga riega que
aqui no llega!».

Por la empinada bajada de Herrera Oria se produce el
primer encuentro con Paco Gilo, nos indica la existencia
de una fuente de agua fresca cercana donde quién mas
quién menos se hace unos largos; nos entrega bolsas de
geles energéticos para disolver en agua llegado el caso y
unos buenos consejos, un auténtico sefor.

Llegados al kildbmetro 18,5 en la calle Braojos, hacemos
la primera parada técnica, son las 15:10. Toca revision de
los pies, refrescar las zapatillas, llamada de control a
casa, beber, comer algo y poco mas. La organizacion avi-
sa que hace calor, lo compruebo en mi reloj: 44° al sol y
380° a la sombra, pues no nos habiamos dado cuenta.

Camino de Tres Cantos nos espera una larga subida de
diez kildbmetros. Seguimos la tapia de una finca y la linea
de casetas del Canal de Isabel II; vemos que bajo sus es-
cuetas sombras se van refugiando corredores que agaza-
pados huyen de la solana, uno que lleva un perro husky
esta haciéndole la respiracion boca a boca porque el po-
bre perro no puede dar un paso mas, un poco incons-
ciente me parece el dueno.

Alguien comenta que bajo nuestros pies fluye fresca el
agua del Canal, aprovechando que llevo un baston de ce-
rezo le pido peras al olmo, pero el bastén no se entera, no
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ha debido hacer el cursillo de zahori. Si queremos agua
tendremos que recurrir a las recalentadas cantimploras.

Sobre las vias del tren compruebo la temperatura i46’3°
C!; no puede ser, no hemos andado tanto como para ha-
ber llegado a mi pueblo, en este punto debo recordar que
soy natural de Ecija (Sevilla), la romana Civitas Solis, ac-
tualmente mas conocida como la sartén de Andalucia.

Mis colegas dudan de que el relojito mida bien la tem-
peratura, pero las quemaduras que adornan algunas
piernas, hombros y espaldas avalan una probable exacti-
tud termométrica.

Algunos participantes, abrasados por el sol, han pasado
directamente del blanco invernal al churrasco «well
done», yo no sé como pueden aguantarlo. La cantidad de
vinagre en pafo que van a necesitar esta noche.

En la pasarela de Tres Cantos uno de la organizaciéon
nos dice «esa espalda que veis es la del primer clasificado
que ya vuelve para Madrid», son algo més de las 18:00 y
parece como si hubiera pasado el AVE; acabada la prueba
me enteré de que se trataba de Javi Sanz, camino de su
segundo bocata de jamon del dia regado con una Fanta
naranja denominacién de origen.

En el polideportivo de Tres Cantos paramos a socorrer
a un participante que estaba hecho polvo, iba acompa-
nado asi que seguimos adelante.

Vemos a Paco usando su coche como ambulancia, va a
recoger a Miguel (Garabitas) por lo visto con problemas
estomacales, luego supimos que se retir6. A Miguel le
preguntaba no hace tanto en la Casa de Campo por su ca-
rrera de los «101 de Ronda»; si este campeon se ha tenido
que retirar ¢qué nos esperara a los novatos?

En el polideportivo intento darme una ducha, pero esta
lleno de gente y el agua sale hirviendo; no quiero entrete-
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nerme, nos arreglamos los pies lo mejor posible, recarga-
mos las cantimploras de stper y salimos zumbando, ve-
mos que hay bastante gente indispuesta.

El camino hasta Colmenar es desigual y se antoja largo,
nos visita Silvia en bicicleta; es companera de trabajo y
mujer de Javier que va en nuestro grupo, avisa que nos
esperara en Colmenar con bebidas frescas y eso nos
anima bastante porque el agua que nos van dando parece
sopa.

En la primera parte del recorrido nos encontramos con
varios participantes que ya vuelven, apenas un breve sa-
ludo para desearnos suerte y a seguir sudando.

Anochece poco a poco, vemos vacas y cowboys, perdon,
eran unos norteamericanos con los que coincidimos,
grandotes y animosos, charlamos un poquito en inglés
inventado y los dejamos porque decidimos hacer tro-
tando lo que nos quedaba de tramo hasta Colmenar
Viejo.

Nuestro grupo de apoyo nos espera cerca del polidepor-
tivo, al vernos pasar sin parar se quedan como diciendo
«seran maric... pues no llevamos toda la tarde aqui espe-
rando y ahora pasan de largo». Ha venido también Isa-
bel, de La Secta, estd embarazada y no puede participar,
si no seguro que se hubiera apuntado.

Son las 2229, hay 29’7° C y hemos recorrido 51,4 kilo-
metros, nos reagrupamos en el polideportivo, sellamos el
rutémetro, nos dan las luciérnagas, hacemos acopio de
agua fresca y decido darme una ducha... parece una
sauna, el agua sale tan caliente que te despelleja, aun asi,
me meto bajo el chorro y en un par de minutos estoy listo,
tenemos atleta al vapor, ni los mejillones de O Grove.

En el jardin de la instalacion estamos todos tirados por
el suelo porque den el edificio hace demasiado calor; co-
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memos, bebemos, charlamos, sacamos fotos, nos abraza-
mos, todo rapido porque queda poco para volver de nue-
vo al tajo.

Siguiendo la receta de Javi Sanz me tomo un bocata de
jamoén con tomate a la catalana que nos ha preparado
Lola para cada uno, esperando que nos haga el mismo
efecto superman que a él, falta nos va a hacer en lo que
nos queda.

Antes, no sin insistirle a base de bien, conseguimos que
Gonzalo nos ensefie el contenido de su mochila: para-
guas, papel higiénico, champi... lo mismo lleva un des-
pertador. Nos echamos unas risas y nos confiesa que no
lleva cantimplora porque el agua pesa. Singular.

Javier decide quedarse en su pueblo, dice que sufre ca-
lambres y un tobillo perjudicado, para mi que pasar cerca
de su casa resulta una tentacion tan grande que no la
puede resistir y se retira.

A cambio se nos une Toma4s, vendra con nosotros hasta
Tres Cantos, hacia donde ahora nos dirigimos; es noche
cerrada, encendemos un par de luciérnagas para que se
nos pueda localizar en la oscuridad nocturna y seguimos
adelante.

Por el camino tengo que guardar las ganas de estrenar
el frontal, uno bien bonito que me ha comprado mi 4ngel
de la guarda, pero hay Luna llena y no resulta necesario.
La temperatura es agradable, en la zona del rio registra-
mos la méas baja del dia con 19° C que recordando los ca-
lores precedentes nos parece una delicia.

Durante la etapa Tomas, que entrena manana tem-
prano, nos va llevando la mochila por turnos, no es que
pesen, pero se agradece el fresquito en la espalda. Los
avituallamientos siguen funcionando a pesar de lo tardio
de la hora, el agua sigue estando caliente pero es agua y
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la bebemos segtin el guion establecido, ademas dicen que
caliente se absorbe mejor y antes que fria.

A las 0229 llegamos de nuevo a Tres Cantos, llevamos
65,1 kilometros, las fuerzas resisten y vamos en tiempo
segun el horario previsto, ni la RENFE.

En Tres Cantos Toméas aparece con una enorme tartera
de pasta con tomate y atan, a pesar de la hora y de tener
solo una cuchara y un tenedor para todo el grupo nos tur-
namos para comer lo que nos parece una auténtica deli-
cia. Hace falta reponer fuerzas porque lo que queda se
supone es lo peor. A mi me sabe a gloria bendita, me
pongo como el quico, aunque no conseguimos terminar-
la. De postre doy cuenta de una manzana.

Gonzalo nos sorprende sacando una barra de desodo-
rante de su mochila almacén, estoy convencido que més
que mochila lleva la chistera de un mago, lo mismo en
cualquier momento saca... ivaya Vd. a saber qué!

En este punto nos aborda un tal Ernesto, su compafiero
de carrera ha abandonado y nos pregunta si puede seguir
con nosotros; nuevamente seremos cuatro en el equipo y
salimos a por los ultimos tramos de la prueba.

Ernesto es un chaval de sesenta y dos ainos con piernas
de veintiséis y un &nimo para quitarse el sombrero, algo
que hacemos todos de inmediato recordando que por la
noche no suele salir el sol.

Hasta San Sebastian de los Reyes vemos en el rutome-
tro que solo hay 11,2 Km. por lo que pensamos que no
habra mayores dificultades. La Luna llena se ha tornado
de un color amarillento, apenas vemos donde pisamos,
los pies empiezan a protestar, la cuarta etapa aparece con
toda su crudeza, esto no podia ser tan facil.
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Luciérnagas por delante, nuestros frontales iluminando
fantasmagoricamente el camino, en el cogote el aliento
de los que vienen por detras, solo

el ruido de nuestras pisadas y muchos tropiezos... hu-
biéramos clavado el papel de zombis en «La noche de los
muertos vivientes».

Llegamos a lo que parece ser una discoteca en mitad de
la nada, es un grupo de chicos y chicas alrededor de sus
coches, con la musica a todo trapo, cantando, bailando,
bebiendo y fumando a las tantas de la madrugada.

Cruzamos entre ellos sin que nadie se inmute, para mi
que ninguna de las partes entiende del todo a la otra, de-
bemos parecernos bichos raros mutuamente. Ahora si
que podré decir en casa que he estado de marcha.

Esta etapa se nos hace larguisima y pesada, todos pen-
samos que tiene mas kilobmetros de los que reconoce la
organizacién, aunque probablemente sea que el cansan-
cio nos haya despistado un poco y estemos un tanto
desorientados.

A las 0535 llegamos al polideportivo Dehesa Boyal, su
interior parece un hospital de campana: corredores tira-
dos de cualquier forma sobre colchonetas o el suelo, los
podologos curando ampollas a destajo y muchas caras de
sueno. Hace calor, estamos agotados, aunque perdamos
tiempo decidimos descansar lo necesario para afrontar el
ultimo tramo de la prueba.

Se me caia la baba observando, con los pies en alto y
algo de envidia, lo que quedaba de un corredor tumbado
boca abajo en la camilla: una masajista le masajeaba la
espalda mientras otras dos le relajaban las piernas y los
pies... ijoder, yo también quiero!, estaba a punto de pe-
dirlo cuando Eduardo sentencia «chicos, es la hora de sa-
lir, asi que preparados, listos, ya».
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Enseguida empez0 a clarear el dia, los primeros kilome-
tros los recorremos renqueantes debido al dolor de pies
y rigidez de piernas, pero enseguida volvemos a coger el
toletole. Somos conscientes de que si queremos llegar en
hora vamos a tener que apretar, Eduardo toma el mando
de las operaciones y enfilamos derechos hacia el hori-
zonte.

En el cruce con la N-I sale el sol, le hago las fotos de
rigor al amanecer y eso me cuesta tener que salir tro-
tando rapido para poder alcanzar al grupo, aqui si te des-
cuidas un minuto estas perdido. Espero que alguna de las
fotos merezca la pena.

A medida que avanzamos sin ver a casi nadie comenta-
mos la cantidad de gente que habra abandonado y los po-
cos que habran pasado por estos mismos andurriales an-
tes que nosotros.

No vemos las cosas que suelen verse en un desierto,
como un craneo de vaca, un sombrero atravesado por
una flecha de piel roja o una carreta quemada, pero la
aridez de la zona que atravesamos nos recuerda a una pe-
licula de indios, lo mismo las rodaban por aqui cerca.

Adelantamos a varios grupos, otros nos adelantan a no-
sotros, a causa del cansancio acumulado ya no hay tanta
amabilidad floral en el ambiente, incluso hablar produce
pérdida de energia.

Pasamos por algunos puestos de avituallamiento con
sufridos voluntarios esperando a que lleguemos para
ofrecernos agua caliente, la verdad tiene mucho mérito
lo que hacen. Casi no les quedaba agua ni nada que se le
parezca pero, en un par de ocasiones, nos alcanzé un
todo terreno y desde el coche nos ofrecieron lo poco que
tenian.
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La zona de AENA esta sembrada de piedrecillas que se
clavan en el cerebro tras destrozar las plantas de los pies,
no hay forma de evitarlas aunque, como todo lo malo,
también se acaba, iqué descanso, la madre del cordero!
Lo tnico bueno que tienen las piedras es que te despier-
tan, te sacan la mala leche que sientes por dentro y te
preparan para afrontar el resto del camino.

Atravesamos una zona cubierta de un barro espeso de
color verde y meto ambos pies hasta el tobillo creyendo
que era barro sagrado bético, el salto que tenia que dar
era muy pequefio pero se ve que andaba algo justo de
fuerzas. Con el cabreo me pongo en cabeza y tiro durante
una hora del grupo, las zapatillas estan para tirarlas.
Ahora parezco un marciano, con la pinta que llevo sola-
mente me faltaba tener los pinreles verdes.

Hasta los recintos feriales, unos 16,7 km. desde el poli-
deportivo de San Sebastian de los Reyes, la prueba se ha
endurecido bastante aunque seguimos andando como si
fuésemos muertos vivientes, nos duele todo y estamos un
poco hartos de la carrera pero ahora el objetivo parece
alcanzable. La Peineta se deja ver en lontananza, aunque
parece que vayamos dando vueltas porque no termina-
mos de llegar.

Las ganas de hacer fotos se me han quitado hace varias
horas, a cambio me entran ganas de hacer pis; los chicos
lo tenemos facil y aprovecho para quitarme un poco de
barro de las zapatillas con el chorrillo, al no llevar pues-
tas las gafas de ver me meo parcialmente una pierna.

Eduardo y Ernesto mantienen una conversacion cienti-
fica sobre la Edad de Hierro, debido a mi talante curioso
pego la oreja pero no hablaban sobre la edad del famoso
futbolista malaguefio, ya me extrafiaba a mi a estas ho-
ras.
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En los recintos feriales nos espera Fernando para ayu-
darnos en la parte final del paseito, ha traido agua fresca
y &nimos renovados, ahora si que terminamos. Dejamos
en su coche lo que consideramos accesorio —menos Gon-
zalo que no deja nada— y armados solo de nuestros bas-
tones y una botellita de agua nos disponemos a terminar
con los cien kilometros.

Detalles épicos aparte el sol empieza a pegar de nuevo
con fuerza asi que cuanto antes lleguemos mejor. Esta
parte del camino la conozco bien porque trabajo por la
zona asi que me resulta mas sencilla de soportar, aun asi
Fernando tiene que animarnos, nos debe ver bastante
fastidiados y el hombre hace lo que puede por ayudarnos.

Con la mole de la Peineta a la vista le digo a Gonzalo que
se peine, ¢sacara ahora un secador portatil?, porque vie-
nen los de la television; al rato veo que se trata de Paco
Gilo y Yolo que han salido del recinto a nuestro encuen-
tro, alguien les habia dicho por el movil que llegabamos
y no se lo han pensado dos veces.

Con sus animos, las fotos que van haciendo y la pelicula
de video, uno se siente campedn olimpico, solo faltaba la
familia real saludando desde la tribuna; por fin entramos
en la Peineta, reencuentro con familiares y amigos, pri-
meras lagrimitas, Lola se va directa a darle un beso a
Gonzalo que es méas guapo que yo y huele mejor, iLola,
que te has confundido, ese no soy yo, que estoy aqui!,
claro, lo prefiere a él porque va relimpio y bien peinado;
nos reagrupamos los cuatro, entramos por el tinel entre
los aplausos de la gente que esta por alli y nuevamente el
resplandor del sol al salir a la pista, esta vez no me siento
como un toro bravo sino como una lagartija en peligro de
extincidn, pero significa que hemos llegado.
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Damos la vuelta de honor, recomponemos la figura,
Yolo nos lleva los bastones, Paco en plan reportero sa-
cando fotos y rodando pelicula, la organizacién nos pone
musica, no sé qué suena, pero parece musica celestial, las
sonrisas vuelven a iluminar nuestros rostros, levantando
los brazos y unidas las manos entra victorioso el cuarteto
en meta derribando a su paso la cinta que la organizacion
ha dispuesto para ellos.

«iSanti, Santi...!», «équé pasa Lola?», «ique te has dor-
mido y tienes los pies como garbanzos!».

Solamente han pasado dos dias desde que terminamos
la prueba de los cien kilometros, gracias al agua con sal y
otros cuidados por fin los pies estan perdiendo su forma
de botijos y ya no necesito pedirle prestados los zapatos
al pato Donald para ir a trabajar.

Pasaban los dias y todavia no habia empezado a escribir
la pequena historia de mis cien de Corricolari, quedé en
hacerlo porque suelo hacerlo en todas las carreras impor-
tantes y por si servia de algo a otros; hoy, por fin, creo
que la he terminado y ya empieza a ser un recuerdo del
pasado.

Gracias a las numerosas notas que fui tomando por el
camino en mi cuadernillo de campo he podido recordar
el desarrollo de la prueba y, completando los detalles con
la informacion de los SMS que iba escribiendo a Lola
para que me tuviera localizado y registrar los tiempos de
paso, he conseguido terminar esta cronica.

Nuevas carreras, personas y experiencias vendran a su-

marse a todas las que he tenido oportunidad de vivir en
este mi primer e intenso afio como corredor popular.

Como recuerdo de este largo dia tengo un diploma que
acredita que me sobraron cuarenta y dos minutos del
tiempo reglamentario; medallas y diplomas atestiguan
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que corri una maratén, varias medias maratones y unos
cuantos diez miles; no ha estado mal para un novato.

Desde aqui animo (con reservas) a los que estais pen-
sando en intentarlo alguna vez, pero si lo vais a hacer
preparaos bien porque se trata de una prueba de ultra
fondo no un paseo por el campo.

En mi caso, la experiencia ha sido mas dura de lo que
pensaba, aunque ahora que ya ha pasado todo y no me
duelen las piernas piense que haya merecido la pena.

Lo que tengo bastante claro es que iuna y no més, santo
Tomas!
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EL MARATON DE LOS SUENOS

2 de febrero de 2003
Valencia

Hace un par de anos José Luis Ortiz Pavia (el Mago
Pepo) en el transcurso de una comida se aposté una
cena con sus amigos a que correria y terminaria la ma-
ratén de Valencia del ano siguiente; hay que decir que
por aquel entonces nuestro amigo Pepo estaba ligera-
mente pasado de peso —por encima de los ciento diez
kilos— y no corria ni para coger el autobiis.

Ante la incredulidad y jolgorio de los comensales se
oficializé la apuesta y al ano siguiente, con bastante me-
nos peso, corrio la maraton de su ciudad en unas cinco
horas, no recuerdo el tiempo exacto que tardo pero lo
que ahora nos importa es que la termind.

Durante la cena de celebracion pagada a costa de la
apuesta por sus amigos, los sorprendi6é con una nueva
Yy mas atrevida apuesta si cabe: «el afnio que viene la co-
rreré en tres horas y media»; debo aclarar que entre
para los maratonianos del montén bajar de las tres ho-
ras y media se considera un triunfo en toda regla, da
caché de corredor.

Ante la incredulidad y jolgorio de los comensales se
oficializé la apuesta y quedaron todos citados para con-
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templar la gesta; durante la preparacion, en la que
nuestro mago adelgazo lo indecible y se preparé a con-
ciencia, surgié un movimiento espontaneo entre corre-
dores amigos y conocidos para acompanarlo en su reto.

Yo fui uno de los mas de ciento que se animaron a via-
jar a Valencia para pasar un fin de semana irrepetible
e integrarme en el numeroso grupo que lo escoltaria du-
rante la maraton.

El mago Pepo acabé la carrera que se cuenta en esta
cronica en tres horas treinta y tres minutos, estuvo a
punto de conseguirlo pero las malas lenguas dicen que
no quiso volver a ganar la apuesta a sus amigos y ast
ser él quién los invitase a cenar en esta ocasion.

Estamos en pleno viaje y segin nos vamos acercamos a
la costa la cabeza se me llena de locas ideas, lo achaco a
la brisa marina; si ayer lo tenia claro (nada de correr la
maratoén entera) hoy estoy inmerso en un mar de dudas.

Lo que me pide el cuerpo es dejarme de dudas y correr
la maraton, unirme al grupo del mago Pepo y aguantar
hasta caer rendido; venga Santi que para eso has venido
a Valencia, no te rajes ahora que ta puedes hacerlo; pero
la cabeza, mas fria y menos pasional, me pide prudencia,
¢sera la madurez o falta de entusiasmo?

Si debajo de la cabeza tuviera un cuerpo esculpido a lo
keniata, como el de Javiere pongamos por ejemplo, no lo
dudaria mucho, me iria a por la maraton pero no es el
caso. Normalmente la cabeza no me dice nada, solo es la
vecina de arriba del resto del cuerpo; por eso, a pesar de
intentarlo, mi cuerpo no la escucha, no sabe, no contesta,
no tienen por costumbre dialogar.

Menos mal que los que no tenemos cabeza o tenemos
pies o tenemos a Lola; en este caso escogi a Lola, ¢o fue
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ella la que me escogié a mi?, porque aparte de oler bas-
tante mejor que mis pies resulta que ella tiene la cabeza
que me falta a mi, bien bonita, y en su sitio anadiria yo.

Total, que para no discutir con mi cabeza terminé ha-
ciendo caso a Lola que para estos casos tiene la cabeza
muy bien puesta: «no seas cabezon, al final haras lo que
te dé la gana pero si has venido con la idea de hacer me-
dia maraton pues haces media maratén y punto; a pesar
del tamafio a veces parece que no tienes cabeza».

Es verdad que no tengo buena cabeza, pero sé elegir
muy bien la gente con la que quiero correr, ese punto lo
tenia claro y decidido tiempo ha, concretamente desde
que me bajé del coche el viernes pasado al llegar al hotel.

Los vi y me dije «no seas tonto y corre solo media ma-
raton, éno ves la pinta de maquinas que tienen todos?,
esta gente esta en plena forma y enseguida vas a quedarte
mas solo que la una».

Menudo grupo se estd formando para acompanar al
mago Pepo en su reto, espero que ellos sepan correr con
cabeza porque yo solamente puedo aportar mis pies y no
son muy rapidos, las cosas hay que decirlas como son.

Formamos el grupo y salimos corriendo a por las tres
horas y media que perseguia el sefior mago; Santi (otro,
el de Bilbao) se pone pronto en cabeza para tirar del
grupo y Daniel el maio advierte al resto «que nadie pase
a Santi (el de Bilbao) porque va en cabeza marcando el
ritmo».

Yo me sittio en un lugar comodo dentro del grupo, ni a
laizquierda, ni a la derecha, ni delante ni detras sino todo
lo contrario, la verdad es que no lo hago por comodidad
sino por ver que tal voy en ese lugar, si no me gusta ya
me cambiaré a otra parte y asi voy teniendo algo en que
pensar.
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Santi (el bilbaino) cumple el programa previsto como
un reloj suizo, segundo arriba o abajo la media la estamos
clavando; estreno la camiseta de Correr x Correr y debe
quedarme ajustada porque se me esta clavando en el so-
baco, a cada kilobmetro voy notando el roce y como del
roce al carifio hay una distancia imperceptible pues me
acabo acostumbrando y hasta le voy tomando carifio a la
prenda.

Llegando al kilometro cinco Daniel sale de estampida
seguido por otros y vuelven al rato con un montén de bo-
tellas para dar de beber al grupo, esto si que es un lujo al
alcance de muy pocos; como no me esperaba tanto al-
truismo yo habia cogido mi propia botella, asi que toca
beber.

Se corre alegremente, se habla por los codos, de vez en
cuando se gastan bromas, nos reimos, esto no parece un
reto maratoniano sino un entrenamiento largo, a ver si
va a resultar que no soy el inico con poca cabeza.

Nuevos avituallamientos, esponjas (nos acordamos de
Luis «spanjaard» cuando alguien dijo «me voy a por es-
ponjas»), van cayendo los kilémetros, todavia vamos
frescos y con ganas de cachondeo, parece un paseo en
tartana, no por lentos —que vamos a cinco m/km— sino
por alegres.

Daniel sigue yendo y viniendo a por agua o lo que haga
falta, corre adelante y atras sin descanso; Cepa va pa-
sando lista en voz alta cada pocos kilometros y haciendo
fotos sin parar, las hace incluso marcha atras, en auto-
matico, va sobrao. El mago Pepo avanza concentrado,
muy serio, como un torero a punto de tomar la alterna-
tiva, pero seguro que la procesion va por dentro.
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El resto vamos a la expectativa, disfrutando lo que se
puede y con tranquilidad, confiados en que aqui nadie va
a dar un hachazo.

Estando en plena abstraccion filosofica «épero qué
cono haces td aqui con lo bien que se debe estar en la
cama un domingo por la manana?» Coppi hace el chiste
de la manana, ve a una sefiora con su hija (como tienen
buena cabeza estaban como publico en lugar de co-
rriendo) y les dice «vaya Vd. con Dios sefiora que yo me
voy con su hija», con las risas se me olvida el incipiente
cansancio que ha venido para saludarme, pero sigo co-
rriendo como si no fuera conmigo,

Al poco aparecen Ana «Abuela Veloz» y Carlos Llanos,
al verlos incorporarse al grupo pongo mi mejor cara no
se me vaya a notar que no estoy para muchos trotes, pero
ellos lo notan enseguida porque, ahora que caigo, yo no
tengo mejor o peor cara, siempre tengo la misma, para
qué nos vamos a enganar.

A nuestro paso las calles se estrechan cada vez mas, ées-
taremos pisandolas demasiado fuerte y se contraen por
el dolor?; de repente el grupo de las tres horas y media se
ha convertido en el metro de Tokio en hora punta.
iCono!, a ver si voy a ser el tinico entre mas de dos mil
corredores que no va no lo va a conseguir.

Carlos se va en busca de UCo5611 (seguro José que lo
he escrito mal, pero mira que te has buscado un mote
raro) para acompaiarlo los tltimos diez o doce kiléme-
tros; Ana se quedara hasta el veintisiete, ha conectado
con Javiere y ya sabemos como se las gasta el de Com-
plutum.

Unos cincuenta metros por delante de nosotros circula
el practico de las tres treinta encabezando un enorme pe-
loton de gente; nuestro grupo permanece compacto,
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Santi (el de Bilbao) y Daniel (el mano) mantienen juntos
atodos los elementos en el ritmo previsto. A todos menos
a Javiere y Ana que con la charla se han destacado unos
metros.

A la altura de la Ciudad de las Ciencias y las Artes un
miembro de Correr x Correr apodado Tibur6on va ha-
blando por el movil a voz en grito, creemos que esta re-
colectando noticias de otros grupos, pero luego nos con-
fiesa que era una llamada urgente del trabajo y tenia que
atenderla.

En el dieciocho esta el autobus alquilado por Correr x
Correr; «Sin Limite» se llama la empresa, junto al auto-
bts estan nuestras animosas familias, distribuidas a cada
lado de la calle; como voy sin gafas lo mismo le doy un
beso a otra y ella y Lola me sueltan un sopapo, a mi lado
corre el murciano Fran Bali, lo veo tan alto y fortachén
que mejor me olvido de dar besos no sea que me suelte
otro.

Por fin localizo con mi anticuado radar portatil, lo que
en tiempos fue fino oido, a Lola y Teresa en el lado dere-
cho de la carrera, exactamente en el lado contrario que
imaginaba porque yo pensaba que se pondrian a la iz-
quierda porque es el lado por el que oigo mejor.

Enfilo directo hacia ellas gracias a que cuando corro sin
gafas mi radar puede captar los ultrasonidos que des-
prenden sus gritos de &nimo; méas por costumbre que por
agudeza auditiva ya que aunque tenga poca cabeza de
orejas no puedo quejarme, por el tamano se entiende.

Ahora no me sirven de mucho (las orejas), pero ador-
nan lo suyo y todavia pueden sujetarme las gafas cuando
me las pongo, sin ellas tendria que usar lentillas con la
grima que me dan.
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Se retira Fran Bali, tal como anticip6 esta manana en el
hotel, ésera adivino?, ique precision!, a mi todavia me
quedan unos kilometros en compaiia de este grupo de
autoOmatas mecanizados.

Cerca del puerto la madre de Coppi le echa una bronca
monumental por no ir delante con los primeros, o sea con
los africanos; claro, me habra visto a miy la pobre sefiora
pensara ¢qué hace mi atlético hijo con ese pisa huevos?

Pasamos la media maratén en un esperanzador tiempo
de 1:44:35; justo un kilobmetro después me aparece la ca-
beza, bueno mejor dicho el recuerdo de la cabeza de Lola
y decido que es hora de empezar a considerar una reti-
rada honrosa.

A mi lado aparece el valenciano Josepi, solo participa
testimonialmente porque ha estado pachucho pero com-
parte algunos kilometros acompafiando a unos y otros;
gracias, Josep, tu compaiia me vino de cine; me da re-
cuerdos para todos de parte de Paco Garabitas, el doctor
Gilo, que lo ha llamado desde la Casa de Campo para sa-
ber como vamos.

En estas estaba cuando Moisés me pregunta si me
quedo aqui o sigo, ha visto como voy perdiendo distancia
respecto del grupo y se preocupa; tranquilo Bufocala-
mita, vete con ellos porque yo en breve voy a caer como
fruta madura.

A partir del veintitrés empiezo a ver alejarse al grupo, si
no fuera por el banderin que enarbola el practico de las
tres y media no sabria distinguirlos entre la masa de es-
forzados corredores.

El paisaje se torna solitario, me duele mucho el dedo de
la artrosis, aunque es de la mano joroba lo suyo y alguna
excusa tengo que encontrar para justificar el bajon que
estoy pasando; me empiezan a adelantar demasiados co-
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rredores, noto que voy a menos, ¢qué digo a menos?,
noto que no voy y hago como que no me importa, pero lo
disimulo mal porque uno es natural y primario y por el
gesto de contrariedad se me nota todo lo que me pasa por
la cabeza.

Paso por delante de unas chicas muy monas que estan
viendo pasar la carrera, a duras penas consigo escuchar
algo asi como «iuy!, has visto la mala cara que lleva ese
sefior mayor, me parece que va fatal». Si tuviera orgullo
lo sentiria herido, pero hace afios que me lo comi con pa-
tatas y hoy no estoy para heroicidades. No obstante,
hasta aqui podriamos llegar, se van a enterar estas dos.

En el veinticinco avisto un avituallamiento que consigo
alcanzar al cabo de un buen rato porque la avenida era
bastante larga y parecia que no se acababa nunca; al lle-
gar elijo una bebida energética en vez de agua como hago
siempre; tras varios sorbos recupero poco a poco la cons-
ciencia tomando nota mental de donde estoy, icaramba,
como se parece esto a Valencia!, recompongo en lo posi-
ble la figura, avivo el paso y me dispongo a terminar mi
participacion con toda la dignidad que me sea posible.

Aunque parezca increible acelero, no es que la bebida
haya hecho efecto inmediato, es que a lo lejos he visto el
autobus de Correr x Correr y pienso que por alli estaran
nuestras fans y no es cuestion de dar una imagen lamen-
table. Ya ves, hace un momento corria en modo ausente,
me imaginaba reptando por la arena del desierto bus-
cando un oasis salvador y ahora voy tan campante sin ne-
cesidad de espejismos. Lo que hace un autobus estratégi-
camente situado en el recorrido.

Al llegar a su altura me retiro poniendo cara como de
«me paro aqui pero conste que podria seguir doscientos
metros mas», busco a mis chicas en la derecha pero esta
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vez estan en la izquierda que parecia lo mas logico dado
el trazado.

Alli también esta Daniel (el mafio) que se acaba de reti-
rar hace un par de minutos como dijo esta manana, se ve
que lo de decir algo en este grupo y cumplirlo es palabra
de ley. Ana también lo ha dejado, parece que hoy sea el
dia nacional de «cumplir lo que se dice».

Estiro a conciencia y espero para aplaudir y animar a
los del club que vengan maés atras, pero termino aplau-
diendo a todo el que pasa por alli; cuando lo hace el 1l-
timo de los nuestros subimos al autobtis y nos vamos di-
rectos al estadio.

Me siento orgulloso de haber podido llegar hasta alli y
tener la fuerza de voluntad para retirarme, otra cosa hu-
biera sido perjudicial para mis intereses, pero también
algo apenado por tener que hacerlo. Espero que el mago
Pepo y todos los demas consigan sus objetivos persona-
les.

Entramos en el estadio y desde las gradas vamos viendo
llegar a todos los campeones del Correr x Correr, unos
son mas rapidos y otros mas lentos, pero todos marato-
nianos estupendos; me entran ganas de llorar de la emo-
cidn, sino lo hago es para no tener que dar explicaciones.
Asi que lloro un poco por dentro de alegria, viendo las
caras de alivio que ponen segiin van terminando.

Aparece el mago Pepo, la traca que enciende su amigo
Lalo llena el estadio de humo y sonido y casi asfixia a los
que lo seguian. Unos minutos antes, unos paracaidistas
acababan de tomar tierra entre la admiracion del pu-
blico, asi debia sentirse Pepo, como bajando del cielo.

Y esta es la historia de mi «no carrera», dos tercios de
maratén que por fin corri con cabeza y ni siquiera me han
dolido los pies.
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Ya estoy deseando que llegue mi maratén, el de mayo,
ese lo correré con la cabeza, con los pies y con lo que haga
falta y ya veremos qué ocurre entonces, se que sera dificil
pero me gustaria disfrutarlo tanto como este.

La semana siguiente la organizacién publica en los me-
dios que he terminado la maraton; extranado y ante mi
logica protesta formal me explican que alguien debi6 co-
rrer con el dorsal del ano pasado y la casualidad ha que-
rido que tuviera el mismo niamero que llevaba yo, esta
claro que el cddigo de barras no tiene futuro en las prue-
bas de ruta y pronto sera sustituido por algan otro sis-
tema de control.

Dado que sin haberlo terminarlo quedara en los anales
de la historia como que lo corri, decido que este sera mi
maraton apdcrifo.

Tengo que decir que el mago Pepo no consiguio6 el obje-
tivo de su reto por muy poco, estuvo a punto ya que se
quedo a tres minutos; hoy sigo pensando que no quiso
ganar la apuesta a sus amigos, pero desde entonces todos
lo recordaremos como el maratén de los sueios.
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LA CLANDESTINA

20 de febrero de 2011
Valencia

Noticia publicada en la revista Runners World el 17 de
septiembre de 2009:

«El Maratén de Valencia cambia de fecha.

La tradicional prueba, que cumplié 30 ediciones el pa-
sado febrero, cambia su imagen y apuesta con un cam-
bio de fecha y de recorrido, ya que la proxima edicion
tendra lugar en la Ciudad de las Artes y de las Ciencias.

El anuncio ha sido realizado por Cristobal Grau, con-
cejal de Deportes del Ayuntamiento de Valencia, en
compania de Francisco Borao, presidente de la SD Co-
rrecaminos, socio técnico de la prueba. La medida se
realiza con el objeto de incrementar la competitividad
de la prueba dentro del calendario europeo, a la vez que
potenciar el turismo en la ciudad. El factor deportivo
también es determinante ya que la nueva fecha favorece
la preparacion de la prueba en meses climatologica-
mente mas benévolos (el Maraton de Valencia se reali-
zaba en el mes de febrero, con la Navidad en el tramo
final de dicha preparacién).

“Los corredores europeos tienen costumbre de compe-
tir en el ultimo trimestre del afio, asi que el cambio pue-
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de ser determinante justo en el ano en el que Valencia
aspira a ser Capital Europea del Deporte”, sefial6é Cris-
tobal Grau».

El mago Pepo, que por entonces formaba parte de la
junta directiva de la SD Correcaminos, se rebelé contra
la decision, mas por las formas seguidas por el concejal
que por otra cosa, y su protesta acabé germinando en
la organizaciéon de una maratén popular de protesta
que los participantes bautizamos como «la clandes-
tina».

Con el paso del tiempo se ha demostrado que el cambio
de fechas fue un acierto, actualmente la maratoén valen-
ciana forma parte del calendario internacional y las su-
cesivas ediciones estan resultando un éxito ano tras
ano.

Los que participamos en aquella protesta lo hemos he-
cho también en la nueva maraton, no nos ibamos a que-
dar sin correrla por un cambio de fechas; probable-
mente estuviéramos equivocados en nuestra protesta, lo
cortés no quita lo valiente, pero para entender lo que
pasé hay que ponerse en situacion, de todas formas y a
toro pasado que nos quiten lo bailao.

El pasado domingo Valencia fue el marco preciosista
perfecto para celebrar una maratén tan singular y anicat
en su género como la Clandestina; la ciudad nos ensefid
porqué es la tierra de las flores, de la luz y del amor; el
Turia de plata, el cielo turquesa, el sol valenciano, todos
luciendo sus mejores galas para recibir a los clandestinos
y a sus numerosos seguidores.

1 Realmente tuvo un antecedente en la Clandestina que se celebrd
el 8 de octubre de 2006 en Buenos Aires, en la que particip6 Javi
Sanz, Coleccionista de Maratones, porque no se pierde una.
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A la llegada a Veles i Vent procedente de Denia donde
estdbamos pasando unos dias de asueto pude comprobar
que todo estaba perfectamente preparado para celebrar
la primera y probablemente tinica edicion de la también
llamada Marat6n Informal.

Para empezar diré que la Patacona no se me atragant6
como me ocurrio en la edicién oficial del ano 2005, gra-
cias a lo cual pude admirar tranquilamente el entorno de
la Malvarrosa y quedarme con la boca abierta cuando en-
tramos en el cauce del Turia, si llego a tener una camara
me quedo por alli sacando fotos.

Cuando se dio la salida recorrimos toda la zona a ritmo
lento y en grupos numerosos, siempre hay quien se pone
a tirar enseguida como si no hubiera un manana pero
esta vez la gracia consistia en mantener juntos a cuantos
mas participantes mejor porque se trataba de una carrera
protesta y habia que hacerse notar para que no pareciese
un dia cualquiera.

Corriendo con unos y otros llegamos hasta las fortifica-
das puertas de las murallas medievales, las Torres de Se-
rranos, donde se habia montado un avituallamiento que
quitaba el hipo: bollos, platanos, datiles, agua, galletas...
no faltaba de nada. Alli me encontré con Sylvie de Alcira
que es la alegria hecha corredora y por hacer algo de
tiempo mientras llegaba el resto de gente seguimos co-
rriendo un poco en direccion al parque de cabecera antes
de volver a la concentracion.

El tramo lo completamos bien dirigidos por José Pepe,
convertido en el policia de Village People, quien con sus
sonoras indicaciones a base de un megafono psicodélico
y su disfraz iba causando la admiracion de propios y ex-
trahos.
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A la hora convenida empezamos la manifestacion pro-
piamente dicha que habia sido convenientemente auto-
rizada por la Delegacion del gobierno; rodeados por efec-
tivos de la guardia municipal puestos alli para proteger-
nos de la posible represalia del concejal Grau, ese dia fue
bautizado como el «burro» Cristébal a quien debian pi-
tarle los oidos a base de bien.

Trescientos corredores y tres kilometros de marcha
compacta por lo mas céntrico de la ciudad con parada es-
pecial frente al consistorio para dedicarle unas chanzas
alusivas al motivo de la protesta popular; canticos a gogo,
alegria por toneladas y sobre todo una ejemplar disci-
plina manifestante como nos habia pedido el alma mater
de la organizacion, no fuera a liarse la de San Quintin por
un quitame all esas pajas.

Acabada la manifestaciéon, acumulando veintitantos ki-
lémetros en las piernas y con el tendén de Aquiles rene-
gando en do mayor decidi dejar de protestar por hoy; co-
jeando emprendi junto a Guille, Bandoneo6n y el mismi-
simo mago Pepo el camino de regreso a Veles i Vent; fue-
ron otros tres kilometros adicionales, puede que an-
dando se notasen menos que corriendo pero en el lamen-
table estado que llevaba me costaron un mundo

Sylvie me esperaba para recordarme que tenia que
cumplir lo que habia prometido dias atras, asi que con
gran dolor de mi corazéon me presenté en la playa con
José Pepe y Javi Munoz para darnos un bafio —por su-
puesto Javi lo hizo en bolas desde el primer momento
como tiene por costumbre— en las gélidas aguas medite-
rraneas; no lo digo de cona, el agua estaba helada pero el
bafio me recuper6 de todas las molestias que tenia para
el resto del dia. Incluso José Pepe y yo nos quitamos el
banador aguas adentro para cumplir con nuestra pro-
mesa de banarnos desnudos.
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Tras el bafio ceremonial nos acercamos al cercano Mist
para beber cerveza y degustar una estupenda paella ofre-
cida gratuitamente por la generosa organizacion en com-
pania de los amigos; la «no organizacion», como nos pe-
dian que dijésemos, habia superado todas las expectati-
vas y mira que el mago Pepo tenia puesto bien alto el lis-
ton con las veraniegas Pujadas al Castell.

En resumen, una jornada ladica, deportiva y reivindi-
cativa a partes iguales que tardaré en olvidar, me consta
que ha sido una carrera tinica de la que no habra segunda
edicion y creo que asi tiene que ser; ahora habra que con-
centrarse en lo que venga que, si nuestro querido conce-
jal Cristobal Grau no lo remedia, sera en noviembre en la
fiesta grande de la maraton.

Gracias al mago Pepo por la (no) organizacién y a todos
los voluntarios que estuvieron ayudando y pendientes al
pie del cafidn, saber que todavia queda tanta gente con
ilusion y entrega es motivo de esperanza; yo he tenido la
inmensa suerte de poder compartir una estupenda y di-
ferente manana de domingo con ellos y me vuelvo para
Denia contagiado de su espiritu indomable.

Durante el regreso en coche todavia canturreaba por lo
bajini el eslogan cantando en la Clandestina: «iqué burro
eres, Cristobal qué burro eres, qué burro eres, Cristobal
qué burro eres!».

No te lo tomes a pecho, son cosa que pasan.
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EL BARTOLO

9 de julio de 2006
Benicassim

El personal es variado, hay personas que desprenden
energia que puede ser positiva o negativa segin tengan
el dia, otras echan chispas cuando sus miradas se cruzan
con alguien como ellas, también las hay de movimientos
eléctricos e incluso se habla de gente con fuego en el
cuerpo.

Como en botica de todo hay en la vina del sefior y mi
caso no podia ser muy diferente; en concreto yo, bajo
ciertas condiciones fisicas, doy calambre, tal como lo
lees, genero electricidad.

Por ejemplo, el domingo pasado en la llamada «Marxa
al Bartolo» donde tuve serias derivaciones de corriente
quiza provocadas por las cercanas antenas de telecomu-
nicaciones de la cima, cercanas si subes hasta alli porque
desde la playa se ven lejanas; como si se tratase del fuego
de San Telmo unos espasmos recorrian mis piernas, ora
sobre los gemelos, ora sobre los isquiotibiales, cuando no
directamente en los aductores.

Menos mal que no coincidieron juntos mas que cuatro
o cinco veces, porque en esas contadas ocasiones de mi
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boca —tendré que lavarla con jabon cuando todo acabe—
salian despedidos rayos, truenos y hasta centellas.

Para ser sincero la Marxa al Bartolo se me atragant6 de
mala manera, como la gamba de aquella cancion de la
mili (hoy hay paella, que delicioso manjar, tiene de todo,
solo le falta caviar, tiene pimiento, tiene un poco de aza-
fran y también tiene una gamba para toda la unidad, la
gamba, eo, que tenia, eo, la paella que comimos aquel
dia, eo, tan flaca, eo, tan delgada, eo, que atin la tengo
en la garganta atravesada...), nada mas darse la salida
en el pueblo.

Los primeros kildmetros mientras fue posible correr,
trotar o caminar la cosa iba bien y sin generar aparato
eléctrico, pero fue empezar a trepar como cabras por
aquellos empinados riscos que llevan al Moll de la Mola
y despertarse alarmados todos mis problemas conocidos
y otros que iba a conocer en las proximas horas.

Era un continuo subibaja que se me hizo tan intermina-
ble como la teleserie de sobremesa, a cuyos personajes,
por muchos anos que pasen en pantalla haciendo lo que
no esta en los escritos, siempre puede ocurrirles algo
mas.

Antes de coronar el Moll tuve un primer calambre, noté
un bulto en el cuello que result6 ser el gemelo derecho
que se me habia subido, «bajate ahora mismo con tu her-
mano», «si, hombre, con lo que me ha costado subir»; al
rato empezaron a jugar a los ascensores, uno subia mien-
tras el otro bajaba, ellos disfrutando como ninos, «estaos
quietos de una vez porque la gente va a pensar que estoy
poseido» y yo pasandolas canutas.

Echando pestes por la boca consegui avanzar por las
crestas de los agrestes picos no sin antes doctorarme en
Electronica; algunos de los companeros que me adelan-
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taban ponian caras como de susto, pero no se atrevian a
acercarse por si acaso les soltaba una descarga electros-
tatica.

Al final de la senda pude adivinar la camiseta amarilla
de mi tocayo barcelonés que se habia adelantado un poco
«Vamos Santi que ahi mismo tenemos el segundo con-
trol».

Tras reponer fuerzas en las bien surtidas carpas de la
organizacion, mas parecido a un supermercado que a un
avituallamiento, me dirigi a la ambulancia de la Cruz
Roja con la misma determinacién con que los mosquitos
vuelan hacia la luz, «hola, que si me podéis dar un masaje
tailandés que es que tengo las piernas electrificadas», al
final una voluntaria me dio un masaje de descarga para
que dejase de practicar el baile de San Vito.

Una vez repuesto alcancé la cima del Bartolo tras una
ultima cuesta de atipa, apenas sin tiempo que perder em-
pezamos a bajar y combinando andar con un ligero trote
conseguimos alcanzar el tercer control, justo en el kil6-
metro dieciocho; un poco antes practico la nataciéon de
altura en la Fuente Talla que més bien deberia llamarse
la Fuente Palla, por lo lejos y a trasmano de todo que
queda; deliciosa agua fria que consiguié darme un breve
pero intenso respiro.

En ese refrescante punto comienza la subida a Les Agu-
lles que es donde la Marxa al Bartolo se transformo en un
verdadero suplicio para quién esto escribe, convirtién-
dome por momentos en una central eléctrica en contra
de mi voluntad.

La subida es larga y penosa, me siento agotado sobre
una piedra mientras pienso como lograré salir vivo de
ésta; algunos corredores me preguntan si me encuentro
bien o si necesito ayuda, una pareja que viene andando
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incluso me entrega una botella de agua a medio llenar,
«éayuda?, lo que necesito es un helicoptero que me saque
de aqui antes de que me desintegre».

A trancas y barrancas corono Les Agulles con mucha fa-
tiguita, al fondo diviso de nuevo la camiseta amarilla de
mi angel de la guarda particular que ha vuelto para bus-
carme; juntos iniciamos una nueva bajada que se me an-
toja insufrible; no puedo seguir ningin ritmo de marcha
que me proponga, si avanzo es por pura inercia, envuelto
en la nube de pesimismo que probablemente precede al
abandono.

A un lado del camino vemos el aviso del kilémetro
veinte, se me antoja como la calavera de una vaca en mi-
tad del desierto, creo que en hacer los dos ultimos kil6-
metros se me ha ido casi una hora y mi chivato de energia
parpadea en rojo desde hace mucho rato, «conéctese
cuanto antes a una fuente de energia o se arriesga a per-
der los trabajos no almacenados».

Un nuevo y salvador avituallamiento liquido me de-
vuelve momentaneamente al mundo de los vivos; «ahora
todo es llano hasta la playa» oigo decir a alguien, con lo
que yo hubiera dado durante toda la mafiana por un
llano, ahora que lo tengo delante de mis narices no sé qué
hacer con él.

Trotamos y andamos como almas en pena (yo, mi to-
cayo iba bien pero no queria dejarme solo viéndome en
tan lamentable estado) por una zona feisima del extra-
rradio urbano de Benicassim, muros de verdad, zanjas,
piedras, un paso subterraneo bajo la autopista por el que
no entro de pie... hasta llegar a la valla de un camping
cuyo verde frescor nos devuelve algo de lo perdido y por
fin, ya era hora, comenzamos a trotar.
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Entramos en el paseo maritimo, los altimos quinientos
o seiscientos metros corremos entre la indiferencia gene-
ral de los bafiistas; en meta distingo a Lola que nos
aplaude aliviada al ver que estamos vivos y anima a otros
a hacer lo mismo, han sido casi cinco horas desde que a
las siete de la mafiana dejamos el pueblo a nuestra es-
palda para enfilar el terrible Bartolo.

Chocamos las manos al entrar en meta, ponemos cara
de foto, intercambiamos los chips por sendos diplomas y
pasamos a la zona de refrigerio; se puede comer y beber
a voluntad, opto por agua fresca y sandia, esto por fin se
ha terminado y salgo indemne por pura casualidad.

O eso creia yo, en ese momento de alivio los dedos de
los pies se suman a la fiesta; durante las dos siguientes
horas se mueven acalambrados a su antojo, ando y canto
como Chiquito de la Calzada y casi no consigo salir de la
piscina del hotel donde me habia metido previamente
con idea de ahogarlos y que dejasen de darme la murga.

Una ducha fria pone fin a las hostilidades por el mo-
mento; a la aventura del Bartolo le toca empezar a ser un
lejano recuerdo, sobre todo cuando se me pasen las do-
lorosas agujetas que desde el lunes me acompaiian por
donde quiera que vaya, si no fuera por ellas no me acor-
daria de casi nada.

Por mi alergia a las cuestas nunca me han gustado las
carreras de montafa, alguien podria haberme dicho que
Castellon es la segunda provincia montanosa de Espaiia;
desde luego si llego a saberlo antes no vengo, por lo me-
nos a correr.

El Bartolo ha resultado ser un lobo feroz con piel de cor-
dero.
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LA DURA VIDA DELL MARATHON
SUPPORTER

27 de abril de 2008

Madrid

La cronica se publico ese afio en algun foro, la lei, me
gusto y la guardé por si acaso algun dia me servia; pa-
rece que ese dia ha llegado, he corregido todo lo corre-
gible procurando mantener la esencia del texto original.

No sé quiénes seran Turi (Alberto) ni Bea, me hubiera
gustado conocerlos y sobre todo pedirle permiso a Bea
para la publicacion de su crénica pero estamos en 2018
y no creo que pudiera localizarla.

En cualquier caso representa con bastante fidelidad
las vicisitudes que deben pasar los sufridos acompanan-
tes de los maratonianos; Lola escribi6é una croénica pa-
recida con ocasion de uno de mis maratones madrilefios
pero ha pasado tanto tiempo que no la encuentro por
ninguna parte.

«Dedicado a Turi, Javi, Juan Luis, Alberto, José Ma-
nuel, Josetxu, Maribel y al amigo de Maribel. A los que
llegaron y a los que no. Pues el solo hecho de apuntarse
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a una maraton, entrenar y creerse capaz de acabarla,
me parece admirable. Bea»

Domingo 27 de abril de 2008, 312 maraton de Madrid.
Son las 0640 de la mafiana y una voz me despierta.

—iBeiiii, Beiii... que son las siete menos veinte!

—iPor Dios! que es domingo... y es Turi. ¢Os lo podéis
creer? Turi, el mismo al que le cuesta horrores levantarse
todos los dias, el mismo que se agarra al mando de la tele
y puede estar horas y horas viendo los Simpson, Futu-
rama y Padre de Familia. iNo me lo puedo creer!

Me levanto y me lo encuentro tomandose las pulsacio-
nes en el sofa.

—Oye, Bea ¢me puedes tomar las pulsaciones? es que
tengo cuarenta y una por minuto y me parecen muy po-
cas.

—Toma no, a estas horas équé quieres? en fin....

A las 0730 salimos de casa y cogemos el metro, hemos
quedado sobre las 0800 en Cibeles. En el metro sblo hay
gente que vuelve de juerga o que va a la maraton.

Nos da conversaciéon un sefior que quiere correr este
ano iveintidéos maratones! y va por la séptima. Lleva
veinticinco afios corriendo maratones.

El sefior afirma: «estoy bien éverdad?», a lo que Turi
responde «T1 lo que estas es jubilao».

De verdad que al oirlo me han entrado escalofrios, me
he visto anciana, canosa y sin dientes, acompafando a
Turi a las maratones y gritando:

—iHijoz mioz, &nimo!
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Llegamos a Cibeles, un olor mezcla de Réflex y sudor
nos indica que estamos en el lugar adecuado: la salida de
la maraton.

Es entretenidisimo ponerse a observar a la gente. Lle-
van todos una pinta... los hay que parece que vayan a la
piscina: bafiador de flores y camiseta de algod6n y ipero
alma de cantaro! écon esas zapatillas piensas correr 42
kilbmetros?

Estan los que se disfrazan de atletas profesionales: ca-
miseta de tirantes y pantalon braga iestan para verlos!;
los que se gastan una pasta en ropa técnica: camisetas y
mallas con unas zonas transpirables y otras reforzadas,
con gorra y sin gorra, con barriga y sin barriga, mayores
(pero mayores, mayores) y jovenes (de estos hay menos),
con gafas de sol y sin ellas, con musica o sin ella, eso si,
todos embadurnados en crema de esa forma que se la po-
nen los tios ées que es imposible que se pongan bien
crema? ¢tienen que ponerse medio bote en mitad de la
caray frotarse fuerte con los ojos y la boca apretados para
que no les entre?

Y ellas, también facilmente clasificables: las machorras,
hay que mirarlas dos veces para saber si son un tio o una
tia; las divinas, maquilladas y monisimas, las que parece
que vayan a hacer aerobic y las que mas abundamos, las
que vamos a animar, porque lo mis comun es ver a una
pareja, entre treinta y cuarenta anos, él preparadisimo
para correr, ella con gorra, gafas de sol, la camara y la
mochila, qué buena voluntad tengo, pero éseguro que vas
a necesitar todo esto que hay en la mochila? que tengo
que cargar cuatro horas con ella por el metro sube que te
baja escaleras.

153



Ahi los dejo planificando de nuevo la carrera, me voy a
ver la salida desde el puente que pasa sobre la Castellana
en el metro de Rubén Dario.

Al pasar por la salida, la de verdad, no la de los «corre-
dores populares», veo a «los buenos». Si para hacer esos
tiempos en maraton hay que estar asi, yo paso. iQué pier-
necitas tienen!, si de una mia pueden salir dos suyas.
Para ver a los africanos tienen que pasar dos veces por
delante.

Y Chema Martinez, icuanta razon tenian ayer los de Ca-
rrusel Deportivo cuando decian que parecia un refugiado
de guerra! pero si el tio s6lo come fruta ¢como va a estar?
eso si, 37 euros de fruta cada dos dias. Si que sale cara la
dieta sana, si.

Llego al puente, je, iempieza la guerra!, las mejores po-
siciones ya estan cogidas y aun faltan quince minutos
para la salida. Madrid es lo que tiene, vayas donde vayas
siempre hay gente. Me sittio bien, pero imaldicion! llega
una abuela, son las peores, se hacen las indefensas para
que las dejes el mejor sitio, que no me da la gana, hom-
bre, que esta sefiora esta mejor que yo.

Y su hija: «Mama, ven para aqui que esta chica te deja
sitio» (sic), pero sefiora, que yo no he dicho nada de de-
jarle sitio a su madre, brrr..., deberia ser delito usar a ni-
flos y ancianos para coger los mejores sitios de los espec-
taculos en cualquier evento masivo, como colarse en la
fila del telesilla del esqui porque vayas con un nifio isera
posible!

Bueno, a pesar de todo ha merecido la pena, la vista es
buena y puedo hacer bastantes fotos.

Siguiente punto de encuentro, en el kilometro once.
Subo andando por Castellana. Una de las cosas buenas
que tiene ser «marathon supporter» es lo que se liga al
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principio de la carrera, cuando atin les queda sangre para
pensar, al final ya nada, ni sienten ni padecen, s6lo pien-
san en poner una pierna delante de la otra. Eso si, sélo se
liga con maduritos, los que son un poco mas jovenes solo
piensan en batir su marca y van concentrados pero los
maés abueletes son la pera: «iVenga guapa, Gnete un ra-
tito con nosotros!», «iEsas chicas guapas, qué bien ani-
man!», hombre, algo es algo, después del madrugén, al
menos te suben un poco la autoestima.

Llego al kildbmetro once a tiempo para ver pasar a los
primeros... ipor Dios! icomo van!, todo el mundo los
anima y ellos ni se inmutan ivaya caras!, si parece que les
sepa mal que animemos; yo creo que lo que tienen es mu-
cha hambre, porque estan todos muy flacos, como diria
mi padre « todos estos tienen muchos ranchos atrasaos»,
y claro, quieren llegar a la meta pronto para tomarse una
Coca-Cola y la barrita energética a punto de caducar que
dan siempre; lo veo en los ojos de Chema, esta harto de
tantas manzanas y sandias.

A mi izquierda una madre con dos nifias y otra mujer
embarazada con una nina de cuatro anos o asi. A mi de-
recha, una madre ya més mayor con nifia adolescente.
Todas diciendo lo mismo «Papé tiene que estar a punto
de pasar», ique no!, papa lleva mas de veinte minutos a
punto de pasar, me alegra que tengas tanta confianza en
tu marido, pero no seas tan pesada, por Dios.

«Pues mi marido va a hacer 3 horas 30 minutos», «El
mio 3 horas 20 minutos», se ve que esto va de saber
quién tiene al marido mas rapido; Turi tio, acelera por-
que yo no puedo decir nada. Seguro que no se ponen tan
contentas cuando son rapidos en otras cosas, je, je.

Aqui veo a Turi, los maridos de las otras ya han pasado
hace rato, pero traian una cara malisima; Turi en cambio,
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llega sonriente a tope y dando saltos, no sera tan rapido
pero es mucho mas divertido que ellos.

Siguiente punto de paso, kildbmetro quince; calle Fuen-
carral, metro Tribunal, bueno, so6lo son tres paradas de
metro en la linea 10, pero voy un poco justa. Nada, que
no veo a nadie del grupo.

Pero llevo tantas carreras como supporter que incluso
me suenan los que corren: el que va disfrazado de Grou-
cho, siempre con el cartel de 4 horas 15 minutos, el que
va disfrazado de novia, el sefior mayor de la melena
blanca, el que corre siempre sin camiseta ya sea verano o
invierno. iIncluso ya los animo como si fueran de la fa-
milia! Pasa Maribel, luego Javi. Dice que va el dltimo,
imaldicion! ya voy mal de tiempo para el siguiente punto.
Decido saltarmelo pues esta en el kilometro dieciocho y
seguro que no llego. Siempre soy muy optimista en las
planificaciones, me pasa con todo y luego voy agobiada a
todas partes.

Me voy directa a Principe Pio, kildbmetro 23,5. Salgo del
metroy ioh, no!, todo el mundo ha pensado lo mismo que
yo, claro, es un punto bien comunicado y esta llenisimo
de gente. Se estrecha tanto el pasillo entre la gente que
esto parece una etapa de montana del Tour. Los comen-
tarios: «¢0s podéis quitar del medio que llevamos mucho
tiempo aqui y no vemos?», «éOs podéis apartar que es-
tais molestando a los corredores?». Nada, ni caso, noso-
tros con nuestras camaras de fotos y video, a codazo lim-
pio si hace falta, asomando el morro para ver si vemos a
nuestros corredores.

iAhi llegan Cristina y los nifios! qué guapos que estan
con sus globos de maratoén y sus pulseras de maraton. Su
padre les cogi6é de todo, todo, todo el sabado en la feria
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del corredor. Total, los globos acabaran enseguida en la
basura porque luego nadie quiere cargar con ellos.

Hay un monton de gente, je, je, ésta es la mia: «¢Os po-
déis apartar para que puedan ver los nifios, por favor?»,
ju, ju... Siempre les pasa lo mismo, al principio tienen
vergiienza y ni animan ni nada, pero luego no hay quien
los lleve para casa. Nada, no llegan ni su padre, ni su tio,
ni Juan Luis, ni nadie. Se sientan en el suelo, estan can-
sados y solamente acaban de llegar. Y nosotras «iUy,
tiene que estar a puntito de llegar papa!». Lo sé, lo sé,
pero ialgo hay que decirles a las criaturas para que
aguanten!

Ahillega Turi. Se para a darles besos a sus sobrinos, iay,
madre!, pero ¢como te puedes parar? ia ver quién te
arranca luego! Malas noticias, tiene una contractura en
un gemelo desde hace un par de kilobmetros pero va muy
bien de tiempo, sobre lo previsto. Dice que va a ir mas
lento, pero como tiene tan buena cara y se le ve tan con-
tento no le hago mucho caso, como siempre, je, je.

Al rato (tras veinte minutos repitiendo que papéa esta a
puntito de llegar), llega papa (Javi). Este si que no arran-
cara después de pararse a darle un beso a los ninos,
bueno si, saca fuerzas para correr un ratito con ellos, eso
también lo hacen todos; no pueden maés, pero siempre
guardan algo de fuerza para tirar de dos renacuajos, uno
casi tirando de él y el otro medio arrastrandose porque
no llega ni al suelo.

Venga, ahora todos al kilobmetro treinta, solo es una pa-
rada de metro, iesta chupao! Alli que llegamos en pleno
muro para animar con fuerza porque ahora les hace mu-
cha falta. Y Turi que no llega y no llega... y ya empezamos
todos «Pues este me suena que iba delante de él», «Y este
otro detras», «iUy, pero si ha pasado el globo de las 4
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horas, seguro que ya ha pasado él!». Ale, otro punto de
encuentro fallido.

Volvemos al metro, al kilobmetro treinta y siete, el obe-
lisco de Delicias. Esta si que va a ser buena, Raul esta
cansado, Javicho no para de correr de un lado para otro;
Javi lleva veintitrés kilometros en las piernas, yo llevo
tres horas con la mochila a cuestas recorriendo Madrid
en metro y Cristina con el bolso y la mochila con todas
esas cosas que llevan las madres: el agua, las chocolati-
nas, las chaquetas, las gorras, la crema, los panuelos...
pero ¢todo eso cabe en una mochila? yo, cuando tenga
hijos, no voy a poder ir a seguir la maraton, porque entre
lo que tenga que llevar para el padre y lo que tendré que
llevar para los hijos, voy a tener que comprarme un tro-
lley.

Llegamos a Delicias, ni rastro de Turi. Los nifos, ani-
madisimos, sacan sus manitas para que se las choquen
los corredores. Los corredores, después de treinta y siete
kilobmetros, bastante hacen que intenten chocarlas. A
uno se le cae el agua, una chica tropieza... iay, madre!
esto ya es un sufrimiento y Turi sigue sin aparecer, pero
si ha dicho que iba a ir lento y que tenia una contractura
y no le pillamos en ningtn punto de encuentro.

Vuelta al metro, vamos directos a la meta. A ver si alli
encontramos a alguien. Domingo en el metro, hora punta
y nosotros en Sol. Tenemos que dejar pasar un tren por-
que no cabemos y, claro, los nifios tan abajo casi no pue-
den respirar. Al pobre Radl hay que llevarlo en brazos, a
Javicho agarrado porque va mas rapido que nosotras.
Entramos en el siguiente tren como sardinas en lata. Fre-
na en seco, me trago a un senor mayor, ibuf, al menos no
he pisado al nifio!
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Llegamos a Retiro, es la una. Turi ya ha tenido que lle-
gar. Lo llamo, me cuelga, me llama, va por el kildbmetro
cuarenta iandando!, el pobre no puede con la contrac-
tura, va de caseta de masajes en caseta de masajes para
que le echen Réflex y le estiren el gemelo. iAqui llega Ma-
ribel!, otra sonriente, asi da gusto campeona. Al poco
llega Turi andando. No lo habiamos visto en ninguno de
los puntos de encuentro anteriores porque nos ibamos
antes de que él llegase.

En la puerta del Retiro y con mas de cuatro horas en las
piernas, la gente no puede mas. A algunos los llevan aga-
rrados, muchos van andando, otros tropiezan con el bor-
dillo de la acera, por favor, que pongan una rampita para
esta pobre gente. Palidos, con los pezones sangrando
ivaya caras! Y claro, el pablico animando: «iVenga cam-
peones que ya no os queda nada!», «iAnimo, un esfuerzo
mas!». Nada, ni por esas, si no pueden, no pueden, ibas-
tante han hecho ya los pobres! que entren andando si
quieren, hombre.

Parece que hemos llegado a la meta ipero no!, aun
queda correr casi un kilébmetro dentro del Retiro. Debe
hacer 30° C, la solana pegando duro, la musica, el spea-
ker, los gritos de animo de la gente, que llevo desde las
siete de la mafiana sin comer nada porque ino me ha
dado tiempo a tomar un café!, a ver si al final me va a dar
a mi una lipotimia y me tienen que llevar en una de esas
camillas que hay para los corredores. Me duele la espalda
por la mochila iqué envidia los que estan tumbados en
las camillas con los fisioterapeutas dandoles masajes! y
eso que yo no llevo a Ratl en brazos, porque la pobre
Cristina va a acabar doblada.

Me llama Turi, José Manuel esta con los del SAMUR
con calambres en las piernas. Bueno, no pasa nada, todo
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esta bajo control, para eso tienen montados los hospita-
les de campana que a ratos esto parece Kosovo.

Encontramos a Javi y a Juan Luis. Menos mal que tie-
nen barritas a punto de caducar y Coca-Cola, porque es-
tamos famélicos; lo devoramos todo. Les dan sus trofeos
a los nifnos, como s6lo hay para uno de ellos Juan Luis
tendra que apanarse para rifar el suyo entre sus dos pe-
quefias, Javi le dice a Javicho «Este para Ratl y el de Al-
berto (Turi) para ti», iBIEN! me lo quité de encima, el
troFEO para el nifio y un problema menos; ya no habra
pelea en casa porque yo quiera tirarlo a la basura y Turi
guardarlo como recuerdo, je, je.

Se disuelve el grupo, cada uno a su casita a descansar.
Yo creo que el afno que viene Rail no se apuntara, seguro
que le dira a su madre «Yo no voy mama, mejor me
quedo en casa haciendo deberes», porque el pobre esta
agotado.

Recojo lo que queda de Turi y nos vamos para casa an-
dando a paso de tortuga, claro, porque con la contractura
que lleva en el gemelo casi no puede ni caminar. Y esto
no acaba aqui, porque ahora ponte a preparar la comida,
la cena y la comida de mafiana y no digas que estas can-
sada porque «td no has corrido una maraton».

No, si no la habré corrido pero me dan ganas de prepa-
rar la del afo que viene para poder pasarme tirada en el
sofa toda la tarde.

Son las 2230 y aun tengo que bajar la basura.
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