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Dedico con mucho carino este libro a nuestro querido y
recordado hijo Pablo Ignacio, tan ingenioso, imprevisible,
imaginativo, divertido, decidido, valiente, cabezota y con
ese punto caoético y rebelde que siempre luce a flor de piel
para ponernos los pelos de punta, que un buen dia metio6
todo eso en una maleta pequefia y sin mas puso rumbo a
Japon en busca del sol naciente, con el paternal deseo de
que la vida lo trate bien en aquél lejano pais y la confianza
puesta en que algtin dia no tan lejano lo conseguira y po-
dra disfrutarla como se merece. El sabe que cuando quie-
ra volver a su tierra, aqui lo estaremos esperando.

Hago extensiva la dedicatoria a su maravillosa familia
compuesta por Yukiko, Misato y Kaori que le sirve de mo-
tivacion, acicate y soporte en su bisqueda de la felicidad.

También a Lola por traerlo al mundo.



Treinta y seis vistas del monte Fuji es una serie de xilo-
grafias (impresion en madera) creadas por el artista ja-
ponés Katsushika Hokusai (1760—-1849), las cuales fue-
ron realizadas entre 1831 y 1833.

La serie retrata al monte Fuji visto desde diversas
perspectivas, en distintas estaciones del arno y condi-
ciones climaticas. Originalmente constaba de treinta y
seis xilografias, pero debido a su gran aceptacion popu-
lar se incluyeron diez mas en una segunda publicacion.

Cada capitulo se ilustra con una de ellas, siendo mi par-
ticular y rendido homenaje de reconocimiento y ad-
miracion hacia el maravilloso arte de Hokusai.

Al actualizar el libro con nuevos viajes, he tenido que
incluir otras ilustraciones sacadas de aqui y de alla, por
lo que no podria citar a sus autores ni aunque quisiera.
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PROLOGO
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Este ensayo es el resultado final de ordenar y desarrollar
las notas que escribia a diario mientras permanecimos de
visita en el lejano Japon; lo he escrito pacientemente, con
la doble intencion de poder revivir en el futuro, cuando la
memoria se debilite y difumine los recuerdos, las bonitas
experiencias que hemos tenido la suerte de vivir y com-



partirla con nuestro entorno de confianza, esperando que
tarde en llegar tan temido momento.

El motivo de los viajes ha sido exclusivamente personal,
un buen dia nuestro hijo Pablo Ignacio y su familia deci-
dieron irse a vivir alli tras llegar a la conclusién de que
para ellos resultaba lo méas conveniente; en diciembre de
2014 iniciaron el largo vuelo de ida hacia una nueva vida
tras pasar algunos anos en Madrid, donde nacieron sus
dos preciosas hijas de las que pudimos disfrutar poco
tiempo ejerciendo de abuelos lo mejor que sabiamos.

Se fueron dejando una pena enorme en nuestros corazo-
nes y la mejor forma que tuvimos de calmarla fue visitan-
dolos de vez en cuando; entre tanto nos vemos por video-
conferencia cuando se tercia, lo cual no es en absoluto
comparable con el contacto fisico y la convivencia diaria,
pero menos da una piedra.

De momento hemos viajado tres veces, gracias a lo cual
hemos adquirido soltura e independencia suficientes co-
mo para afrontar por nosotros mismos los quehaceres del
dia a dia; en el primer viaje experimentamos un choque
cultural enorme, fueron muchos cambios de golpe, hecho
agravado porque con la edad se pierden facultades y cues-
ta lo suyo adaptarse a otras formas de vivir; en el segun-
do, aunque el reajuste fue menos costoso, tuvimos que
seguir esforzandonos porque siguen siendo muchos cam-
bios; el tercero lo afrontamos con autoconfianza y la me-
jor disposicion, incluso diria que con inesperada suficien-
cia, debe ser cierto que la experiencia es un grado.

Nuestra vocacion viajera seguird vigente mientras no se
vaya a la porra el Pacto de Toledo y econ6micamente nos



lo podamos permitir, porque quieras que no viajar tan le-
jos de casa supone un gasto importante cuando se depen-
de exclusivamente de una pension publica.

De momento hemos aprendido a manejarnos con soltu-
ra, asunto no tan sencillo como a priori pudiera parecer;
hemos viajado en transporte publico, dormido en hoteles,
comprado en tiendas y supermercados, comido en restau-
rantes, visitado templos y monumentos y convivido con la
gente sin demasiados problemas (salvando el légico del
idioma, menos mal que nuestro inglés de andar por casa
nos ha echado una mano cuando ha hecho falta), incluso
me atrevi a ir solo al médico, lo cual ha sido una expe-
riencia inolvidable para ambas partes, y ya no nos senti-
mos tan fuera de sitio como al principio.

De antemano advierto que nadie que lea el libro llegara a
conocer a fondo este pais —dudo que ellos mismos lle-
guen alguna vez a conocerse nunca a fondo aunque lo in-
tenten—, pero confio en saber transmitir con ironia y
buen humor, a pesar de los errores que pueda cometer
porque escribir es un arte casi tan complicado como lle-
gar a entender la personalidad y peculiar idiosincrasia ja-
ponesa. Al escribirlo solo pretendo hacerle pasar un rato
entretenido al lector y despertar las ganas de visitarlo a
quién no lo haya hecho todavia.

Reconozco que no es lo mismo visitar Jap6n como un
turista convencional, con un paquete cerrado de viaje y la
ayuda de un guia local que se encargue de hacerte la vida
mas sencilla, que integrarte por las buenas en la cotidia-
nidad de sus habitantes como si fueras uno mas.



Sin la rigidez ni el acelere de un viaje organizado ni sus
condicionantes econémicos, se pueden apreciar y valorar
matices y circunstancias concretas que de otra forma po-
drian pasarnos inadvertidos.

Aunque haya intentado enlazarlos de forma logica, el
orden de los capitulos es totalmente aleatorio; he ido se-
leccionando temas entre mis notas para desarrollarlos en
las semanas posteriores a cada viaje segin me venian los
recuerdos y lo permitiera mi grado de inspiracion, que no
siempre aparece cuando se la necesita; ante las dudas me
bastaba con preguntarle a Lola, porque ella no necesita
tomar notas para recordar la experiencia con todo lujo de
detalles.

Aprovechando que el rio Tsurumi pasa por Yokohama
(como el Pisuerga por Valladolid) he utilizado cada nueva
edicion para corregir lo que no me gustaba de las anterio-
res, en una bisqueda constante para eliminar los errores.
mejorar literariamente los relatos o enfocarlos desde una
oOptica distinta, porque el espiritu perfeccionista que me
caracteriza nunca desaprovecha la oportunidad de poner-
me a prueba.

Siquiera cronologicamente, el libro estd ordenado por
viajes, lo cual me permitira seguir incorporando los que
vengan en el futuro porque es nuestra aspiracién seguir
aprendiendo cosas nuevas todas las veces que sean nece-
sarias. Ademas ver crecer a las nifias es una de nuestras
prioridades vitales y si la montafia no viene a Mahoma,
Mahoma va a la montana.
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Acabemos este largo y entiendo que necesario preambu-
lo, no vaya a ser que te aburras antes de empezar, para
que puedas ponerte a leer la verdadera chicha del libro.

No olvides que lo que vas a leer es mi punto de vista per-
sonal como autor y su interpretacion esta condicionada
por multiples factores de todo tipo que han podido alterar
mi de por si dudoso juicio (de momento me han quitado
dos muelas del juicio y voy notando su falta) a la hora de
describir las situaciones vividas y opinar sobre las virtu-
des (muchas) y defectos (da igual, los que sean) del in-
sondable y hermético caracter japonés.

Mi criterio, como he dicho personal e intransferible, no
tiene porqué parecerse a ninguna realidad ni tampoco lo
pretende, cualquiera que haya tenido una experiencia si-
milar a la nuestra probablemente la contaria de otra ma-
nera, pero para gustos ya estan los colores y los ensayos
estan pensados para permitir la plena libertad creativa.

Si estas preparado para empezar. ponte comodo y ven
conmigo a adentrarte en los inescrutables misterios del
pais del Sol Naciente, Japon para los amigos.

11
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INTRODUCCION

La gran ola de Kanagawa

Pongamonos en situacion, por fin hemos decidido visitar
Japon, acabamos de comprar los billetes de avion y esta-
mos en nuestro piso de Madrid a mediados de enero de
2016; el cosquilleo y los nervios previos a tan anhelado
viaje empiezan a aparecer, como es norma de obligado
cumplimiento en nosotros cuando estamos a punto de
embarcarnos en cualquier aventura y esta lo es.

Quedando menos de veinticuatro horas para iniciarlo
decido que tal vez podria escribir un cuaderno de viaje al
estilo de los grandes exploradores de siglos pasados, pero
sin apuntes al natural porque el dibujo no es lo mio; oye,
si se me diera bien, lo mismo a la vuelta podria publicar
un ensayo relatando la experiencia.

15



Siguiendo el repentino impulso me dispongo a cumplir-
lo, meto en la mochila un pequefio cuaderno que rotulo
primorosamente como «Viajes al H A, El origen del sol»,
aprendiendo de paso a escribir mis dos primeros kanjis.

A continuacion recurro a internet para curiosear sobre la
marcha lo que nos espera a nuestra llegada, como seran
los japoneses, los tramites aduaneros, la moneda, la co-
mida, los horarios, las costumbres, los cerezos, el clima...
en fin, a dltima hora intentas resolver a toda prisa las
maultiples dudas que te asaltan para intentar relajar la in-
certidumbre.

En nuestro horizonte temporal se abrian dos semanas
largas de estancia, a bote pronto pueden parecer pocos
dias pero siendo el estreno preferimos ser prudentes, ya
habr4 tiempo y ocasién de volver mas adelante.

Cada noche, antes de desmayarme en el futon —al prin-
cipio un incémodo potro de tortura nocturna—, si no me
quedaba dormido antes en cualquier otro sitio por culpa
del cansancio y el jet lag, dedicaba los altimos minutos de
consciencia y discernimiento a comentar por escrito las
vivencias del dia.

Me costaba mantenerme despierto pero tenia que inten-
tarlo, si no lo hacia asi sabia que el miedo a olvidar la mi-
tad de las cosas acabaria convirtiéndose en realidad y ne-
cesitaba documentar los contenidos para editar el libro
que queria publicar a nuestra vuelta.

16



VOLANDO VOY

Viento del sur, cielo claro

¢Viajar a Japdn?, creo que nunca se nos hubiera ocurri-
do hacerlo salvo que alguna circunstancia especial nos
obligase, como asi ha acabado ocurriendo.

Que Tokio esta bastante lejos de Madrid (10.768 kms en
avion) es algo que, incluyendo a los japoneses de la isla
mas recondita del archipiélago, todo el mundo sabe sin
necesidad de tener que comprobarlo, por algo seria que
en el colegio situdsemos a Japdn en el Lejano Oriente.

17



Pero las circunstancias mandan y se vuelven ineludibles
cuando son de tipo familiar; en noviembre 2015 nos ti-
ramos de cabeza a la piscina sin mirar previamente si te-
nia agua suficiente y reservamos los billetes de avion para
viajar en enero de 2016.

Volamos con Lufthansa hasta la alemana Frankfurt,
donde tras una corta escala abordamos un gigantesco
aviéon de dos pisos que nos llevo en un pispas hasta nues-
tro destino final, el aeropuerto internacional de Haneda.

Durante la escala germana hicimos efimera amistad con
una joven y agradable monja africana que profesaba su
vocacion religiosa en Méjico; iba camino de su tierra na-
tal (Zambia) para visitar a su afiorada familia, «dicen us-
tedes largo viaje, pues yo hace veinticuatro horas que sali
de América, todavia estoy en Europa y cuando llegue a
Africa habran pasado otras tantas», pero, claro, ella es
monja y se sobreentiende que la paciencia y la resistencia
al sufrimiento la traen de fabrica.

Volviendo al vuelo, decir en un pispas seria quedarse al-
go cortos, porque once horas encajados en una estrecha e
incomoda butaca de tortura de la clase turista son dema-
siadas horas, incluso para quienes posean fe divina y es-
piritu de sacrificio; como nosotros no somos monjas, tu-
vimos que aprender sobre la marcha a sufrir en silencio
las ineludibles molestias del viaje.

Una vez en tierra nipona los tramites de entrada fueron
sencillos; no es necesario tener un visado previo de tu-
rista, basta con rellenar los dos formularios de inmigra-
cién que te entregan durante el vuelo: y ta de quién eres,
adonde vas, para qué vienes, cuanto dinero traes, del Ma-

18



drid o del Atleti, dénde vas a vivir, con quién, cuando
piensas irte... en fin, el intenso interrogatorio policial de
costumbre, nada nuevo bajo el sol.

La espera en la cola fue corta, los eficientes agentes de
inmigracion de la JSS tomaron nuestras huellas dactila-
res, fotografiaron primeros planos de nuestros cansados
caretos y pegaron una vistosa, colorida y brillante pega-
tina en los pasaportes respectivos.

Tras una concisa bienvenida, con ensayada reverencia
protocolaria policial incluida, muy del laconico gusto ni-
pon, disponiamos desde ese momento de tres meses, no-
venta dias con sus noches, de estancia legal antes de tener
que largarnos con la musica a otra parte.

Asi que ya ves, toda la vida pensando que Japon estaba
en las quimbambas —que realmente lo esta, para qué va-
mos a engafiarnos— y resulta que tras unas cuantas horas
de vuelo y superados los obligados tramites aduaneros,
estdbamos en condiciones de pasarnos por las cintas a re-
coger el equipaje y continuar con nuestra pequena gran
aventura.

Nihon e yokoso!

(Bienvenidos a Japén)

19



LA LLEGADA

Tormenta debajo de la cumbre

Recogidas nuestras maletas y con el cansancio acumu-
lado haciéndose notar, por fin accedimos a la sala de es-
pera de llegadas; todavia algo aturdidos por el descoloque
mental, no velamos por ninguna parte a las circunstan-
cias que habian motivado el viaje.

—Dijeron que vendrian a buscarnos, ¢no?

—Si, pero a lo mejor les ha surgido un inconveniente de
altima hora, yo que sé, las ninas, el trabajo, los trenes, un
terremoto, un tsunami, un misil de Kim Jong-un...

—Anda calla, calla, pesimista. Mira. Ahi estan.

20



Derretida la emocion del reencuentro por una andanada
calida e interminable de sonoros besos y abrazos apreta-
dos, estamos en condiciones de seguir viajando porque
esto no ha hecho méas que empezar, ahora toca coger el
metro hasta Yokohama y un tren de cercanias para llegar
a nuestro destino final, la casa de Pablo y Yukiko en Tsu-
jido que sera nuestra residencia oficial durante la visita.

Franqueado el torno de entrada de la estaciéon de metro
del aeropuerto nos quedamos mirando fijamente a un ro-
bot con lucecitas intermitentes de colores que a su vez
nos miraba a nosotros y nos saludaba en una especie de
japonés cibernético; el invento con ruedas tenia una cara
(por llamar de alguna forma a lo que gracias a la pareido-
lia parecia ser su rostro) simpética y, como yo no me callo
ni debajo del agua, acto seguido inicié animada conversa-
cion con él para corresponder a su saludo y que no pudie-
ra decir que los extranjeros somos unos ciezos; no hubo
manera de entendernos pero nos alegro la llegada, icomo
todo sea asi...!

Para moverte con cierta soltura por Japén hay que saber
utilizar el transporte ferroviario en todas sus modalida-
des; si vienes con idea de hacer mucho turismo interior lo
mejor es valorar la compra del Japan Rail Pass que te
permitird un ahorro importante en el gasto final de tras-
lados, aparte de comodidad, pero hay que obtenerlo en el
pais de origen antes del viaje.

Durante la estancia acabamos viajando en metro, tren de
cercanias, tren costero, de montana, de cremallera... nos
falt6 probar el mundialmente famoso tren bala (shinkan-
sen), aunque lo cierto es que en general los trenes circu-

21



lan siempre a toda pastilla, «balines» los llamaba muy
acertadamente Lola, siempre tan mordaz.

Como no nos interesaba tener el Rail Pass, compramos
al llegar la tarjeta prepago SUICA por quinientos yenes
del ala que funciona como un monedero electronico; la
cargamos con mil quinientos yenes y segin se fueran gas-
tando iriamos recargando el saldo.

Hay otra tarjeta parecida que sirve para lo mismo lla-
mada PASMO, pero su nombre nos tiraba para atras por
sus connotaciones de asombro y sorpresa exagerada, iva-
ya nombrecito le han puesto a la pobre!

Si la devuelves al salir de Japon te abonaran el saldo res-
tante, incluso los quinientos yenes del dep6sito, pero no-
sotros las guardamos para poder utilizarlas en futuras
ocasiones porque no caducan.

El viaje con las nifas y el equipaje hasta su casa se nos
hace corto —comparado con las dieciséis horas previas
cualquier duracién nos parece corta— aunque algo pesa-
do por el trajin y cansancio acumulado que, a esta hora de
la mafana, ya estaba ocasionando estragos en nuestra re-
sistencia fisica.

Hacemos trasbordo en Yokohama —Ila segunda ciudad
en importancia tras Tokio— y una vez en la Tokaido Main
Line tan solo tres estaciones (Fujisawa, Totsuka, Ofuna) y
novecientos cincuenta y dos yenes mas tarde, llegamos a
Tsujido, nuestra base central de operaciones.

Segiin nos cuentan, el andén de la estaciéon de Tsujido es
el méas largo de Japon, de ahi la importancia de situarse
bien en ellos para evitar carreras cuando llega el tren y
para minimizar los traslados a pie por las estaciones si-

22



tuandote lo més cerca posible de tu salida; llevar guias lo-
cales ayuda (yo diria que mucho).

Al llegar fuimos directos a la cola de un ascensor que nos
subira a la parte superior de la estaciéon y luego a la cola
de otro ascensor que nos bajara al nivel de calle; tras una
animada caminata de apenas setecientos metros, miran-
dolo todo con ojos de turista novato que visita por prime-
ra vez Japon —el choque visual de los primeros momen-
tos es realmente impactante— por fin llegamos al hogar
dulce hogar de nuestros anfitriones.

Durante el paseo tuvimos que poner maximo cuidado
para no ser atropellados porque abundan los coches eléc-
tricos y apenas hacen ruido, circulan por la izquierda a la
inglesa y, salvo contadas excepciones, los conductores no
respetan los pasos de cebra, los peatones no son una prio-
ridad para nadie salvo que cruces con decision ordenando
parar a los que se acercan.

Entre esto, de por si un peligro los primeros dias mien-
tras asimilas las normas locales y miras hacia el lado co-
rrecto a la hora de cruzar las calles, el aturdimiento, el
cansancio del viaje y la enorme cantidad de ciclistas peda-
leando por aceras y asfalto, nuestra llegada bien podria
haber terminado en la sala de urgencias del hospital mas
cercano de no ir protegidos por los nuestros.

Manana sera otro dia.

23



EL OFURO

Bajo el puente Mannen en Fukagawa

Al llegar de cualquier viaje lo normal es visitar al sefior
Roca, al menos es lo que hacemos nosotros, aunque po-
dria ser debido a poderosas y urgentes razones derivadas
de la avanzada edad que vamos teniendo; bien, pues en
este pais ese senor se apellida Toto, lo cual nos provoco
una primera sonrisita irénica al saberlo porque asi es co-
mo llamamos en casa al... bueno, a esa peculiaridad ana-
tomica distintiva que tienen las chicas.

24



El cuarto de bafio tradicional completo se compone de
tres estancias independientes y consecutivas, si la distri-
bucién interna de la casa lo permite.

La primera es un cuarto pequefio habilitado para hacer
osiko (pis) y unchi (caca) utilizando el inevitable lenguaje
infantil local; nosotros lo llamariamos retrete y los mas
finolis aseo o inodoro (que, si lo piensas bien, resultaria
un oximoron después de utilizarlo).

En la segunda estancia comparten espacio 1util el lava-
bo/tocador y la lavadora, practica configuracion que
permite utilizar los servicios oportunos a dos o mas per-
sonas distintas a la vez sin molestarse entre ellas ni tener
que hacer cola.

La tltima y, quiza la mas importante, es el ofuro, la ha-
bitacion estrella destinada al aseo completo de cuerpo en-
tero, tiene un espacio generoso para la ducha y una bafe-
ra no muy grande aunque bastante profunda.

La temperatura del agua se regula electronicamente por
medio de un termostato parlante que hay en la pared, se
selecciona la temperatura deseada —por ejemplo 41° cen-
tigrados— y la domotica se encarga del resto, no hay que
andar ajustando manualmente los grifos de agua fria y ca-
liente para que salga a gusto del consumidor.

Primero hay que tomar una buena ducha —la bafiera
tiene una tapa para protegerla de las salpicaduras—, la-
varse el pelo, enjabonarse y aclararse a conciencia; solo
cuando estés completamente limpio y aclarado podras
meterte en la banera.

El agua ya estara a la temperatura programada, una voz
que no entiendes te avisara cuando la bafnera esté lista, da
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igual lo que diga porque no es entendible por los foraste-
ros, pero cuando parlotea se supone que ya esta lista y
podras disfrutar de unos minutos de relax, siempre que
seas capaz de meterte en la pila sin necesidad de tener
habilidades de contorsionista.

A mi se me quedaban siempre fuera del pilon media
pierna y uno de los brazos debido a mi tamano no estan-
dar para el pais y a mi nula flexibilidad articulada; lo in-
tentaba sin mucho éxito para que el agua me llegase hasta
el cuello mientras pensaba «como no venga luego alguien
a desencajarme, aqui me quedo hasta manana».

Pero iojito! hay que dejar el agua tan limpia como estaba
antes de meterte, porque el resto de la familia se ira me-
tiendo por riguroso turno de bafio en esa misma agua,
cuya temperatura se mantendra inalterable durante el
tiempo que haga falta.

Una vez que la familia al completo haya pasado por el o-
furo se acoplara una goma que une la banera con la lava-
dora de la habitacién anexa cual cordén umbilical y se
aprovechara su limpido contenido para hacer la colada.

Dicho de esta manera y a ojos occidentales puede pare-
cernos un poco raro, pero déonde fueres...
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FUERA ZAPATOS

Sundai, Edo

Una curiosa costumbre que nos ha llamado mucho la
atencién y hemos tenido que cumplir a rajatabla a diario
es la de quitarse los zapatos antes de entrar en las casas y
en algunos lugares publicos.

En la entrada existia un zaguan con un armarito para
quitarte y dejar los zapatos de calle y cambiarlos por unas
zapatillas de andar por casa con las que transitar libre de
impurezas por el resto de la vivienda.
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Cuando llegamos, Yukiko nos tenia preparadas un par
de babuchas a cada uno; las mias eran iguales que las de
Pablo, por lo que seguramente algunos dias nos pon-
driamos la del otro, donde hay confianza...

Al cabo del dia entraras y saldras de casa unas cuantas
veces y en todas sin excepcion hay que repetir el protoco-
lo, no hay excusas: te sientas en el escalon, te quitas las
zapatillas y te calzas los zapatos de paseo (molesto proce-
so a ciertas edades ya que, por falta de espacio libre, pue-
des tener que hacerlo a la pata coja en plan flamenco) o
viceversa.

Sales para hacer a la compra, te quitas las zapatillas y te
pones los zapatos, vuelves de la compra, te quitas los za-
patos y te pones las zapatillas y asi siempre, procurando
no confundirte de calzado en cada situacion que lo re-
quiera porque no hay pretextos que valgan y las situacio-
nes que te hacen a salir a la calle varias veces en veinti-
cuatro horas son infinitas.

Para salidas de proximidad, como sacar la basura o re-
coger el correo del buzon que quedan cerca de la casa,
disponen de unos zuecos multiusuario tipo «crocs» para
facilitar las maniobras de intercambio.

Me acuerdo de que un dia, cuando ya estdbamos todos
fuera preparados para irnos de excursion, me dijo Lola
«Santi, se me han olvidado las gafas de sol, anda, porfa,
entra a por ellas, estan en la repisa de la ventana de la
habitacion».

En cualquier otro lugar del mundo el favor hubiera sido
pequenio, pero en este me obligaba a quitarme los guan-
tes, los zapatos (de cordones para complicarlo mas), po-
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nerme las zapatillas de Pablo, subir a la habitacion, bus-
car las gafas, cogerlas, bajar las escaleras, quitarme las
zapatillas, calzarme de nuevo los zapatos de calle, atarme-
los, ponerme los guantes... mucho trabajo y una pérdida
de tiempo tener que hacer todo eso mientras el grupo fa-
miliar te estd esperando en la calle impaciente porque
tardas mucho en salir y tiritando del frio espantoso que
hace fuera.

Dejo que la fértil imaginacién del lector espanol medio
adivine si el caso referido cumpli o no con la estricta
normativa doméstica a la hora de recuperar las gafas de
sol.

En sucesivas visitas las cosas se han puesto bastante mas
serias, no se han permitido excepciones porque se nos
supone un grado de conocimiento previo que anula por
completo nuestra presunciéon de inocencia.

iQué presion!
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LA MASCARILLA

La costa de siete leguas en Kamakura

Todavia en suelo germano empezamos a ver japoneses
con mascarilla quirtrgica, subieron con ellas puestas al
aviéon y con ellas viajaron hasta Haneda sin quitarselas
excepto para comer, beber y cepillarse los dientes, quiero
suponer.

A nosotros no nos extrané tanto como al resto de viaje-
ros porque conociamos la aficiéon, nos habian dicho «se
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las ponen cuando estan constipados para no contagiar a
los deméas», mira td que considerados, pensamos, pero o
millones de japoneses estan siempre constipados o por
fuerza tiene que haber alguna otra razén.

En el aeropuerto, en los trenes, por la calle, en los tem-
plos, en el parque, en las tiendas, en bicicleta, en... en to-
das partes la gente lleva mascarilla, hasta el punto de que
empezamos a vVernos raros nosotros mismos a cara des-
cubierta, «mira que si pillamos algo», pensdbamos recor-
dando lo de Fukushima.

Un dia me probé una de puertas adentro y no me con-
venci6 nada, resulta bastante molesta porque tira de las
orejas y me pellizca los pelos de la perilla y del bigote.

Ademas, con ella puesta es mas complicado hablar y en-
tender lo que dicen, entre que hablan en japonés, en voz
bajita, que no gesticulan y sin poder leer los movimientos
labiales, no hay dios que se entere de nada.

Hasta el tercer viaje no supimos la verdadera razon o el
porqué de esta curiosa costumbre de taparse la nariz y la
boca en cuanto se pone un pie fuera de casa —tras haber-
se cambiado de calzado, naturalmente.

También hemos comprobado que ademas de por las
mascarillas tienen auténtica pasiéon por los gorros; duran-
te la visita al Gran Buda de Kamakura, Tomohiro, her-
mano de Yukiko, me preguntaba extranado por qué los
espafoles no nos cubriamos con una gorra la cabeza, yo le
dije que en verano y en la playa si que lo hacemos pero
que con catorce grados y cielo grisiceo no hay espanol
que se tape la cabeza (salvo los vascos con su chapela).
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La razon de llevar siempre gorro es més creible que la de
la mascarilla, dicen que es para protegerse del sol; les
gusta que su calorcito temple el ambiente pero tienen au-
téntico panico a las enfermedades cutaneas que pudiera
provocarles una exposicion prolongada a los rayos cosmi-
cos solares.

De todas formas, para vivir en el origen del sol a mi me
parecen un poco exagerados, pero si es verdad que tienen
la esperanza de vida mas alta de nuestro planeta por algo
sera. Por si acaso, voy a comprarme un gorro de lana y no
me lo pienso quitar ni para dormir.

Lo anterior sirve también para los guantes, el objetivo es
no dejar ni un solo centimetro de piel a la vista y sin la
debida proteccion solar.

El caso es que con la mascarilla tapandoles la cara, el go-
rro calado hasta las cejas y los guantes, no sabes si son
pacificos ciudadanos o guerreros ninja en uniforme de
combate.
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LOS CUENTOS INFANTILES

Senju, Provincia de Musashi

Por si no lo sabéis, los cuentos infantiles —y en general
cualquier libro— los editan al revés que nosotros; es de-
cir, se empiezan a leer por la tltima pagina y se van pa-
sando las hojas de izquierda a derecha hasta llegar a la
primera que realmente sera la altima, todo muy biblico.

Lo aprendi a coscorrones, una tarde vino mi nieta mayor
con un cuento ilustrado en la mano sobre «papas noeles»
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para que se lo leyera, peticion que me alegré mucho por-
que ibamos a poder estrechar nuestros lazos afectivos
gracias a la literatura infantil.

Abri el cuentecito por la (para mi) primera pagina y
aunque alli debia poner «Fin» yo no pude entenderlo,
podria poner lo que quisiera, aunque la imagen se corres-
pondia con el clésico final de todo cuento infantil que se
precie, del tipo «y fueron felices y comieron perdices».

Intentando entender lo que ocurria avancé rapidamente
varias paginas tratando de adivinar de qué iba el cuento,
pero era como estar rebobinando una cinta de casete y no
le pillaba el sentido.

La pobre nifia me miraba extrafiada viendo que no sabia
ni por donde empezar, imenudo abuelo! debi6 pensar de-
silusionada, menos mal que entonces lleg6 su padre en mi
socorro y me confeso el truco; me costé un poco seguir la
trama pero al final pude contéarselo.

Esa misma noche, creo que fue la primera que pasamos
alli, la acompané al futon para contarle de viva voz alguno
de nuestros cuentos —mi especialidad es una version de
Caperucita Roja contado a mi bola que siempre ha causa-
do sensacion entre la infancia familiar— mientras le en-
traba el dulce sueno.

Lo pasé fatal porque quise contarselo al revés para de-
mostrarle mi interés por las tradiciones locales y acabé
haciéndome un lio con el cazador, el lobo rojo, la cesta,
Caperucita feroz, su madre, el bosque, la abuela...

Cuando abri un ojo —al tumbarme junto a ella en el fu-
ton el cansancio hizo mella en mi y me quedé medio fri-
to— la nina se habia marchado corriendo decepcionada
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del dormitorio en busca de su padre para contarle lo raro
que le parecia su abuelo espafiol.

No recuerdo mucho mas de aquella infausta noche por-
que debi quedarme profundamente dormido antes de que
la pobre Caperucita se adentrase en el bosque ¢o seria
cuando ya estaba saliendo?

El caso es que a mi si me hizo efecto el cuento.
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iA DORMIR!

Paso de Inume, Koshu

Estabamos advertidos de antemano y no nos pill6 de
sorpresa, «ya sabéis que aqui no hay camas, tendréis que
dormir en futones».

El futon (shikibuton), para quién no lo sepa, es el lecho
tradicional japonés; se trata de un colch6n de unos cinco
centimetros de alto, relleno generalmente de algodon,
que se puede plegar en tres partes para poder ser retirado
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tras su uso (conviene orearlos diariamente al sol o al aire
libre) y guardarlo en un armario cuando no se necesita,
permitiendo dar usos alternativos a las habitaciones du-
rante el resto del dia.

Se acompana de una sabana bajera, de un edredén (ka-
kebuton) y una almohada (makura), en alguna parte he
leido que estas se rellenan con judias, trigo negro o abalo-
rios de plastico pero no quise comprobarlo no fuera que
se desparramase su contenido por el suelo.

Los futones estan pensados para colocarlos sobre suelos
de tatami, sin duda mas confortable que el suelo de ma-
dera de la habitacion, por lo que la dureza extrema del
somier estaba garantizada, ni rastro del efecto rebote.

A priori era uno de los temas que mas nos preocupaba,
acostumbrados a las modernas comodidades occidentales
creiamos que dormir se convertiria en una especie de tor-
tura oriental; nada mas lejos de la realidad porque al fi-
nal, aunque requiere paciencia, te acabas acostumbrando,
ademas cuando uno estd muy cansado duerme sobre una
piedra si es necesario.

El problema —para nosotros, claro— estriba en desple-
gar y recoger el conjunto antes y después de cada uso; al
estar sobre el suelo hay que agacharse a base de bien para
recoger futon, sabana, edredon y almohada, y algunos ya
no estamos para seglin qué contorsiones.

Sorprende ver como los naturales, independientemente
de su condicién, sexo y edad, son capaces de ponerse en
cuclillas descansando las nalgas sobre los calcafares,
mientras ponen o quitan sin esfuerzo aparente el ajuar de
dormir, tienen tanta agilidad que en esa posiciéon son ca-
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paces de hacer cualquier cosa que se les ocurra; todo lo
contrario que nosotros que por falta de habito perdemos
la debida flexibilidad corporal a partir de los dieciséis,
cuando no antes.

No ocultaré que tras pasar las primeras noches descan-
sando sobre el futon empezaron a molestarme las caderas
por efecto de dormir de lado, por lo que tuve que intentar
dormir boca arriba, lo malo del asunto es que no lo con-
segui ni una sola noche y todavia sigo con las molestias.

Tampoco ocultaré que cuando llegamos a nuestro domi-
cilio fiscal lo segundo que hicimos (porque lo primero fue
visitar al sefior Roca para hacer osiko y darle orientales
recuerdos de su pariente el senor Toto) fue tumbarnos a
la bartola en el tdlamo conyugal y dormir placidamente
como marmotas en parada invernal durante horas y ho-
ras.

Deberia apuntarme a clases de yoga.

38



EL CHACACHA DEL TREN

Vista desde el Fuji de un campo en la Provincia de Owari

Ni tan solo una vez hemos utilizado coche, todos los
traslados han sido en tren que junto con la bicicleta y el
coche de San Fernando son los medios de transporte mas
populares y usados en Japon.

Como ya he comentado, nada mas llegar compramos la
tarjeta SUICA y recargamos los primeros yenes, al final
del viaje habiamos invertido mas de diez mil (al cambio,
menos de cien euros) cada uno, pero sacandole partido al
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gasto de bolsillo porque el tren se usa intensivamente y a
diario.

En las estaciones es imprescindible fijarse y procurar en-
tender muy bien los numerosos letreros e indicaciones
existentes, porque al menor despiste que cometas puedes
acabar en las quimbambas.

Para entendernos mejor es como si hubiera varias
«RENFE» y cada una de ellas tuviera sus propias lineas y
vias mas los tramos que pueda compartir con el resto,
aunque la tarjeta es comun para casi todas las companias.

Al acceder a una estacion pasas la SUICA por un lector
que te muestra el saldo disponible; a la salida vuelves a
pasarla por otro lector que te mostrara el importe del tra-
yecto y el saldo restante; si no tiene suficiente, antes de
salir tendras que comprar la diferencia en los cajeros de
ajuste de tarifas.

Una vez dentro de la estacion procura no liarte inten-
tando leer los kanjis, no estan pensados para nosotros, no
pierdas el tiempo mirandolos con cara de haba a ver si los
entiendes por inspiraciéon divina porque casi todo esta
traducido al inglés, lo cual facilita bastante la orientacion;
a poco inglés que sepas, siempre sera mas sencillo que in-
tentar descifrar un kanji por tu cuenta.

Busca tu pasillo, localiza tu andén, colécate en la cola co-
rrecta aguardando pacientemente hasta que llegue el
tren, habla bajito y cruza los dedos para no confundirte.

Los andenes tienen pintados en el suelo nameros y li-
neas de colores que senalan con gran precision donde se
abriran las puertas y a que vagon del convoy accederés; el
aviso de llegada de los trenes incluye el ntimero de vago-
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nes del convoy, si por ejemplo indican que el siguiente
tren trae diez vagones ponte en alguna cola del uno al
diez o veras pasar el convoy de largo y tendras que es-
printar por la estacion para no perderlo.

Algunas lineas son de color verde porque en ellas paran
los Green Car, vagones de dos pisos con asientos indivi-
duales, mas comodos pero con reserva previa, por lo que
necesitas obtener un tique que puedes comprar en ma-
quinas especiales situadas en el mismo andén.

Cuando llegue el convoy que no te asuste ni sorprenda
su entrada vertiginosa, pensaras que viene demasiado
deprisa y pasara de largo, pero si tiene que parar acabara
deteniéndose frente a ti en el punto exacto.

Los vagones tienen bancos laterales corridos y la gente
literalmente se tira sobre los asientos libres; aunque te
parezca raro no respetan demasiado las normas de urba-
nidad occidentales, asi que si quieres ir sentado —si el
trayecto es largo te conviene hacerlo— no lo dudes y lucha
a brazo partido por el tuyo.

En los trenes —en general en cualquier lugar pablico—
no se oye una palabra mas alta que la otra; los pasajeros
viajan en silencio, tecleando frenéticamente en sus méovi-
les, semiocultos bajo gorros y mascarillas y con tendencia
a quedarse dormidos a las primeras de cambio; esta per-
mitido apoyar la cabeza en el hombro del vecino para
aprovechar el trayecto echando una cabezadita sin pedirle
opinidn, situacion impensable para nosotros.

Puede que siendo extranjero se lo pensaran dos veces,
porque sobre los mios no se durmié nadie que no fueran
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mis dos nietas ya que, tarde o temprano, siempre acaban
cerrando los ojos con el traqueteo del tren.

En los vagones hay asientos reservados para ancianos,
mamas embarazadas, adultos con ninos, discapacitados,
etc. pero es habitual que no se respete la prioridad, el
primero que llega se sienta y al poco se queda dormido
sobre el hombro del vecino.

La verdad es que a mi me han cedido varias veces el
asiento en cuanto me veian aparecer con el carrito y las
ninas, de modo que no puedo generalizar. Entre ciento
veintiséis millones de japoneses era de esperar que tam-
bién hubiera gente de civilizada educacion.

En algunos vagones y lineas de tren hay aseos por si te
entran unas prisas, pero no esperes encontrar un ofuro
completo como el de tu casa, tan solo lo basico.

Otra curiosidad de gran ayuda para nosotros los «gaiji-
nes» (guiris para entendernos) es que en los trenes la in-
formacion visual y sonora es constante, se ve que como la
gente va en silencio les ponen grabaciones de voz para en-
tretenerlos durante el trayecto y puede que por eso mis-
mo se acaben durmiendo.

Las pantallas indican la situacién actual del tren, parada
anterior y proxima; por los altavoces anuncian en japonés
«Tsugi no eki wa Fujisawadesu, Fujisawadesu» (obvia-
mente esto lo acabo de consultar en Google) y a continua-
cion repiten en inglés «Next station is Fujisawa, Fujisa-
wa».

Cualquiera sabe por qué, pero el nombre de las estacio-
nes siempre lo repiten dos veces, debe ser para que se
despiertan y que no se pasen de parada.

42



LAS COLAS

L o gt =

Subiendo el Fuji

Es el moderno terror urbano hecho realidad, un auténti-
co martirio para los que tengan prisa y los impacientes;
las colas son consustanciales con el ser japonés y hay que
aprender a tener mucha paciencia y urbanidad porque se
respetan, aunque con algunas raras excepciones.

Para usar el ascensor, tren, bafo publico, tirarte por un
tobogan, comprar el pan nuestro de cada dia, cruzar la ca-
lle, pedir mesa... la lista seria interminable, acabamos an-
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tes diciendo que cualquier actividad tiene su correspon-
diente cola.

Ejemplo de colas multitudinarias (aunque se haya con-
vertido en una atraccion turistica mas) son las que se
forman en el laberintico paso de cebra de Shibuya en To-
kio para cruzar la plaza; nosotros las hicimos varias veces
de forma alegre y voluntaria porque resultaba divertido
moverse de forma coordinada con tantos peatones.

A veces se nos olvidaba guardarla, menos mal que esta-
bamos siempre atentos para no meter la pata, como el dia
en que Lola se salt6 olimpicamente la cola en una tienda;
aunque todas la miraron nadie protesto, pero en cuanto
echo un vistazo a su alrededor y se percato del patinazo,
recul6 marcha atras haciendo miiltiples reverencias hasta
ocupar el altimo lugar de la fila.

En los comercios las colas estdn marcadas en el suelo
para que no haya dudas, a la hora de pagar solo hay que
fijarse bien, ponerse en la fila detras del Gltimo, seguir la
flecha y esperar hasta que te toque.

Pablo basicamente las odia, sobre todo cuando las ninas
piden osiko de repente; ante situaciones imprevistas en
las que hay que actuar con urgencia, encontrarse con una
larga cola de usuarios esperando su turno provoca que se
lo lleven los demonios.

No saben aquello de «paso, paso, que mafiana me caso
con un payaso...».

A mi las colas tampoco me gustan demasiado pero mi
tolerancia —el estar de visita permite mantener cierta re-
lajacién civica— era grande comparada con la suya; el
pobre era ver una cola y ya no queria ni pararse, le entra-
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ba una tembladera generalizada que solo se aliviaba con
la huida despavorida del lugar «icolas no, colas no!» se le
oia gritar mientras desaparecia por el horizonte a la velo-
cidad del rayo.

Obviamente tendra que acostumbrarse a guardarlas o
vacunarse si no quiere acabar en «shienposuerosu» (el
Ciempozuelos local para entendernos) porque sin colas ni
alocadas multitudes dispuestas a ponerse los ultimos en
la primera que vean esto no seria Jap6n, inimaginable.

Comparada con cualquier calle comercial japonesa, por
pequena y recondita que esta sea, la Puerta del Sol de
Madrid durante las uvas de Nochevieja pareceria un de-
sierto.
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LAS FOTOS

Distrito del placer en Senju

Tienen bien ganada fama de fotégrafos, me acuerdo del
anuncio televisivo de «imital, imital» que tanto nos hacia
sonreir de jovenes, sacaban una foto de lo que fuera y al
volver a su tierra lo copiaban y mejoraban; ¢leyenda ur-
bana, publicidad, imaginacion, envidia...?, supongo que
de todo un poco.

Con su admitida obsesion por la fotografia es como si
durante los viajes vieran el mundo con un solo ojo mi-

rando a través del objetivo de la cAmara y el otro cerrado,
pero en este apartado les ha salido un duro competidor.
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Hablo de mi, por supuesto. Antes del viaje me habia pro-
puesto ser comedido y controlar la adicion, pero he vuelto
con un arsenal de casi mil fotografias y cincuenta piezas
de tomas en video, esto me lo cuentan hace anos cuando
los carretes eran ASA-100 de treinta y seis fotos y no hu-
biera podido ni imaginarlo.

Ademés de las mias la familia ha contribuido con las su-
yas y, a pesar de todo, me he quedado con las ganas de
sacar otras mil. Te saltan tantos detalles fotogénicos a la
vista que no puedes parar de apretar el obturador; al final
hay que echar el freno para poder beber, comer, charlar...
y disfrutar del paisaje y el paisanaje con los dos ojos bien
abiertos a la vez.

No siempre he llevado la caAmara de fotos a cuestas, pero
también a estas les ha salido un duro competidor llamado
smartphone que siempre llevamos en el bolsillo o en la
mano; para capturar los detalles que te van saliendo al
paso en el dia a dia son una herramienta ttil, pero sigo
prefiriendo la cAmara convencional.

Precisamente ando ahora detras de comprar una nueva
camara porque a la antigua le han gustado tanto aquellos
parajes se ha quedado a vivir en Japon.
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EN EL RESTAURANTE

B e

Ejiri en la Provincia de Suruga.

Aunque por economia general basica lo previsto era co-
mer en casa y preparar comida casera para las excursio-
nes, salir a comer fuera de vez en cuando también entra-
ba en nuestros planes iniciales.

El primer restaurante al que fuimos se llama Ishigamaya
y esta en el centro comercial Terrace Mall; no es una tra-
duccion, se llama asi aunque parezca extrano, la «ameri-
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canizacidon» cultural y gastronémica también ha conse-
guido conquistar al Jap6n milenario. Es global.

Como es natural tuvimos que esperar cola, pero hoy es-
tabamos de suerte y no habia casi nadie, probablemente
por ser lunes. Hay que esperar a que el encargado de re-
cepcién te busque una mesa libre, no puedes pasar y sen-
tarte donde quieras si no lo autoriza el encargado.

Al entrar se escucha el saludo tradicional de bienvenida
o «Irasshaimase», recitado coral y mecanicamente por
todos los empleados del local al unisono nada mas vernos
entrar por la puerta.

No eran ni las seis de la tarde y ya ibamos a cenar, la
camarera nos acomodo6 en una mesa amplia cerca de la
entrada porque ibamos con las ninas y enseguida reapa-
recié con grandes vasos de agua con hielo; aunque en la
calle haga un frio de tres pares, el vaso de agua helada te
lo van a servir donde quiera que vayas, cortesia de la casa.

La camarera se acuclill6 junto a la mesa y Yukiko se en-
cargd de la comanda pues aunque la carta estaba en in-
glés y mostraba fotografias de los platos, la camarera no
lo hablaba o le daba corte practicarlo. Decidimos cenar
hamburguesas a ver que tal, resultaron ser muy buenas y
el servicio muy atento y profesional.

De pronto isorpresa!, a los dos minutos de encargar la
comanda nos traen la cuenta, «lo mismo piensan que
vamos a hacer un sinpa, como somos gaijines...», pero no
era por eso, es otra de las costumbres locales que te sor-
prenden; te llevan la cuenta al principio para que com-
pruebes que la comanda es correcta, no te preocupes que
ya pagaras a la salida.
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Mas sorpresas, el IVA es del 8% que comparado con
nuestro 21% resulta una alegria porque pensadbamos invi-
tar; no se deja propina porque segin parece los ofende,
oye si es una costumbre pues se respeta y punto.

La cerveza es buena en general, si no hablas japonés
fluido lo mejor es que pidas una Asahi, Yebisu o Sapporo
y te dejes de probaturas; la hamburguesa viene sobre un
plato de barro que mantiene el calor y llega con algo que
parece un reloj de arena; «sera la pimienta, digo yo» pe-
ro no, es un reloj de arena y te aconsejan que no empieces
a comerte la carne hasta que hayan pasado dos minutos,
ademas lo pone en el reloj «2 sato», esta claro éno?

Si no me llegan a avisar a tiempo seguro que acabo
echando la arena del reloj sobre la carne pensando que
era algin condimento especial de su grastronomia.

El segundo restaurante se llamaba Bowls y estia en Ka-
makura, ahora tocaba comer y todavia no habian dado ni
las doce de la manana, justo ese dia habiamos dormido
mas de la cuenta y a las diez atiin estdbamos desayunan-
do, pero si hay que comer ahora, se come y punto.

Grandes vasos de agua helada sobre la mesa y esta vez
comida local con sus palillos; lo de los palillos (ohashi)
merece capitulo aparte y lo tendra, pero la verdad es que
no resulta muy dificil salvo para los que sufrimos de ar-
trosis en las manos y no pasa nada por intentarlo.

Incluso nos atrevimos con una sopa de miso y tofu —
cuajada de leche de soja—; a falta de cuchara esperamos a
ver como se la tomaban los demés comensales y solo en-
tonces los imitamos; lo que aqui esta mal visto alli es
norma obligada, coges la taza y sorbes directamente del
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borde sin preocuparte por no hacer ruido mientras inten-
tas pescar tropezones con los palillos, donde fueres...

Otro dia comimos en Leone Marciano de Yokohama, un
buen restaurante italiano donde trabaja Pablo que ese dia
nos invitaba; durante un par de horas las normas en la
mesa fueron mas occidentales que orientales, todo estaba
buenisimo y nos trataron de maravilla.

La segunda semana los padres de Yukiko nos invitaron a
una comida tradicional japonesa en Chigasaki, su ciudad
de residencia.

Sirvieron todos los platos a la vez, los conté y a cada co-
mensal nos pusieron dieciséis piezas (siete adultos a die-
ciséis piezas cada uno... calcula lo que habia alli) entre
platos, tazas, cuencos, recipientes con y sin tapadera, va-
sos...; la mesa se fue quedando mas pequena por momen-
tos y el cerebro empez6 a emitir sefiales confusas; en cada
pieza habia algin alimento pero aparte del arroz blanco,
sustituto nacional del pan, el atin o el salmén lo demas
no teniamos mucha idea de lo que podria ser; eso si, todo
estaba rico, rico y nos comimos hasta las migas (mas bien
granos de arroz al no haber pan).

Con tanta vajilla sobre la mesa, la conversacion (que de-
be ser monosilabica, monocorde, contenida y baja de
tono) y el desvelo por usar bien los palillos, la comida se
nos paso en un santiamén, creo que no durd ni media ho-
ra; a mi tanto me daba porque como muy deprisa, nueve
afos de internado dan un plus y me ha quedado la cos-
tumbre de tragar como los pavos; estabamos avisados por
Pablo «no os preocupéis, dentro de un par de horas vol-
veréis a tener ganas de comer».
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Tras la rapida comida nos invitaron a su casa a tomar el
té (amplia variedad para elegir) con unas galletas artesa-
nas riquisimas que las venden envueltas una a una; Japon
tiene una gran aficion por la reposteria en general y debo
reconocer que es de alta calidad.

También estuvimos en algunos bares déonde el protocolo
es mas internacional que japonés, en estos fuimos direc-
tos al grano y nada de palillos ni ceremonial: té con tarta
de manzana en Tokio, té con torta de maiz en Tsujido, té
con dulces variados en St. Marc Café de Yokohama...
idios!, esta gente parece britanica, se pasan todo el santo
dia bebiendo té.

Por cierto, por las noches después de cenar también be-
biamos té de cebada a cascoporro. Al parecer no se llevan
los chupitos.

A partir del quinto o sexto dia dejé de beberlo porque es
diurético y me obligaba a levantarme un par de veces ca-
da noche para hacer osiko.

A esas horas no hay que hacer cola, pero qué peligro pa-
saba al tener que bajar por las empinadas escaleras de la
casa a oscuras, procurando armar poco alboroto para no
despertar a los demas, mas de una vez estuve a punto de
rodar escaleras abajo o salir despedido por la ventana in-
termedia pero por suerte pude evitarlo en el altimo mo-
mento.
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LAS BICICLETAS

Croquis de la tienda Mitsui en Suruga en Edo.

Nunca veras a tanta gente trasladandose en bicicleta en
ninguna otra parte del mundo, como no sea en China,
Vietnam o similar, pero como no he viajado a esos paises
no puedo comparar su parque ciclista con el japonés.

Para los trayectos cortos es el medio de transporte fami-
liar por excelencia; delante de cada casa las veras aparca-
das esperando la hora de salir a la compra, llevar los ni-
nos al colegio, ir al parque, a la estacion, de paseo...

53



Quien dice delante de la casa podria decir en cualquier
otro sitio, cerca de las estaciones de tren, en centros co-
merciales, tiendas, oficinas... hay una extensa red de
aparcamientos para las bicis, debe ser un negocio bastan-
te rentable para quienes tengan un terrenito baldio bien
situado.

Existen abonos mensuales para abaratar el gasto, peda-
lean desde casa hasta el aparcamiento, cogen el tren para
ir a trabajar y a la vuelta recuperan la bicicleta para llegar
a casa, ya que el coche —al menos en nuestra zona— se
utiliza poco o casi nada en las distancias cortas.

Los hay modestos, en los que se pueden aparcar como
mucho veinte o treinta bicicletas unas encima de otras si
hace falta, de tamafo medio con un piso o dos y enormes
aparcamientos de hasta cuatro pisos repletos de vehiculos
de dos ruedas.

El centro comercial Terrace Mall esta rodeado de plazas
de pago por horas en superficie para bicicletas y encon-
trar un hueco libre es una odisea en hora punta.

Nos quedamos patidifusos viendo a varios miembros de
la misma unidad familiar encima de una sola bicicleta y
desplazandose a motor gallego, es decir a pedales; las mas
modernas ya son eléctricas por razones entendibles.

Estas bicicletas llevan asientos de seguridad para los ni-
nos por normativa vial, un soporte triangular trasero aba-
tible para aparcarlas y un sistema antirrobo, pues en con-
tra de lo que se pueda pensar en Japon también existen
los amigos de lo ajeno.

Circulan casi por cualquier sitio, tanto por aceras —mi-
lagrosamente no chocan con nadie, pero ya digo que es
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puro milagro— como por la calle, mezcladas con los co-
ches, alternando acera-asfalto a conveniencia y sin utili-
zar nunca el timbre; en general se pasan por el forro al-
gunas normas de trafico, sobre todo las relacionadas con
los peatones a los que no respetan demasiado, pero sin
llegar a atropellarlos porque tienen una habilidad innata
para esquivarlos, nunca he visto a nadie chocar, caerse ni
atropellar al personal; solo respetan los semaforos ante
los que paran si esta en rojo y tanto unos como otros ha-
cen cola para cruzar ordenadamente la calle como cual-
quier hijo de vecino.

Ojo pues con ellas porque aqui las bicicletas no son so-
lamente para el verano.

55



LOS TEMPLOS

Sala Sazai - Templo de los quinientos Rakan

Hay mas templos que setas en otoino, son muy antiguos
y puede que a simple vista te parezcan todos iguales, pero
no es asi; para distinguir a los unos (budistas) de los otros
(sintoistas) tendriamos que recurrir a entendidos en la
materia pero, como no hay ninguno a mano, intentaré
explicarlo por mi cuenta.
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Una forma rapida de distinguirlos es por la terminacién
de sus nombres, aunque haya excepciones los que acaban
en «ji» son budistas y los que acaban en «gu» o «ja» sin-
toistas.

Hemos visitado algunos, dos en Kamakura (el Tsuru-
gaoka Hachimangu y el Engakuji) y Asakusa (llamado
Senso-ji), que es el templo mas grande y visitado de To-
kio. A sus complicados nombres y terminaciones se acaba
uno acostumbrando, no todo va a ser tan sencillo como
decir la catedral de Burgos o la Almudena.

En los budistas se venera a Buda, como lo oyes, en cual-
quiera de sus variantes temporales, y en los sintoistas a
los kamis o dioses que no tienen representacion porque
son espiritus de la naturaleza.

Los sintoistas suelen tener un torii o arco tradicional ja-
ponés de madera decorada en color rojo que marca la en-
trada a la zona considerada sagrada.

A la entrada de los templos budistas suele haber dos
enormes guardianes (shitenno, uno a cada lado de la en-
trada) con pinta de estar muy cabreados cuya mision es
proteger al templo de cualquier mal; en alguna parte he
leido que son cuatro, uno por cada punto cardinal; en los
sintoistas la funcion de guardia la desarrollan animales
como el zorro (kitsune) que, aparte de ser un espiritu del
bosque, tiene mucha capacidad de trabajo e inteligencia.

A la hora de purificarse cada religion utiliza su propio
sistema, los budistas ponen grandes quemadores de in-
cienso mientras que los sintoistas son partidarios de po-
ner fuentes de agua y con cazos de madera proceden a
mojarse las manos y la cara antes de pasar bajo el torii.
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No es buena idea confundir estas fuentes con el ofuro de
tu casa, se trata de darte un remojon puramente testimo-
nial para purificar el espiritu, no el pilon del pueblo para
darte un bano relajante delante de todo el mundo.

En general, los templos disponen de grandes zonas ajar-
dinadas en contraste con la endémica escasez de suelo en
el resto del pais, se ve que el espacio urbano no era un
problema nacional cuando ordenaron construirlos los
emperadores de hace cientos o miles de afos.

A los occidentales nos choca bastante ver el simbolo de
la esvastica adornando algunos monumentos, pero no son
lo que parece, forma parte de su cultura milenaria tradi-
cional y no estan prohibidas.

Algunas caracteristicas arquitectonicas y ornamentales
pueden ser comunes en ambas religiones porque son sin-
cretistas, es decir que conviven en armonia y mezclan los
conceptos a gusto del consumidor.

Solo asi puede darse credibilidad a una encuesta recien-
te que asegura que hay mas creyentes que habitantes.

Un claro ejemplo de mezcla religiosa son las tablillas de
madera (ema) que son utilizadas para pedir deseos, en
ellas escriben (a veces con mucho arte) lo que anhelen
conseguir —en Kamakura los estudiantes menos prepa-
rados lo hacian para pedir aprobar los examenes—, o las
tiras de papel (mikuji) que te vaticinan aleatoriamente la
fortuna por unos pocos yenes y, segun la que elijas, osci-
lara entre una suerte excelente o tirando a mala; cuando
se termina el espacio disponible para colgarlas, los mon-
jes las queman junto con las tiras de papel para liberar si-
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tio; dudo que los deseos se cumplan, pero alla cada cual
con sus creencias, en eso se parecen a nosotros.

Nos ha llamado la atencion ver fieles que se sitian de-
lante del altar dedicado a Buda y le tiran monedas con
fuerza y tino; para evitar que le den en un ojo y lo dejen
tuerto, arriesgandose a que uno de los shitenno se enfade
de verdad, los monjes han colocado tupidas redes que las
van cazando en pleno vuelo dejandolas caer en un cepillo
descomunal situado debajo, de donde seran recolectadas
y contadas posteriormente por el encargado de hacerlo.

Tras el lanzamiento —hay que ver lo fuertes que estan
algunas viejecitas, que momentos antes parecian a punto
de desfallecer, y la excelente punteria que tienen— dan
tres palmadas ritmicas como si hubieran encestado un
triple a lo Sergio Llull sobre la bocina (mandarinas)
mientras susurran oraciones que, sintiéndolo mucho, soy
incapaz de reproducir.

En la antesala o espacio libre delante de los templos sue-
le haber instalado un mercadillo para que el gentio pueda
comprar las tablillas, las tiras de la suerte, otros articulos
variados relacionados con la religion y la fortuna, y un he-
lado o recuerdos de la visita; el comercio sagrado es una
fuente inagotable de financiacion universal del que todas
las religiones intentan sacar partido para atender los gas-
tos de mantenimiento, no es una caracteristica tinica de
los tempos japoneses.

Seria erréneo afirmar por mi parte aquello de que visto
un templo vistos todos, tan parecidos como son en sus
jardines, edificios, arboles, estatuas, peces de colores, ar-
cos de entrada, largas colas, el marquetin... porque cada
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uno tiene su encanto y oferta particular que lo hace dis-
tintivo del resto; si por una improbable casualidad, no
cuento a mi nuera porque es probable que pueda llegar a
hacerlo, algin japonés de buena voluntad leyera este ca-
pitulo dedicado a los templos, le pido humildemente por
favor que perdone mi atrevimiento e ignorancia.

Para hacerse una idea de la dificultad de verlos todos
bastara consultar esta grafica, aunque se ve que la hege-
monia comercial empieza a cambiar de bando.
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LAS COMPRAS

Puesta de sol a través del puente Ryogoku desde
la orilla del rio Sumida, en Onmayagashi

Salir de compras en Japon puede llegar a resultar diver-
tido, jamas pensé que podria decir algo parecido, aunque
dependera bastante del tipo de compra que se quiera ha-
cer; comprabamos la comida diaria en Spatio, el super-
mercado del barrio, y en las tiendas del centro comercial
Terrace Mall, al principio es un shock, cuesta entender lo
que estas comprando y el etiquetado de productos en
kanji no ayuda.
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Aprovechando recursos acumulados en tu cerebro en-
tenderas los contados carteles en inglés que indican si lo
que esta debajo del producto es carne (niku), pescado
(sakana) o lacteos (nyusethin), sin entrar en detalles téc-
nicos; claro que ir a comprar con Pablo o Yukiko es ga-
rantia de éxito porque te van explicando lo que es cada
cosa y asi cualquiera, los pobres deben acabar agotados
teniendo que ayudarnos hasta para elegir un simple yo-
gur... ¢simple, digo? iJa! (no es un templo, sino risa).

A la hora de pagar la cajera recitara del tiron el protoco-
lo de atencion que tenga aprendido, pones cara como de
entenderla, sonries y miras de reojo como va pasando los
productos por el escaner mientras su ayudante los va co-
locando en una cesta; al acabar miras el importe en la
pantalla, apoquinas lo que toque, agradeces el servicio
«arigato gozaimasu» y llevas la cesta a unas mesas que
hay antes de la salida para embolsar la compra; nadie te
pregunta —y si lo hacen no me he enterado— cuantas bol-
sas quieres, pero en la cesta estan justo las que necesitas,
ni una mas ni una menos, fiabilidad japonesa por encima
de todo.

Si la compra fuera de accesorios, ropa o similares no hay
mayor problema porque son tiendas al estilo occidental,
por algo estan en el mall, pero si te entran dudas la cosa
cambia a peor, tendras suerte si el dependiente quiere
practicar contigo su fluido inglés colegial, aunque nor-
malmente no querra hacerlo debido a su timidez y ver-
giienza, pensando que no lo dominaran como ta.

En una tienda de juguetes nos preguntaron si los que-
riamos envolver para regalo y al responderles que si (hai,
hai) nos derivaron a otro mostrador en el que la solicita
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empleada nos aplico el tercer grado comercial: «qué pa-
pel quieren para envolver, qué papel quieren para la de-
dicatoria, de qué color quieren la tinta...», un cuestiona-
rio completo sobre como envolver los regalos y nosotros
venga a senalar con el dedo que en estos casos es un auxi-
liar lingiiistico de primera.

Terminadas las preguntas nos entregaron una ficha nu-
merada que decia algo asi como «vuelvan a recogerlos en
quince minutos» y quisimos comprobar si en esto eran
tan fiables como los del stiper con las bolsas; miré la hora
(las 14:33) y nos fuimos a dar una vuelta por las tiendas
mientras empaquetaban los regalos; aprovechamos para
discutir un poco entre nosotros porque tanta compra ya
habia dejado de parecerme divertido y estaba deseando
volver a casa cuanto antes mejor.

A las 14:48 en punto le dije a Lola «venga, vamos, en-
tremos a recoger los regalos» y a los cinco milisegundos
saliamos con ellos primorosamente envueltos; resulta que
si, que eran tan fiables empaquetando regalos en el tiem-
po comprometido como las cajeras de Spatio calculando a
ojo el nimero de bolsas necesarias.
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LAST MINUTE

Casa de Té en Koishikawa.
La manana después de una nevada

Durante la estancia iras comprando a acumulando re-
cuerdos aqui y alla como solemos hacer los turistas; pero
llegada la hora de volver a casa, cuando en el aeropuerto
compruebas que tienes por delante dos horas de espera y
cerca hay infinidad de tiendas de recuerdos...

...es el acabose, primero trataras de gastar como sea los
billetes y monedas que te queden en los bolsillos que a es-
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tas alturas serd poca cosa porque has ido recargando la
SUICA, gastando en esto y en aquello... en fin, que andas
bastante justito de efectivo pero todavia te quedara algo.

Para esta postrera actividad economica el aeropuerto es
capital porque los yenes que tengas deben quedarse en
Tokio, en Madrid no te serviran de mucho. Imanes de ne-
vera, camisetas, mufiecas en kimono, posters, todo te en-
tra por los ojos... y acabas en la tienda méas cercana a la
puerta de embarque rebuscando como loco en los bolsi-
llos a la caza del yen perdido.

iOjo!, porque empiezas a rebuscar con tanta fruicién y
ansia consumista que pronto afloraran los euros celosa-
mente guardados con los que pensabas pagar el taxi de
vuelta en Barajas; como aqui no los aceptan y hay que pa-
gar... decides sacar la exhausta VISA de paseo; no sufras 'y
déjate llevar que no es para tanto.

Por una vez agradeceras tener que esperar en la cola —
los turistas somos bastante pesados en estas situaciones—
deseando que por los altavoces anuncien el embarque
inminente de tu vuelo. iUf, qué alivio!

Salvo que haya poca cola, seas hiperactivo o te vuelvas
loco, en tan poco tiempo no tendrés tiempo para terminar
de arruinarte, salvado por la campana.

Como suele decirse, Dios aprieta pero no ahoga y Buda
le ech6 un cable en todo lo que pudo, porque no hubo re-
trasos en los vuelos y las compras de ultimo minuto fue-
ron peccata minuta en el gasto total del viaje.
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DANDO UNA VUELTA

Abajo, Meguro

Como probablemente sabras, porque se lo he contado a
todo el mundo, practico desde hace anos la carrera a pie,
por lo que en mi equipaje basico no faltaron unas zapati-
llas de deporte, pantalon corto y camisetas para practi-
carlo en la prefectura de Kanagawa o donde toque.

La idea original era haber viajado a finales de febrero y
matar dos pajaros de un tiro, porque el tltimo domingo
de febrero se celebraba el maraton tokiota y, por casuali-
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dad, ese mismo dia seria el 32° cumpleafios de Pablo Ig-
nacio; tenia ante mi la excusa perfecta para haberlo pre-
parado y participar, como quién no quiere la cosa, en uno
de los seis World Marathon Majors existentes, hubiera
sido el tercero de mi lista tras haberlo hecho anterior-
mente en los maratones de Nueva York y Chicago.

La ocasion la pintaban calva porque participar en el ma-
raton de Tokio, el méas alejado de Madrid de los seis, no es
algo que puedas hacer todos los afios, pero al final no pu-
do ser por encaje de fechas, otro vez sera.

Entre unas cosas y otras solamente sali a correr un par
de veces, me hubiera apetecido salir mas pero estaba algo
vagoneta y hacia un frio de pelotas; la primera vez corri
media hora calle abajo y otra media calle arriba; tuve que
hacerlo por la acera porque no podia ir por otro sitio, lu-
chando a brazo partido con peatones (pocos) y ciclistas
(muchos), lo importante es que no me perdi y consegui
volver sano y salvo al punto de partida aunque reconozco
que llevé la mosca tras la oreja todo el trayecto.

La segunda fui mas ambicioso y me propuse llegar hasta
el cercano océano Pacifico; gracias a las indicaciones pre-
vias de Yukiko y preparandolo concienzudamente sobre
plano, llegué sin perderme a la zona de playa; en la Sout-
hern Beach de Chigasaki hice unas cuantas fotos para
inmortalizar el feliz momento antes de volver a casa por
donde habia venido.

Le pedi a un corredor local que me sacase una foto sin
darme cuenta de que llevaba la cAmara del moévil en modo
selfi y el amable hombre se hizo un par de ellas a si mis-
mo antes de darnos cuenta del error entre risas; mas tar-
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de al ver aquellas dos fotos pensé «joder Santi, hay que
ver la cara de japonés que se te esta poniendo y solo llevas
aqui unos dias».

De nuevo tuve que correr por la acera porque hacerlo
por el asfalto era bastante peligroso (abunai) debido al
intenso trafico; lo bueno es que la acera es blandita, tiene
el pavimento como si fuera el tartan de una pista de atle-
tismo, por lo que incluso daba gusto pisarla.

Como lo hice a media manana y el sol lucia timidamente,
quiza tendria que haber llevado mascarilla, gorro, guan-
tes, crema de proteccion... y, para completar un verdade-
ro plan a la japonesa, también tendria que haber consul-
tado la prediccién meteorologica y la prevision del ha-
nami antes de salir, pero con haber conseguido volver
sano y salvo a la casilla de salida ya me doy por contento.
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REVERENCIAS

Molino de agua en Onden

En Japoén estan de moda las reverencias, es una ceremo-
niosa muestra de respeto y de buena educacién social que
se pone en practica en distintas situaciones como saludar,
despedirse, disculparse, entrar, salir, pedir la hora, dejar
pasar, comprar, pedalear, correr, respirar...

Hay reverencias de todo tipo, desde leves y casi imper-
ceptibles inclinaciones de cabeza hasta profundas contor-
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siones corporales que a los seres humanos poco acos-
tumbrados les partiria en dos la columna vertebral.

Resulta extraio que no se arreen cabezazos ni coscorro-
nes a cada momento, tanta gente agachando la cerviz en
espacios reducidos me tenian todo el dia en vilo «se dan,
ya veras como ahora se dan» pero no se daban.

Tengo entendido, tampoco me hagais mucho caso por-
que puedo estar equivocado, que el grado de inclinacién
reverencial es directamente proporcional al respeto que
se tenga por la persona receptora del saludo.

Se ve que aqui desconocen nuestro refran «cuanto mas
te agachas mas se te ve el culo», pues de lo contrario al-
gunos se pasarian el dia ensenando el trasero al préjimo y
socialmente hablando estaria mal visto.

Incluso entre familiares cercanos se saludan de esta ma-
nera, sin apenas tocarse; inclinan un poco la cabeza, mu-
sitan «ko ni chi wa» y a otra cosa mariposa. Dan la im-
presion de ser un poco frios en sus relaciones personales,
pero quiza todo se deba a la exigencia protocolaria o a mi
natural desconocimiento del proceso y en la intimidad del
hogar se dejen llevar por las emociones.

Estabamos advertidos de que aqui (en EE. UU. tampo-
co) no se estila dar la mano ni abrazarse a la hora del sa-
ludo; de besarse mejor ni hablamos, aunque la mascarilla
quirargica haria de escudo protector y el 6sculo no pasa-
ria a mayores.

Aun asi se nos olvid6 en més de una ocasion y dimos al-
gin que otro sonoro beso a cara descubierta, provocando
instantes de panico y desconcierto en la parte contraria;
nuestros efusivos saludos y la naturalidad ibérica generan
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incomodidad y mucha tension al receptor de nuestros
afectos, algo que se puede evitar ficilmente con una sim-
ple (o compleja, eso depende) reverencia; lo mejor es lle-
varlas bien entrenadas desde casa, asi que si tienes pre-
visto venir por aqui apuntate antes a yoga o pilates un
gimnasio y ve practicando por tu cuenta.

No me importa admitir con orgullo y satisfaccion que
con las nietas nos hemos portado como los abuelos espa-
noles de toda la vida que somos, pasando del todo de las
costumbres locales, contra el amor condensado en unos
pocos dias de tus abuelos no hay protocolo que valga por
muy oriental y ancestral que sea; nosotros las hemos cu-
bierto de besos, abrazos, mimos, apretujones y achucho-
nes incluso sin venir a cuento que para algo las dos nacie-
ron en Madrid.
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EL TATAMI

Enoshima en la Provincia de Sagami.

El tatami o suelo tradicional japonés esta presente en
todas las casas, normalmente se coloca en el cuarto prin-
cipal que por la noche se transformara en dormitorio; son
esteras rigidas tejidas con paja y presentan la misma me-
dida en casi todo Japdn, 180 x 90 x 5 centimetros.

Los constructores utilizan esta medida de superficie a la
hora de calcular las dimensiones de una estancia y en vez
de decirte que el salon es grande y que tiene 25 m2 te di-
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ran que son X tatamis (venga que te ayudo a despejar la
incognita, si un tatami equivale a 1,62 m2 entonces 25 m2
serian 15,43 tatamis).

Sin necesidad de haber nacido aqui, a la hora de buscar
la maxima comodidad nocturna y el correcto descanso ar-
ticular, quiero suponer que sera mejor dormir sobre un
tatami bien mullido y cuidado que sobre el suelo de ma-
dera o terrazo de nuestras habitaciones que sin duda se-
ran mucho peor para espaldas no acostumbradas.

El tatami se coloca inicialmente de un lado y al cabo de
dos o tres afios se le tiene que dar la vuelta porque se es-
tropea con el uso, ahora entiendo mucho mejor que haya
que quitarse los zapatos de calle o ir descalzo para andar
por casa, de no hacerlo asi no ganarian para tatamis.

A los cuatro o cinco anos, tras agotar el sistema de vuelta
y vuelta, se tiene que retirar el viejo y montar uno nuevo,
pero no puede hacerlo uno cualquiera, tiene que cambiar-
lo una empresa especializada en su montaje porque no es
tarea facil y su configuracion final tiene que seguir ciertas
reglas fundamentales, lo que voy a contar ahora lo he co-
piado de Internet:

Se aplican reglas concretas y precisas para calcular el
numero y dibujo final del tatami, puesto que si no se dis-
ponen adecuadamente y siguiendo un estricto protocolo
podria atraer mala fortuna y eso suele dar mala suerte.

Son espirituales hasta para poner suelo. En internet he
leido que «sus disefnios estan compuestos por formas pu-
ras, materiales nobles y colores sobrios. Buscando anular
casi por completo la ornamentacion y la ostentacion. Lo-
grar una conexion muy fuerte entre el espacio y la perso-
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na que va a habitarlo. Se podria decir que la vivienda tra-
dicional japonesa apela a la sensibilidad del ser huma-
no», hay que ver de lo que se entera uno.

En definitiva, antes de instalarlo es necesario plantearse
concienzudamente y resolver sobre plano la figura geo-
métrica resultante como si de un sudoku se tratase. No se
pueden colocar las esteras al tresbolillo o con libre albe-
drio porque con ello solo conseguiriamos hacer sufrir in-
necesariamente a las visitas y cargar de razones a los su-
persticiosos.
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LAS SUPERSTICIONES

Orilla de la Bahia Tago, Ejiri en la Tokaido

Hablando de supersticiones solo voy a comentar las que
haya podido comprobar personalmente; me consta que
hay para todos los gustos, pero para haber estado sola-
mente dos o tres semanas he visto las suficientes, con
gusto hubiera agotado la visa (la de turista, la otra sigue
catatonica) hasta descubrirlas todas.

La comentada sobre la colocacion de los tatamis es una
buena muestra, si nosotros a la hora de colocar el parqué
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tuviésemos que hacer un doctorado en geometria, acaba-
riamos volviendo a la arena prensada.

Cerca de casa hay cinco plazas de aparcamiento nume-
radas como 1, 2, 3, 5y 6. Pregunté a qué se debia el salto
en la serie pensando que se trataria de una prueba psico-
logica, pero resulta que el nimero 4 (casi me da repelts
escribirlo) representa a la muerte y no quieren verlo ni en
la pintura de una plaza de parquin. De ser cierto el mala-
je, durante mis estudios de bachillerato hubiera fallecido
repetidas veces en cada curso porque fui el rey del cuatro.
Ya me barruntaba yo en el colegio que algo raro pasaba,
no era normal suspender tanto, lo mismo es que sin sa-
berlo tengo alma de samurai.

Aunque en esto de la numerologia la verdad es que se
salva poca gente, nosotros vivimos en el n°® 13 de nuestra
calle y te aseguro que nunca me ha gustado verlo, cuando
llego al portal y lo veo cruzo hasta los dedos de los pies
por si acaso, estoy empezando a pensar que podria haber
sido un buen japonés.

Antes de entrar en el templo de Tsurugaoka Hachiman-
gu nos acercamos a una caseta de madera desde la que
una elegante sefiorita ataviada con el vestido tradicional
nos ofrecia (a cambio de unos yenes) sacar un rollo alar-
gado de papel extraido al azar por el agujero de una caji-
ta.

Cada varita lleva escrito un ntimero y segin el que apa-
rezca (seguro que no contendra cuatros pero si hubiera
un trece seria para mi) busca en una estanteria numerada
y te entrega una tira de papel cebolla llamado «mikuji»
repleta de kanjis; a primera vista pensamos «esto sera al-
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go parecido a nuestros horéscopos» y efectivamente era
parecido pero no lo mismo; segan la traduccién el que me
habia tocado vaticinaba buena suerte y desde entonces si-
go esperando en vano que llame a mi puerta. Lo mismo
ha ocurrido ya y yo sigo sin enterarme.

En mi probable préoximo viaje tengo que dedicarle mas
tiempo a conocer las creencias supersticiosas e investigar
acerca de las existentes porque estoy seguro de que po-
drian aportarme buenos ratos de entretenimiento.

Pero, a pesar de mi incredulidad, es preferible llevarlo
todo bien aprendido, preparado y previsto para no meter
la pata en determinadas situaciones por si acaso tuvieran
algo de verdad.
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LOS PERROS

Yoshida en la Tokaido

Aqui se respeta bastante a todos los animales, casi tanto
como a las personas, y me parece perfecto, no tengo nada
en contra, pero con los perros puede que se les haya ido
un poco la mano porque incluso hemos visto pasearlos en
carritos de bebé adaptados.

Los visten a la moda, los suben al carrito y ihala!, a darse
un garbeo por el barrio; los perros, que son tan listos co-
mo en todas partes y quiza por eso no hayan entrado to-
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davia en peligro de extincion, han sabido percatarse del
chollo canino que tienen aqui y no dicen ni mu (lo normal
seria guau), sonrien y se dejan hacer.

Observamos incrédulos a varias parejas en edad de pro-
crear que, en vez de a un chiquillo revoltoso, paseaban en
carrito un perrito horroroso y le compraban chucherias —
nunca mejor dicho— en un puesto callejero. La monda.

Un estudio reciente vaticina que en 2100 Japdén habra
perdido dos tercios de su poblacién actual, imenos mas-
cotas y mas hijos que os vais a quedar en cuadro!

Luego estan los perros que pasean como se supone de-
ben pasear los perros, o sea andando; sus duefos son tan
respetuosos con el medio ambiente que llevan una botella
rellena con una mezcla de agua y vinagre y cuando el can
(inu) hace osiko riegan a modo la meada con un chorrito
generoso de la botella, tela marinera, ¢qué no?

En ningin momento vimos «unchis» abandonadas a su
suerte en la calzada, esperando a que un zapato caritativo
o despistado las pise, por lo que deduzco que los perros
japoneses no hacen ese tipo de cosas en la calle o que sus
duefios las recogen con una aspiradora portatil ensegui-
da, antes de que alguien las pise. De todas formas el pro-
blema no seria para tanto porque siempre se descalzan
antes de entrar en casa.

Igualito que en mi barrio (o en el tuyo), pero nosotros
somos tan practicos y asumimos tan bien las desgracias
que pensamos que pisar una caca da buena suerte.
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CRIA CUERVOS

Nakahara en la Provincia de Sagami

Si eres de los que ha visto, aunque solo haya sido una
vez, «Los pajaros» de Alfred Hitchcock, genial pelicula de
suspense y terror de los sesenta, quiza sentiras el panico
que sintieron Tippi Hedren o Rod Taylor cuando fueron
atacados y perseguidos con sana por gaviotas, cuervos,
gorriones y otras aves en pie de guerra.

Su negra y enorme silueta, ya sea durante el vuelo o ha-
ciendo planton sobre una farola o el tejado de una casa
cercana, se recorta amenazadora contra el cielo azul a la
espera de encontrar una victima propiciatoria.

Su habitat preferido para cometer fechorias es la calle,
parques y templos y su victima favorita puede ser cual-
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quiera que lleve algo comestible en las manos y a la vista,
especialmente sienten una atraccion fatal por las merien-
das infantiles.

Una vez que eligen al incauto e indefenso nifio de turno
se lanzan en picado a por él, arrebatandole sin remedio y
por la fuerza el bocadillo; son bastante precisos y con
suerte no le haran dano, pero nunca se sabe porque se
trata de aves corpulentas, dotadas de un pico grueso en
punta que asusta y con mal genio por lo general.

Segun dicen no es buena idea espantar o amenazar a los
cuervos porque tienen una prodigiosa memoria fotografi-
ca, vamos que no olvidan una afrenta ni la cara del agre-
sor el resto de sus vidas, a su manera te diran «sé déonde
vives», y lo que iba a ser un placido paseo matinal puede
acabar convirtiéndose en una pesadilla de pelicula.

Su estridente graznido sirve de alarma, si escuchas
«cruac, cruac» (sé que puede sonar al croar de las ranas
pero mi dominio de la onomatopeya japonesa brilla por
su ausencia) esconde cuanto antes el bocata en la mochi-
la, mantén activa la alarma antiaérea y espera mejor oca-
sion para zampartelo; si no los oyes venir, despidete de la
comida para siempre.

Cuando le preguntamos a Pablo qué era lo que mas
echaba de menos de Espafia, tras varios afios viviendo sin
estos sobresaltos, su contestacion nos dejo descolocados.

Resulta que lo que mas echa de menos es el continuo y
alegre gorjear de las golondrinas revoloteando en el cielo
madrilefio en primavera a la caza de su sustento y, por
comparacion, lo desagradable que resulta despertarse en
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Japon escuchando los molestos graznidos de estas aves
oportunistas y omnivoras ademas de ruidosas.

No quisimos decirle que desde que se marcharon de
Madrid las golondrinas ya no han vuelto en nuestro bal-
con sus nidos a colgar, fueron sustituidas por ruidosas co-
torras argentinas hasta el punto de convertirse en una co-
lorida plaga que el ayuntamiento no consigue erradicar
por mas que lo intentan (o eso dicen); solo ellas han sido
capaces de expulsar casi por completo del barrio al resto
de las aves que entonces eran habituales en nuestro en-
torno como gorriones, golondrinas, vencejos, palomas, a-
bubillas, aviones o urracas; bueno, a las palomas y urra-
cas no hay quien las eche, son supervivientes natas.

iMalditos karasus (cuervos en japonés)!, si por ellos fue-
ra nos sacarian los ojos.
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FUJISAN

Ruta costera de la Provincia de Kazusa

Creo que a lo largo del libro, en gran parte gracias a las
ilustraciones de Hokusai que voy poniendo, estoy dejan-
do nitidamente claro que me gusta el monte Fuji, pero el
gusto no viene de ahora, siempre me ha llamado la aten-
cion su perfecto cono volcanico cubierto de nieve durante
gran parte del ano; poder contemplar de cerca sus 3.776
metros sobre el nivel del mar ha sido toda una suerte, po-
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demos afirmar sin temor a equivocarnos que el Fuji es
uno de los iconos mas representativos de Japon.

El monte Fuji, ellos lo llaman Fujisan mientras en el res-
to del mundo decimos Fujiyama, es el simbolo nacional
por excelencia, después del Emperador, su sena de iden-
tidad més querida y debes asumir que, antes o después,
acabaras comprando algin recuerdo relacionado con él
porque su iconica imagen es omnipresente.

Nosotros no ibamos a ser menos que otros turistas y nos
hemos traido una buena colecciéon de recuerdos en forma
de imanes para la coleccion de la nevera —la tenemos tan
sobrecargada que el dia menos pensado la puerta caera
por el sobrepeso—, impresiones sobre tela, fotos...

Este volcan es de los que pacientemente cardan la lana,
siendo otros los que estallan con violencia de vez en
cuando y se llevan la fama; su ultima erupcion ocurrié
hace mas de trescientos afos, asi que de momento parece
que no exista peligro pero el dia que se ponga a estornu-
dar lava y piedras mejor sera estar muy lejos.

Las xilografias que ilustran el libro son obra de Katsus-
hika Hokusai y fueron creadas con el pintor ya metido en
la setentena; son una maravilla artistica que he elegido en
homenaje a esta imponente montafia —cuyo pico quisiera
coronar (o ver lo méas cerca posible) algun dia si la salud,
el tiempo o la autoridad no lo impiden— y coémo no al au-
tor de las ilustraciones, el magnifico Hokusai.
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CATASTROFES NATURALES

Nuestros peores temores, nunca desvelados al planificar
el viaje, tenian que ver con los fendmenos naturales que
en esta tierra suelen ser catastréficos, como terremotos,
tifones, maremotos y erupciones volcanicas; de los misi-
les intercontinentales norcoreanos o de la fuga radio-
activa de Fukushima no hablaré por ahora porque seria
demasiada adrenalina para el cuerpo.

85



Los terremotos estan a la orden del dia, la mayoria son
simples temblores fuertes que en cualquier otra parte del
mundo sembrarian el caos, mientras que en Japo6n los vi-
ven sin panico; Pablo nos comentaba que él habia visto,
horrorizado y en directo, un rascacielos tokiota oscilando
por el movimiento telarico mientras la gente seguia a lo
suyo, como si no pasara nada.

Los parques y llanuras de cada sitio se convierten en lu-
gares de reunion en caso necesario, lo avisan en carteles y
varios idiomas incluido el portugués —puede parecer ra-
ro, pero tengo pruebas— y en las escuelas ensefian a los
nifnos desde pequenios qué deben hacer si a la Tierra le da
por convulsionarse.

Por suerte no sufrimos (que sepamos nosotros) ninguno
mientras estuvimos por alli, en cambio sacudieron el mar
de Alboran y sus efectos se notaron en media Espafa, pa-
ra que te fies de la Virgen y no corras.

El maremoto (tsunami) es uno de los miedos atavicos
mas comunes, hay cientos de sefiales avisando del peligro
de los tsunamis y a qué altura sobre el nivel del mar se
encuentra cada zona; si se prevé que los efectos de una
gran ola van a superar dicha altura, tocara evacuarla a to-
da prisa sin mirar lo que se deja atras, lo tienen totalmen-
te asumido y estan siempre preparados para cuando lle-
gue el momento, que algin dia llegara.

Otro gran peligro de la larga lista son las erupciones vol-
canicas; el motivo de la presencia tantos volcanes en Ja-
pon es principalmente el choque entre las placas Euro-
asiatica, Pacifica, la mini placa de Filipinas y la mini placa
de Ojotsk, esto crea una gran actividad sismica en la zona
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y, por tanto, se generan muchos relieves de distintas for-
mas como puedan ser los volcanes.

Por ejemplo, el volcan Sakurajima es uno de los mas ac-
tivos y acumula una gran cantidad de magma en su inte-
rior, lo que indica que es muy probable que se encuentre
en la antesala de una gran erupcion volcanica que podria
ocurrir en los proximos anos, afectando sobre todo a la
ciudad de Kagosima, conocida como el Napoles de Orien-
te. Como sabras, muy proximas a Napoles estan las ciu-
dades de Pompeya y Herculano que fueron arrasadas y
sepultadas en lava por el Vesubio en el afio 79.

Que en dos semanas de estancia ninguno haya dicho este
crater es mio lo consideramos buena suerte, por no apelar
a la mera casualidad, pero el miedo a que se despierte al-
guno cuando menos falta haga es grande.

Como he dicho antes, a los anteriores se ha sumado aho-
ra el pirado de Kim Jong-un, el peculiar vecino pirotécni-
co de la cercana Corea del Norte, a quién le ha dado por
sobrevolar continuamente las islas con misiles, pero casi
mejor no pensarlo porque da un poco de yuyu.
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MONEY, MONEY

Ciudad en el rio Sumida

Manejarse a diario con los yenes no tiene misterio, es
como volver a utilizar nuestras antiguas y en ocasiones
anoradas pesetas, a los cinco minutos de trajinar con ellos
sabras manejarlos con soltura y sin hacerte un lio con los
billetes ni las monedas.

El yen es una moneda porcentual —asi se decia al menos
cuando trabajaba en banca—, durante nuestra visita el
cambio oscilé entre los 120 y 130 yenes por euro.

Entras en el stuper y enseguida dejara de sorprenderte
que la compra del dia te salga por 3.500 del ala, pensaras
«pero si no hemos comprado casi nada, hay que ver como
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han subido los precios de un dia para otro»; a continua-
cion, operaras mentalmente para convertirlos a euros y
que se te pase el susto inicial, mayor si cabe que el sobre-
vuelo de los misiles norcoreanos o de los temidos karasus
porque afecta directamente al bolsillo; antes del viaje en-
trenamos una sencilla férmula mental de rapida conver-
sién para abreviar el tramite cambiario.

Si todavia sufres desfase horario, o la noche anterior el
futén no te ha dejado pegar ojo impidiéndote ejecutar con
presteza el calculo mental, no te cortes y utiliza la calcu-
ladora del moévil que es mucho mas rapido y preciso y te
saca del paso. Si tienes prisa o no tienes el movil a mano
bastara con que dividas la cantidad por cien y si bien el
resultado no sera nada preciso al menos te quitas el pro-
blema.

Las monedas son de 1, 5, 10, 50, 100 y 500 yenes, lo méas
evocador para un espanol de mi quinta es que las de 5y
50 tienen un agujerito central como tenian los antiguos
dos reales, pero no te dejes llevar por la nostalgia y te ha-
gas un cinturén con ellas; yo conservo una de cada valor
facial y tengo la coleccion durmiendo en un cajén a la es-
pera de ver qué puedo hacer con ella. De momento las de
agujerito han pasado a integrarse en mis llaveros, quedan
bien y sale barato.

Los billetes son de mil, dos mil, cinco mil y diez mil ye-
nes, son de uso comin menos en algunas maquinas ex-
pendedoras que no admiten los de dos mil por razones
que se me escapan pero es una realidad, este tipo de cosas
pasan hasta en las mejores familias.
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De los billetes no he hecho coleccion porque los pocos
que me quedaban en la cartera me abandonaron casi sin
darme cuenta en la tienda last minute del aeropuerto.

Si necesitas sacar dinero en efectivo con la tarjeta de
crédito los cajeros automaticos que puedo recomendar
son los existentes en las tiendas 7-Eleven (como vimos en
la grafica hay casi tantos como templos), en otros cajeros
nuestras tarjetas no funcionan y mientras descubres por
ti mismo que no vas a poder sacar dinero, la cola que se
formara detras de ti puede alcanzar dimensiones biblicas.

Mejor dirigete a algan 7-Eleven cercano, tienen un hora-
rio generoso (su nombre se debe al horario de apertura
original, de siete de la mafiana a once de la noche, pero
algunas tiendas permanecen abiertas las 24 horas del dia)
y hay buenas ofertas de los productos que venden, asi que
aparte de sacar dinero puedes aprovechar la visita para
comprarte unos pistachos o una cerveza fresquita a pre-
cios razonables.
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MANOS LIMPIAS

Bahia de Noboto

Seguramente se haya publicado algtin sesudo estudio de
una prestigiosa universidad inglesa o norteamericana en
el que se analice pormenorizadamente la pasion japonesa
por lavarse las manos varios cientos de veces al dia.

Llegas al Terrace Mall y en la puerta, al lado del dispen-
sador de fundas de plastico para los paraguas, veras un
dosificador de gel o alcohol desinfectante vaporizado para
las manos; por temor a las consecuencias legales no he
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hecho la prueba, pero si no te rocias bien las manos antes
de entrar puede que suenen las alarmas.

Al llegar a casa lo primero que haces, tras cambiar los
zapatos por las babuchas, es ir derechito a lavarte las ma-
nos, yo pensaba «pero si me las acabo de desinfectar en el
mall...», pues nada, te las vuelves a lavar, no ves que por
el camino habréas tocado el carrito de paseo, las bolsas de
la compra, monedas, billetes... insensato, icorre a lavarte-
las!

En los trenes veras a muchas personas haciendo equili-
brios imposibles para no caerse con los movimientos del
vagon con tal de no sujetarse a las barras y asideros, cual-
quiera sabe quién las habra tocado antes —deben pen-
sar—, claro que en hora punta el peligro de caida desapa-
rece en gran medida porque las apreturas les permiten
dormitar apoyados los unos sobre los otros sin que nadie
proteste por el contacto, lo importante es no tocarse con
las manos porque luego van al pan, bueno, en este caso al
arroz.

Yo, por si acaso, me compré unos guantes de lana en un
«3 COINS» (version local de nuestro antiguo Todo a cien,
ahora popularmente llamados chinos), con los que inclu-
so puedo manejar el movil porque llevan un refuerzo de
silicona en la punta de los dedos, tecnologia punta apli-
cada a la vida diaria.
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iQUE LLUEVA, QUE LLUEVA!

El lago de Hakone en Provincia de Salami

Nos encontramos en el paraiso de los paraguas, antes de
venir lo descubrimos leyendo algunos blogs de espafioles
en Japon; alguno comentaba «estas en el pais de los pa-
raguas, hay mas paraguas que usuarios», lo cual no deja
de sorprender porque son 126 millones de usuarios mas
los turistas que los visitamos, aunque la cifra esté dismi-
nuyendo alarmantemente cada ano porque las nuevas
generaciones prefieren tener perros a nifos.
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Una de las razones podria deberse a que sean olvidadi-
zos y despistados de forma natural, o sea los japoneses no
los paraguas; los dejan en cualquier sitio y luego se olvi-
dan de recogerlo porque ha salido el sol o no saben cual
es el suyo en el inmenso montoén, antes que llevarse uno
ajeno prefieren irse sin él aunque lleguen a casa hechos
una sopa y no solo tengan que quitarse los zapatos sino
toda la ropa, yendo directos al ofuro aunque todavia no
sea la hora del bano.

Hemos visto paraguas con telaranas, aparentemente ol-
vidados y colgados en la entrada de las casas, se ve que no
quieren entrar con ellos mojados y los dejan a la intempe-
rie apoyados a cubierto en cualquier sitio para que se se-
quen antes de darles nuevo uso y poco a poco se van
acumulando en las esquinas.

Pablo utiliza la técnica gratuita de llevarse paraguas ba-
ratos olvidados en el restaurante por sus dueiios, son bo-
nitos, de esos transparentes que te permiten ver por don-
de vas, pero Yukiko ha tenido que llamarle a capitulo
porque ya tenian demasiados.

A mi me daba pena verlos tan solos y tuve que superar
las continuas tentaciones de llevarme alguno como los de
Pablo, pero pude resistirlas porque solo llovié un par de
dias, el primero y el altimo, como si lo tuvieran progra-
mado para no molestarnos.

En la entrada de los lugares publicos, justo al lado del
dosificador de gel o vaporizador de alcohol para la lim-
pieza de manos, hay dispensadores de bolsas de plastico
para envolver los paraguas mojados, evitando dejarlo to-
do perdido de agua y que la gente pueda resbalarse.
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Resulta curioso que siempre haya bolsas disponibles,
aunque llegue el diluvio universal no se acaban nunca y
eso que la gente las utiliza constantemente, para lo cual
son gratuitas, y no se las llevan a casa como ocurriria en
algin pais que todos conocemos.

Hace poco fuimos de excursion al madrilefio pueblo de
Nueva Baztan y vimos uno de esos dispensadores en el
Centro de Interpretacion de la Oficina de Turismo, lo re-
conocimos al momento porque las instrucciones todavia
estaban escritas en japonés, a pesar de lo cual sabiamos
para lo que servian. Obviamente no habia bolsas, puede
que las quitasen viendo que no llovia para evitar la tenta-
cion.

Te parecera una tonteria, pero confieso que nos hizo ilu-
siébn comprobar que, aunque solo sea por una vez, les co-
piemos nosotros a ellos en algo.
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DISRITMIA CIRCADIANA

Monte Fuji reflejado en el Lago Kawaguchi, visto
desde el Paso Misaka en la Provincia de Kai

Sabiamos que nos afectaria, pero no de qué manera ni
cuanto tiempo duraria; entre ambos paises tenemos entre
siete y ocho horas de diferencia, dependiendo de la época
del afo, por lo que es importante asumirlo cuanto antes
con naturalidad, es algo que tiene que pasar y poco o na-
da puedes hacer para evitarlo.
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Lola, antes de los viajes intercontinentales, siempre me
dice que tome melatonina para aliviar un poco los sinto-
mas, pero por ahora no le he hecho caso y asi me va.

En el avion piensas que si fueras capaz de dormir, aun-
que fuera un par de horas, te afectaria menos, pero a la
hora de la verdad no puedes pegar ojo; el asiento tiene
poco espacio con el de delante, al cabo de una hora em-
pieza a resultar incomodo, te sientes aprisionado y el via-
je sigue erre que erre sumandole horas al reloj a toda ve-
locidad.

Los primeros dias, a partir de media tarde, nos entraba
tanto sueno que podiamos quedarnos dormidos incluso
lavandonos las manos o haciendo el intercambio de zapa-
tos; en algunos momentos resultaba totalmente imposi-
ble mantener los parpados abiertos y notabas como per-
dias toda nocién del tiempo.

Por contra, a medianoche —cuando digo medianoche es-
toy hablando de las dos o tres de la madrugada— nos
despertabamos de repente y era imposible mantener los
ojos cerrados; asi ocurrié durante la primera semana, que
fue el tiempo que més o menos tardamos en equilibrar
adecuadamente los biorritmos. Ademas, con la edad cada
vez nos afectan mas los desajustes horarios.

A la vuelta fue bastante parecido, piensas que si fueras
capaz de dormirte en el avion, aunque fuera un par de ho-
ras, te afectara menos, pero no puedes dormir, recuerdas
que el asiento es estrecho, no guarda la distancia de segu-
ridad con el de delante, que al cabo de una hora resulta
incomodo y te sientes aprisionado, mientras el vuelo pro-
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sigue erre que erre restandole horas al reloj a toda veloci-
dad.

Una vez de vuelta en Madrid, durante varios dias a tlti-
ma hora de la tarde —cuando digo de la tarde estoy ha-
blando de las ocho o nueve de la tarde— nos invadia una
modorra insuperable y nos quedabamos totalmente dor-
midos viendo el telediario (ahora que lo pienso, a lo me-
jor la culpa era de la tele y no de la diferencia horaria) y
de madrugada —cuando digo de madrugada estoy ha-
blando de las cuatro o cinco de la madrugada— teniamos
los ojos abiertos de par en par como platos; cuesta mucho
adaptarse de nuevo a nuestro meridiano de Greenwich,
pero al cabo de una semana los biorritmos por fin se equi-
libraron poniendo punto y final a la disritmia.

Hay quién llevado por la internacionalizacién del inglés
lo llama jet lag, que es mas corto de decir, mas guay y
puede que se entienda mejor que viene a ser la misma co-
sa, pero la definicion técnica en medicina es disritmia cir-
cadiana.

98



FRASES COMODIN

Hodogaya en la Tokaido

En prevision de la méas que posible dificultad idiomaética,
Lola se compré un librito de bolsillo titulado «Japonés
para el viajero», uno de cuyos apartados, el de «frases pa-
ra el viaje», resulta conveniente consultar a menudo para
intentar memorizar algunas y asi poderte manejar mini-
mamente con los nativos; ellos hablan inglés porque lo
aprenden en la escuela pero no les apetece practicar con
extranos y hay que espabilar.

Al dirigirnos a ellos directamente en inglés, tienen ten-
dencia a pensar que lo hablaremos mejor que ellos al ser
gaijines, nada mas lejos de la realidad, pero si pusiése-
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mos interés por ambas partes seguro que tendriamos mas
posibilidades de entendernos en el dia a dia.

Expondré aqui unas pocas de uso cotidiano, son frases y
palabras ida (un solo uso) en las que no esperas que una
respuesta imprevista de tu interlocutor eche por tierra tu
recién estrenada vena poliglota.

Metidos en una refriega dialéctica no resulta demasiado
practico sacar la guia para intentar mantener una conver-
sacion fluida; es mas, incluso afirmaria que es imposible
salvo que las dos partes dispongan de mucho tiempo libre
y tengan la paciencia del santo Job; sin embargo valora-
ran que seas un «echao p’alante» y te lances sin miedo al
dohyo como si fueras un luchador de sumo:

Hola: Kon ni chi wa

Buenos dias: O ha yo go zai masu
Buenas noches: Oyasuminasai

Por favor: Ku da sai / Onegai si mas
Agua: Mizu

Cerveza: Biru (una: i chi, dos: ni, tres: san)
Gracias: Arigato go zai masu

Adios: Sayonara (formal)

Adios: Matane (familiar)

Hasta luego: Ja ma ta

iGenial!: Su goy

Si: Hai

No:Ie
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Entiendo: Wa kari mash ta

No entiendo: Wa kari ma sen

Disculpe: Su mi ma sen (es la number one)
Lo siento: Go men na sat

Peligro, peligroso: Abunai

Una utilizacion certeramente combinada de estas u otras
parecidas frases y palabras cortas, acompafiadas de mu-
chas sonrisas y un amplio repertorio de reverencias pue-
de sacarte de un apuro en un momento determinado, pe-
ro un mucho mas.

Obviamente hay muchisimas frases mas porque el japo-
nés es un idioma potencialmente rico en protocolo, pero
con estas tendras suficiente para entrar en materia sin
necesidad de profundizar en la seméantica del lenguaje y
te permitira adivinar la enorme dificultad que presenta
dominar esta ancestral lengua para los occidentales; si
quisieras adentrarte en su complejidad y aumentar tu vo-
cabulario de emergencia, tendras que comprarte un libro
de bolsillo, estudiarlo y practicar.

Recientemente he visto un video de gestos y manoteos
de uso comun, sencillos de aprender, que podrian ser de
mucha utilidad, tengo que ponerme a ello.
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MAQUINAS EXPENDEDORAS

Rio Tama en la Provincia de Musashi

Existen tantas como paraguas, templos, 7-Eleven o todo
junto, las veras por todas partes: agua, zumos, refrescos,
aperitivos, comida, chicles... admiten monedas y billetes;
las méas de las veces tendrés serios problemas para elegir
lo que te apetece tomar porque esta escrito en kanjis, me-
nos mal que tienen fotos del producto y se facilita el pro-
ceso porque si no seria imposible, asi que no te importe
esperar lo que haga falta hasta que lo tengas claro aunque
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tras de ti se forme una cola del copén, a ellos no les im-
porta esperar porque estan acostumbrados y aunque a lo
mejor piensen que estas tardando demasiado en elegir
una coca cola no osaran decirte nada.

Tengo entendido que la mayoria de estas modernas ma-
quinas de venta no admiten los billetes de dos mil yenes
salvo en la zona de Okinawa porque en su reverso aparece
la famosa puerta de Naha y se sienten orgullosos de que
aparezca en el billete; pero en el resto del pais estos bille-
tes no son de uso comun, a pesar de lo cual los que noso-
tros llevabamos desde Madrid volaron de la cartera sin el
menor problema.

Estas maquinas pueden echarte una mano si de pronto
te entra mucha sed durante un paseo o excursion, aunque
siempre podras beber agiiita de la fuente si tienes la suer-
te de encontrarla, el agua es de mucha calidad y no tiene
nada que envidiar a la del Canal de Isabel II, nosotros no
notamos la diferencia.

Suponemos que en una sociedad tan tecnificada habra
maquinas para todo tipo de articulos, pero como no las
hemos visto todas no puedo anadir mucho mas a lo dicho.

La abundancia de estas maquinas es motivo de interés
para algunos, en internet he encontrado un blog (nekojita
que recomiendo visitar) que lo ha encuadrado en el pri-
mer lugar entre las quince razones que te haran pensar
que JapoOn es un pais tnico:

«Se dice que hay una madquina de bebidas por cada
veintitrés japoneses, y con el poco espacio disponible en
el pais tienen que hacer malabares para colocar tantas.
Lo cierto es que encontrards mdaquinas expendedoras en
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el lugar mas remoto que te plantees. Las hay en el Fuji,
entre el espacio de dos casas, debajo de autovias eleva-
das... no te quedaras sin bebida. He escuchado que el
motivo de la existencia de tantas maquinas de refrescos
es para abastecer a la poblacion en caso de catastrofe
natural, ademas de poder obtener las bebidas de mane-
ra gratuita. ¢éMola Japon o no?

Precisamente han sido las maquinas expendedoras las
que me han inspirado para hacer esta entrada. De he-
cho, parecen ser un reclamo para los turistas».

Hombre Ernesto, querido paisano, para mi no lo son pe-
ro lo cierto es que llama la atencion que haya tantas, casi
como paraguas, templos, 7-Eleven o todo junto.
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VIAJA SEGURO

Templo de Asakusa Hongan-ji en la capital oriental

Actualmente, Espana y Jap6n no tienen suscrito ningtin
convenio de atencién sanitaria mutua, asi que contratar
un seguro de viaje que te cubra ante ciertos problemas
durante lo que dure tu estancia parece una inversion inte-
ligente (y rentable en caso de que por la razéon que sea tu-
vieras que visitar al médico.

Si tienes la mala suerte de necesitarlo y no estas cubierto
por un buen seguro puedes tener un problema importan-
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te, especialmente en el plano econémico pero no solo en
él. Porque la atencion médica en Japon es dificil incluso
para ellos mismos, o sea que imaginate para gaijines.

Antes de viajar a paises no incluidos en la lista de la tar-
jeta sanitaria europea conviene tomar ciertas precaucio-
nes; en Estados Unidos, por poner un ejemplo, puede lle-
varte directamente a la ruina romperte una pierna o tener
que ir al dentista por un subito dolor de muelas, y en Ja-
pon me consta que sucede algo parecido.

Afortunadamente por ahora no hemos tenido que utili-
zarlo, pero siempre viajaras mas tranquilo a cualquier
parte del mundo sabiendo que estas bien cubierto por un
seguro y que si te pasara algo tendras derecho a la debida
atencion sin miedo a la factura, al menos sobre el papel, o
a que te repatrien cuanto antes para que te atienda la Se-
guridad Social si la factura puede ser alta.

Con tantas catéastrofes naturales como pueden ocurrir en
esta parte del mundo y con tanta gente permanentemente
constipada, no tener suscrito un seguro de viaje seria ten-
tar demasiado a la suerte, casi un suicidio econémico.
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COLEGIALES

Isla Tsukuda en la Provincia de Musashi

Se mueven juntos y en grupos numerosos, vestidos con
uniformes de otra época, con toques marineros, sombre-
ritos, gorras de colores, enormes mochilas de cuero como
de soldados napoleodnicos y la consabida mascarilla; los
veras circulando por las calles, en los andenes, en los tre-
nes, en bicicletas, camino del colegio o de vuelta a casa.

En comparacion con la sobreproteccion que damos a
nuestros hijos, que los llevamos en coche o andando has-
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ta la misma puerta del colegio, sorprende ver que siendo
tan pequenos los nifios nipones vayan solos al colegio.

Uno de los primeros dias vimos a un grupo de seis o sie-
te con sus gorritos blancos como si fueran al campo de
excursion, no tendrian mas de cinco o seis afnos y espera-
ban en el andén a que llegara el tren en silencioso corrillo,
apenas sin moverse del sitio.

Mirabamos a nuestro alrededor para ver donde estaban
los profesores o los padres, pero no veiamos a nadie; le
preguntamos a Yukiko y nos aclar6 que iban solos porque
a esas horas sus padres estarian trabajando y no podian
acompanarlos; para protegerse se agrupan y mueven en
bloque, los mayores cuidando a los pequenos; los japone-
ses son responsables desde su maés tierna infancia.

A ojos occidentales estos grupos son curiosos de ver, la
primera idea que te viene a la cabeza es sacarles una foto
de recuerdo, pero no parece muy prudente porque podria
interpretarse mal (abunda la pederastia y hay cierta tole-
rancia social con los pedéfilos a los que llaman lobos) y te
meterias en un lio que vete ta a saber como acaba, proba-
blemente en alguna comisaria y alli de poco te valdrian
las cuatro frases comodin que sepas, las reverencias, los
gestos o el seguro médico de viaje.

Gracias a la impunidad que otorga el mévil decidi sacar
alguna que otra foto de tapadillo aprovechando algun
descuido, a posteriori pienso que no merecio la pena co-
rrer el riesgo, pero a veces hay que dejar que la sangre
carpetovetodnica fluya con libertad por tu vena aventurera.

De momento a Misato la acompanamos a la parada del
bus escolar y esperamos hasta que llega y se sube, volve-
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mos mas tarde al mismo sitio a buscarla, pero en un par
de anos tendra que empezar la Primaria, se unird a su
propio grupo escolar y habra que afrontarlo con la mayor
dignidad posible.

iComo pille a un guiri haciéndole una foto...!
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COMIDA CASERA

Playa Shichiri en la Provincia de Sagami

En ambos paises seguimos la misma pauta alimenticia
(desayuno, almuerzo, comida, merienda, cena) pero con
horarios muy diferentes; por costumbre los espanoles se-
guimos haciendo de nuestra capa un sayo, ajenos a lo que
haga el resto del mundo; en cuanto a gastronomia se re-
fiere, cuando viajamos nos cuesta mas habituarnos a los
horarios que a los propios alimentos.

110



Normalmente desayunamos un café con leche y tostadas
con mantequilla y mermelada como hacemos en casa,
mientras que Yukiko toma arroz blanco y una mezcla a
base de algas fermentadas acompaiadas de alguna varie-
dad de té; entiendo que hay que acostumbrarse desde pe-
quenos a este tipo de ingestas matinales, es como lo de ir
solos al colegio.

La hora de comer es entre las doce y la una, suele consis-
tir en norimaki (arroz blanco envuelto en tiras de alga)
con niku o sakana (entonces se llama sushi), unas tacitas
con salsa de soja o similares para mojar los norimaki y
ensalada de kombu (otro tipo de alga, riquisima), se bebe
café, cerveza o agua y de postre algin dulce o fruta; sin
duda el arroz es el rey de la cocina, por mi encantado
porque soy arrocero de nacimiento. También comiamos
macarrones o espaguetis con setas variadas, pollo cocina-
do de muchas maneras, carne guisada o lentejas, empe-
rador a la plancha, incluso algin dia hicimos paella va-
lenciana a peticion familiar, en la variedad esta el gusto.

Para merendar tomas lo que pilles, en casa café con le-
che, pastas y galletas; si estas en la calle aprovecha para
entrar en alguna cafeteria o compra algo ligero, nos pi-
rran las tartaletas de queso, en cuestion de pasteleria lo
bordan.

La hora de la cena es sobre las seis y media o siete como
tarde, suele consistir en sopa de miso con tofu, algan pes-
cado al horno, norimaki o arroz blanco sin mas; también
probamos el tipico sashimi (pescado crudo) de atin y
salmén y nos parecié una delicatessen. Ademas Pablo se
encargaba de comprobar que no tuvieran anisakis, un pa-
rasito de los peces. De postre, yogur o fruta.
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Y antes de acostarnos un par de tazas de té de cebada
(mugi-cha), algo aspero de beber pero que sienta bien; no
espabila como el té negro aunque es bastante diurético y
te hace ir a mear mas de la cuenta. Y de acompanamiento
dulce, pastas o galletas variadas, esas que no falten a
cualquier hora.

Es decir, que este apartado del viaje no deberia ser un
problema para nadie siempre que cocines en casa, todo lo
mas tener que acostumbrarte a los horarios, a entender
las cartas de los restaurantes y a utilizar correctamente
los palillos.

Como premio adicional a nuestro esfuerzo de adaptacion
gastronomica, los dos volvimos con tres o cuatro kilos de
menos que siempre viene bien y es de agradecer a pesar
de pasarnos el dia comiendo y picando.

De vuelta a casa los recuperaras en la primera semana.
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LOS PALILLOS

El Fuji desde Kanaya, en la Tokaido

Los hashi son el equivalente local de nuestros cubiertos;
con un par de palillos rectos, de similar longitud y acaba-
dos en una punta roma les resulta mas que suficiente pa-
ra comer todo lo que les pongan delante, aparentemente
al menos no necesitan cuchara, tenedor ni cuchillo.

Supongo que si la comida tradicional incluyera alimen-
tos tipo cordero al horno, cochinillo segoviano, fabada as-
turiana o salmorejo cordobés, por nombrar algunos pla-
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tos de nuestra rica cocina que necesitan herramientas de
precision para comérselos, los palillos serian de menor
utilidad, pero seguro que los servirian en la mesa de tal
forma que pudieran utilizarse.

La primera vez intentaron ensenarnos «uno de los pali-
llos se sujeta entre el pulgar, el corazén y el anular y de
ahi no se mueve, el otro se maneja con el dedo indice
apoyado en las maniobras alimenticias por el corazon», o
sea el dedo no el 6rgano, parecia facil pero al terminar tu-
vieron que soltar unas gallinas para que picoteasen el
arroz del suelo.

Mientras escribo esto he cogido un par de lapices de di-
bujo para ir entrenando y no ha habido manera, lo mismo
los estoy sujetando mal porque se me caen de las manos;
en el proximo viaje me ejercitaré hasta aprender a soste-
nerlos en condiciones.

Te fijas en el resto de los comensales, comiendo con la
destreza milenaria que otorga el uso continuado de los
palillos, y te quedas boquiabierto (y con hambre por no
acertar a llevarte a la boca siquiera un pequeno trozo de
comida); de repente a ojos de los demas vuelves a ser co-
mo un bebé al que sus padres dejasen comer solo por
primera vez, y te sientes (muy) torpe.

Si encima tienes artrosis en los dedos como es mi caso,
el simple acto de alimentarse varias veces al dia se con-
vierte en una odisea peor que el constante trasiego de za-
patos; eso si, son tan educados que nadie se reira de tu
poca coordinacion dactilar, lo mejor es mirarlos de reojo
sin que se den cuenta para ver como lo hacen ellos e in-
tentar imitarlos.
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Me jugaria algo a que manejar los palillos con esa soltu-
ra y naturalidad tiene algo que ver con la genética.

Pero mejor o peor todo se aprende, pronto conseguiras
mojar un punado de arroz en la salsa de soja sin que caiga
dentro y se quede alli flotando antes de llevartelo a la bo-
ca; desde ese instante ya no habra sushi, sakana, niku,
sashimi, kombu o sopa de miso con tofu que se te resista.

Pero si a pesar de todo los necesitas para no quedarte
con hambre, en casi todos los restaurantes suelen tener a
mano un juego de cubiertos occidentales para turistas
manazas, lo que ocurre es que el pundonor y la vergiienza
torera te prohiben pedirlos.
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TABI

Umegawa en la Provincia de Sagami

Por error los he estado llamando «kabashi» que me re-
cordaba el nombre de algiin personaje de la alta sociedad
saudi, pero he descubierto que en realidad se llaman tabi;
tras esta sencilla palabra se esconden un par de simples
calcetines, o no tanto porque son unos calcetines especia-
les con el dedo gordo independiente de sus cuatro her-
manos de pie y pueden utilizarse con chancletas sin que
se te acalambren los cinco.
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Para permitirlo llevan una terminacion especial dividida
en dos compartimentos, uno sirve para alojar al separa-
tista y comodon dedo pulgar y el segundo, mas grande,
para acoger a los cuatro dedos restantes.

Tras conocerlos me parecen muy practicos los calcetines
tabi porque, desde que hemos vuelto, cuando entro en ca-
sa siempre me cambio de calzado, se me ha debido que-
dar pegada la costumbre y no quiero manchar el piso, pe-
ro me dejo puestos los calcetines corriendo el riesgo de
resbalar en el parqué y romperme la crisma.

Por ejemplo, en el pasado mientras me estaba prepa-
rando para tomar una ducha intentaba andar con las
chanclas con los calcetines puestos, era un tormento.

Debido a no tener tabis la parte delantera de las chan-
clas se torcia hacia dentro respecto del eje vertical de las
piernas, dejando sin apoyo plantar a los talones, por lo
que durante el proceso de acercamiento a la ducha iba
arrastrando los pies y trastabillando con inseguridad por
el pasillo hasta que no me quedaba otra que quitarme los
calcetines y dejarme de nameros circenses antes de estre-
llarme de cabeza contra el bidé.

Esta poblacién es tan practica que piensan en todo, claro
que como ellos llevan siglos y siglos utilizando zori (anti-
guas zapatillas hechas de paja de arroz o de otras fibras
vegetales, tela, madera lacada, cuero, caucho, etc.), cuya
copia occidental modernizada son las chanclas, no tuvie-
ron mas remedio que darle vueltas a la cabeza hasta in-
ventar los tabi para no pasar frio en los pies y de paso no
dejarse el sueldo en hospitales.
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No hay de qué preocuparse porque ahora ya podemos
comprarlos también aqui, incluso de forma online sin ne-
cesidad de tener que viajar hasta el Lejano Oriente, a ver
si me acuerdo y me pido unos cuantos antes de que ocu-
rra algo irremediable.
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LA PODA ARBOREA

Paso de Mishima en la Provincia de Kai

Es probable que todos sepamos lo que es un bonsai, lo
aprendimos durante el mandato de aquel presidente sevi-
Ilano del puiio y la rosa al que le gustaban con pasion y al
que le regalaron tantos que cuando dej6 la Moncloa cedio
una parte de su colecciéon al Real Jardin Botanico porque
no le cabian en su lujoso chalé recién estrenado al dejar el
cargo.
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Bonsai es una hermosa palabra que hemos adoptado sin
problema del japonés y que significa «cultivar en bande-
ja», no confundir con banzai (pronunciado bansai) que es
una forma suicida muy japonesa de atacar al enemigo.

Los bonsais son arboles a los que mantienen a raya gra-
cias a diversas y complejas técnicas de poda que consi-
guen reducir su crecimiento natural, manteniendo el
mismo aspecto que tendrian por naturaleza pero en for-
mato liliputiense.

Entre la enorme cantidad de arboles y arbustos que he-
mos visto, cedros, olmos, pinos, cerezos... ninguno era un
bonsai propiamente dicho, pero la mayoria presenta un
tipo de poda especial que en cierto modo los recuerda.

Tener tantos pinos podados de la misma forma, con las
ramas cortadas en capas horizontales, seguro que obliga-
ra a los meticulosos y concienzudos jardineros nipones a
trabajar como cosacos del Volga.

El caso es que los arboles lucen sanos y vistosos gracias a
tantos mimos y cuidados, creo que los japoneses tienen
un trato tan especial con la madre naturaleza que los ro-
dea que los hace ser inicos, mas que por las omnipresen-
tes maquinas expendedoras.

Bien por ellos, nos la ponen en bandeja.
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Kajikazawa en la Provincia de Kai

En nuestra tierra se suele escuchar «ten cuidado con lo
que dices porque las paredes oyen», bueno pues en Japon
ademas de oir las paredes se mueven, solo que las llaman
shoji, seguramente para despistarnos.

No puedo explicarlo mejor, las hemos visto en multitud
de peliculas, pero diré que son fundamentales en las ca-
sas si quieren mantener un aspecto tradicional; siempre
tiene que haber una sala o washitsu con este tipo de pa-
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redes que podriamos considerar parientes de puertas o
ventanas, un tatami bien disenado y quiz4 un tokonoma
que es un cubiculo o pequeiio espacio elevado en donde
se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas o
caligrafias verticales o kakemono. Los arreglos florales o
tkeban, junto con algin bonsai, también pueden encon-
trarse normalmente en estos espacios.

A nosotros nos gusta mucho el shoji; en esta casa tienen
un washitsu con nada menos que tres shojis y un tatami;
si bien el lugar del tokonoma lo ocupa una mesita baja
con television que representa el obligado tributo a la mo-
dernidad, sobre todo cuando hay nifias.

Los shoji son resistentes y delicados a la vez, pues la es-
tructura de madera esté recubierta con washi o papel de
arroz (o de trigo, bambi, canamo...); uno de los ultimos
dias de nuestra estancia, Lola rompi6é uno de ellos atra-
vesandolo con el dedo al ir a cerrarlo; mientras se repara-
ba procuré disimular el agujero con papel celo de color
blanco, pero no quedaba igual ni mucho menos.

Me gusta el sonido de madera contra madera que se
produce al deslizar o abrir los shojis en una suerte de jue-
go del escondite con las nietas que, al parecer, solo me di-
vierte a mi.
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iMAS MADERA!

§ Ay
iy

Monte Fuji desde las montanas de Totomi

Recién llegados vimos iniciar la construccion de una ca-
sa de varias plantas en el vecindario, al lado de la estacion
de tren, toda ella hecha de madera por supuesto.

Nos comentaron «cuando os vayais seguro que ya la ha-
bran terminado», asi que a diario comprobabamos su
grado de avance; es increible el perfecto dominio que tie-
nen sobre los materiales de construccion naturales a base
de madera, bambu, etc.
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Exceptuando los modernos y so6lidos edificios de pisos
que son capaces de resistir terremotos, las casas del ba-
rrio son en su mayoria de madera, de uno o dos pisos y
bastante parecidas entre si.

Delante de la puerta suele haber al menos una plaza de
aparcamiento para dejar el coche (quien tenga), las bici-
cletas y los paraguas; sobre el murete exterior se alojara
el necesario buzén de correos.

La distribucién del interior es bastante comun, en el piso
inferior se sitian el zaguan para cambiarse de calzado, las
tres estancias dedicadas al aseo personal, la cocina, la zo-
na de comedor y el consabido washitsu con probable do-
ble funcidn, sala de estar durante el dia y dormitorio por
la noche.

Una empinada escalera de madera conducira a las habi-
taciones del piso superior, todas son igualmente espacios
multifuncionales que por la noche se transforman en dor-
mitorios gracias al despliegue de futones, por lo que estan
dotadas de armarios enormes en los que guardarlos du-
rante el resto del dia una vez hayan sido aireados.

Las casas mantienen siempre una pequeina separacion o
pasillo perimetral con todas las colindantes como norma
de seguridad ante posibles terremotos, ya que evitaran el
efecto domino; en estos espacios y dependiendo del ta-
maio disponible que suele ser pequefio pueden ubicarse
jardines minimalistas, pequefios huertos, esculturas,
bonsais, las bicicletas...

Antes de volver vimos terminado el edificio que estaba
en construccion y en sus tres pisos ya se habian instalado
y estaban en funcionamiento los primeros negocios.
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TECNOLOGIA

Lago Suwa en la Provincia de Shinano

Viajamos asumiendo el estereotipo de estar visitando
uno de los paises mas tecnificados del mundo; nada mas
llegar nos encontramos con el pequeno robot parlanchin
del metro al que abrumé con mi chachara, tan ininteligi-
ble para él que no tuvo mas remedio que quedarse callado
sin poderme soltar la retahila comercial que tuviera pro-
gramada.
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A pesar de que la tecnologia subyace en casi todo lo que
ves, en ningin momento llegas a tener la sensacion de es-
tar dominados por ella, digamos que se aprovechan pero
la mantienen en segundo plano sin hacer ostentacion, lo
cual se agradece.

Claro que aunque no se vea, dependen de la tecnologia
pasa casi todo, lo exigen la precision suiza de los trans-
portes ferroviarios, las veloces telecomunicaciones, los
modernos rascacielos antisismicos, la prevision del tiem-
po, del florecimiento de los cerezos, los sistemas de alerta
ciudadana, los semaforos, los anuncios luminosos, los si-
lenciosos automoviles, el video portero, los relojes, las
camaras de fotos, las maquinas expendedoras, el tren ba-
la... por no hablar de los multiples electrodomésticos om-
nipresentes en cualquier casa, como el robot que cocina
arroz para que esté listo a la hora deseada... yo que sé, la
tecnologia punta soporta y mantiene en funcionamiento
todo su entramado social, pero a simple vista la vida coti-
diana sigue pareciendo de lo més natural.

Eso tiene mucho mérito, éno?
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SEGUNDO VIAJE

Marzo de 2017
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VOLANDO VENGO

La segunda visita se desarroll6 entre marzo y abril de
2017; por experimentar otras opciones, esta vez proba-
mos el vuelo directo con Iberia que dura entre trece y ca-
torce horas y te deja baldado, una auténtica tortura aérea
y corporal salvo que seas contorsionista de profesion.

Literalmente hablando nos hemos ganado el cielo, pero
vamos a necesitar una larga tanda de sesiones de fisiote-
rapia relajante para devolver a la espalda y el culo sus as-
pectos originales.

Tras el larguisimo vuelo por fin aterrizamos en Tokio,
mejor dicho en el aeropuerto internacional de Narita, a
unos sesenta kilometros al norte de la megal6polis nipo-
na, la ciudad mas poblada de la Tierra con treinta y tantos
millones de ajetreados habitantes apretujados en su area
metropolitana de influencia.
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El inconveniente de aterrizar en Narita es que tuvimos
que alargar el viaje por via ferroviaria para llegar a nues-
tro destino final y esta parte del viaje la tienes que reali-
zar con el cuerpo hecho unos auténticos zorros.

El inconveniente de hacerlo en el cercano Haneda es que
te obliga a una escala intermedia en algin aeropuerto in-
termedio, la decision final dependera de muchos factores
asi que cada cual tiene que sopesarlos y decidir segin sus
preferencias.

Les pedimos que no vinieran a buscarnos al aeropuerto
para evitarles una paliza a las nifias; en el mismo aero-
puerto sacamos los billetes para el Narita Express que en
un par de horas (por cuatro mil yenes cada billete) nos
llevo a la estacion de Ofuna, cerca de Tsujido, en la que
nos esperaria la familia.

Se puede viajar méas barato hasta Tokio por la linea Kei-
sei y alli cambiar a la JR, pero es un trayecto con muchas
paradas que esta sujeto a las temidas horas punta japone-
sas y no tienes el cuerpo para gollerias.

Intentamos llamarlos por teléfono desde una cabina pu-
blica (hasta las pequenas cosas cotidianas pueden com-
plicarse cuando uno las desconoce) para avisar de la hora
exacta de nuestra llegada, pero no pudimos comunicar
con ellos debido a un problema con los prefijos telefoni-
cos, menos mal que el tren llevaba Wifi gratuita y pudi-
mos contactar con ellos durante el trayecto.

Cuando llegamos a Ofuna no estaban alli pero tras espe-
rar unos pocos minutos los vimos entrar en tromba en la
estacion; si no les llegamos a avisar hubieran pasado de
largo sin vernos, iban camino de los andenes.
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Nos confesaron que estaban preocupados por nosotros
«creiamos que os ibais a perder por el camino», desde
luego qué poca confianza tenian en los abuelos sin fronte-
ras.

El viaje en el Narita Express es comodo, nada que ver
con el avidn, y mas entretenido; entre el traqueteo, el ca-
lorcito del vagon, el paisaje, la ausencia de ruido y el can-
sancio acumulado casi nos quedamos dormidos, no hu-
biera pasado nada porque la nuestra era la tltima parada
del tren y seguro que la megafonia del vagon nos hubiera
despertado antes.

Del reencuentro familiar en la estaciéon de Ofuna desta-
caria las caritas de sorpresa de Misato y Kaori cuando
vieron a sus abuelos alli de pie, de cuerpo presente, ro-
deados de maletas y con los pelos de punta.

«Hola, chicas, somos nosotros, los abuelos de Espana,
esos que algunos lunes veis por teleconferencia».
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LAS ESTACIONES DE TREN

REER

Tokaido Line

(EBHHRERES1/)

{Ueno-Tokyd Line)

(HEFHES 1 2)

(Shnan-Shinjuku Ling)

Hemos tenido oportunidad de profundizar en el co-
nocimiento de las estaciones de tren; en Japén una esta-
cion de tren viene a ser una estacion normal y corriente,
como la de cualquier otra parte, a la que encima le colo-
can un centro comercial de varias plantas.

Las vias discurren a nivel de superficie como en to-
das las estaciones del mundo, pero debido a su especial
configuracion el acceso a la entrada es casi siempre por la
planta primera.

Asi que para acceder toca subir escaleras o hacer co-
la en el ascensor de subida hasta llegar a las taquillas y
luego bajar por otras escaleras o hacer cola en el ascensor
de bajada para llegar a los andenes.

Abordar el tren correcto es todo un arte (y un reto
los primeros dias hasta que le vas cogiendo el tranquillo)
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que conviene aprender cuanto antes; no todos los que pa-
san se detendran en la estacion y los que paran no siem-
pre van a déonde t crees que van porque en la siguiente
estacion pueden cambiar de linea y llevarte a las mismas
quimbambas comentadas al principio del libro, si no te fi-
jas bien es alli donde probablemente acabaras.

El trayecto hay que planificarlo a conciencia con tiempo
y esmero como hacen los japoneses; en internet encon-
traras todas las respuestas necesarias: horarios, recorri-
dos y precios; salvo que poseas espiritu aventurero o no
tengas prisa por llegar, no descuides este punto.

Cuando no tengas prisa —si en Espafia el tiempo es oro
en Japon ni te cuento, todo va al minuto y funciona como
un reloj— date un respiro y aprovecha para visitar el cen-
tro comercial que hay encima de la estacion, es una expe-
riencia que merece la pena vivir aunque entre ellos se pa-
rezcan como una gota de agua a otra.

Veras a pocos extranjeros y miles de japoneses, infinidad
de tiendas, aseos publicos de calidad y una planta repleta
de restaurantes; entre ellos siempre encontraras algun
italiano o hamburgueseria si no eres de complicarte mu-
cho la existencia, pero imagino que no habras venido has-
ta aqui para comer lo que puedes comer sin tener que sa-
lir de casa, los interesantes son los de aqui, no te quedes
con las ganas y entra en uno.

En la entrada tienen expuestas reproducciones hiperrea-
listas en vinilo multicolor y a escala 1:1 de todos los platos
que se ofrecen en la carta; por cada uno se indica el precio
por lo que no habra sorpresas a la hora de pagar.

133



Las sorpresas puedes llevartelas en la mesa cuando lle-
gue la hora de pedir y te entren las dudas del directo, pero
nadie ha dicho que disfrutar de la gastronomia oriental
sea sencillo. Si fuera necesario suelta «arigatos» a man-
salva y haz varias reverencias para salir del paso mientras
con el dedo senalas tu plato en la carta grafica.

Personalmente me intriga el tema del café, cuando to-
man nota de la comanda te preguntan si lo quieres beber
antes, durante o después de la comida; por supuesto diras
que después y anadiras «con leche», lo cual producira en
el camarero un cortocircuito mental absoluto, el pobre se
ird compungido por no saber cémo atenderte mientras
piensa «mira que pedir leche con el café, qué raros son
los gaijines»; sin embargo, si pides té traeran una jarrita
de leche sin ta pedirla. En estos casos, Lola pide café y yo
té para resolver el problema y los dos tan contentos. He
vuelto de alli sin resolver la incognita, algunas de nues-
tras costumbres los desconciertan.

Pero bueno, me estoy saliendo del tema ferroviario.

Volvamos a la estacién, maquinas y personas parecen
estar perfectamente sincronizadas; todos saben colocarse
en el lugar adecuado en el momento preciso; los extranje-
ros siempre estamos mirando de reojo a los aut6ctonos
para ver qué hacen, si se suben o no al primer tren que
pase y ante la duda los copiamos.

Se nota a la legua que estamos mas perdidos que un pato
en un garaje; en ocasiones, las menos a decir verdad, al-
guna persona observadora y con ganas de ayudar se te
acercara lo justo y, sin invadir tu espacio vital, te pregun-
tara en bajito y en inglés que a donde vas.
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Si te ocurre no hace falta que saques tu librito de bolsillo
para practicar la conversacion en transporte publico, bas-
tara con que le digas sin més tu destino, por ejemplo suel-
tas «¢Yokohama?» mientras sefalas con un dedo la posi-
ble direccion del convoy y el amable interlocutor te indi-
cara con un leve gesto de cabeza si puedes subirte o te
conviene esperar al siguiente tren; tranquilo porque no
son partidarios de gastar bromas, puedes fiarte por com-
pleto de lo que te indique porque quieren ayudar, si te in-
dica que el tren va a Yokohama es que va a Yokohama.

Otra cosa es lo que tu lo entiendas y no acabes en... las
quimbambas.
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LAS CUATRO Y MEDIA

No se trata de nuestro conocido juego de cartas venido a
menos, sino la hora del toque de queda vespertino para
que los ninos japoneses se vayan a casa.

Aunque no se vean siempre estan ahi, vigilantes, situa-
dos en altos postes o farolas, a veces incluso con camaras
de video, o en el alero de algin tejado cercano; no hablo
de los nifos, sino del sistema publico de altavoces para
avisar a la poblacion cuando ha falta, ya sean alertas por
terremoto, tsunamis, tifones, fugas nucleares, misiles
norcoreanos, Godzilla o lo que sea menester.

A las cuatro y media exactas, algunos meses a las cinco,
el medio ambiente se inunda de musica oriental; el pri-
mer dia miré hacia el cielo sin entender nada, «debe ser
como el Angelus de las doce pero por la tarde y en versién
sintoista», hasta que acabé descubriendo su origen.
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Llegada la hora citada suena musica de fondo para indi-
car a las familias que ya es hora de volver a casa con los
nifos, que vean un poco la tele, bafiarlos, cenar y acostar-
los; obedientemente y sin rechistar abandonan parques y
jardines y vuelven al hogar; como anochece tan pronto no
querran que los pille en la calle.

El hecho de que la musica suene suave y melodiosa, con-
trasta con el culto al mas absoluto silencio que impera en
los lugares publicos, no puedo siquiera imaginar algo pa-
recido en Espana.

Para empezar, los amigos de lo ajeno habrian robado los
altavoces y las caAmaras y los ayuntamientos se negarian a
sacar la Banda Municipal en su sustitucion; ademaés ten-
driamos un encendido debate nacional para decidir qué
tipo de musica es la que debe sonar en cada Comunidad
Auténoma.

¢El sitio de Zaragoza, una sardana, los pajaritos, el oria-
mendi, La verbena de la Paloma, iQue viva Espafia!? No
nos pondriamos de acuerdo ni en cien mil afios; tampoco
en el horario de queda, para unos las cuatro y media seria
tarde, para otros demasiado pronto, mejor a las seis y
cuarto, a las cinco y diez, a las nueve...

En algunas ocasiones en las estaciones de tren reprodu-
cen el piar de pajaritos, te pasas un buen rato buscando-
los volar hasta que comprendes que solo se trata de un
trampantojo sonoro, una grabacion, digo yo que sera para
imitar a la Naturaleza y relajar la espera. Tendré que pre-
guntarlo en el tercer viaje.
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ORIGAMI

El origami —o cocotologia para la RAE, es el arte subli-
me de hacer barquitos o pajaritas de papel, aunque la de-
finicion se quede algo corta para Japon porque con el ori-
gami son capaces de construir un zoologico o la Sexta Flo-
ta— es un tipo de papiroflexia de origen japonés que in-
cluye ciertas restricciones de uso como la no utilizacién
de tijeras, por ejemplo.

Desde pequeinios los japoneses son muy aficionados al
origami y en cualquier papeleria de barrio puedes com-
prar todo el material necesario para iniciarte en su (com-
pleja) practica.
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Misato se estaba iniciando en su laborioso aprendizaje
este ano en el colegio y su especialidad es hacer zorros
(kitsunes), un animal de la mitologia local muy valorado
por la poblacién porque representa al espiritu del bosque,
una hada protectora de las aldeas y su entorno.

La nina llevaba varios dias reclamando insistentemente
nuestra atencion «abuelo Santi, abuela Lola, vamos a la
tienda porque quiero comprar origami», al principio pen-
samos que querria un chupachups o chucherias hasta que
nos explicaron lo que en verdad pedia.

Enseguida fuimos con ella a comprar un sobre a la tien-
da, la nina quiso uno de cincuenta hojas tamano cuartilla
y distintos colores y nada maés llegar a casa hizo una do-
cena de kitsunes de una tacada, mientras nos explicaba
con todo lujo de detalles el proceso papirofléxico a seguir
como si fuésemos abuelos de otro planeta.

Yo, viendo el reto medianamente asequible, quise repro-
ducir el animal cuya construccion venia esquematizada
con meticulosos dibujos en una de las hojas, nada menos
que un caballo. Como me gustan tanto los caballos, me
lancé a la cosa origamica.

Era de todo punto imposible seguir las instrucciones,
hasta las de Ikea me parecen mas faciles, entre que esta-
ban en japonés y tenia que leerlas con ayuda de una lupa
de aumento, no conseguia pasar del cuarto dobladillo y
empecé a ponerme de los nervios.

Asumiendo mi incapacidad papirofléxica me concentré
en hacer al menos un kitsune y cuando al fin lo consegui
senti mucho alivio; entre sudores frios casi habia logrado
ponerme al nivel de una preescolar japonesa y solamente
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habia necesitado una hora de clase personalizada de mi
nieta.

Cuando estuvo segura de que podiamos hacer zorros sin
su ayuda cambi6 de figura y nos enseii6 a hacer corazo-
nes; idonde va a parar!, mucho maés sencillo, alguno que
otro nos hemos traido de recuerdo en el equipaje.

Durante los dias siguientes siguié construyendo obsesi-
vamente kitsunes y corazones sin pausa, que digo yo que
debe ser el equivalente a hacer los deberes en casa, inina,
descansa un poco y deja algo para el colegio que te va a
dar algo de tanto estudiar!, pero no habia manera.

Con tiempo por delante hasta que podamos planificar y
emprender nuestro proximo viaje, es probable que inten-
temos aprender alguna figura nueva para sorprenderla la
proxima vez que nos veamos, lo tipico seria un cisne pero
mejor no ser tan chulos.

Aunque veo inutil el esfuerzo porque para entonces la
nifa sera una virtuosa origamica sexto dan y quedaremos
a la altura del betiin hagamos lo que hagamos.
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SAKURA / HANAMI

Son dos palabras intimamente relacionadas entre si que
en Japon adquieren rango de primera categoria. Sakura
significa cerezo y hanami identifica la temporada de flo-
racion de los cerezos, un acontecimiento botanico anual
sin igual que se vive religiosamente, es su forma de vivir
la explosion primaveral de la naturaleza.

Cuando se acerca la época del hanami se consulta a dia-
rio el calendario de floracion en las diferentes prefectu-
ras; normalmente coincidira con el inicio de la primavera,
aunque este afno se ha retrasado mucho porque ha hecho
bastante frio y al final nos hemos quedado con las ganas
de disfrutar del espectaculo.

Japon es un pais larguisimo por lo que las fechas de flo-
racion seran diferentes segiin donde te encuentres, el ha-
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nami empieza en el sur en la isla de Okinawa y va ascen-
diendo por sus 6.852 islas hasta llegar a Hokkaido, la isla
grande del norte que es la zona mas fria con diferencia
del pais.

Nosotros estabamos donde teniamos que estar en las fe-
chas previstas, pero el hanami no se produjo en Kanaga-
wa durante nuestra estancia, ¢sera posible?

Cuando se acerque el momento de la floracion, la gente
acudira en masa a contemplarla antes de que las flores
caigan empujadas por el viento, evidenciando con ello lo
efimero de la vida. Destila filosofia pura.

Se preparan excursiones a los lugares con cerezos, sobre
todo en parques y jardines para celebrar un picnic fami-
liar debajo de los arboles.

En broma decia Pablo que se sabe cuando un cerezo ha
florecido porque bajo él habra una multitud de personas
contemplandolo y sacando fotos del proceso.

La época de nuestro viaje se suponia que nos iba a per-
mitir ver el hanami sin problema; la excursion prevista a
Kioto, que tiene uno de los mas valorados, la cancelamos
porque el sakurazensen (pronostico de floraciéon por pre-
fectura) avisaba que empezaria justo hoy, 5 de abril, dia
en que estoy escribiendo este capitulo pero ya en Madrid,
bueno y también porque el viaje costaba un pastizal y si
no ibamos a poder disfrutar del gran acontecimiento flo-
ral anual mejor dejarlo para otra ocasion.

A pesar de todo conseguimos ver algunos cerezos en flor
en el Jardin Nacional Shinjuku Gyoen en Tokio el dia que
fuimos de excursion con los consuegros; hice tantas fotos
que podria haber pasado por japonés, muchos de los ce-
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rezos estaban a punto de caramelo, pero no terminaban
de florecer; nos impresion6 la cantidad de gente que se
puede concentrar debajo de un arbol sin molestarse entre
ellos para disfrutar lo mas cerca posible del espectaculo
gratuito que les ofrece la ocasion.

En algunos locales de la ciudad los hemos visto de plas-
tico por si, como ha ocurrido este aio, el intenso frio re-
trasa el hanami; estaremos de acuerdo en que no es lo
mismo, pero menos da una piedra.

Lo que digo, se vive como fiesta nacional con su liturgia
protocolaria y millones de entregados admiradores entre
los que me encuentro, por algo es la flor decorativa repre-
sentativa de Japon.

A poco que nos acompane la suerte esperamos que a la
tercera vaya la vencida.
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LIMPIEZA DE BAJOS

Aunque el tema roza un poquito la escatologia no tengo
mas remedio que hablar de los bafios ptiblicos, no me re-
fiero a los bafios termales sino a los cuartos de bano, lo
que nosotros llamamos lisa y llanamente el «vater» a pe-
sar de tener a mano una palabra mas fina, elegante y
nuestra como pueda ser inodoro.

Conocia su existencia pero no reuni el valor necesario
para enfrentarme a la prueba de la verdad, mas por falta
de conocimiento que por vergiienza; con tantos botones
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temia meter la pata pulsando el equivocado y acabar pro-
vocando un incidente diplomatico.

Este afio me atrevi en el Hamagin Space Science Center
de Ofuna, un museo interactivo sobre el espacio en el que
las nifias, sus padres —y los abuelos también—lo pasamos
en grande experimentando y aprendiendo.

Después de comer me entr6 una urgencia digestiva, asi
que me fui directo al servicio a presentar mis respetos al
sefior Toto; estando alli sentado me fijé en el tablero de
mandos situado a mi derecha, sus coloridos botones me
miraban retadores como diciendo «aqui estamos, no te
cortes y apriétanos», asi que me armé de valor y ataqué,
«susy a ellos».

Primero tiré de la cadena no fuera qué... la cadena era
un boton de color naranja, lo apreté y tramite resuelto. A
continuaciéon habia dos botones parecidos, elegi el prime-
ro, entonces un chorrito de agua caliente impact6 subi-
tamente en mi ojete, ya he dicho que rozaria la escatolo-
gia pero no pienso decir orto, y de la sorpresa casi salto
de la taza; procediendo circularmente, el chorrillo realizo
una esmerada limpieza anal mientras con las teclas + y —
regulaba la presion del surtidor porque la primera sensa-
cién fue peor que ponerme un supositorio a palo seco.
Pulsé la tecla de Stop cuando consideré bien aseada la
zonay el invento se detuvo de golpe.

Al lado de ese boton habia otro que parecia hacer las
funciones de bidé, pero dejé la probatura para otro dia.
Como me habian dicho que algunos incorporan secado
por aire, prudente que soy decidi esperar a que se secase
solo, pero finalmente cai en la tentacion recibiendo un ca-
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lido soplido de aire con punteria digna de elogio; fueron
demasiadas emociones para un primerizo.

Como dato curioso, mientras regulaba el intestino pulsé
un boton que tenia impreso un signo musical; como no
entiendo de notas me daba igual la que sonara, al mo-
mento se reprodujo por un altavoz incorporado al invento
el sonido de tirar de la cadena, pero sin emision de agua.
Sin duda se trataba de una maniobra de distraccion para
despistar a otros posibles usuarios que se mantuvieran a
la escucha.

El simulacro sonoro trata de enmascarar, imitando el
sonido que produce el agua cayendo en cascada, a otros
ruidos corporales que los més timidos no quieren que
sean oidos por los que esperan pacientemente su turno de
uso guardando la reglamentaria cola.

Desde ese dia le cogi aficion a la limpieza automatica de
bajos y aprovechaba cuantas ocasiones se presentaban en
lugares publicos; aun sin ganas de hacer unchi iba com-
parando las prestaciones y diferencias técnicas entre unos
y otros, porque la industria de estos inventos lavatorios
no para de lanzar novedades al mercado cada temporada.

Por ahora mis preferidos son los que estan situados en
centros comerciales por su indudable liderazgo en I+D;
aunque a priori pueda daros repelts el uso de tan refina-
do servicio higiénico, garantizo su utilidad y defiendo la
necesidad de probarlos aunque solo sea una vez para po-
der opinar con propiedad; la limpieza es esmerada, indo-
lora, practica, rapida y la satisfaccion final del cliente esta
muy conseguida.
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Ademas se evita el riesgo de que, una vez sentado en el
trono y aliviado el aparato digestivo, veas con horror que
se ha acabado el papel como suele pasar en los mejores
aseos publicos y a saber como se pide un rollo en japonés
y a quién se lo pides, aunque lo mismo existe un botén di-
senado al efecto que envia una senal al empleado encar-
gado de traértelo.

En futuros viajes quisiera explorar las novedades higié-
nicas que sin duda se habran incorporado a las actuales,
porque esta gente no para de inventar cosas utiles para
mejorar las ya existentes.
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ASCENSORES

Como preparacion basica del viaje hemos comentado la
utilidad del seguro, llevar dinero, etc. pero no quisiera de-
jarme en el teclado un documento de enorme utilidad: el
carné de ascensorista.

Si estas en buena forma fisica y/o no vas cargado con las
maletas ni carritos de nifnos (o perros), el carné no te re-
sultara 1til porque subir y/o bajar escaleras a pie es una
opcién muy saludable.

En caso contrario, o tienes este carné o deberas apren-
der sobre la marcha su manejo porque, en tiempo acumu-
lado, vas a pasarte horas y horas metido en ascensores o
haciendo cola para utilizarlos.
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En aeropuertos, estaciones, centros comerciales, incluso
en la via publica, para salvar los desniveles han instalado
ascensores; Japon, aparte de ser el origen del sol, se ha
convertido en el paraiso de los fabricantes de ascensores.

En cuanto veas uno cerca te pones a la cola y cuando sea
tu turno entras —suponiendo que quepas porque en ge-
neral son de poca capacidad y hay muchos usuarios espe-
rando plaza—; calma, si no es a la primera sera a la se-
gunda o a la tercera intentona.

Suelen tener dos puertas opuestas debido al disefio del
artilugio para adaptarse al entorno, se entra por una y se
sale por la de enfrente, cuesta un poco acostumbrarse al
principio pero la regla de oro es que si no ves cogotes es
que te has colocado al revés, procura darte la vuelta (si
hay espacio) antes de salir o lo haras marcha atras.

Una vez dentro alguien pulsara el bot6n de subida o ba-
jada, alguien apretara el boton verde para mantener
abierta la puerta hasta que pase el altimo y alguien accio-
nara el botén negro para cerrarla cuando el ascensor esté
lleno o listo.

Para salir alguien apretara los mismos botones en orden
inverso, son muy considerados cuando no tienen prisa
pero cuando la tienen no se cortan y te achuchan; por su-
puesto, dentro del ascensor hay que mantener absoluto
silencio para no interrumpir los insondables pensamien-
tos de tu vecino de montacargas, de quien durante el cor-
to trayecto pensaras que haya entrado en algin estado
emocional zen desconocido para ti.

Y asi cada vez, sin desmayo, haces cola, entras (si pue-
des), sales (o te sacan) y a por el siguiente ascensor; llega-
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ra un momento en que habras asimilado todo el proceso y
creeras llegada la hora de asumir tus propias responsabi-
lidades civicas apretando personalmente los botones ne-
gro y verde; no te preocupes si le das a alguien con la
puerta en las narices, todo nuevo conocimiento requiere
de entrenamiento hasta adquirir la pericia necesaria.

Lo anterior no vale en todos los casos, los rascacielos y
edificios oficiales tienen ascensoristas de plantilla a jor-
nada completa porque el nimero de pisos, botones y op-
ciones de meter la pata aumentan considerablemente;
cuando entres en ellos no pretendas fardar dandotelas de
experto y deja la conduccién en manos de los auténticos
profesionales.

Lo realmente increible de este sistema de transporte ver-
tical es que no hayamos visto el cartel de «No funciona»
en ningun ascensor y a mi esto si que me parece un mis-
terio digno de investigacién en Cuarto Milenio, aunque a
lo mejor existen y el problema es que no sabemos leerlos.

150



ESCEURA
"

Taller de escritura

Sin querer echar tierra encima de buenas a primeras so-
bre la, a mi particular entender, enrevesada psicologia ja-
ponesa, lo que parece realmente dificil de asimilar en tan
poco tiempo es su lenguaje escrito.

No conozco lo suficiente como para hablar de estas cosas
pero voy a atreverme a comentar lo que he entendido a
quienes han intentado explicArmelo, con escaso éxito a
juzgar por lo que voy a escribir a continuacion.

Se combinan tres sistemas de escritura: los kanjis que
son ideogramas para expresar conceptos y dos silabarios
para construir frases, el hiragana y el katakana (con cua-
renta y seis silabas cada uno). Para terminar de compli-
carlo también se utiliza el romaji (caracteres latinos) para
adaptarse al mundo exterior y poder expresar en formato
occidental los sonidos originales japoneses, una soluciéon
francamente til para la comunicacién escrita con extran-
jeros.
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El hiragana es utilizado en primer lugar por los méas pe-
queios cuando estan en fase de aprendizaje escolar, una
vez dominado van pasando a los kanjis que permiten ma-
yores y mejores posibilidades creativas; el katakana se
utiliza para escribir palabras de otras lenguas, pero am-
bos parecen ser una simplificacion de caracteres mas
complejos procedentes del chino y no expresan conceptos
sino que su utilidad es meramente fonética.

Los nifios en edad preescolar (hasta los seis afnos) tienen
que aprenderse ochenta kanjis de memoria (por compa-
racion la lista de los reyes godos seria para ellos coser y
cantar), algunos pueden resultarnos chocantes como al-
meja, justicia, persona, montaia, flor, insecto, ojo, mirar,
vida, escuela, lluvia, sonido, estudiar, bambu, cielo, libro,
campo de arroz, espiritu, perro, firmamento, arbol, bos-
que, piedra, ponerse de pie, rey, madeja, vida, los nime-
ros o fuego. Seguro que son utiles pero yo no me veo
construyendo frases elaboradas con estos vocablos, aun-
que lo mismo solo es cuestién de practicar porque los ni-
nos son capaces de hacerlo.

La lista completa esta en internet y te animo a consultar-
la aunque solo sea por curiosidad, con esos primeros kan-
jis y su expresividad gestual ya pueden empezar a cami-
nar por la vida con cierta soltura y altura de miras.

En los siguientes afios de colegio, hasta acabar los seis
de la ensefnanza primaria, tendran que aprender y memo-
rizar otros mil seis kanjis méas hasta llegar a sexto grado;
aun asi les quedara por aprenderse el resto hasta los cerca
de dos mil utilizados en el lenguaje corriente, extenso co-
nocimiento ideo-gramatico que les permitird expresarse
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en lengua japonesa con fluidez y precision; solo de pen-
sarlo me entra dolor de cabeza pero me parece fascinante.

Al conjunto de los mil seis primeros kanjis lo llaman
«gakunenbetsu kanji haitohyo» o «lista de kanjis por ano
escolar», por supuesto lo he tenido que mirar en la Wiki-
pedia.

Sin olvidarnos de los kanjis especializados de los diver-
sos campos profesionales como la medicina, ingenieria,
ciencia, cocina, deportes, etc., lo cual representa un grado
de conocimiento superior.

De vuelta en Madrid estabamos cenando con unos ami-
gos cuando, al escuchar todo lo anterior, uno de ellos co-
ment6 «entonces, ¢écomo puede leer y entender un libro
de Haruki Murakami un chico de catorce anos?».

Le contesté con un razonamiento de logica imbatible:
«Fernando, para mi que a Murakami no lo entiende ni la
madre que lo pari6».
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EL TTIEMPO

Una de las obsesiones niponas es conocer el tiempo que
va a hacer en cada momento y lugar; es importante para
saber si tienen que coger un paraguas o no, salir mas o
menos abrigados y ese tipo de cosas, en fin que pudiendo
evitarlo no hay por qué dejar que una lluvia torrencial te
arruine el dia por falta de prevision.

Aparte de saberlo con antelacion y exactitud les gusta
hablar de ello con sus semejantes a la menor ocasion,
«mafana tendremos 13,5 grados a las dos y cuarto y so-
bre las seis menos diez hay un 64% de posibilidades de
que llueva»; partiendo de tan preciso conocimiento me-
teorologico pueden planificar tranquilamente las activi-
dades de la jornada sin temer a los imprevistos y sintién-
dose plenamente a salvo. Aqui los imprevistos no estan
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bien vistos porque denotan dejadez personal y carencia
de prevision, por lo que todo debe estar planificado.

En vez de sacar la mano por la ventana para saber si ha-
ce frio o asegurar que va a llover porque te duele el juane-
te, consultaras el pronostico del tiempo en la television o
en alguna de las muchas paginas web especializadas; tie-
ne la ventaja de que puedes conocer el tiempo que hara
manana en la region de Osaka aunque no tengas previsto
ir, pero nunca se sabe y el saber no ocupa lugar.

El pronostico del tiempo en los programas de television
es digno de verse, se entienden bastante bien porque los
muestran con sencillos simbolos superpuestos sobre el
plano de Japon, la larga duracion de estos programas es
consecuencia directa de la importancia que tiene conocer
la climatologia para el personal.

También quieren conocer el indice UV, un indicador de
la intensidad de radiacién ultravioleta proveniente del Sol
en la superficie terrestre en una escala que comienza en
cero y no esta acotada superiormente. El indice UV senala
la maligna capacidad de la radiacion solar de producir le-
siones en la piel, algo que les aterra.

Puede que este sea el quid de la cuestion, evitar la posi-
bilidad de que una insolacion les provoque lesiones o en-
fermedades en la piel; quiza sea la razon por la que una
mayoria de personas salga de paseo protegida con som-
breros, guantes y mascarillas, cremas de factor 50+, pa-
raguas o con cualquier cosa que los resguarde de los da-
fiinos rayos solares.

En cuanto a los sombreros la variedad de modelos es
enorme, si bien a mi me ha llamado mucho la atencién el
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modelo militar de lona con orejeras y calado hasta las ce-
jas, sujeto con el barboquejo no sea que se vuele y con
faldilla protectora en la nuca en plan Legion Extranjera.

Me quito (aunque sea un momento) el sombrero ante
tamafia preocupacion colectiva por la temperatura, el
clima y la solana, en eso demuestran mucho mas sentido
comun y preparacion que nosotros ante los mas que posi-
bles efectos nocivos de la naturaleza, tan esquiva e im-
predecible ella.
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BAJO CONTROL

¢Y qué decir ante su proverbial y comprobada capacidad
de planificacion?, a sus recelos climatologicos anaden la
permanente necesidad de mantener bajo control estricto
todas las actividades que tengan previsto realizar a lo lar-
go del dia.

Como ya he comentado antes, la improvisacion esta mal
vista, no habla bien de quién la pone en practica; siempre
hay que elaborar un plan A, B y C para tenerlo todo pre-
visto y saber como reaccionar ante cualquier circunstan-
cia exdgena que pueda hacer peligrar el plan original o
desviarlo del objetivo.

El control del tiempo cronolégico es basico y funda-
mental, por lo que las actividades se planifican al minuto,
un retraso de sesenta segundos en alguna de ellas podria
echar por tierra toda la planificaciéon posterior.

Nos comentaba Pablo, entre divertido y sarcastico, que
preparando una excursion nunca podras ser un auténtico
japonés si antes de emprender viaje no eres capaz de di-
bujar un plano a mano alzada de la zona a visitar, inclu-
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yendo el horario de los trenes, de las visitas, lugar de la
comida, coste estimado, prevision meteorologica, plan de
evacuacion y otras cuestiones imprescindibles que soy in-
capaz de enumerar porque de hacerlo algian despistado
podria confundirme con un auténtico japonés.

Sin entrar a valorar la utilidad de tenerlo todo pensado
sin dejar resquicios al azar o a la improvisacion, virtud
espafola que tanto nos gusta para algo tan normal o in-
trascendente como pueda ser salir de excursion, tampoco
veo mal su afan organizativo. Como suelo decir, no me
gustan los que se quitan los mocos con las mangas, pero
ni tanto ni tan calvo.

Lo que me cuesta un poco mas entender es que se blo-
queen de esa manera cuando los planes (A, B o C) no sa-
len como lo tenian previsto; psicoldégicamente hablando
ahi tiene que estar fallando algo, no tienen suficiente fle-
xibilidad y seguro que la intolerancia al fracaso les genera
frustracion. Si pudiera y sirviera para algo les hablaria
por encima de las bondades de la resiliencia (capacidad
de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturba-
dor o un estado o situacion adversos).

Los japoneses son tan exigentes en general consigo mis-
mos, y por ende con los demas, que la mencionada resi-
liencia es el eslabon méas débil de su compleja, y a veces
poco entendida por el foraneo, cadena de procesamiento
mental.
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LA PAPELERA

Durante todo el viaje he estado buscando una papelera,
me daba igual su forma, tamafo o color pero ha resultado
una busqueda infructuosa, por lo que puedo deducir que
es un objeto del mobiliario urbano casi inexistente en el
pais; pura leyenda urbana, todo lo mas puedes ver alguna
olvidada y vacia en un centro comercial o en los aeropuer-
tos internacionales.

Cuando por casualidad encuentras una, estas ya tan
acostumbrado a llevar contigo toda la basura que generas
que no te atreves a utilizarla no sea que sirva para un tipo
de reciclaje desconocido por ti, suene alguna alarma y te
llamen la atencion.

Al principio las echdbamos de menos a todas horas, para
tirar un papel, chicle, envoltorio, el tique de la compra...
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pero pronto fuimos asumiendo que no las ibamos a en-
contrar y nos olvidamos de ellas; es mejor seguir el ejem-
plo de los deméas y comportarte con la debida urbanidad
que tampoco cuesta tanto.

A pesar de su significativa ausencia no veras un solo pa-
pel, envoltorio, ni cigarrillo por el suelo en ningan sitio
(excepto en algunos tramos de via de las estaciones en los
que parece imperar la ley de la selva), la educacion civica
que reciben debe ser excepcionalmente eficaz, es que ni
escaneando las aceras vas a encontrar suciedad con una
antigliedad superior a media hora.

De nuevo en nuestra ciudad las miro de otra manera,
como con mas carino; al menos en Madrid tenemos mon-
tones —aunque a veces (salvo en periodos electorales) es-
tén llenas durante varios dias por el insuficiente mante-
nimiento municipal—, pero ahora me lo pienso dos veces
antes de usarlas, no me cuesta nada guardarlo en una
bolsa o en la mochila y esperar hasta llegar a casa para
reciclarlo convenientemente.
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HANKO

Un dia, casi a punto de volver al terrufio patrio, a la hora
de la comida Pablo y Yukiko me sorprendieron regalan-
dome el hanko cuya huella tintada ilustra este capitulo.
Era la primera vez que oia hablar del invento y desde lue-
go el primero que he tenido en mi vida.

Resulta que los japoneses utilizan un sistema de firma
especial y diferente, que consiste en un sello de caucho
personalizado y entintado en lugar de la firma o rabrica
manual que utilizamos los occidentales.

Hay diferentes categorias: el sello registrado (jitsuin), el
bancario (ginkoin) y el sencillo (mitomein).

Sus nombres no importan demasiado porque se me van
a olvidar en cuanto pase de pagina, lo que impacta es que

161



hasta para algo tan rutinario como pueda ser echar un au-
tografo en un papel sean tan organizados; va a ser cierto
que somos distintos.

Los hankos formales son los oficiales, sirven para abrir
una cuenta bancaria, comprar una casa o un coche (siem-
pre que acredites que tienes una plaza donde aparcarlo);
para operaciones menos trascendentes como recoger un
paquete o un certificado postal se sirven de hankos senci-
llos como el mio; los primeros se registran en la ciudad de
residencia y pueden solicitarse a partir de los quince anos
de edad.

Los sencillos se compran en las tiendas del ramo de pa-
peleria y puedes llevar tu propio disefio, como es el caso
del que yo tengo, para personalizarlo al gusto.

El color de la tinta tiene que ser bermejo y la marca que
queda al estampar nuestro hanko es conocida como in-
kan. En mi caso la huella que deja es de color azul porque
lo he utilizado en Madrid y la cajita de entintado que ten-
go es de ese color; es un recuerdo turistico del viaje que
seguramente no podré usar en ninguna gestion espanola,
pero siempre puedo encontrarle alguna utilidad.

Lo llevan guardado en un estuche especial o en una bol-
sita protectora y para ellos es tan importante como para
nosotros pueda serlo el DNI; en cierta ocasién que esta-
bamos esperando la llegada de un paquete de amazon,
Yukiko me habia dejado el suyo para estamparlo si acaso
me lo pedia el mensajero.

Cuando vino me pidi6 que firmase la entrega, saqué ce-
remoniosamente el hanko de su funda y me estrené es-
tampandolo con garbo y salero en el albaran; el mensaje-
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ro ni dijo ni pio (si llega a piar tampoco habria entendido
nada) pero, mas tarde y con la debida confidencialidad,
seguramente revisaria el inkan por curiosidad para saber
quién era el firmante.

Me pregunto como firmaran en estos tiempos modernos
en que los negocios utilizan tabletas y maquinitas pareci-
das, supongo que al primer inkanazo se rompera la pan-
talla en mil trozos; bueno, seguro que ya lo han resuelto
de alguna manera prodigiosa, a ver si me entero de algo y
lo cuento en la proxima edicion.

Particularmente me gusta mucho el sistema del hanko
porque, debido a la punetera artrosis, cada vez llevo peor
lo de la firma holégrafa, a veces ni siquiera puedo sujetar
bien el boligrafo y a la hora de estampar la firma me sale
un churro, el caso es que suele colar porque casi nadie
comprueba la autenticidad del trazo.
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USAGI CHAN

Sin tener que exagerar demasiado podriamos hablar de
una auténtica invasion de estos mamiferos lagomorfos,
contra los que no hay mixomatosis ni cacerias menores
que valgan, se reproducen como conejos.

Con ellos pasa como con sus enemigos naturales los kit-
sunes, recuerdo se trata de otro animal sagrado. Okunos-
hima, a la que llaman la isla de los conejos, tiene una his-
toria bastante desagradable al respecto asi que me la sal-
taré, solo me interesa hablar sobre los usagi y no de su ti-
tanica y denodada lucha por la supervivencia.

La leyenda del conejo de la Luna se utiliza para inculcar
en los nifios el espiritu de entrega y compromiso, aqui (en
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Espana) seria complicado hacerlo porque siempre que se
puede nos los comemos al ajillo o con tomate y asi no hay
ensenanza que cale lo suficiente.

Me centraré en los conejos que se representan por todas
partes y con todo tipo de materiales, los de adorno; los de
la imagen eran de trapo y daban la bienvenida a los clien-
tes de la cafeteria Lepus en Odawara; la decoracion del
local, la vajilla, la manteleria y la carta estaba dedicada en
cuerpo y alma a los conejos, confieso que tanta represen-
tacion simbolica me resultaba un poco cargante pero no
he venido aqui para criticarlo.

Aunque me han entrado dudas tardias sobre si serian
realmente conejos o liebres, porque, etimologicamente
hablando, «lepus» quiere decir liebre y lo mismo estoy
haciendo un ridiculo biolégico espantoso desde el punto
de vista exclusivamente zoolbgico.

Los méas creyentes estdn convencidos de que el conejo
les traera buena suerte y fertilidad, sobre esto ultimo no
tengo dudas ¢verdad?; ellos lo aplican al conejo en su in-
tegridad corpérea, no los cortan en trocitos pequeios
como nosotros, que ademas nos quedamos con las patas
para convertidas en amuletos o llaveros, porque el resto
del animal lo preferimos cocinado con patatas.

Nuevamente va a ser cierto que somos diferentes.
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DOLCE VITA

Por enésima vez hemos comprobado el entusiasmo del
japonés medio por lo dulce.

Cuando la boda de los chicos, los padres de Yukiko viaja-
ron a Madrid y quisimos tener un detalle con ellos, me
acerqué a Casa Mira por sus famosos mazapanes y com-
pré una caja de regalo; en la enorme cola que se habia
formado a las puertas del local en plena Carrera de San
Jeréonimo habia muchos japoneses tapados hasta las ce-
jas, porque aquel dia de septiembre caia plomo derretido
sobre Madrid.

Acostumbrados como estan a las colas y bien protegidos
del implacable sol madrileno, esperaban en paciente si-
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lencio su turno de compra, admirando y fotografiando el
bien surtido escaparate antes de entrar.

Cuando les entregamos la caja de mazapanes nos confe-
saron que ya habian hecho cola el dia anterior para com-
prarlos y no una cajita simbolica como la nuestra, sino un
par de cajas de las mas grandes.

Paseando por centros y calles comerciales destacan es-
pecialmente los escaparates de las pastelerias, es tal el co-
lorido e imaginacion que le ponen que resulta poco me-
nos que imposible no pararse a disfrutar con su contem-
placion y sacar unas fotos para la posteridad; es una pena
que esto sea solamente un libro, si fuera un album de fo-
tos...

En Chigasaki hay una pasteleria que se llama «Ile du
chocolat», de inspiracion francesa quiero suponer, en la
que siempre compran alguna delicatessen con la que aga-
sajarnos a la hora de tomar el té.

Cualquier alimento que incluya una buena dosis de dul-
ce y chocolate haré las delicias de nifios y mayores, es una
apuesta segura para merendar. El botanico Carlos Linneo
lo llam6 «teobroma», alimento de los dioses, llegando
hasta el punto de ser objeto de culto para mayas y aztecas
y, posteriormente, también para los japoneses en cuanto
supieron de su existencia.

Hemos descubierto que Pablo ha aprendido a preparar
chocolate casero a la taza, algo se le debe estar pegando
de la reposteria local porque le sale buenisimo y resulta
imposible no repetir.
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OBENTO

Para no extenderme demasiado explicandolo, el obento
(también bento) es la version japonesa de usar y tirar de
nuestra clasica tartera, que me perdonen los puristas gas-
tronomicos si tan pobre definicién los espanta.

Aclarado el concepto las diferencias son muchas y nota-
bles, no solo por la presentacion de la comida, que en Ja-
pon siempre alcanza altas cotas de orden y originalidad,
sino por su contenido alimenticio.

Nosotros también somos practicos, pero lo cierto es que
la presentacion nos importa menos; no utilizamos cajitas
de madera lacada, preferimos lo rustico, las metéalicas de
toda la vida con dos compartimentos superpuestos que
podian llevarse colgadas en la mochila y que hoy estaran
prohibidas por la Organizacion Mundial de la Salud, o di-
rectamente utilizamos un taper resistente al microondas.

En cuanto a su contenido, mientras nosotros apostamos
por tortilla de patatas, filetes de pollo empanado, pimien-
tos fritos y tomates, ellos basan el contenido nutritivo en
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algas, setas, arroz blanco, trozos de carne o pescado, ver-
duras cocidas y que nunca falte salsa de soja.

De todas formas el obento no es simplemente una comi-
da para llevar, eso seria simplificar un poco las cosas, sino
un buen ejemplo de la aficién japonesa por disfrutar de la
comida con los cinco sentidos, en comunion con la madre
naturaleza; si puede ser debajo de un cerezo en flor eso ya
seria el no va mas.

Investigando sobre el bento (la «o» es una letra de res-
peto) resulta que en su cultura la comida tiene que entrar
por los ojos antes que por la boca y, ademas de rica y nu-
tritiva, tiene que ser equilibrada; desde luego todos los
obento que hemos probado cumplen a la perfeccion con
estas premisas.

Si vas a salir de excursion y no te apetece perder el tiem-
po comiendo en el restaurante de la estacion, a pesar de
que las comidas se despachan en menos que se canta el
kimigayo (himno japonés), ni estar preparando una tar-
tera con comida casera, la mejor opcién es comprar direc-
tamente una cajita de obento.

Las venden en muchos comercios a precios asequibles
incluso para los jubilados, desde luego bastante inferior a
la cuenta de un restaurante y aunque sea comida prepa-
rada no debe confundirse con la rapida porque no tienen
nada que ver.

Si es necesario y lo pides en la propia tienda la pueden
pasar por el microondas para que puedas comértelo ca-
lentito en donde prefieras, ya sea dentro o fuera del esta-
blecimiento.
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Esta forma de comer sin complicaciones ni protocolos
me parece muy practica, teniendo en cuenta que la comi-
da mas importante para ellos es la cena; a media manana
compras tu cajita preferida de obento, buscas un sitio
tranquilo y en menos de quince minutos habras zanjado
el tramite alimenticio del mediodia; al acabar de comer
metes todo lo que sobre en la mochila, porque no encon-
traras en kilometros a la redonda una papelera dénde ti-
rar los restos, y podras seguir con tu vida de turista sin
mas preocupaciones como si nada.

Por los cubiertos tampoco hay que preocuparse, cada
obento viene con su dotacion de palillos correspondiente,
si bien con el auge del turismo internacional también
ofrecen cubiertos de plastico a quién los pida.
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EN EL HOTEL

Tenia ilusién por probar uno de esos hoteles llamados
«capsula» de los que tanto se habla, seguro que algo ha-
bras oido sobre esta nueva, y posiblemente agobiante si
sufres de claustrofobia, modalidad hotelera que se ofrece
en el pais del Trono del Crisantemo.

Me lo desaconsejaron totalmente, «es lo mas parecido a
los nichos de un cementerio», «hay poco espacio y es in-
comodo», «solo lo utilizan los borrachos que van a llegar
tarde a casa y no quieren que les echen la bronca», «es
para los que han perdido el tren y no pueden volver a ca-
sa», «no hay intimidad»... en fin, ante semejante aluvi6on
de opiniones negativas, finalmente renuncié a realizar la
prueba.

En vez de eso, la noche previa a nuestra vuelta la pasa-
mos en el Apa Hotel Keisei Narita Ekimae, lo escogimos a
proposito porque «ekimae» quiere decir «cerca de la es-
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tacion» y también porque el precio era asequible, diez mil
yenes la noche incluyendo el desayuno y el traslado mati-
nal gratuito en autobus al cercano aeropuerto.

El APA no es un hotel capsula, pero nos lo recordaba va-
gamente; la habitacion era tan estrecha, con la cama a un
lado ocupando practicamente todo el espacio disponible,
que tuvimos que entrar de lado al estilo de los egipcios.

Lo tinico grande que habia en la habitacion eran la tele-
vision panoramica y la ventana; tuvimos que poner las
maletas en fila india en el exiguo pasillo de entrada para
poder movernos con cierta libertad, sin necesidad de te-
ner que saltar por encima de ellas ni torcernos un tobillo
para ir al bafo.

Primorosamente dobladas sobre la cama (casi una des-
conocida tras varias semanas de futon) habia dos batas
tradicionales por si queriamos bajar a los bafios publicos
de la segunda planta; si por Lola hubiera sido... pero yo
solo queria descansar un poco y salir a la calle a comprar-
nos nuestras cajitas de obento para la cena y dar un paseo
vespertino por el pueblo de Narita.

En el estrecho ascensor (sin conductor) nos cruzamos
con un huésped bajito, fuerte, algo barrigon, rapado al ce-
ro, tatuajes y en bata, con pinta de ser luchador de sumo y
pensé «yo no bajo con este sefior a la bafiera comunitaria
ni harto de copas», nunca se sabe y con el lavado de bajos
ya habia tenido suficientes emociones.

Al llegar al hotel, el enigmatico recepcionista escribio en
un papel «10-13», pensé «si no es un mini sudoku sera el
numero de habitacién», pero nos estaba dando a elegir la
altura de la planta; levanté hacia arriba el dedo indice pa-
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ra preguntarlo y él interpret6 por mi gesto que queriamos
el piso superior, asi que nos mandé a la décimo tercera
planta tras estampar con alivio su inkan profesional so-
bre la factura.

La vista nocturna desde lo alto del edificio era estupen-
da, el pueblo, sus gentes, lucecitas, trenes, coches, etc.,
una planta méas y seguro que se veria la bahia de Cadiz;
no obstante, no pude disfrutarla del todo por mi recono-
cido sentido del vértigo, en cuanto me asomaba a la ven-
tana no podia dejar de pensar «madre mia, como esta no-
che haya un terremoto...».

Al dia siguiente, tras un prescindible desayuno, toma-
mos el autobus del hotel que en veinte minutos nos deja-
ba en la terminal 2 del aeropuerto internacional de Nari-
ta.

Al llegar a los mostradores de Iberia tuvimos sensacio-
nes encontradas, por una parte alegria por el éxito del
viaje y por otra tristeza por la partida sin saber cuando
volveriamos a verlos.

173



174



TERCER VIAJE

Marzo de 2019
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POR EL CAMINO...

|94

o

En el futuro, suponiendo que cuando llegue ese momen-
to todavia estemos aqui para verlo, nuestro tercer viaje al
Lejano Oriente podremos asociarlo con el inicio de la era
Reiwa (Bella Armonia) ya que a primeros de mayo el em-
perador actual Akihito (la suya ha sido la era Heisei,
Mantenimiento de la Paz) abdicara en su hijo Naruhito,
convirtiéndose este a su vez en el 126° emperador de Ja-
pon y de paso estrenara su propia era en la monarquia
mas antigua del mundo.

No parece que esta antiquisima dinastia se complique
demasiado con los nombres, anaden la palabra «hito»
(que significa persona) a lo que sea y al unirlas les apare-
ce un emperador; en esto mi familia demostr6 desde an-
tafio una aficion temprana e inexplicable hacia lo oriental
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que no termino de entender siendo andaluces de pura ce-
pa, pues de pequeiio me llamaban Santiaguito que no de-
ja de ser la verbalizacion sevillana de mi nombre de pila
adaptado al imperial gusto japonés.

Al acabar nuestro viaje a Kioto y Nara fuimos a la esta-
cion para coger el tren bala de vuelta a casa; tanto en los
aledanos de la estacién como en su interior, un enorme
gentio agitaba frenéticamente banderitas japonesas for-
mando una tremenda muralla humana que impedia ver la
causa de semejante alboroto, digo alboroto por decir algo
que se entienda porque, a pesar de la colosal concentra-
cion humana, en el vestibulo ferroviario no se oia ni el
aleteo de una mosca, el silencio solo era roto por los clics
de miles de méviles inmortalizando compulsivamente lo
que fuera que hubiera al otro lado de la muralla.

Naturalmente tuvimos curiosidad por saber a qué podria
deberse semejante concentracion de personas y, ante la
imposibilidad fisica de preguntar a alguien debido a que
todos estaban de espaldas a nosotros para no perderse
detalle, dedujimos que se trataria de un cantante famoso,
el campedén mundial de sumo o incluso Andrés Iniesta;
por nosotros no era desde luego porque como digo mira-
ban para el otro lado, pasando de todo lo que no estuviera
enfrente de ellos.

Al final quiso la casualidad que en ese preciso momento
llegase a la estacion el emperador saliente para participar
en una de las nueve ceremonias previstas en el protocolo
de sucesion que se celebraba en esta antigua capital japo-
nesa, porque lo fue durante mil setenta y cuatro anos has-
ta que en la era Meiji se traslado la capitalidad a Tokio;
con la boca abierta y sin ver al emperador ni a su cortejo,
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pudimos comprobar in situ el respeto, carifio y devocion
que la gente de a pie (no habia nadie sentado) profesa por
su soberano, nada que ver con lo nuestro por supuesto,
dicho sea con algo de envidia y sin querer establecer
odiosas comparaciones monarquicas para no dejarme
arrastrar por el desanimo que me genera el creciente
desapego patrio de la ciudadania tal como yo lo entiendo.

Personalmente recordaremos este viaje porque hemos
seguido aprendiendo y profundizando en la sutil com-
plejidad del alma japonesa, que es otro decir porque el
espiritu nipén es un profundo océano, inmenso y revuelto
de sentimientos cuya comprension queda fuera del alcan-
ce de un pueblerino como yo, y asombrandonos con sus
ritos, usos y costumbres; creo que aunque volvamos mil
veces siempre encontraremos alguna novedad que nos
sorprendera.

En este complicado entorno social, nuestras preciosas
nietas siguen creciendo y progresando como personas; se
manejan bien en ambos idiomas —mucho mejor en japo-
nés logicamente— por lo que podemos comunicarnos fa-
cilmente con ellas en todo momento sin precisar de ayuda
externa y sin necesidad de rompernos la cabeza en el pro-
ceso de consolidar otro poco méas nuestros lazos familia-
res, que es de lo que se trata y a lo que venimos. No hay
que dejarlo todo en manos de lo racional, afortunada-
mente no necesitamos traducir nuestro amor por ellas ni
el suyo por nosotros.

Como ejemplo de comunicacién no escrita confesaré que
una tarde, ya casi a punto de volvernos a Madrid, le pre-
gunté a Kaori si le gustaban mas los perros o los gatos y
con su respuesta ella termin6 de conquistarme para siem-
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pre al decir «me gusta mi abuelo Santi», éacaso cabe or-
gullo mayor en el corazén de un abuelo?

A mayor abundamiento, de vuelta a Espana he descu-
bierto medio escondido entre las paginas de un cuaderno
de autodefinidos un dibujo que me regal6 Misato, al darle
la vuelta he descubierto un mensaje secreto escrito a lapiz
que pone «Te quiero, abuelo» con letras desiguales pero
grandes, casi lloro de la emocion.

A la hora de la despedida Misato no queria que nos fué-
semos y le dijo a su padre con carita de pena que queria
irse con nosotros a América; en fin, el concepto geografi-
co puede que lo tenga que aprender mejor ahora que ha
empezado la Primaria, pero es que en esta familia globali-
zada es bastante dificil geolocalizar a sus miembros; por
ahora no es preocupante, es algo que iran aprendiendo
con el tiempo y una cana.

Bien, una vez puestos en situacion, pasemos a seguir re-
velando nuevos secretos ancestrales del pais del sol na-
ciente, y lo del sol naciente no es otro decir porque duran-
te nuestra estancia el astro rey nacia diaria y puntual-
mente en torno a las cinco de la madrugada (el muy ca-
brito), pero media hora antes el crepisculo luminoso que
lo precede, anunciando su inmediata llegada, iluminaba
el amanecer (y nuestra habitacién) con una explosién ce-
gadora de luz natural a la que no estamos acostumbrados
por nuestros lares.

Ni corriendo las cortinas podiamos dejarla fuera de la
habitacion, y asi no hay quien pegue ojo.
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BOLSOS Y BOLSAS

< fashion _ ’*"?

Aunque debido a nuestra mentalidad, por lo menos a la
mia que en ocasiones puede parecer arcaica, lo veamos
extrafio, en Japdn es moneda corriente que los hombres
lleven bolsos de sefnora; me dice Lola que no, que son bol-
sos de hombre pero para un ser como yo que no entiende
las diferencias sutiles, un bolso es un bolso.

De toda la vida los hombres hemos llevado bolsa (de de-
portes, de la compra, de la basura, de pipas...) y las muje-
res indistintamente bolsas y bolsos; son ganas de mezclar
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conceptos tradicionales que, en lugar de ayudar, con-
funden todavia mas si cabe la encarnizada lucha de géne-
ros (que no la lucha intergeneracional que eso debe ser
otra cosa) que estamos viviendo en la actualidad.

Los ves (a los hombres) por todas partes caminando de-
prisa, inclinados hacia delante como si llegasen tarde a
una cita, vistiendo un estrecho y normalmente oscuro tra-
je de chaqueta que parece imposible que dentro quepa al-
guien con un IMC superior a 20, una corbata general-
mente oscura, zapatos negros de cordones y al hombro un
enorme bolso de senora, de Hermes, de Yves Saint Lau-
rent o de Nisupu, pero siempre grande y con mufiequitos
y figuritas de colores colgando de asas y cremalleras, bien
visibles como para darle un toque naif al conjunto; no he
tenido ocasion de fisgar dentro de ningan bolso mascu-
lino (ni femenino) porque lo mismo esta mal visto y si me
pillan cotilleando es posible que me lleve una toba o mu-
cho peor que me arreen una precisa patada voladora en
plan kung-fu, pero la curiosidad por conocer su contenido
no me la quita nadie, ¢qué llevaran dentro?

Se me ocurre que, basicamente, no puede faltar una caji-
ta de obento para el almuerzo, unos panuelos de suave ti-
sq, un lote generoso y variado de mascarillas quirargicas,
quizas un casco por si se produce un terremoto de camino
al trabajo, una potente linterna por la misma razén, no
pueden faltar el gorro ni los guantes para que el medio
ambiente no los pille desprevenidos, puede que una bote-
llita de agua mineral, un ordenador cuantico o una tablet,
unas zapatillas de andar por casa para cuando se tengan
que descalzar, las llaves de la bicicleta, de la casa... en fin,
otro misterio sin resolver.
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Lo que no suelen llevar dentro es el movil porque ese lo
llevan siempre en la mano y se va consultando y trastean-
do continuamente no sea qué cambie de repente el pro-
nostico del tiempo y los pille sin paraguas, ianda, lo mis-
mo también llevan un paraguas!

Como vivo inmerso en un proceso permanente de mo-
dernizacién y adaptacion a la nueva realidad social debi-
do a que por mi avanzada edad (en julio entraré en la ter-
cera si Dios no lo remedia), tiendo a clasificar a la ligera
ciertos comportamientos ajenos sin la necesaria reflexion
previa, lo cual me lleva a ser considerado por el sector
mas evolucionado de la sociedad como el altimo ejemplar
vivo de tiranosaurio Rex sobre la Tierra, enseguida he
aprendido a darle un sentido practico a esto de los bolsos
masculinos y ya no lo veo tan raro como antes.

De hecho, me parece practico y util para la vida diaria,
incluyendo la mia de jubilado sin demasiadas obligacio-
nes (excepto las fiscales, esas no prescriben nunca); tanto
que en cuanto vuelva a casa pienso pedirle prestado uno
grande a Lola que tiene una buena coleccibn —aunque
ella lo negara diciendo que no tiene tantos como le gusta-
ria— y pienso irme con ella (y el bolso) al cine, por poner
un ejemplo cualquiera de ocio urbano, aunque quien dice
al cine puede decir al supermercado, al médico o simple-
mente a pasear por el parque, con el bolso colgando del
hombro o cruzado en bandolera para provocar a los ca-
vernicolas, a ver qué pasa y comprobar si el supuesta-
mente evolucionado entorno civilizado que me rodea esta
preparado para aceptar las costumbres modernas.

Algo me dice que tendré problemas.
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LA FREGONA

No me refiero a las personas de sexo femenino que se
dediquen profesionalmente, o por causas que no vienen
ahora a cuento, a fregar suelos; digo que si fueran perso-
nas de sexo masculino serian fregones pero no lo tengo
claro ni quiero meterme en nuevos lios, ademas yo voy a
disertar sobre un practico articulo de limpieza casera de
nuestra cultura y no sobre alguien en particular.

Anda que ya nos vale, para un invento genuinamente es-
panol que podemos exportar orgullosamente al resto del
mundo como pueda ser el caso de nuestra famosa frego-
na, resulta que en Japén no la conocen o no hemos visto
ninguna por estar guardada en algin lugar recondito de
la casa para que no la veamos las visitas.
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Claro, como ellos tienen esa facilidad innata para aga-
charse y contorsionarse a las primeras de cambio, sin que
se les salten las junturas ni se les salgan los ojos de las 6r-
bitas (puede que para evitarlo los lleven siempre apreta-
dos y parezcan punaladas), no necesitan anadirle un palo
largo a un trapo hiitmedo para limpiar el suelo.

Por necesidades de guion pasdbamos bastantes horas en
casa sin saber muy bien qué hacer, de modo que aprove-
chabamos los tiempos muertos para echar una mano en
las tediosas tareas domésticas que vienen a ser las mis-
mas que en cualquier otra parte y ya que estas alli pues
colaboras en la medida de tus posibilidades porque no se
trata de incrementar a la ligera el trabajo de la familia
que nos acoge; pero claro, no es tan sencillo, no es solo
que no encontrasemos la fregona por ninguna parte, sino
que el cepillo de barrer tiene un palo tan corto que siendo
generoso me llegara a la altura de las rodillas como mu-
cho, la tabla de planchar se coloca casi a ras de suelo y
con los futones pasa lo mismo (sin casi), todo lo cual hace
que funciones tan béasicas y asimiladas en nuestro dia a
dia occidental como fregar, barrer, planchar o hacer las
camas se conviertan en un ejercicio gimnastico bajo techo
solo al alcance de personas muy preparadas y en buena
forma fisica —como Gervasio Deferr, Manuel Carballo o
el mismisimo Joaquin Blume en sus momentos de maxi-
mo esplendor deportivo— que lleven afios practicando
gimnasia de alto nivel o alumnos que dominen una am-
plia variedad de asanas de yoga.

Bueno, si fueras japonés seguro que te convalidarian la
asignatura sin necesidad de acudir a una olimpiada, solo
ellos se permiten adoptar inverosimiles posturas de tra-
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bajo sin esfuerzo aparente y como si nada para abordar
los quehaceres domésticos diarios, cuando al resto de la
humanidad nos cuesta un esfuerzo supremo solo pensarlo
y podemos sufrir un esguince cervical o crujir de huesos
en cualquier momento durante la tarea.

De modo que si tienes que fregar la cocina, primero la
barreras casi en cuclillas procurando estirar mucho los
brazos y a continuacién —si fuera preciso— pasaras pues-
to de rodillas una toallita de limpieza o un pafno humede-
cido por la superficie barrida hasta dejarla como los cho-
rros del oro.

Puede que debido a las obligadas y retorcidas contorsio-
nes que implica recoger a diario la casa debido a la caren-
cia de herramientas apropiadas (de palo largo), se cons-
truyan las casas tan pequenas, asi acaban antes las tareas
de limpieza y les dolera menos la espalda, seria una posi-
ble explicacion.
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PARQUE DE LA BELLOTA

Los parques a los que solemos ir con las nietas cuando
terminamos las labores domésticas suelen tener nombres
mas o menos razonables, por ejemplo el parque de los
cohetes que realmente no se llama asi ni tiene cohetes, es
como lo llaman para no tener que decir Tsujido Seaside
Park o Tsujidonishikaigan en lengua local; les preguntas
donde quieren ir y ellas te responden que al parque de los
cohetes porque si nos respondieran que a Tsujidonishi-
kaigan lo mismo no sabriamos reaccionar.

Este afio no hemos preguntado tanto como los anterio-
res, ya vamos conociendo los parques y podemos elegir a
cual ir en funcion del tiempo disponible, medio de trans-
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porte y de quién méas venga con nosotros; el mas cercano
se llama Donguri Park que traducido parece ser parque
de las bellotas, no me preguntes por qué porque no he
visto por alli robles, encinas, alcornoques ni quejigos; sin
embargo algo debo estar haciendo mal porque lo he con-
sultado en internet y cuando escribo Donguri Park apare-
ce el parque de los cohetes, lo mismo no atendi bien a
Yukiko cuando nos lo explicdé o no entiendo de botéanica
espacial.

El parque, se llame como se llame, tiene una pequena
edificacion regentada por voluntarias que resulta ser el
local social de la asociacién de vecinos del barrio de Hon-
jukucho, lo importante no es quien lo lleve sino que tiene
una coqueta cafeteria llamada Pono en la que un buen ca-
fé te cuesta solamente cien yenes que es un precio estu-
pendo, como de otra época.

Eso si, pedir un café sigue siendo complicado, Lola lo
toma con leche y ya conté que esto ocasiona cierto colap-
so mental a los camareros; al final hemos aprendido a
pedir el café con «cream» dicho en inglés y se acabaron
los problemas; en mi caso he optado por aprovechar el
viaje para quitarme de la leche porque me sienta mal, asi
que pedir mi café esta exento de complejidad.

Mientras degustabamos nuestros cafés (los sirven con
galleta de cortesia) las nietas se pedian un «ice cream» de
chocolate que es su helado favorito antes ponerse a jugar
y a ellas las entienden a la primera.

El local alberga instalaciones para actividades diversas
como cocina, baile, karate, musica, lectura... y en el exte-
rior hay todo tipo de juegos infantiles en buen estado de
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conservacion y limpieza, como columpios, toboganes,
cuerdas de trepa y equilibrio, etc. y una extensa explana-
da de hierba y tierra dénde lo mismo juegan al fatbol que
al béisbol o tenis.

A las ninas les encanta que juguemos a correr tras ellas
sin descanso por la explanada haciendo de lobos y que las
persigamos sin descanso por el recinto; hay que ver como
corren las condenadas para que no las pillemos. Igual es-
te juego forma parte de un entrenamiento oculto de los
ninos para aprender a defenderse de ciertos personajes
reales.

El local vecinal se llama Yu-Zu Room.
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COUNTRY MUSIC

El sabado (doyobi) estuvimos en el parque de las bello-
tas, o como se llame, porque se celebraba una fiesta po-
pular en la Yu-Zu Room; habian montado tiendas en el
exterior en plan mercadillo callejero y organizado activi-
dades ludicas para entretener al personal.

Vimos demostraciones y ejercicios ejecutados por los ve-
cinos, una de karate, otra de animadoras o cheerleaders y
cuando menos lo esperabamos aparecieron las Ladybirds,
un grupo de desinhibidas sefioras de mi quinta que bailan
country music; todavia se me estaban resquebrajando los
esquemas mentales viendo a las sefioras vestidas de va-
queras en vez de con kimono, cuando se me acerca una y
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me propone que salga a bailar con ellas, algo que un ja-
ponés no haria en publico en su vida pero a mi me pare-
ci6 que debia participar para no dejar en mal lugar a los
extranjeros en general y a los espafoles en particular, por
lo que me puse el sombrero tejano que me ofrecio y sali a
la pista de baile a darlo todo.

Mientras la que parecia la jefa del cotarro nos instruia
sobre los distintos pasos que debiamos dar, se me plant6
delante una sefiora muy mayor del distinguido publico y
estuvo dos o tres minutos plantada delante de mi graban-
dome con su movil sin molestarse en disimular; yo la mi-
raba y no daba crédito, pero decidi hacerme el sueco y se-
guir como si nada para no aguar la fiesta hasta que llego
una chica que parecia su nieta y se la llevé de alli, hacién-
dome muchas reverencias a modo de disculpa.

Siendo un patoso hice lo que pude sobre la pista porque
las instrucciones verbales de los pasos de baile se daban
en japonés, asi que me dediqué a memorizar lo mejor po-
sible la rutina, fijandome en lo que hacian los demas, y a
reproducirla después con este talento para el baile que la
madre naturaleza se ha empenado en negarme desde mi
mas tierna infancia.

A mi lado se puso un sefnor de pelo blanco y pinta de ju-
bilado, era el anico nipon de la fiesta que se animo a salir
a bailar y al acabar la sesion acabamos dandonos la mano
repetidas veces y haciéndonos fotos para el recuerdo; co-
mo hablaba inglés intercambiamos e.mail para pasarnos
las fotos, se llama Hide y puede decirse que es el primer
amigo espontaneo que me he echado en Japon sin nece-
sidad de que nos presente nadie antes.
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Para hacer la foto elegimos el jardin anexo donde brilla-
ba por su porte majestuoso un espléndido cerezo florido y
bajo su proteccion vegetal inmortalizamos el momento;
hacer lo que sea debajo de un cerezo en flor es algo muy
de aqui y no podia ni queria negarme por el bien de las
relaciones hispano-japonesas que son bastante buenas
gracias a gente como yo que somos capaces de integrar-
nos aunque tengamos que bailar musica country rodea-
dos de viejas glorias.

Por supuesto al terminar le pedi hacernos juntos una fo-
to para la posteridad a la Lady Bird que me habia metido
en el lio, a lo cual accedié gustosa puede que en agrade-
cimiento a mi desinteresada y bochornosa colaboracion;
con ella no hubo necesidad de intercambiar el e.mail ni
posar de nuevo debajo del cerezo en flor, quiza hubiera
resultado demasiado atrevido para su costumbre, eso si,
en la conversacion resultante descubrimos que estabamos
empatados a nietos aunque en septiembre le sacaré uno
de ventaja.

Aprovechando el tiron acabamos haciéndonos fotos con
todas las Lady Birds del grupo, lo mismo ahora somos
carne de Facebook en el mundo de las redes sociales y no
lo sabemos; por si acaso yo sonreia a la cAmara todo el
tiempo, aunque se me achinan bastante los ojos al hacerlo
y podria pasar por nativo.

Lo que no me pase a mi no le pasa a nadie.
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RESTAURANTES, FORMAS Y MODOS

Entrar a conocer nuevos restaurantes no deja de tener
su miga por las dificultades que uno puede encontrarse
en ellos —al margen del idioma— incluso antes de sentar-
se, que seria como empezar mal una comida aunque lue-
go se arregle.

Estando en Kioto encontramos un restaurante especiali-
zado en ramen, una sopa de fideos enriquecida con carne,
salsa de soja, miso y cerdo por poner algunos de sus in-
gredientes reconocibles principales.

En la puerta habia una maquina en la que tienes que
elegir el plato de ramen que prefieras y pagar el importe
exacto en yenes y por adelantado; al acabar de pedir im-

193



primira un tique con tu eleccién y a esperar turno. La po-
bre Yukiko tuvo que elegir por todos porque para noso-
tros era una prueba insuperable, la cola que se fue mon-
tando era para verla.

Al entrar nos sentaron separados unos de otros en tabu-
retes de madera frente a una especie de cabinas o locuto-
rios individuales de madera, muy parecidos a los confe-
sionarios pero sin necesidad de arrodillarse; te ves solo
ante el peligro, una cortinilla de tela te separa del cama-
rero a quien, cuando la descorre, solo puedes verle par-
cialmente las piernas y escuchar su voz gritona, ininteli-
gible para el normal de los humanos salvo que tenga su-
perpoderes; como digo, no entiendes nada y por sefias le
indicas que pregunte en la ventanilla de Yukiko que esta
rellenando un complicado impreso con los ingredientes
especiales de cada comanda, un lio para ella y una cata
ciega para los deméas porque al final nos comeremos lo
que nos pongan delante sin rechistar.

A un lado hay un grifo para servirte agua y unos vasos de
loza para que te sirvas cuantas veces quieras; a mi iz-
quierda un ciudadano chino (result6 que el restaurante
era para chinos pero nosotros qué ibamos a saber) poco
ducho en el asunto, pulsaba repetidas veces el grifo sin
poner debajo un vaso y la estaba liando parda hasta que
la jefa de sala le dio un cursillo rapido a gritos cuando lo
que se merecia era una buena colleja.

También en Kioto nos pusimos ante otra maquina, esta
vez era un sitio especializado en carne, para no variar de-
jamos elegir a Yukiko la carne que quisiera y nosotros nos
encargamos de pedir la cerveza, nos gusta la Asha porque
si no te sales del guion no pasa nada.
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En la mesa hay incorporada una plancha eléctrica a todo
lo largo, con cuidado para no quemarte las manos cada
cual se cocina la carne al gusto, mucho mas facil y practi-
co que tener que decirselo al camarero por senas. Al poco
de empezar la temperatura ambiente sube gracias al calor
que desprende el invento, pero hay que aguantarse y su-
dar si quieres comer.

Antes de acabar el viaje nos invitaron a cenar en un ya-
kiniku, en vez de explicarlo tiraré de Wikipedia que lo sa-
be todo «Yakiniku es un término japonés que, en su sen-
tido amplio, alude a los platos de carne a la parrilla. Ac-
tualmente suele referirse a un estilo japonés de cocinar
carne y verdura en trozos pequenos a la parrilla o la plan-
cha sobre ascuas de madera carbonizada por destilacion
seca, o bien en un grill de gas o eléctrico».

Al entrar hay que pedir turno en una maquina, nada de
pedir la vez en alto porque no lo entienden, y obtienes un
tique con tu nimero de turno; cuando te sientas ves que
en la mesa hay una parrilla de gas y una tablet.

Una vez que te sientas dispones de 69 minutos, ni uno
mas ni uno menos, para ir pidiendo todo lo que quieras
comer de la carta porque se trata de un bufé libre de pre-
cio cerrado; obviamente le dimos la tablet a Yukiko y ella
se encargaba de pedirlo todo, no dabamos abasto a comer
pero nos esforzamos; segin se consume el tiempo acele-
ras con los pedidos, yo acabé a punto de reventar pero tu-
ve tiempo de pedir tres postres porque soy muy goloso, de
perdidos al rio.

No estoy seguro pero no puedes pedir algo que no vayas
a comerte, tiene un coste adicional que me parece normal
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porque si no la gente pediria de mas para llevarse a casa
el obento de toda la semana.

Otra modalidad, aunque dicen que también se hace en
Madrid, es el patio comtun del centro comercial. Pillas
una mesa libre al ataque, dejas alli tus cosas sin miedo a
que desaparezcan (en Madrid sera mas dificil) y recorres
los distintos restaurantes disponibles para elegir la comi-
da que quieras siempre que la identifiques, hay variedad
para todos los gustos, japonesa, china, coreana, italiana,
americana... pagas la cuenta y el empleado te da un man-
do numerado que te llevas a la mesa.

Cuando tu comida esté lista el mando emitira un sonido
intermitente parecido a los programas deportivos de ra-
dio anunciando una tarde de domingo que hay gol en Las
Gaunas y vas al restaurante elegido para recoger el pedi-
do, te lo llevas a la mesa y a zampar.

Con tanta maquinita para poder comer no me extrafa
que los japoneses aprendan el manejo de los ordenadores
desde pequeiiitos, siempre se ha dicho que el hambre
agudiza el ingenio.

Claro que si no te quieres complicar y no eres demasiado
exquisito siempre puedes ir a un McDonald, hay tantos
como paraguas, que por cuatro perras te resuelven el
problema del hambre, pero no tanto el de elegir menu
porque los carteles se las traen, todo en japonés y al final
siempre me equivoco de hamburguesa, cuando la elijo de
pollo resulta ser de ternera y viceversa.

En ocasiones, por tener prisa, hemos entrado en alguno,
sobre todo por las nifias porque les gusta ese tipo de co-
mida como a todos los nifios.
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SHINKANSEN

Por fin hemos viajado en tren bala, hasta ahora habia-
mos probado todo tipo de transportes ferroviarios porque
Japon es el paraiso del ferrocarril, pero nos faltaba este;
si no tuvieran tan buen servicio seria un caos absoluto.

Por resaltar algo destacaria su precision y exactitud, ni
los mas sofisticados relojes atémicos (decir suizos proba-
blemente ya no exprese con exactitud el concepto y me-
nos desde que se ha puesto en marcha la nueva definicién
del segundo) podrian competir con el sistema japonés,
todo un prodigio de organizacion digno de elogio.

En cuanto al famoso tren balistico hay varios modelos en
danza, el nuestro era de la serie N700A, por fuera estili-
zado y moderno y por dentro un tanto anticuado y estre-
cho; donde el AVE tiene cuatro asientos por fila ellos han
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conseguido meter cinco, lo cual implica estrechez e inco-
modidad para el pasajero, se ve que los ingenieros nipo-
nes lo disenaron pensando en el tamano estandar japo-
nés, sin tener en cuenta que los «gaijines», o sea a los que
no somos de alli, los extranjeros, los de fuera, solemos ser
de mayor tamano y nos resulta dificil encajar el pompis
en el angosto asiento de un tren bala.

Nada mas empezar a rodar el tren aparecié una camare-
ra uniformada empujando un carrito con bebidas y ali-
mentos, antes de entrar hizo una reverencia ceremonial
como estd mandado, una especie de brindis al sol pero
bajo techo y mirando al tendido a lo Michael Laudrup,
antes de musitar algo por lo bajini que por supuesto no
entendimos; al pasar por mi lado le pedi un café con le-
che, fue un impulso, un despiste por mi parte porque no
recordé que estaba dejando la cosa lactea y ademas lo que
te dan es crema de leche que encima sabe peor; el mejun-
je marroén resultante no me gusté demasiado y por si fue-
ra poco me sent6 como un tiro, muy en linea con el tren
bala; tendria que haberlo desechado sin tocarlo pero me
lo bebi sin pensarlo de dos tragos mientras con gestos ha-
cia ascos a un brebaje pardusco y calenton que me solt6 la
tripa durante dos interminables dias, uno por cada trago,
no quiero culpar a la Japan Rail pero desde entonces solo
puedo beber té, cerveza o agua.

El tren bala (para nosotros) y shinkansen (para los au-
toctonos) hace honor a su nombre porque circula a toda
velocidad, como si saliera disparado de la recamara de un
arma de fuego; en los paneles informativos no indican a
cuanta velocidad circula pero te lo imaginas porque casi
no da tiempo para admirar el paisaje, como decia aquel
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famoso chiste este tren no lleva cuentakilometros, lleva
cuenta pueblos; lo que si indican son las estaciones in-
termedias de paso, el tiempo exacto que parara en cada
una de ellas y aparte de en kanji lo ponen también en in-
glés, una atencion lingiiistica que se agradece hacia noso-
tros los que no dominamos el idioma.

Gracias a semejante precision horaria, Lola se atrevid a
bajarse del tren proyectil al parar en la estacién de Shifuji
para hacerle unas fotos al cercano monte Fuji que desde
la estacion lo teniamos al alcance de la mano (en concreto
a veintidos kilometros en linea recta); a mi se me pusie-
ron los pelos de punta pensando que si se quedaba en tie-
rra menudo lio ibamos a tener para encontrarla entre tan-
ta gente, porque ademas se bajo sin el bolso, solo con el
movil para hacer la foto; «el aviso decia que pararia cinco
minutos y eso aqui va a misa» se justificaba al volverse a
sentar a mi lado y ver mi cara de espanto.

El codigo interno de nuestro viaje era el «666» (menuda
casualidad, cruzo los dedos) lo cual anadi6 cierto morbo
demoniaco al trayecto, si hubiésemos sido japoneses, con
lo supersticiosos que son, seguro que lo dejamos pasar y
esperamos al siguiente disparo.
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COSAS POR HACER

A las que me faltaban por probar de viajes anteriores
(como por ejemplo dormir en un hotel capsula) tengo que
anadir ahora otras dos cosas mas que no me he atrevido a
cumplir: cortarme el pelo en una peluqueria y bafiarme
en un bafio publico; no negaré que he tenido ocasion de
hacer las dos unas cuantas veces pero no he sido capaz de
dar el paso.

En cuanto a lo de cortarme el pelo —sabiendo ademas
que ante cualquier trasquilon que me hiciera el peluquero
solo tendria que esperar un par de semanas para volver a
lucir tupé porque mi cabellera sigue creciendo con nor-
malidad aunque ahora lo haga canosa—, lo cierto es que
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lo estuve pensando muchos dias antes de echarme para
atras, incluso analicé las distintas opciones disponibles.

Descartando las peluquerias modernas (supuestamente
caras) o de diseno (directamente caras), opté por analizar
las de precio inico: a mil yenes el corte; a diario pasaba
por delante de alguna, hay casi tantas como templos, 7-
Eleven o paraguas, pero no me decidia a entrar a pesar de
necesitarlo con relativa urgencia porque vine de Madrid
sin haberme dado un dltimo repasito.

Lei que hay una maquina a la entrada de cada local, a
cambio de mil yenes ella te entrega un tique con el nime-
ro de orden, porque por supuesto en este negocio tam-
bién hay que hacer cola, tan solo evitas tener que pregun-
tar «¢Quién da la vez?» que, por otro lado, no sé cobmo se
dira en japonés.

Salvado el primer escollo tendria que enfrentarme a ca-
beza descubierta al peluquero, a ver como le digo que no
lo lave, si lo hace que utilice champt anticaspa H&S Cla-
sico, que quiero el pelo corto pero no mucho, que no me
haga la raya a izquierda, derecha ni centro, que lo corte a
tijera, ojo con las patillas no las subas demasiado porque
ando escaso, por detras que me lo corte en disminucion y
que la zona del cuello y la nuca la deje natural, no cortada
con regla ni al hacha; eso sin contar la obligada conversa-
cion, porque a ver de qué ibamos a hablar el peluquero y
yo durante el corte de pelo si mas alla de saber que hay
un equipo llamado Yokohama Marinos y quien es Iniesta
no conozco nada del fatbol local, menudo aburrimiento.

Total que, a pesar de lo molesto que me resulta llevar el
pelo largo, pasaba una y otra vez por delante sin atrever-
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me a dar el paso definitivo, de forma que lo he dejado a-
plazado para el proximo viaje, hasta entonces intentaré
aprender el lenguaje coloquial en la peluqueria y las pre-
cisiones de caracter estético que sean necesarias o apren-
deré a cortarmelo por mi cuenta en casa.

En cuanto a lo del bafio publico me estuve informando a
base de bien, a mi no me importa demasiado que haya
que banarse en pelotas, supongo que entre un japonés
medio y un servidor no debe haber diferencias anatémi-
cas importantes y que yo no llevo bolso.

Hay de dos tipos, en el onsen el agua mana caliente de
forma natural, supongo que de algtin manantial, mientras
que en el sento el agua se calienta por medios artificiales;
la verdad tanto me da uno como otro, no seria capaz de
apreciar las bondades de cada uno cuando se trata de dar-
te un bafo calentito relajante.

Claro que no me explico como puedes darte un bafo re-
lajante rodeado de tipos en cueros a los que no entiendes,
a los que es probable les moleste la presencia de un gaijin
y que se ponen una toalla de bidé encima de la cabeza en
vez de taparse con ella sus partes pudendas, para la cabe-
za seguro que venderan gorros.

En los bafnos publicos no se permite entrar a quien lleve
tatuajes, da igual el tamafio o el motivo de estos, si tienes
aunque solo sea uno no te dejaran entrar; parece ser que
en Japon las personas con tatuajes se identifican con
miembros de las bandas yakuza (la mafia local) y estan
mal vistos por el resto de la poblacion, quien evita la oca-
sidn evita el peligro.
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En los hoteles suele haber bafios para los huéspedes, en
la habitacion hay bata, toalla, zapatillas y hasta un bolso
grande a modo de neceser para que puedas llevar contigo
todos los botes y cremas que quieras; el primer dia que
pernoctamos en un hotel coincidimos en el ascensor con
un sefior bajito dispuesto para el bafio, como a mi me pa-
recio un luchador de sumo cabreado se me quitaron las
ganas de bajar.

Posteriormente he estado a punto de atreverme a bajar
al sento un par de veces, pero siempre me acuerdo del ti-
po del ascensor y se me pasan las ganas, habiendo bafiera
en la habitacion son ganas de buscarme lios.

Pero estoy dispuesto a cortarme el pelo y bafiarme en un
onsen —ya que me pongo, que sea en agua de manantial—
la préxima vez que vengamos, sobre todo para poder con-
tar con pelos y senales la experiencia en una nueva edi-
cion de este libro, mas que por disfrutar de la experiencia.

Lo que no tengo claro todavia es lo de dormir en una
capsula aunque no me importaria probarlo alguna vez, un
tipo como yo que pas6 nueve anos internado en orfanatos
y que hizo la mili en la fiel infanteria, no deberia tenerle
miedo a nada, ni siquiera a dormir en un tubo de plastico
con tele y aire acondicionado.
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TARJETA SIM

El frenético modo de vida actual nos exige estar perma-
nentemente conectado al mundo que nos rodea mediante
movil; en Japon también se requiere, incluso con mayor
necesidad, para no quedarte solo ante el peligro.

Este afio llegué con la firme conviccion de utilizar una
tarjeta SIM de datos porque en Japon los gaijines no
pueden tener un teléfono con numeracién local; si quie-
res hablar por teléfono o chatear tienes que utilizar el que
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hayas traido y, salvo que te quieras arruinar con tu pro-
veedor de origen, necesitaras este tipo de tarjetas para
moverte con soltura por el pais, sobre todo si vas a hacer
algo de turismo por tu cuenta y riesgo.

Tienes que conocer bien todos los medios de transporte
para poder planificar los traslados, la prevision del tiem-
po local a dos semanas vista, las fechas probables del ha-
nami, saber orientarte con Maps, usar traductores online,
conocer el horario de apertura y cierre de los lugares pu-
blicos... sin olvidar las llamadas de voz o estar pendiente
de las redes sociales, porque el hecho de viajar no implica
abandonar tus usos y costumbres.

Por hache o por be no encontramos un momento para
comprar las tarjetas y asi estar intercomunicados, porque
no siempre vamos juntos y de la mano a todas partes;
puedes utilizar el teléfono sin necesidad de datos pero las
tarifas de itinerancia son prohibitivas tanto para hablar
por teléfono como para conectarte a internet.

Nosotros tuvimos algin problema, antes de viajar pedi a
nuestra operadora que anulase la itinerancia de voz y da-
tos, no queria sorpresas en la factura pero algo hicieron
mal y en cuanto encendi el movil tras el aterrizaje ya reci-
bi un primer mensaje de uso, al volver a Espafia tuve que
reclamar y me van a devolver (ya lo han hecho en la fac-
tura de abril) 106 euros por haber atendido tres llamadas
y usado cinco megas de datos, un auténtico atraco a mano
armada, se mire como se mire, por un servicio que se ha
vuelto de primera necesidad.

Lo dicho, en cuanto llegues (puedes conseguirlas en Es-
pafa pero son més caras que si las compras por tu cuenta

205



al llegar) busca alguna maquina expendedora o tienda es-
pecializada donde puedas hacerte con una para que lla-
mar no te salga por un ojo de la cara.

Las hay de muchos tipos segiin prestaciones, duraciones,
capacidades, precios... pero te saldra a cuenta, elige la que
te convenga, no lo fies todo a las WIFI gratuitas y compra
una SIM porque salvo cuando estés en casa, hotel o en al-
gunos transportes publicos, es bastante probable que
tengas que utilizar algin servicio de telecomunicacion y
no es cuestion de quedarte fuera de juego sin poder co-
nectar con terceros por culpa del vil metal.

Consejos doy que para mi no tengo, al final no encon-
tramos maquinas de venta de tarjetas (habia de todas cla-
ses pero no de estas) en nuestra localidad y la tienda mas
cercana estaba a tres paradas de tren; un dia por otro lo
fuimos dejando, asi que nos pasdbamos la mayor parte
del tiempo desconectados del mundo virtual, como si vi-
viésemos todavia en el siglo pasado o tuviésemos un Hua-
wei que, desde que los de Google les han hecho el vacio,
no levantan cabeza; el mévil solamente servia para hacer
fotos (para eso son estupendos) y usar alguna WIFI dis-
ponible para compartirlas con familia y amigos.

Casi a punto de regresar, un dia paseando por Ofuna,
vimos una tienda de Softbank, de la que me habia infor-
mado en Madrid antes del viaje, y quise entrar a pregun-
tar y comprar las tarjetas, pero a Lola no le pareci6é buena
idea «écoémo vas a explicarle al tendero lo que quieres?»,
«pues en inglés, seguro que sabe hablarlo...», «que no,
que ahora vamos con las nifias y es un lio», total que ten-
dré que dejar este punto en la lista de asuntos pendientes.
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PARQUE JURASICO

A ver, estimado lector humano, lo digo porque podrias
ser un lector IA, que no cunda el panico porque solo estoy
a punto de exagerar un poco con cierto animal, pero tam-
poco pasa nada; un sdbado decidimos acercarnos a visitar
la isla de Enoshima, a pesar del miedo que nos daba coin-
cidir con la mas que probable afluencia o invasién popu-
lar de cualquier fin de semana primaveral.

Esta pequena isla esta cerca de Tsujido y desde el primer
viaje quisimos visitarla; Pablo nos habia advertido que
aunque es muy bonita hay que tener cuidado con los mi-
lanos negros (tombi, la primera vez entendi zombi) que
dominan su espacio aéreo; no sera para tanto, razonaba-
mos nosotros, pero cruzando el largo puente que une a la

207



isla con tierra firme, que de nuevo es un decir porque en
este caso la tierra firme es a su vez otra isla, mucho mas
grande si se quiere pero isla al fin y al cabo, los vimos so-
brevolando amenazadoramente nuestras cabezas.

Las autoridades advierten al turista desprevenido con
carteles en los que mas o menos dicen cosas como esta
«Milanos tombi: En los alrededores de la playa estan ocu-
rriendo casos en que los milanos (ave rapaz) arrebatan la
comida que tiene la gente. Al momento de arrancar la
comida pueden herir a la persona con su pico agudo y sus
garras. Preste atencidon en caso se encuentren estas aves
volando a su alrededor».

Llevabamos preparados sendos obentos para comerlos
cuando llegase la hora y nos picase la gusa, de modo que
podriamos convertirnos en objetivo prioritario de los mi-
lanos en cuanto se dieran cuenta de nuestra llegada.

Desde el puente los veiamos vigilando desde las alturas a
la masa de gente que circulaba sobre €él, atentos a cual-
quier descuido cometido para lanzarse en picado y arre-
batarle el sustento al primero que se despiste.

Buscamos un espacio libre, protegido de su voracidad y
del sol inclemente (hizo un dia moderadamente caluroso)
por un bosquecillo de cerezos estratégicamente situados,
alli ocupamos una mesa de piedra con sus bancos de pie-
dra a cada lado, muy apropiada para sentarnos a comer;
nada mas sacar las cajas de obento de las mochilas ya
empezamos a sentirnos observados por estas rapaces, que
no tienen nada que envidiar en malas intenciones a los
cuervos del templo en Kamakura que ya conté en el pri-

208



mer viaje pero son mucho mas peligrosos, mas que aves
rapaces parecen de rapina.

La defensa antiaérea otorgada por los cerezos result6 de-
finitiva, los milanos tombi nos vigilaban atentos a cual-
quier descuido por nuestra parte desde las alturas, pero
las ramas de los arboles los mantenian alejados de nues-
tra comida; al principio las nifas se sintieron algo asus-
tadas, porque en visitas anteriores habian tenido algin
percance, pero poco a poco se fueron relajando y pudimos
dar buena cuenta de la comida a la sombra sin sufrir el
ataque furibundo de estos voraces y atrevidos animales.

En cuanto acabamos de comer aparecieron otras rapa-
ces, alegoricamente me refiero a un grupo de ansiosos ja-
poneses que andaba a la busca y captura de una mesa li-
bre; en cuanto recogimos los restos y nos levantamos pa-
ra irnos con la musica a otra parte, no hubo arboles ni
ramas que impidieran su aterrizaje; de los milanos negros
tobis pudimos defendernos con fortuna, pero ante gente
tan hambrienta con ganas de sentarse a la sombra no te-
niamos defensa posible.

Segin nos comentaron posteriormente, este comporta-
miento oportunista y agresivo, por imitacion humana de
la voraz técnica milanesa, a la hora de pillar un sitio libre
debajo de un cerezo es bastante habitual en Japon, espe-
cialmente durante el hanami.

Hablando de animales sueltos no puedo dejar de comen-
tar la visita a Nara, en concreto al templo Todai-ji con
cientos de ciervos sika sueltos por los parques que lo ro-
dean a la caza del sorprendido turista; pero, a diferencia
de los pajarracos islefios, estos mamiferos no quieren la
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comida que puedas llevar en la mochila sino que les com-
pres unas galletas especialmente preparadas para ellos
que les gustan con locura y venden como rosquillas en los
puestos circundantes.

Cuando los ciervos te ven con un paquete de sus galletas
preferidas en la mano te persiguen por todas partes, in-
cluso te dan pequenos mordiscos en el culo en cuanto te
das la vuelta para recordarte que se han quedado con tu
cara y son mucho peores que el monstruo de las galletas.

En alguna parte de este parque de Nara, o quiza fuera en
Kioto, hay tantos y con nombres tan dificiles de memori-
zar que no lo recuerdo, leimos que habia monos en semi
libertad y que estuviéramos al loro por si las moscas.

No vimos a ningiin mono en toda la manana, solo unos
letreros con instrucciones de comportamiento por si te
encuentras con algiin macaco. La mas importante era no
mirarlos directamente a los ojos porque son muy suyos,
pueden enfadarse y atacarte.
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MASCOTAS

Escribiendo sobre animales salvajes me han venido a la
memoria otros animales, las mascotas; cerca del centro
comercial del pueblo hay una tienda de ellas y a falta de
zoologico cercano (el de Yokohama nos pillaba lejos) cada
vez que pasabamos por la puerta entrdbamos un rato pa-
ra que las ninas disfrutasen viendo cachorros de perros y
gatos en venta.

Uno de los dias el empleado, que ya nos tenia fichados
de tanto vernos por alli, debi6 pensar que éramos presa
facil y sali6 con un cachorro precioso para que las ninas
pudieran cogerlo en brazos y hacerle carantonas, por su-
puesto después de desinfectarse las manos a conciencia
en el dispensador de la entrada.

211



Lo de las mascotas ya lo hemos comentado, aunque de
pasada por haber visto a gente por la calle paseando en
cochecitos a los perros, comprandoles chucherias o lim-
piando lo que manchen, pero desconociamos el negocio
que se ha generado a su alrededor.

En la tienda puedes comprarles de todo, por supuesto
alimentos especiales, incluyendo tartas de cumpleaiios y
pizzas con indicacion de las kilocalorias de cada racion,
correas, collares, colgantes luminosos, vestidos, calzado,
juguetes, accesorios... y por supuesto carritos de paseo.

Tan pingiie negocio nos sorprende cada vez menos, tu-
vimos perros y la moda ya se habia instalado entre noso-
tros, lo que nos ha dejado impactados es el precio de los
cachorros, por supuesto de pura raza, nada de callejeros,
la media oscilaba entre tres mil y seis mil euros.

Viendo los precios le dijimos a las nifias que devolvieran
inmediatamente el perrillo al empleado y no volvimos a
pisar la tienda, no fuera que se encaprichasen con algin
cachorro y montaran la del pulpo cuando les dijésemos
que no podia ser.

Incluso sumando al precio de compra los costes de los
accesorios, los cuidados veterinarios posteriores y los gas-
tos de manutencion del bicho en cuestion, llegamos a la
conclusion de que posiblemente salga mas a cuenta tener
una mascota que un hijo, aparte de ahorrarte en el futuro
los problemas asociados a una paternidad responsable; a
lo mejor ese es el problema real de la baja tasa de natali-
dad y de la evolucién poblacional negativa japonesa que,
en un futuro no muy lejano, hara que el pais sea contro-
lado por un ejército de robots. Al tiempo.
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ESTRENO CICLISTA
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Como ya hemos comentado hay bicicletas a porrillo y
cada ano que pasa nos parece que haya muchas mas; im-
presiona al turista desprevenido, probablemente poco
acostumbrado a este ajetreo sobre dos ruedas, verse ro-
deado por un enjambre de ciclistas pedaleando arriba y
abajo por calles y aceras sin que se produzcan atascos,
encontronazos, atropellos ni agrias discusiones entre
ellos ni con los conductores o los indefensos peatones.

Los ciclistas son expertos en el arte de esquivar los pro-
blemas sin apenas inmutarse, si fueran ciudadanos espa-
noles podrian ganarse tranquilamente la vida como re-
cortadores taurinos en las plazas de toros.

Desde los més pequenos hasta los mas mayores, no ve-
ras un solo japonés que no domine la técnica de montar
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en bicicleta; hemos visto a gente de edad avanzada que
apenas podian andar y de repente se subian agilmente a
una bicicleta y pedaleaban sin esfuerzo aparente camino
de donde quiera que fueran.

Yukiko tiene una mamachari (es como llaman a la bici-
cleta de las mamas) eléctrica que le permite llevar a la vez
a las dos nifias y la compra sin requerir de una fuerza des-
comunal aunque derrochando habilidad a espuertas a la
hora de circular por la calle.

Pero resulta que Misato ha alcanzado una edad en la que
por normativa y legislacion vial ya no puede ir de pasajera
en la bici familiar y tiene que empezar a independizarse
circulando con la suya propia.

Una manana fuimos los tres a un taller para adaptar la
bicicleta que tendria que utilizar; a la ida la pobre Misato
iba de lujo en su bici todavia con ruedines pues, aunque
sabe montar sin ellos, habia llegado la hora de quitarlos
definitivamente y saboreaba el ultimo paseo.

En fila india ibamos los tres, Yukiko en cabeza para diri-
gir la expedicion, Misato en medio y yo mismo cerrando
el grupo ciclista sin quitarle ojo de encima. Dejamos su
bici en el taller para que le quitasen los ruedines, le pusie-
ran un antirrobo en la rueda trasera, un tripode para po-
der aparcarla sin problemas y ajustar a su altura real la
potencia y el sillin.

Aprovechando la espera mecéanica nos fuimos a tomar
un café (yo pedi un té para no liarla con la leche) en el lo-
cal de otra asociacion vecinal y luego pasamos a recoger a
Kaori en el colegio; después de comer volvimos al taller
para recoger la bici y de nuevo en fila india regresamos a
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casa con Misato tomandole las medidas a su nuevo medio
de transporte individual.

Los primeros cinco minutos fueron angustiosos porque
acostumbrada a su bicicleta de siempre no terminaba de
dominar la nueva y estuvo a punto de caerse dos o tres
veces, pero de forma natural acab6 controlando la situa-
cién y ya podemos considerarla otra ciclista més que su-
mar al intenso trafico urbano diario.

Como puede verse, desde nifios adquieren una soltura
tremenda con las bicicletas, solo asi se entiende que con
tanto ciclista suelto no hayamos visto un solo accidente ni
montonera en todo el tiempo que hemos estado por aqui.

También me extrana que ninguan ciclista deportivo japo-
nés haya ganado todavia el Tour, el Giro o la Vuelta, el dia
que descrubran su potencial no habra quien los gane.
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PRIMARIA

La independencia infantil no solo es cosa del transporte
sobre dos ruedas, se aplica en muchos otros aspectos de
la vida como, por ejemplo, a la hora de ir al colegio.

Este afio Misato ha empezado sus clases en la escuela
primaria o shogakko (el curso escolar en Japoén empieza
la segunda semana de abril) y el cambio no solo afecta a
la materias que tendra que aprender durante los proxi-
mos seis afios hasta que pase a la secundaria o chugakko
(mas alla de aprenderse los mil seis kanjis de memoria),
sino que debe empezar a aprender a manejarse por si
misma en las demas rutinas diarias.

Los dias previos a la vuelta oficial al colegio la acompa-
nabamos andando desde casa hasta la escuela para que se
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aprendiera al dedillo el camino de ida y vuelta, porque re-
sulta que desde su ingreso en Primaria la nifia tendra que
hacerlo por si sola sin la compaiiia de adultos; los nervios
de la parte occidental de la familia estaban un poco alte-
rados por este hecho inusual para nosotros que siempre
hemos acompanado a los chicos al colegio hasta que ellos
mismos nos pedian ir solos, «cuidado con los lobos» le
advertia temeroso su padre, «si ves cualquier cosa rara ti-
ra de la alarma»... la verdad es que estabamos un poco
asustados teniendo en cuenta que nuestra cultura es so-
breprotectora con la infancia.

Como era de esperar la nina se aprendi6 enseguida el re-
corrido y sus alternativas, y no solo ella porque Kaori que
nos acompafaba en los paseos, igualmente acab6 apren-
diéndose el camino de memoria.

A la hora de la verdad las dificultades no han sido para
tanto, los padres de los nifios se pusieron de acuerdo en
los dias previos y formaron grupos de nifios que se iban
agregando por el camino hasta formar grupos escolares
que se cuidan y protegen entre ellos; ademas hay volunta-
rios (normalmente jubilados), bien identificados con bra-
zaletes y provistos de banderas para ordenar el trafico en
los cruces de calles, repartidos por todo el recorrido, con
lo que el miedo inicial dio paso a la admiracién por la or-
ganizacion social de los japoneses.

Los primeros dias ibamos a un cruce cercano para espe-
rarla, era un punto de reuniéon previamente acordado en
el que nos juntdbamos un montén de familiares ansiosos
por ver como los nifios se iban adaptando a su nueva ru-
tina escolar.
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Verlos ir y venir en ordenado grupo con sus gorras del
mismo color y carteras enormes a la espalda, mientras los
voluntarios los ayudan a cruzar por los semaforos, te da
una tranquilidad extra y recuperas en gran parte la con-
fianza perdida, no tiene por qué pasar nada y ellos apren-
den deprisa.

Para defenderse de «los lobos», en todas las sociedades
hay gente mala, y mientras estén en Primaria, llevan una
alarma sonora colgando de la mochila; si algiin nifio se
siente amenazado por uno de estos o cree que corre algin
peligro, en el supuesto caso de que vaya solo por alguna
improbable razon, solo tiene que tirar de la cuerda y al
instante recibira la ayuda de cualquier persona que oiga
la alarma, al momento la zona se llenara de gente dis-
puesta a defenderlo.

Como decia Misato «no te preocupes papa que si no fun-
ciona la alarma le meto una patada en los huevos y salgo
corriendo» y es que esta nifia promete llegar muy lejos ya
desde pequena.
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VISITA AL OFTALMOLOGO

A la tercera ocasion he tenido que utilizar la poliza del
seguro para que me viera un médico; me puse en contacto
con la aseguradora en Madrid y a las pocas horas recibi la
llamada de un agente local, un sefior muy amable al que
llamaremos sefior Tomita, entre otras cosas porque ese
era su apellido como pude comprobar en su firma del co-
rreo electronico.

Afortunadamente el sefior Tomita hablaba espaiiol por
lo que el idioma no fue impedimento; tras comentarle lo
que me pasaba en el ojo derecho —picores, enrojecimien-
to, sensacion de tener algo metido dentro— confes6 que
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él no era médico pero que me citaria para que me viera
un oftalmdlogo cuanto antes.

Al dia siguiente me llamo para decirme que ya tenia lista
la cita y me dio las coordenadas de la clinica a la que de-
bia ir; se llama Kono Eye Clinic y esta justo al lado de la
estacion de tren de Tsujido «si se da usted prisa y llega
antes de las 12:30 le podrian atender ahora mismo».

Sali corriendo de casa en cuanto situé sobre plano la cli-
nica, en diez minutos estaba en la estacion pero no con-
seguia encontrarla; finalmente otro amable sefior, de esos
que van y vienen deprisa con traje, corbata y bolso de se-
nora, me acompaio hasta la misma puerta y es que el car-
tel estaba escrito con kanjis y ya podia estar yo dos horas
buscandola que no la iba a encontrar.

La enfermera que me atendi6 hablaba mejor inglés que
yo por lo que lo mas efectivo fue ensenarle el maltrecho
0jo, a esas horas medio cerrado y hecho un guinapo, «por
favor, siéntese ahi que ahora mismo lo atendera la docto-
ra»; tras esperar sentado en una silla un buen rato mez-
clado con otros pacientes que me miraban raro, no sé si
por verme extranjero o porque también tenian problemas
de vision, acabé aprendiendo que «ahora mismo» en ja-
ponés se puede traducir perfectamente como «dentro de
una hora» o mas.

La oftalméloga chapurreaba algo de inglés, pero con la
mascarilla puesta (ella), con un solo ojo disponible (yo) y
mi bajo nivel en idiomas no la entendia ni papa; me hizo
mirar por un aparato y me ensefié en una pantalla una in-
feccion de caballo en el borde interior del parpado; acto
seguido intent6 darle la vuelta al parpado para curarme,
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pero como me eché para atras llamé a una enfermera y
aunque no entendi qué le decia no hizo falta, me sujetd
fuertemente con una llave de judo la cabeza por la nuca
mientras la doctora volteaba habilmente el parpado con
dos dedos mientras con la otra mano me curaba el ojo en
con un palito de algod6n impregnado en algo.

Antes de darme cuenta de lo que pasaba ya habia termi-
nado la cura, asi que no tuve tiempo ni para protestar, su
diagnostico fue «conjuntivitis no contagiosa», me recetd
antibioticos cuatro dias, una crema toda la semana y unas
gotas, le pedi que me lo diera por escrito aunque fuera en
japonés que luego mi nuera lo traduciria y eso hizo, por
eso sé que tenia una conjuntivitis, etc.

Esperé a que me subieran de una farmacia las medici-
nas, tuve la suerte de caerle bien a una segunda enferme-
ra que durante la espera me conté que un hijo suyo de ca-
torce afos estaba pasando unos dias en un campamento
de fatbol en Barcelona y se apiad6 de mi. O lo mismo
pensd que no encontraria nunca la farmacia y quiso ayu-
darme para evitar el trance.

Solo puedo hablar bien del sefior Tomita, del ciudadano
que me indic6 donde estaba la clinica, de las enfermeras y
de la senora oftalmoéloga que supongo tendria un nombre
y puede que me lo dijera en algin momento de la consul-
ta, pero no estaba yo preparado para entenderlo viendo
que queria meterme un dedo en el ojo.

Todo muy profesional, amable, rapido, preciso, bien
atendido, diagnosticado y con un tratamiento que a los
pocos dias devolvié el ojo a su saludable aspecto anterior
a la dichosa conjuntivitis. Un alivio.
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Al final le he sacado algo de rendimiento al seguro de
viaje, pero hubiera preferido dejar mi expediente inmacu-
lado.
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NINOMIYA
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Aprovechando que de nuevo podia abrir los dos ojos con
normalidad, sin sufrir los molestos picores, nos apunta-
mos a una excursion en familia organizada por nuestros
consuegros al Azumayana Park en Ninomiya.

El motivo de la excursion era doble, que pudiésemos ver
el Fuji de cerca y pasar un dia al estilo japonés, es decir
comiendo un obento debajo de algtn cerezo.

El parque es una maravilla con acceso casi inexpugnable
pues para llegar hasta la pradera con vistas hay que subir
cientos de escalones; el tremendo esfuerzo merece la pe-
na porque desde el mirador situado en la cima pueden
verse al completo la cadena montanosa que rodea al Fuji
y el océano Pacifico, todo a la vista sin necesidad de apa-
ratos ni de girar la cabeza.

Mala suerte la nuestra, aunque el dia se habia levantado
primaveral y soleado, una espesa bruma blanquecina
procedente del océano impedia ver el monte; nos tuvimos
que conformar con consultar un cartel donde se muestran
las montafas situadas ante nosotros que podriamos ver
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un dia con buena vision y su altura; lo cierto es que se
veian casi todas excepto el Fuji, se ve que este monte me
la tiene jurada.

Ya que no podriamos admirar el coloso nevado al natu-
ral, buscamos un sitio para montar el belén; sacaron de la
mochila un mantel y lo extendieron sobre la hierba, nos
descalzamos y sentamos todos encima dispuestos a dar
buena cuenta de la comida.

Sentados como mejor podiamos, nosotros incomodisi-
mos (vamos a tener que apuntarnos a yoga) y ellos como
en casa, pudimos admirar la explanada que teniamos de-
lante; grupos familiares sentados bajo los numerosos ce-
rezos disponibles, todos reventados de flores, y otros ar-
boles que no terminamos de saber si eran robles, olmos o
a que tipo de plantas pertenecian.

No se oia ni el silencio (aunque el lider de Ciudadanos
sea capaz de escucharlo en periodo electoral), algo increi-
ble con tanta gente alli congregada, todos hablando baji-
to, sentados en posiciéon de loto (padmasana) y comiendo
arroz con cosas en paz y armonia con la naturaleza, no me
extrafia que les gusten tanto este tipo de excursiones por-
que quedamos encantados y con ganas de repetir.

Al terminar de comer saqué mi caAmara y con ella al cue-
llo recorri despacio el entorno haciendo fotos para el re-
cuerdo, lo realmente bonito y relajante hubiera sido de-
jarse llevar y disfrutar del ambiente, pero el turista curio-
so que llevo dentro me recordé su condicién y me sacrifi-
qué por el bien de la posteridad.
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VER LA TELE

Algunos dias se hacen tremendamente largos, empiezas
temprano con un buen madrugén y te pasas la jornada
entera sin parar de moverte haciendo todo tipo de cosas
como compras, colegios, paseos..., asi que algunas tardes
después de comer nos sentabamos en el sofa con las ninas
para descansar del ajetreo matinal, buscando que se que-
dasen dormidas y aprovechar el rato para echarnos noso-
tros mismos una cabezadita.

Aunque la programaciéon de la television es aburrida y
excéntrica en general, yo conseguia sacarle partido a al-
gunos programas mientras cogia una postura comoda pa-
ra intentar quedarme frito.

Los infantiles son bastante buenos, con una imaginacién
desbordante, cantan pegadizas canciones y bailan sin des-
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canso; los actores visten ropas extrafias o directamente
salen disfrazados de personajes desconocidos para noso-
tros. Me admiraba ver como las nifias eran capaces de ta-
rarear todas las canciones en japonés hasta que de repen-
te caian rendidas.

Los de noticias no hay por déonde cogerlos, es normal
porque no hay traduccién simultanea y no te enteras de lo
que estan diciendo los locutores; ademas yo procuraba
ver los noticiarios locales (sobre asesinatos, accidentes y
noticias parecidas) con la esperanza de no enterarme de
lo que pudiera estar pasando en la peninsula ibérica, ya
que he venido hasta aqui aprovecho para olvidar; ni si-
quiera todo un mes sin tener que aguantar a nuestra clase
politica en precampafia (la campafia empez6 justamente
el dia que volvimos, parece que nos estuvieran esperando
y no la querian abrir hasta que llegasemos) ni saber la l-
tima novedad sobre el macro juicio del «procés» consigue
hacerte recuperar la fe perdida en la humanidad y devol-
verte la paz espiritual.

Cualquier dia los sufridos votantes espafnoles imitare-
mos a los personajes del libro «Ensayo sobre la lucidez»
de José Saramago, cuando hartos de todo deciden votar
en blanco en unas elecciones. Hasta aqui puedo leer para
no revelar detalles de la novela.

La parte mas entretenida y entendible de los telediarios
es el pronostico del tiempo, en pantalla un plano de Ja-
pon a todo color, medio tapado por imagenes animadas
superpuestas que indican la prevision meteorolégica en
cada una de las regiones; he visto a presentadores salir
con paraguas abiertos para que no haya dudas sobre el
tiempo que predicen. Otra curiosidad es que siempre sa-
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len tres, o mas si hace falta, mientras uno de ellos habla,
el resto se mantiene mirando en silencio y sin pestafnear
al que lleva la voz cantante, mientras asienten con incli-
naciones repetidas de cabeza a todo lo que este diga.

La opci6on para cuando estaba solo era poner algin par-
tido de beisbol en directo, les gusta mucho este deporte
en el que son bastante buenos y a falta del futbol patrio
me servia de entretenimiento. En estos casos no aguanta-
ba demasiado despierto, antes del tercer bateo de la pri-
mera entrada ya estaba catatonico en brazos de Morfeo.

En cuanto las nifias se despertaban se acababa la televi-
sidn y, lo que es peor, la siesta; ponian en marcha alguna
pelicula de dibujos en video, la novedad para nosotros es
que las ven en espanol y asi por lo menos podemos en-
tender lo que dicen. El récord lo tenemos con «Frozen»
porque si no la hemos visto unas doscientas veces poco ha
debido faltar.

Una noche de insomnio persistente debido a mis altera-
dos ritmos circadianos, encendi la television y emitian un
dramo6n ambientado en época medieval, tras un buen rato
hipnotizado por lo que veia llegué a la conclusion de que
aquello bien podria tratarse kabuki, teatro en el que todos
los papeles los interpretan hombres; era interesante y, a
pesar de no entender ni papa de lo que decian, se podia
seguir mal que bien la linea argumental, lo de siempre se-
X0, cuernos, herencias, envidias, dinero, poder, peleas,
venganza, como digo todo un clasico de la literatura uni-
versal. Sonreia por dentro imaginando que ocurriera algo
parecido en el mundo del teatro en Espana con los tiem-
pos igualitarios que corren, se iba a liar una buena.
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De mis sesiones televisivas solo recuerdo un programa
interesante por la calidad de sus imégenes, para el que no
era necesario hablar japonés porque lo daban subtitulado
en inglés y peor que mejor algo entendia; un educado se-
fior mayor, con pinta de estar por encima del bien y del
mal, visitaba la ciudad de Hiroshima o quiz4 era Nagasa-
ki, de primeras no las distingo, y se dedicaba a entrar en
restaurantes de postin a comer por la patilla a cambio de
hablar bien de la comida que servian.

Luego he sabido que era uno de los programas tipicos de
Japon dedicados a glosar su gastronomia y parece ser que
estan subvencionados por el gremio de restauraciéon para
auto publicitarse y ganar clientes.

Hay quién afirma que los programas se reducen a tres
tipos: los de famosos, los de comida y los de famosos pro-
bando comida; mejor leer lo qué afiade al respecto el blog
de «gogonihon» sobre la tele japonesa:

«Lo primero que llama la atencién es la cantidad de in-
formacién que vemos en todo momento en la tele japo-
nesa. Platés recargados, planos imposibles con hasta
una docena de tertulianos —a veces mas—, textos que
inundan el cuadro y que vienen muy bien cuando estu-
dias japonés porque puedes ver cudles son los kanji de
las palabras que se utilizan, elementos visuales como
animaciones o caricaturas que de repente sorprenden al
espectador y, por supuesto, no faltan recuadros con las
diferentes reacciones de los protagonistas.

La audiencia disfruta con las reacciones de los «taren-
to» —celebridades que no suelen tener ningin talento
especial— mientras el realizador ofrece tomas en primer
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plano de todos los tertulianos o invitados para com-
probar como responden ante cualquier comentario: eee?
(¢eh?), «sugoi». (iincreible!) o «majide?» (den serio?)
son las expresiones que mas escucharas inmediatamente
antes de pasar a la publicidad».

Segin el mismo blog, el exceso gestual y de primeros
planos se debe a que mucha gente ve la television en luga-
res publicos como hospitales, centros comerciales, trenes,
salas de espera... en los que el silencio es religion por tra-
dicion, educacion y respeto.

Tal vez por eso los japoneses dominan a la perfecciéon un
lenguaje menos conocido como puede ser el de la expre-
sividad corporal, gracias al cual, para no perder el hilo en
los programas de entretenimiento, no es necesario subir
el volumen del receptor.

En resumen, si vienes a Japén te recomiendo pasar
olimpicamente de la tele salvo que consigas sintonizar al-
gun canal internacional y seas un obseso de las noticias
frescas.

229



RECICLANDO

lg t..?
ORGANICO

E}PAFEL
<3 VIDRID

3 ORGANICD

L o
LeE =

Separar la basura es un auténtico quebradero de cabeza
para cualquier persona que pretenda cumplir civilizada-
mente con la exigente reglamentacion municipal sobre
reciclaje, sin aprenderse de memoria los diferentes tipos
de basura, dias y horarios de recogida.

Sin querer entrar a fondo en la cuestién, entre otras co-
sas porque me declaro incapaz, lo que recuerdo del tema
es que resulta sumamente complicado y hasta los propios
naturales, acostumbrados a cumplir a rajatabla la norma-
tiva vigente, tienen que consultar lo que toca hacer cada
dia para no meterse en un lio.
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Nosotros nos limitabamos a seguir al pie de la letra las
instrucciones familiares al respecto que chocan con las
nuestras, con lo mucho que le ha costado a nuestra hija
Teresa ensenarnos a separar bien los residuos en Madrid;
las botellas por aqui, pero antes hay que limpiarlas por
dentro y quitarles las etiquetas, los plasticos y latas por
alla, pero retirando antes los posibles restos biolégicos, la
basura orgéanica en esta otra bolsa, el papel y cartéon en
aquella otra... Todas las mafianas debiamos preguntar
qué basura tocaba sacar y en qué lugar de la calle debia-
mos dejarla porque no habia manera de memorizarlo.

Minutos antes de la hora limite de recogida te calzas las
kroger de maniobra y llevas lo que toque al lugar indica-
do; al sacar la organica hay que tener mucho cuidado con
los cuervos que merodean revoloteando y graznando, a la
espera de poder aprovechar lo que sea comestible al me-
nor descuido, revolviéndolo todo y dejando la calle hecha
un asco; porque en la calle no hay cubos grandes con tapa
abatible como los nuestros; bueno ni grandes ni peque-
nos, es que no hay cubos que valgan, se dejan las bolsas
directamente sobre el suelo tapadas con una red de nai-
lon para evitar el ansia de los corvidos pero, como seres
inteligentes y hambrientos que son, siempre acaban en-
contrando una forma de hacerlo.

Los propios y sufridos vecinos salen provistos de escobas
y recogedores cuando algin cuervo consigue su objetivo
—que suelen hacerlo a menudo— y desparrama la basura.
Hasta que no lo dejan todo recogido y limpio no vuelven a
sus quehaceres.

La basura tipo cristales, vidrios y latas y todo lo que sea
papel o carton (bien atados con cuerda) se dejan en otra
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parte de la calle en diferentes recipientes que son a su vez
reciclables.

Ni por asomo se te ocurra equivocarte de residuos, lugar,
dia y hora porque cualquier vecino que te vea se encarga-
ra de afearte, airada y publicamente, tu conducta si eres
de alli y soltarte un chorreo monumental si eres extranje-
ro para que no se te olvide la proxima vez.

Total que a pesar de ser un pais tan avanzado (de hecho
viven entre siete y ocho horas por delante del nuestro),
todavia tiene margen de mejora en cuanto a la recogida
de basura se refiere, pero esta gente aprende rapido y po-
co a poco iran mejorando sus procedimientos, seguro que
no pararan hasta superarnos y conseguir la excelencia re-
cicladora.

En algo si que nos llevan delantera, al menos en nuestro
barrio la basura se recoge siempre de dia, cuando se su-
pone que la mayoria de la poblacion esté fuera de casa, y
no tienes que aguantar a los ruidosos camiones del servi-
cio municipal, como ocurre en Madrid que se dedican a
darnos la murga a partir de las doce o la una de la noche
sin dejarte pegar ojo.
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Ushibori en la Provincia de Hitachi

Doscientas y pico paginas hablando sin descanso sobre
Japon y, cuando llega la hora de poner punto final al en-
sayo, tengo la sensacion de que podria haber escrito otras
tantas a poco que me lo hubiera propuesto.

Pero en algin momento habia que parar, ademéas, como
se dice en el mundo taurino, si el tiempo o la autoridad
no lo impiden la idea es seguir escribiendo en el futuro
cada vez que volvamos de un nuevo viaje.
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Sé que probablemente un buen monton de temas intere-
santes se me habran quedado en el tintero, de modo que
si por mi fuera volveria ahora mismo y continuaria escri-
biendo, pero si no corto ahora esto se acabaria convir-
tiendo en la historia interminable.

Tanta es la obsesion que tengo que hoy me he levantado
con la firme intencion de visitar, antes de que la clausu-
ren, la exposicion que el museo Reina Sofia ha organizado
en el pabellon de Velazquez del Retiro sobre el artista ja-
ponés Tetsuya Ishida y documentandome sobre él y su
extraia, por diferente e impactante, obra pictérica me he
topado con dos nuevos (al menos para mi que los desco-
nocia hasta hace solo un rato) conceptos existenciales ja-
poneses modernos: los karoshi (literalmente muertos por
exceso de trabajo) y los hikikomori (aislados sociales
agudos).

Bueno, de esta tltima excentricidad la verdad es que al-
go habia oido hablar incluso antes de viajar, pero no sabia
que hubiera tantos ni que el fenomeno del aislamiento
social extremo se haya extendido tanto que ha llegado
hasta Espafia ensefiando su solitaria patita.

A ver, por dejarlo clarinete, no es que esté probando en
propia carne una o ambas sensaciones, vale que le dedico
muchas horas a escribir y corregir lo escrito, pero llega un
momento en el que no hay mas tela que cortar, la imagi-
nacion y el rollo patatero tienen sus limites; antes de co-
rrer peligro de convertirme en un karoshi o en la version
madrilenia del perfecto hikikomori, prefiero dar por aca-
bado el proceso creativo y dedicarme a hacer otras cosas
que también me interesan y gustan.
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Espero que hayas leido el libro con agrado, sin sentirte
obligado por la relacién que nos pueda unir, no haberte
aburrido méas de la cuenta y que te hayas quedado con
ganas de seguir leyendo nuevas vicisitudes niponas o de ir
td mismo a comprobarlo en persona, que posiblemente
sea la mejor forma (aunque también la mas cara) de co-
nocer mundo.

Para mi ha constituido un reto a largo plazo, impactado
por la experiencia empecé a escribir durante el primer
viaje y desde entonces ya han pasado tres o cuatro anos,
la impresién recibida ha debido ser tan fuerte que todavia
me dura.

Dado que mi situacion social y personal me permite ges-
tionar la agenda a capricho, la jubilacién tiene sus pros
(no se me ocurren ahora) y sus contras (si empiezo una
lista no la acabaria en un mes), tengo tiempo libre de so-
bra para repartir entre mis numerosas aficiones.

Hace anos edité un libro de estupendos y elaborados
aforismos de su propia creaciéon a un amigo y entre tantos
habia uno que tengo muy presente desde que lo lei que
me sirve de motivacion para compartir mis experiencias,
dice asi: «La vida es corta, di algo».

Reconozco que a lo mejor me he pasado tres pueblos di-
ciendo algo, pero por su indudable interés familiar la te-
matica a desarrollar lo merecia, ademas he pretendido
hacerlo ameno y facil de leer con capitulos cortos o muy
cortos para lo que suele ser mi estilo habitual de comuni-
cacion, proclive a largos circunloquios.

La forma de abordarlos ha sido desde la ironia y el hu-
mor, procurando sacarle punta a todo pero sin pasarme
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de la raya; si fuera cierto que el roce hace el carino, no
ocultaré que a mi me ha hecho efecto porque ahora me
siento mucho mas japonés que antes del primer contacto
con su milenaria cultura.

En caso de que me leyera algiin nativo de las islas, ajeno
o no a la familia, aclararé que en ningiin momento he
querido criticar nada ni ofender a nadie, como decia don
Ramén de Campoamor «en este mundo traidor nada es
verdad ni mentira, todo es segun el color del cristal con
que se mira» y tampoco soy yo quién para hacerlo; sim-
plemente me he dejado llevar por lo que iba pensando an-
te las curiosidades que iba conociendo.

Por ultimo, quisiera agradecer de corazén a la familia
Ossorno Kawashima al completo, incluyendo a la familia
Kawashima, su carifiosa acogida y solicitar la generosa
comprension de los lectores que hayan aceptado compar-
tir mediante este ensayo nuestra experiencia japonesa.

Matane!
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SOBRE EL AUTOR

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen
viejos incluso antes de nacer, el autor llegd a este perro
mundo adoptando la apariencia de un ser recién nacido
en un precioso pueblo sevillano, en el que normalmente
hace mucho calor por lo que es conocido como «la sartén
de Andalucia», a orillas del rio Genil; por motivos fami-
liares vivié alli tan solo sus primeros cuatro afios, pero
fueron suficientes para deshidratarse un par de veces,
que hubieran podido ser algunas mas si no fuera porque
sus padres, y con ellos su numerosa prole, se trasladaron
a vivir a una lejana, grande y bonita ciudad a orillas del
rio Turia que es la tierra de las flores, de la luz y del amor,
en la que sus mujeres todas tienen de las rosas el color.

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces
por razones que no vienen ahora a cuento porque alarga-
rian en demasia este, por fuerza, escueto y rapido resu-
men existencial; una de las primeras y mas sentidas fue
cuando su padre se subi6 a la barca de Caronte para cru-
zar el rio Aqueronte en su camino hacia el inframundo;
tras el sepelio del cabeza de familia, se trasladaron a otra
ciudad, méas grande si cabe todavia, a orillas del rio Man-
zanares, que es la cuna del requiebro y del chotis y en la
que en México, no te sabria decir por qué, «se piensa mu-
cho en ti», empezando lo que seria un correcalles de once
afios por distintos orfanatos e instituciones, incluyendo
dos en un pueblo gallego a orillas del rio Sar, iOh tierra,
antes y ahora, siempre fecunda y bella!, gastronémica-
mente reconocido porque algunos de sus pimientos pican
y otros non, hasta desembocar, por razones solo achaca-
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bles a su juventud, divino tesoro, y falta de criterio, en la
universidad; como era de esperar, dados sus anteceden-
tes, el idilio complutense no cuajé y la abandon6 apenas
acabado el primer cuatrimestre; no encontrando en ella
las apacibles y cristalinas aguas en las que sofiaba nave-
gar, su relacion no lleg6 a buen puerto.

Una amistad adolescente con personas de pensamiento
radicalmente diferente al suyo le influy6 para truncar su
supuestamente solida vocacion militar y, en contra del
ferviente deseo familiar, se matriculo, para sorpresa de
propios y extranos, en la facultad de Filosofia y Letras,
hasta que se percat6 de que ni la una ni las otras eran de
su incumbencia; frustrado por su falta de acierto, intento
con todas sus fuerzas formar parte de la milicia en una
inmortal ciudad aragonesa a orillas del rio Ebro, caudalo-
sa corriente de agua que misteriosamente guarda silencio
al pasar por el Pilar porque la Virgen esta dormida y no la
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendi-
miento, viéndose forzado a buscar su obligado y personal
futuro en cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le
saliera al paso y le permitiera proseguir viaje; de este mo-
do, tras abandonar por voluntad propia la rigida nave mi-
litar, prob6 a sentar la cabeza programando complicados
ordenadores en el recién creado departamento de infor-
matica de un moderno banco, justo en la orilla opuesta de
sus suenos juveniles.

En general los bancos resultan incbmodos para sentar la
cabeza pero, al tenerla tan dura, aguanté alli tres quin-
quenios consecutivos intentando convertirse en un ban-
cario de provecho, algo que tampoco consigui6é porque, a
medio camino, a su naturaleza de caracter inconformista,
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le apetecio alejarse del despiadado mundo de las finanzas
para plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros
campos productivos que se perfilaron inesperadamente
en el horizonte como posible respuesta a sus inquietudes.

Tras un vertiginoso paso por la consultoria de organiza-
cion, un inesperado golpe de timo6n propicié que su nave
desembocase en el complejo mundo de las telecomunica-
ciones, pasando los siguientes afos encerrado entre las
cuatro paredes de amplios despachos que casi siempre es-
taban comunicando; aquél nuevo mundo tampoco pare-
cia ser el suyo, aparentemente todo iba como la seda pero
nuestro autor fue haciéndose mayor sin darse cuenta de
su precoz envejecimiento hasta que, a la provecta edad de
52 anos, sus despiadados comitres decidieron que la em-
presa no era lugar para viejos; le pidieron que colgase la
corbata, cosa que hizo con gusto porque le apretaba el
cuello, devolviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo
sin apenarse por la pérdida gracias a su escaso apego por
lo material, y se retirase a descansar del mundanal ruido
a orillas de algin rio menos caudaloso y exigente; édonde
vas a navegar mejor que en tu casa, eligiendo tu propio
rumbo sin tener que darle cuentas a nadie? le sugirieron,
los muy cabrones, un viernes a tltima hora de la manana
antes de ponerlo de patitas en la calle sin contemplacio-
nes.

De forma tan imprevista como poco honorable acab6 en
insospechado naufragio la larga singladura de su azarosa
vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las os-
curas y procelosas aguas de una siniestra oficina del paro,
merced a un masivo expediente de regulacion de empleo;
sin venirse abajo, agradecido a la suerte, desde entonces
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pasa sus temporadas de asueto, que son las mas del ano,
disfrutando ampliamente del célido sol, la hermosa costa,
la huerta feraz y los buenos alimentos en una antigua y
luminosa ciudad mediterranea, capital comarcal, cuyo te-
rritorio es modestamente regado por los rios Alberca, Gi-
rona y Racons, bajo la imponente sombra protectora del
macizo del Montgo, o viajando por el mundo para visitar
a sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los
margenes de lejanos rios, como puedan ser el Trinity, el
Hikichi o el Aniene; el resto del tiempo discurre placida-
mente en su domicilio fiscal a orillas del Manzanares, sin
terminar de saber lo que es canela fina ni armar la tremo-
lina, procurando navegar desapercibido, libre de atadu-
ras, en silencio, sin molestar ni que lo molesten.

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la
mar, salpimienta su existencia entregado a multiples afi-
ciones de todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar
sin duda ocupan lugares preferentes, sin desmerecer
otras muchas actividades complementarias con las que
enreda y se entretiene mientras pasa el rato.

Como nuevo miembro de la temida, quizas por descono-
cida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa
para todos, también acude al consultorio médico cuando
se precisa y los achaques lo requieren, aunque de mo-
mento y por fortuna no lo est4 necesitando ni es algo que
eche de menos, aunque tampoco podria ir a consulta de
precisarlo porque la sanidad publica no esta para nada ni
para nadie desde que se declar6 la pandemia del corona-
virus, enfermedad que tuvo la mala suerte de contraer a
pesar de estar tres veces vacunado.
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Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta afios y soy
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevi-
tables achaques acabaran saliendo a mi encuentro, pre-
sentandome factura y preparandome a poquitos para ini-
ciar mi propio viaje al mas alla donde quiera que esté; no
los temo especialmente y les diria aqui os espero comien-
do un huevo si no fuera porque dltimamente los huevos
me sientan fatal, seran cosas de la edad.

Como escribi6 magistralmente el poeta y hombre de ar-
mas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los
rios que van a dar en la mar, que es el morir: alli van los
senorios, derechos a se acabar y consumir; alli los rios
caudales, alli los otros medianos y mas chicos; y llegados,
son iguales los que viven por sus manos y los ricos».
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Nadie regresa de sus viajes siendo
el mismo que era antes









