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Dedico con mucho cariño este libro a�nuestro querido y 
recordado hijo Pablo Ignacio, tan ingenioso, imprevisible, 
imaginativo, divertido, decidido, valiente, cabezota y con 
ese punto caótico y rebelde que siempre luce a flor de piel 
para ponernos los pelos de punta, que un buen día metió 
todo eso en una maleta pequeña y sin más puso rumbo a 
Japón en busca del sol naciente, con el paternal deseo de 
que la vida lo trate bien en aquél lejano país y la confianza 
puesta en que algún día no tan lejano lo conseguirá y po-
drá disfrutarla como se merece. Él sabe que cuando quie-
ra volver a su tierra, aquí lo estaremos esperando.�

Hago extensiva la dedicatoria a su maravillosa familia 
compuesta por Yukiko, Misato y Kaori que le sirve de mo-
tivación, acicate y soporte en su búsqueda de la felicidad.�

También a Lola por traerlo al mundo. 

�

 

 

 



Treinta y seis vistas del monte Fuji es una serie de xilo-
grafías (impresión en madera) creadas por el artista ja-
ponés Katsushika Hokusai (1760–1849), las cuales fue-
ron realizadas entre 1831 y 1833.  

La serie retrata al monte Fuji visto desde diversas 
perspectivas, en distintas estaciones del año y condi-
ciones climáticas. Originalmente constaba de treinta y 
seis xilografías, pero debido a su gran aceptación popu-
lar se incluyeron diez más en una segunda publicación. 

Cada capítulo se ilustra con una de ellas, siendo mi par-
ticular y rendido homenaje de reconocimiento y ad-
miración hacia el maravilloso arte de Hokusai. 

Al actualizar el libro con nuevos viajes, he tenido que 
incluir otras ilustraciones sacadas de aquí y de allá, por 
lo que no podría citar a sus autores ni aunque quisiera. 

�
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PRÓLOGO 

 

 

   

Este ensayo es el resultado final de ordenar y desarrollar 
las notas que escribía a diario mientras permanecimos de 
visita en el lejano Japón; lo he escrito pacientemente, con 
la doble intención de poder revivir en el futuro, cuando la 
memoria se debilite y difumine los recuerdos, las bonitas 
experiencias que hemos tenido la suerte de vivir y com-
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partirla con nuestro entorno de confianza, esperando que 
tarde en llegar tan temido momento. 

El motivo de los viajes ha sido exclusivamente personal, 
un buen día nuestro hijo Pablo Ignacio y su familia deci-
dieron irse a vivir allí tras llegar a la conclusión de que 
para ellos resultaba lo más conveniente; en diciembre de 
2014 iniciaron el largo vuelo de ida hacia una nueva vida 
tras pasar algunos años en Madrid, donde nacieron sus 
dos preciosas hijas de las que pudimos disfrutar poco 
tiempo ejerciendo de abuelos lo mejor que sabíamos. 

Se fueron dejando una pena enorme en nuestros corazo-
nes y la mejor forma que tuvimos de calmarla fue visitán-
dolos de vez en cuando; entre tanto nos vemos por video-
conferencia cuando se tercia, lo cual no es en absoluto 
comparable con el contacto físico y la convivencia diaria, 
pero menos da una piedra. 

De momento hemos viajado tres veces, gracias a lo cual 
hemos adquirido soltura e independencia suficientes co-
mo para afrontar por nosotros mismos los quehaceres del 
día a día; en el primer viaje experimentamos un choque 
cultural enorme, fueron muchos cambios de golpe, hecho 
agravado porque con la edad se pierden facultades y cues-
ta lo suyo adaptarse a otras formas de vivir; en el segun-
do, aunque el reajuste fue menos costoso, tuvimos que 
seguir esforzándonos porque siguen siendo muchos cam-
bios; el tercero lo afrontamos con autoconfianza y la me-
jor disposición, incluso diría que con inesperada suficien-
cia, debe ser cierto que la experiencia es un grado. 

Nuestra vocación viajera seguirá vigente mientras no se 
vaya a la porra el Pacto de Toledo y económicamente nos 



 

 9

lo podamos permitir, porque quieras que no viajar tan le-
jos de casa supone un gasto importante cuando se depen-
de exclusivamente de una pensión pública. 

De momento hemos aprendido a manejarnos con soltu-
ra, asunto no tan sencillo como a priori pudiera parecer; 
hemos viajado en transporte público, dormido en hoteles, 
comprado en tiendas y supermercados, comido en restau-
rantes, visitado templos y monumentos y convivido con la 
gente sin demasiados problemas (salvando el lógico del 
idioma, menos mal que nuestro inglés de andar por casa 
nos ha echado una mano cuando ha hecho falta), incluso 
me atreví a ir solo al médico, lo cual ha sido una expe-
riencia inolvidable para ambas partes, y ya no nos senti-
mos tan fuera de sitio como al principio. 

De antemano advierto que nadie que lea el libro llegará a 
conocer a fondo este país —dudo que ellos mismos lle-
guen alguna vez a conocerse nunca a fondo aunque lo in-
tenten—, pero confío en saber transmitir con ironía y 
buen humor, a pesar de los errores que pueda cometer 
porque escribir es un arte casi tan complicado como lle-
gar a entender la personalidad y peculiar idiosincrasia ja-
ponesa. Al escribirlo solo pretendo hacerle pasar un rato 
entretenido al lector y despertar las ganas de visitarlo a 
quién no lo haya hecho todavía. 

Reconozco que no es lo mismo visitar Japón como un 
turista convencional, con un paquete cerrado de viaje y la 
ayuda de un guía local que se encargue de hacerte la vida 
más sencilla, que integrarte por las buenas en la cotidia-
nidad de sus habitantes como si fueras uno más. 
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Sin la rigidez ni el acelere de un viaje organizado ni sus 
condicionantes económicos, se pueden apreciar y valorar 
matices y circunstancias concretas que de otra forma po-
drían pasarnos inadvertidos. 

Aunque haya intentado enlazarlos de forma lógica, el 
orden de los capítulos es totalmente aleatorio; he ido se-
leccionando temas entre mis notas para desarrollarlos en 
las semanas posteriores a cada viaje según me venían los 
recuerdos y lo permitiera mi grado de inspiración, que no 
siempre aparece cuando se la necesita; ante las dudas me 
bastaba con preguntarle a Lola, porque ella no necesita 
tomar notas para recordar la experiencia con todo lujo de 
detalles. 

Aprovechando que el río Tsurumi pasa por Yokohama 
(como el Pisuerga por Valladolid) he utilizado cada nueva 
edición para corregir lo que no me gustaba de las anterio-
res, en una búsqueda constante para eliminar los errores. 
mejorar literariamente los relatos o enfocarlos desde una 
óptica distinta, porque el espíritu perfeccionista que me 
caracteriza nunca desaprovecha la oportunidad de poner-
me a prueba. 

Siquiera cronológicamente, el libro está ordenado por 
viajes, lo cual me permitirá seguir incorporando los que 
vengan en el futuro porque es nuestra aspiración seguir 
aprendiendo cosas nuevas todas las veces que sean nece-
sarias. Además ver crecer a las niñas es una de nuestras 
prioridades vitales y si la montaña no viene a Mahoma, 
Mahoma va a la montaña. 
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Acabemos este largo y entiendo que necesario preámbu-
lo, no vaya a ser que te aburras antes de empezar, para 
que puedas ponerte a leer la verdadera chicha del libro. 

No olvides que lo que vas a leer es mi punto de vista per-
sonal como autor y su interpretación está condicionada 
por múltiples factores de todo tipo que han podido alterar 
mí de por sí dudoso juicio (de momento me han quitado 
dos muelas del juicio y voy notando su falta) a la hora de 
describir las situaciones vividas y opinar sobre las virtu-
des (muchas) y defectos (da igual, los que sean) del in-
sondable y hermético carácter japonés. 

Mi criterio, como he dicho personal e intransferible, no 
tiene porqué parecerse a ninguna realidad ni tampoco lo 
pretende, cualquiera que haya tenido una experiencia si-
milar a la nuestra probablemente la contaría de otra ma-
nera, pero para gustos ya están los colores y los ensayos 
están pensados para permitir la plena libertad creativa. 

Si estás preparado para empezar. ponte cómodo y ven 
conmigo a adentrarte en los inescrutables misterios del 
país del Sol Naciente, Japón para los amigos. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

La gran ola de Kanagawa 

 

Pongámonos en situación, por fin hemos decidido visitar 
Japón, acabamos de comprar los billetes de avión y esta-
mos en nuestro piso de Madrid a mediados de enero de 
2016; el cosquilleo y los nervios previos a tan anhelado 
viaje empiezan a aparecer, como es norma de obligado 
cumplimiento en nosotros cuando estamos a punto de 
embarcarnos en cualquier aventura y esta lo es. 

Quedando menos de veinticuatro horas para iniciarlo 
decido que tal vez podría escribir un cuaderno de viaje al 
estilo de los grandes exploradores de siglos pasados, pero 
sin apuntes al natural porque el dibujo no es lo mío; oye, 
si se me diera bien, lo mismo a la vuelta podría publicar 
un ensayo relatando la experiencia. 
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Siguiendo el repentino impulso me dispongo a cumplir-
lo, meto en la mochila un pequeño cuaderno que rotulo 
primorosamente como «Viajes al 日本, El origen del sol», 
aprendiendo de paso a escribir mis dos primeros kanjis.  

A continuación recurro a internet para curiosear sobre la 
marcha lo que nos espera a nuestra llegada, cómo serán 
los japoneses, los trámites aduaneros, la moneda, la co-
mida, los horarios, las costumbres, los cerezos, el clima… 
en fin, a última hora intentas resolver a toda prisa las 
múltiples dudas que te asaltan para intentar relajar la in-
certidumbre. 

En nuestro horizonte temporal se abrían dos semanas 
largas de estancia, a bote pronto pueden parecer pocos 
días pero siendo el estreno preferimos ser prudentes, ya 
habrá tiempo y ocasión de volver más adelante. 

Cada noche, antes de desmayarme en el futón —al prin-
cipio un incómodo potro de tortura nocturna—, si no me 
quedaba dormido antes en cualquier otro sitio por culpa 
del cansancio y el jet lag, dedicaba los últimos minutos de 
consciencia y discernimiento a comentar por escrito las 
vivencias del día. 

Me costaba mantenerme despierto pero tenía que inten-
tarlo, si no lo hacía así sabía que el miedo a olvidar la mi-
tad de las cosas acabaría convirtiéndose en realidad y ne-
cesitaba documentar los contenidos para editar el libro 
que quería publicar a nuestra vuelta. 
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VOLANDO VOY 
 

 

Viento del sur, cielo claro 

 

¿Viajar a Japón?, creo que nunca se nos hubiera ocurri-
do hacerlo salvo que alguna circunstancia especial nos 
obligase, como así ha acabado ocurriendo. 

Que Tokio está bastante lejos de Madrid (10.768 kms en 
avión) es algo que, incluyendo a los japoneses de la isla 
más recóndita del archipiélago, todo el mundo sabe sin 
necesidad de tener que comprobarlo, por algo sería que 
en el colegio situásemos a Japón en el Lejano Oriente.  
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Pero las circunstancias mandan y se vuelven ineludibles 
cuando son de tipo familiar; en noviembre 2015 nos ti-
ramos de cabeza a la piscina sin mirar previamente si te-
nía agua suficiente y reservamos los billetes de avión para 
viajar en enero de 2016. 

Volamos con Lufthansa hasta la alemana Frankfurt, 
dónde tras una corta escala abordamos un gigantesco 
avión de dos pisos que nos llevó en un pispas hasta nues-
tro destino final, el aeropuerto internacional de Haneda. 

Durante la escala germana hicimos efímera amistad con 
una joven y agradable monja africana que profesaba su 
vocación religiosa en Méjico; iba camino de su tierra na-
tal (Zambia) para visitar a su añorada familia, «dicen us-
tedes largo viaje, pues yo hace veinticuatro horas que salí 
de América, todavía estoy en Europa y cuando llegue a 
África habrán pasado otras tantas», pero, claro, ella es 
monja y se sobreentiende que la paciencia y la resistencia 
al sufrimiento la traen de fábrica.  

Volviendo al vuelo, decir en un pispas sería quedarse al-
go cortos, porque once horas encajados en una estrecha e 
incómoda butaca de tortura de la clase turista son dema-
siadas horas, incluso para quienes posean fe divina y es-
píritu de sacrificio; como nosotros no somos monjas, tu-
vimos que aprender sobre la marcha a sufrir en silencio 
las ineludibles molestias del viaje. 

Una vez en tierra nipona los trámites de entrada fueron 
sencillos; no es necesario tener un visado previo de tu-
rista, basta con rellenar los dos formularios de inmigra-
ción que te entregan durante el vuelo: y tú de quién eres, 
adónde vas, para qué vienes, cuánto dinero traes, del Ma-
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drid o del Atleti, dónde vas a vivir, con quién, cuando 
piensas irte… en fin, el intenso interrogatorio policial de 
costumbre, nada nuevo bajo el sol. 

La espera en la cola fue corta, los eficientes agentes de 
inmigración de la JSS tomaron nuestras huellas dactila-
res, fotografiaron primeros planos de nuestros cansados 
caretos y pegaron una vistosa, colorida y brillante pega-
tina en los pasaportes respectivos. 

Tras una concisa bienvenida, con ensayada reverencia 
protocolaria policial incluida, muy del lacónico gusto ni-
pón, disponíamos desde ese momento de tres meses, no-
venta días con sus noches, de estancia legal antes de tener 
que largarnos con la música a otra parte. 

Así que ya ves, toda la vida pensando que Japón estaba 
en las quimbambas —que realmente lo está, para qué va-
mos a engañarnos— y resulta que tras unas cuantas horas 
de vuelo y superados los obligados trámites aduaneros, 
estábamos en condiciones de pasarnos por las cintas a re-
coger el equipaje y continuar con nuestra pequeña gran 
aventura. 

 

Nihon e yōkoso! 

(Bienvenidos a Japón) 
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LA LLEGADA 

 

 

Tormenta debajo de la cumbre 

 

Recogidas nuestras maletas y con el cansancio acumu-
lado haciéndose notar, por fin accedimos a la sala de es-
pera de llegadas; todavía algo aturdidos por el descoloque 
mental, no veíamos por ninguna parte a las circunstan-
cias que habían motivado el viaje. 

—Dijeron que vendrían a buscarnos, ¿no? 

—Sí, pero a lo mejor les ha surgido un inconveniente de 
última hora, yo que sé, las niñas, el trabajo, los trenes, un 
terremoto, un tsunami, un misil de Kim Jong-un… 

—Anda calla, calla, pesimista. Mira. Ahí están. 
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Derretida la emoción del reencuentro por una andanada 
cálida e interminable de sonoros besos y abrazos apreta-
dos, estamos en condiciones de seguir viajando porque 
esto no ha hecho más que empezar, ahora toca coger el 
metro hasta Yokohama y un tren de cercanías para llegar 
a nuestro destino final, la casa de Pablo y Yukiko en Tsu-
jido que será nuestra residencia oficial durante la visita. 

Franqueado el torno de entrada de la estación de metro 
del aeropuerto nos quedamos mirando fijamente a un ro-
bot con lucecitas intermitentes de colores que a su vez 
nos miraba a nosotros y nos saludaba en una especie de 
japonés cibernético; el invento con ruedas tenía una cara 
(por llamar de alguna forma a lo que gracias a la pareido-
lia parecía ser su rostro) simpática y, como yo no me callo 
ni debajo del agua, acto seguido inicié animada conversa-
ción con él para corresponder a su saludo y que no pudie-
ra decir que los extranjeros somos unos ciezos; no hubo 
manera de entendernos pero nos alegró la llegada, ¡como 
todo sea así…! 

Para moverte con cierta soltura por Japón hay que saber 
utilizar el transporte ferroviario en todas sus modalida-
des; si vienes con idea de hacer mucho turismo interior lo 
mejor es valorar la compra del Japan Rail Pass que te 
permitirá un ahorro importante en el gasto final de tras-
lados, aparte de comodidad, pero hay que obtenerlo en el 
país de origen antes del viaje. 

Durante la estancia acabamos viajando en metro, tren de 
cercanías, tren costero, de montaña, de cremallera… nos 
faltó probar el mundialmente famoso tren bala (shinkan-
sen), aunque lo cierto es que en general los trenes circu-
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lan siempre a toda pastilla, «balines» los llamaba muy 
acertadamente Lola, siempre tan mordaz. 

Como no nos interesaba tener el Rail Pass, compramos 
al llegar la tarjeta prepago SUICA por quinientos yenes 
del ala que funciona como un monedero electrónico; la 
cargamos con mil quinientos yenes y según se fueran gas-
tando iríamos recargando el saldo. 

Hay otra tarjeta parecida que sirve para lo mismo lla-
mada PASMO, pero su nombre nos tiraba para atrás por 
sus connotaciones de asombro y sorpresa exagerada, ¡va-
ya nombrecito le han puesto a la pobre! 

Si la devuelves al salir de Japón te abonarán el saldo res-
tante, incluso los quinientos yenes del depósito, pero no-
sotros las guardamos para poder utilizarlas en futuras 
ocasiones porque no caducan. 

El viaje con las niñas y el equipaje hasta su casa se nos 
hace corto —comparado con las dieciséis horas previas 
cualquier duración nos parece corta— aunque algo pesa-
do por el trajín y cansancio acumulado que, a esta hora de 
la mañana, ya estaba ocasionando estragos en nuestra re-
sistencia física. 

Hacemos trasbordo en Yokohama —la segunda ciudad 
en importancia tras Tokio— y una vez en la Tokaido Main 
Line tan solo tres estaciones (Fujisawa, Totsuka, Ófuna) y 
novecientos cincuenta y dos yenes más tarde, llegamos a 
Tsujido, nuestra base central de operaciones. 

Según nos cuentan, el andén de la estación de Tsujido es 
el más largo de Japón, de ahí la importancia de situarse 
bien en ellos para evitar carreras cuando llega el tren y 
para minimizar los traslados a pie por las estaciones si-
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tuándote lo más cerca posible de tu salida; llevar guías lo-
cales ayuda (yo diría que mucho). 

Al llegar fuimos directos a la cola de un ascensor que nos 
subirá a la parte superior de la estación y luego a la cola 
de otro ascensor que nos bajará al nivel de calle; tras una 
animada caminata de apenas setecientos metros, mirán-
dolo todo con ojos de turista novato que visita por prime-
ra vez Japón —el choque visual de los primeros momen-
tos es realmente impactante— por fin llegamos al hogar 
dulce hogar de nuestros anfitriones. 

Durante el paseo tuvimos que poner máximo cuidado 
para no ser atropellados porque abundan los coches eléc-
tricos y apenas hacen ruido, circulan por la izquierda a la 
inglesa y, salvo contadas excepciones, los conductores no 
respetan los pasos de cebra, los peatones no son una prio-
ridad para nadie salvo que cruces con decisión ordenando 
parar a los que se acercan. 

Entre esto, de por sí un peligro los primeros días mien-
tras asimilas las normas locales y miras hacia el lado co-
rrecto a la hora de cruzar las calles, el aturdimiento, el 
cansancio del viaje y la enorme cantidad de ciclistas peda-
leando por aceras y asfalto, nuestra llegada bien podría 
haber terminado en la sala de urgencias del hospital más 
cercano de no ir protegidos por los nuestros. 

Mañana será otro día. 
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EL OFURO 

 

 

Bajo el puente Mannen en Fukagawa 

 

Al llegar de cualquier viaje lo normal es visitar al señor 
Roca, al menos es lo que hacemos nosotros, aunque po-
dría ser debido a poderosas y urgentes razones derivadas 
de la avanzada edad que vamos teniendo; bien, pues en 
este país ese señor se apellida Toto, lo cual nos provocó 
una primera sonrisita irónica al saberlo porque así es co-
mo llamamos en casa al… bueno, a esa peculiaridad ana-
tómica distintiva que tienen las chicas. 
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El cuarto de baño tradicional completo se compone de 
tres estancias independientes y consecutivas, si la distri-
bución interna de la casa lo permite. 

La primera es un cuarto pequeño habilitado para hacer 
osiko (pis) y unchi (caca) utilizando el inevitable lenguaje 
infantil local; nosotros lo llamaríamos retrete y los más 
finolis aseo o inodoro (que, si lo piensas bien, resultaría 
un oxímoron después de utilizarlo). 

En la segunda estancia comparten espacio útil el lava-
bo/tocador y la lavadora, práctica configuración que 
permite utilizar los servicios oportunos a dos o más per-
sonas distintas a la vez sin molestarse entre ellas ni tener 
que hacer cola. 

La última y, quizá la más importante, es el ofuro, la ha-
bitación estrella destinada al aseo completo de cuerpo en-
tero, tiene un espacio generoso para la ducha y una bañe-
ra no muy grande aunque bastante profunda. 

La temperatura del agua se regula electrónicamente por 
medio de un termostato parlante que hay en la pared, se 
selecciona la temperatura deseada —por ejemplo 41º cen-
tígrados— y la domótica se encarga del resto, no hay que 
andar ajustando manualmente los grifos de agua fría y ca-
liente para que salga a gusto del consumidor. 

Primero hay que tomar una buena ducha —la bañera 
tiene una tapa para protegerla de las salpicaduras—, la-
varse el pelo, enjabonarse y aclararse a conciencia; solo 
cuando estés completamente limpio y aclarado podrás 
meterte en la bañera. 

El agua ya estará a la temperatura programada, una voz 
que no entiendes te avisará cuando la bañera esté lista, da 
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igual lo que diga porque no es entendible por los foraste-
ros, pero cuando parlotea se supone que ya está lista y 
podrás disfrutar de unos minutos de relax, siempre que 
seas capaz de meterte en la pila sin necesidad de tener 
habilidades de contorsionista. 

A mí se me quedaban siempre fuera del pilón media 
pierna y uno de los brazos debido a mi tamaño no están-
dar para el país y a mi nula flexibilidad articulada; lo in-
tentaba sin mucho éxito para que el agua me llegase hasta 
el cuello mientras pensaba «como no venga luego alguien 
a desencajarme, aquí me quedo hasta mañana». 

Pero ¡ojito! hay que dejar el agua tan limpia como estaba 
antes de meterte, porque el resto de la familia se irá me-
tiendo por riguroso turno de baño en esa misma agua, 
cuya temperatura se mantendrá inalterable durante el 
tiempo que haga falta. 

Una vez que la familia al completo haya pasado por el o-
furo se acoplará una goma que une la bañera con la lava-
dora de la habitación anexa cual cordón umbilical y se 
aprovechará su límpido contenido para hacer la colada. 

Dicho de esta manera y a ojos occidentales puede pare-
cernos un poco raro, pero dónde fueres… 
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FUERA ZAPATOS 

 

 
Sundai, Edo 

 

Una curiosa costumbre que nos ha llamado mucho la 
atención y hemos tenido que cumplir a rajatabla a diario 
es la de quitarse los zapatos antes de entrar en las casas y 
en algunos lugares públicos.  

En la entrada existía un zaguán con un armarito para 
quitarte y dejar los zapatos de calle y cambiarlos por unas 
zapatillas de andar por casa con las que transitar libre de 
impurezas por el resto de la vivienda.  
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Cuando llegamos, Yukiko nos tenía preparadas un par 
de babuchas a cada uno; las mías eran iguales que las de 
Pablo, por lo que seguramente algunos días nos pon-
dríamos la del otro, donde hay confianza… 

Al cabo del día entrarás y saldrás de casa unas cuantas 
veces y en todas sin excepción hay que repetir el protoco-
lo, no hay excusas: te sientas en el escalón, te quitas las 
zapatillas y te calzas los zapatos de paseo (molesto proce-
so a ciertas edades ya que, por falta de espacio libre, pue-
des tener que hacerlo a la pata coja en plan flamenco) o 
viceversa. 

Sales para hacer a la compra, te quitas las zapatillas y te 
pones los zapatos, vuelves de la compra, te quitas los za-
patos y te pones las zapatillas y así siempre, procurando 
no confundirte de calzado en cada situación que lo re-
quiera porque no hay pretextos que valgan y las situacio-
nes que te hacen a salir a la calle varias veces en veinti-
cuatro horas son infinitas. 

Para salidas de proximidad, como sacar la basura o re-
coger el correo del buzón que quedan cerca de la casa, 
disponen de unos zuecos multiusuario tipo «crocs» para 
facilitar las maniobras de intercambio. 

Me acuerdo de que un día, cuando ya estábamos todos 
fuera preparados para irnos de excursión, me dijo Lola 
«Santi, se me han olvidado las gafas de sol, anda, porfa, 
entra a por ellas, están en la repisa de la ventana de la 
habitación». 

En cualquier otro lugar del mundo el favor hubiera sido 
pequeño, pero en este me obligaba a quitarme los guan-
tes, los zapatos (de cordones para complicarlo más), po-
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nerme las zapatillas de Pablo, subir a la habitación, bus-
car las gafas, cogerlas, bajar las escaleras, quitarme las 
zapatillas, calzarme de nuevo los zapatos de calle, atárme-
los, ponerme los guantes… mucho trabajo y una pérdida 
de tiempo tener que hacer todo eso mientras el grupo fa-
miliar te está esperando en la calle impaciente porque 
tardas mucho en salir y tiritando del frío espantoso que 
hace fuera.  

Dejo que la fértil imaginación del lector español medio 
adivine si el caso referido cumplí o no con la estricta 
normativa doméstica a la hora de recuperar las gafas de 
sol. 

En sucesivas visitas las cosas se han puesto bastante más 
serias, no se han permitido excepciones porque se nos 
supone un grado de conocimiento previo que anula por 
completo nuestra presunción de inocencia. 

¡Qué presión! 



 

 30 

LA MASCARILLA 

 

 
La costa de siete leguas en Kamakura 

 

Todavía en suelo germano empezamos a ver japoneses 
con mascarilla quirúrgica, subieron con ellas puestas al 
avión y con ellas viajaron hasta Haneda sin quitárselas 
excepto para comer, beber y cepillarse los dientes, quiero 
suponer. 

A nosotros no nos extrañó tanto como al resto de viaje-
ros porque conocíamos la afición, nos habían dicho «se 
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las ponen cuando están constipados para no contagiar a 
los demás», mira tú que considerados, pensamos, pero o 
millones de japoneses están siempre constipados o por 
fuerza tiene que haber alguna otra razón. 

En el aeropuerto, en los trenes, por la calle, en los tem-
plos, en el parque, en las tiendas, en bicicleta, en… en to-
das partes la gente lleva mascarilla, hasta el punto de que 
empezamos a vernos raros nosotros mismos a cara des-
cubierta, «mira que si pillamos algo», pensábamos recor-
dando lo de Fukushima. 

Un día me probé una de puertas adentro y no me con-
venció nada, resulta bastante molesta porque tira de las 
orejas y me pellizca los pelos de la perilla y del bigote. 

Además, con ella puesta es más complicado hablar y en-
tender lo que dicen, entre que hablan en japonés, en voz 
bajita, que no gesticulan y sin poder leer los movimientos 
labiales, no hay dios que se entere de nada. 

Hasta el tercer viaje no supimos la verdadera razón o el 
porqué de esta curiosa costumbre de taparse la nariz y la 
boca en cuanto se pone un pie fuera de casa —tras haber-
se cambiado de calzado, naturalmente. 

También hemos comprobado que además de por las 
mascarillas tienen auténtica pasión por los gorros; duran-
te la visita al Gran Buda de Kamakura, Tomohiro, her-
mano de Yukiko, me preguntaba extrañado por qué los 
españoles no nos cubríamos con una gorra la cabeza, yo le 
dije que en verano y en la playa sí que lo hacemos pero 
que con catorce grados y cielo grisáceo no hay español 
que se tape la cabeza (salvo los vascos con su chapela). 
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La razón de llevar siempre gorro es más creíble que la de 
la mascarilla, dicen que es para protegerse del sol; les 
gusta que su calorcito temple el ambiente pero tienen au-
téntico pánico a las enfermedades cutáneas que pudiera 
provocarles una exposición prolongada a los rayos cósmi-
cos solares. 

De todas formas, para vivir en el origen del sol a mí me 
parecen un poco exagerados, pero si es verdad que tienen 
la esperanza de vida más alta de nuestro planeta por algo 
será. Por si acaso, voy a comprarme un gorro de lana y no 
me lo pienso quitar ni para dormir. 

Lo anterior sirve también para los guantes, el objetivo es 
no dejar ni un solo centímetro de piel a la vista y sin la 
debida protección solar. 

El caso es que con la mascarilla tapándoles la cara, el go-
rro calado hasta las cejas y los guantes, no sabes si son 
pacíficos ciudadanos o guerreros ninja en uniforme de 
combate. 
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LOS CUENTOS INFANTILES 

 

 
Senju, Provincia de Musashi 

 

Por si no lo sabéis, los cuentos infantiles —y en general 
cualquier libro— los editan al revés que nosotros; es de-
cir, se empiezan a leer por la última página y se van pa-
sando las hojas de izquierda a derecha hasta llegar a la 
primera que realmente será la última, todo muy bíblico. 

Lo aprendí a coscorrones, una tarde vino mi nieta mayor 
con un cuento ilustrado en la mano sobre «papás noeles» 



 

 34 

para que se lo leyera, petición que me alegró mucho por-
que íbamos a poder estrechar nuestros lazos afectivos 
gracias a la literatura infantil. 

Abrí el cuentecito por la (para mí) primera página y 
aunque allí debía poner «Fin» yo no pude entenderlo, 
podría poner lo que quisiera, aunque la imagen se corres-
pondía con el clásico final de todo cuento infantil que se 
precie, del tipo «y fueron felices y comieron perdices». 

Intentando entender lo que ocurría avancé rápidamente 
varias páginas tratando de adivinar de qué iba el cuento, 
pero era como estar rebobinando una cinta de casete y no 
le pillaba el sentido. 

La pobre niña me miraba extrañada viendo que no sabía 
ni por dónde empezar, ¡menudo abuelo! debió pensar de-
silusionada, menos mal que entonces llegó su padre en mi 
socorro y me confesó el truco; me costó un poco seguir la 
trama pero al final pude contárselo. 

Esa misma noche, creo que fue la primera que pasamos 
allí, la acompañé al futón para contarle de viva voz alguno 
de nuestros cuentos —mi especialidad es una versión de 
Caperucita Roja contado a mi bola que siempre ha causa-
do sensación entre la infancia familiar— mientras le en-
traba el dulce sueño. 

Lo pasé fatal porque quise contárselo al revés para de-
mostrarle mi interés por las tradiciones locales y acabé 
haciéndome un lío con el cazador, el lobo rojo, la cesta, 
Caperucita feroz, su madre, el bosque, la abuela...  

Cuando abrí un ojo —al tumbarme junto a ella en el fu-
tón el cansancio hizo mella en mí y me quedé medio fri-
to— la niña se había marchado corriendo decepcionada 
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del dormitorio en busca de su padre para contarle lo raro 
que le parecía su abuelo español. 

No recuerdo mucho más de aquella infausta noche por-
que debí quedarme profundamente dormido antes de que 
la pobre Caperucita se adentrase en el bosque ¿o sería 
cuando ya estaba saliendo? 

El caso es que a mí sí me hizo efecto el cuento. 
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¡A DORMIR! 

 

 
Paso de Inume, Kōshū 

 

Estábamos advertidos de antemano y no nos pilló de 
sorpresa, «ya sabéis que aquí no hay camas, tendréis que 
dormir en futones». 

El futón (shikibuton), para quién no lo sepa, es el lecho 
tradicional japonés; se trata de un colchón de unos cinco 
centímetros de alto, relleno generalmente de algodón, 
que se puede plegar en tres partes para poder ser retirado 
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tras su uso (conviene orearlos diariamente al sol o al aire 
libre) y guardarlo en un armario cuando no se necesita, 
permitiendo dar usos alternativos a las habitaciones du-
rante el resto del día. 

Se acompaña de una sábana bajera, de un edredón (ka-
kebuton) y una almohada (makura), en alguna parte he 
leído que estas se rellenan con judías, trigo negro o abalo-
rios de plástico pero no quise comprobarlo no fuera que 
se desparramase su contenido por el suelo. 

Los futones están pensados para colocarlos sobre suelos 
de tatami, sin duda más confortable que el suelo de ma-
dera de la habitación, por lo que la dureza extrema del 
somier estaba garantizada, ni rastro del efecto rebote. 

A priori era uno de los temas que más nos preocupaba, 
acostumbrados a las modernas comodidades occidentales 
creíamos que dormir se convertiría en una especie de tor-
tura oriental; nada más lejos de la realidad porque al fi-
nal, aunque requiere paciencia, te acabas acostumbrando, 
además cuando uno está muy cansado duerme sobre una 
piedra si es necesario. 

El problema —para nosotros, claro— estriba en desple-
gar y recoger el conjunto antes y después de cada uso; al 
estar sobre el suelo hay que agacharse a base de bien para 
recoger futón, sábana, edredón y almohada, y algunos ya 
no estamos para según qué contorsiones. 

Sorprende ver como los naturales, independientemente 
de su condición, sexo y edad, son capaces de ponerse en 
cuclillas descansando las nalgas sobre los calcañares, 
mientras ponen o quitan sin esfuerzo aparente el ajuar de 
dormir, tienen tanta agilidad que en esa posición son ca-
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paces de hacer cualquier cosa que se les ocurra; todo lo 
contrario que nosotros que por falta de hábito perdemos 
la debida flexibilidad corporal a partir de los dieciséis, 
cuando no antes. 

No ocultaré que tras pasar las primeras noches descan-
sando sobre el futón empezaron a molestarme las caderas 
por efecto de dormir de lado, por lo que tuve que intentar 
dormir boca arriba, lo malo del asunto es que no lo con-
seguí ni una sola noche y todavía sigo con las molestias.  

Tampoco ocultaré que cuando llegamos a nuestro domi-
cilio fiscal lo segundo que hicimos (porque lo primero fue 
visitar al señor Roca para hacer osiko y darle orientales 
recuerdos de su pariente el señor Toto) fue tumbarnos a 
la bartola en el tálamo conyugal y dormir plácidamente 
como marmotas en parada invernal durante horas y ho-
ras. 

Debería apuntarme a clases de yoga. 
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EL CHACACHÁ DEL TREN 

 

 
Vista desde el Fuji de un campo en la Provincia de Owari 

 

Ni tan solo una vez hemos utilizado coche, todos los 
traslados han sido en tren que junto con la bicicleta y el 
coche de San Fernando son los medios de transporte más 
populares y usados en Japón. 

Como ya he comentado, nada más llegar compramos la 
tarjeta SUICA y recargamos los primeros yenes, al final 
del viaje habíamos invertido más de diez mil (al cambio, 
menos de cien euros) cada uno, pero sacándole partido al 
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gasto de bolsillo porque el tren se usa intensivamente y a 
diario. 

En las estaciones es imprescindible fijarse y procurar en-
tender muy bien los numerosos letreros e indicaciones 
existentes, porque al menor despiste que cometas puedes 
acabar en las quimbambas. 

Para entendernos mejor es como si hubiera varias 
«RENFE» y cada una de ellas tuviera sus propias líneas y 
vías más los tramos que pueda compartir con el resto, 
aunque la tarjeta es común para casi todas las compañías. 

Al acceder a una estación pasas la SUICA por un lector 
que te muestra el saldo disponible; a la salida vuelves a 
pasarla por otro lector que te mostrará el importe del tra-
yecto y el saldo restante; si no tiene suficiente, antes de 
salir tendrás que comprar la diferencia en los cajeros de 
ajuste de tarifas. 

Una vez dentro de la estación procura no liarte inten-
tando leer los kanjis, no están pensados para nosotros, no 
pierdas el tiempo mirándolos con cara de haba a ver si los 
entiendes por inspiración divina porque casi todo está 
traducido al inglés, lo cual facilita bastante la orientación; 
a poco inglés que sepas, siempre será más sencillo que in-
tentar descifrar un kanji por tu cuenta. 

Busca tu pasillo, localiza tu andén, colócate en la cola co-
rrecta aguardando pacientemente hasta que llegue el 
tren, habla bajito y cruza los dedos para no confundirte. 

Los andenes tienen pintados en el suelo números y lí-
neas de colores que señalan con gran precisión dónde se 
abrirán las puertas y a que vagón del convoy accederás; el 
aviso de llegada de los trenes incluye el número de vago-
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nes del convoy, si por ejemplo indican que el siguiente 
tren trae diez vagones ponte en alguna cola del uno al 
diez o verás pasar el convoy de largo y tendrás que es-
printar por la estación para no perderlo. 

Algunas líneas son de color verde porque en ellas paran 
los Green Car, vagones de dos pisos con asientos indivi-
duales, más cómodos pero con reserva previa, por lo que 
necesitas obtener un tique que puedes comprar en má-
quinas especiales situadas en el mismo andén. 

Cuando llegue el convoy que no te asuste ni sorprenda 
su entrada vertiginosa, pensarás que viene demasiado 
deprisa y pasará de largo, pero si tiene que parar acabará 
deteniéndose frente a ti en el punto exacto. 

Los vagones tienen bancos laterales corridos y la gente 
literalmente se tira sobre los asientos libres; aunque te 
parezca raro no respetan demasiado las normas de urba-
nidad occidentales, así que si quieres ir sentado —si el 
trayecto es largo te conviene hacerlo— no lo dudes y lucha 
a brazo partido por el tuyo.  

En los trenes —en general en cualquier lugar público— 
no se oye una palabra más alta que la otra; los pasajeros 
viajan en silencio, tecleando frenéticamente en sus móvi-
les, semiocultos bajo gorros y mascarillas y con tendencia 
a quedarse dormidos a las primeras de cambio; está per-
mitido apoyar la cabeza en el hombro del vecino para 
aprovechar el trayecto echando una cabezadita sin pedirle 
opinión, situación impensable para nosotros. 

Puede que siendo extranjero se lo pensaran dos veces, 
porque sobre los míos no se durmió nadie que no fueran 
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mis dos nietas ya que, tarde o temprano, siempre acaban 
cerrando los ojos con el traqueteo del tren. 

En los vagones hay asientos reservados para ancianos, 
mamás embarazadas, adultos con niños, discapacitados, 
etc. pero es habitual que no se respete la prioridad, el 
primero que llega se sienta y al poco se queda dormido 
sobre el hombro del vecino. 

La verdad es que a mí me han cedido varias veces el 
asiento en cuanto me veían aparecer con el carrito y las 
niñas, de modo que no puedo generalizar. Entre ciento 
veintiséis millones de japoneses era de esperar que tam-
bién hubiera gente de civilizada educación. 

En algunos vagones y líneas de tren hay aseos por si te 
entran unas prisas, pero no esperes encontrar un ofuro 
completo como el de tu casa, tan solo lo básico. 

Otra curiosidad de gran ayuda para nosotros los «gaiji-
nes» (guiris para entendernos) es que en los trenes la in-
formación visual y sonora es constante, se ve que como la 
gente va en silencio les ponen grabaciones de voz para en-
tretenerlos durante el trayecto y puede que por eso mis-
mo se acaben durmiendo. 

Las pantallas indican la situación actual del tren, parada 
anterior y próxima; por los altavoces anuncian en japonés 
«Tsugi no eki wa Fujisawadesu, Fujisawadesu» (obvia-
mente esto lo acabo de consultar en Google) y a continua-
ción repiten en inglés «Next station is Fujisawa, Fujisa-
wa». 

Cualquiera sabe por qué, pero el nombre de las estacio-
nes siempre lo repiten dos veces, debe ser para que se 
despiertan y que no se pasen de parada. 
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LAS COLAS 

 

 
Subiendo el Fuji 

 

Es el moderno terror urbano hecho realidad, un auténti-
co martirio para los que tengan prisa y los impacientes; 
las colas son consustanciales con el ser japonés y hay que 
aprender a tener mucha paciencia y urbanidad porque se 
respetan, aunque con algunas raras excepciones. 

Para usar el ascensor, tren,  baño público, tirarte por un 
tobogán, comprar el pan nuestro de cada día, cruzar la ca-
lle, pedir mesa… la lista sería interminable, acabamos an-
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tes diciendo que cualquier actividad tiene su correspon-
diente cola. 

Ejemplo de colas multitudinarias (aunque se haya con-
vertido en una atracción turística más) son las que se 
forman en el laberíntico paso de cebra de Shibuya en To-
kio para cruzar la plaza; nosotros las hicimos varias veces 
de forma alegre y voluntaria porque resultaba divertido 
moverse de forma coordinada con tantos peatones. 

A veces se nos olvidaba guardarla, menos mal que está-
bamos siempre atentos para no meter la pata, como el día 
en que Lola se saltó olímpicamente la cola en una tienda; 
aunque todas la miraron nadie protestó, pero en cuanto 
echó un vistazo a su alrededor y se percató del patinazo, 
reculó marcha atrás haciendo múltiples reverencias hasta 
ocupar el último lugar de la fila. 

En los comercios las colas están marcadas en el suelo 
para que no haya dudas, a la hora de pagar solo hay que 
fijarse bien, ponerse en la fila detrás del último, seguir la 
flecha y esperar hasta que te toque. 

Pablo básicamente las odia, sobre todo cuando las niñas 
piden osiko de repente; ante situaciones imprevistas en 
las que hay que actuar con urgencia, encontrarse con una 
larga cola de usuarios esperando su turno provoca que se 
lo lleven los demonios.  

No saben aquello de «paso, paso, que mañana me caso 
con un payaso…». 

A mí las colas tampoco me gustan demasiado pero mi 
tolerancia —el estar de visita permite mantener cierta re-
lajación cívica— era grande comparada con la suya; el 
pobre era ver una cola y ya no quería ni pararse, le entra-
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ba una tembladera generalizada que solo se aliviaba con 
la huida despavorida del lugar «¡colas no, colas no!» se le 
oía gritar mientras desaparecía por el horizonte a la velo-
cidad del rayo. 

Obviamente tendrá que acostumbrarse a guardarlas o 
vacunarse si no quiere acabar en «shienposuerosu» (el 
Ciempozuelos local para entendernos) porque sin colas ni 
alocadas multitudes dispuestas a ponerse los últimos en 
la primera que vean esto no sería Japón, inimaginable. 

Comparada con cualquier calle comercial japonesa, por 
pequeña y recóndita que esta sea, la Puerta del Sol de 
Madrid durante las uvas de Nochevieja parecería un de-
sierto. 
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LAS FOTOS 

 

 
Distrito del placer en Senju 

 

Tienen bien ganada fama de fotógrafos, me acuerdo del 
anuncio televisivo de «imital, imital» que tanto nos hacía 
sonreír de jóvenes, sacaban una foto de lo que fuera y al 
volver a su tierra lo copiaban y mejoraban; ¿leyenda ur-
bana, publicidad, imaginación, envidia…?, supongo que 
de todo un poco. 

Con su admitida obsesión por la fotografía es como si 
durante los viajes vieran el mundo con un solo ojo mi-
rando a través del objetivo de la cámara y el otro cerrado, 
pero en este apartado les ha salido un duro competidor. 
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Hablo de mí, por supuesto. Antes del viaje me había pro-
puesto ser comedido y controlar la adición, pero he vuelto 
con un arsenal de casi mil fotografías y cincuenta piezas 
de tomas en vídeo, esto me lo cuentan hace años cuando 
los carretes eran ASA-100 de treinta y seis fotos y no hu-
biera podido ni imaginarlo. 

Además de las mías la familia ha contribuido con las su-
yas y, a pesar de todo, me he quedado con las ganas de 
sacar otras mil. Te saltan tantos detalles fotogénicos a la 
vista que no puedes parar de apretar el obturador; al final 
hay que echar el freno para poder beber, comer, charlar… 
y disfrutar del paisaje y el paisanaje con los dos ojos bien 
abiertos a la vez. 

No siempre he llevado la cámara de fotos a cuestas, pero 
también a estas les ha salido un duro competidor llamado 
smartphone que siempre llevamos en el bolsillo o en la 
mano; para capturar los detalles que te van saliendo al 
paso en el día a día son una herramienta útil, pero sigo 
prefiriendo la cámara convencional. 

Precisamente ando ahora detrás de comprar una nueva 
cámara porque a la antigua le han gustado tanto aquellos 
parajes se ha quedado a vivir en Japón. 
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EN EL RESTAURANTE 

 

 
Ejiri en la Provincia de Suruga. 

 

Aunque por economía general básica lo previsto era co-
mer en casa y preparar comida casera para las excursio-
nes, salir a comer fuera de vez en cuando también entra-
ba en nuestros planes iniciales. 

El primer restaurante al que fuimos se llama Ishigamaya 
y está en el centro comercial Terrace Mall; no es una tra-
ducción, se llama así aunque parezca extraño, la «ameri-
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canización» cultural y gastronómica también ha conse-
guido conquistar al Japón milenario. Es global. 

Como es natural tuvimos que esperar cola, pero hoy es-
tábamos de suerte y no había casi nadie, probablemente 
por ser lunes. Hay que esperar a que el encargado de re-
cepción te busque una mesa libre, no puedes pasar y sen-
tarte dónde quieras si no lo autoriza el encargado. 

Al entrar se escucha el saludo tradicional de bienvenida 
o «Irasshaimase», recitado coral y mecánicamente por 
todos los empleados del local al unísono nada más vernos 
entrar por la puerta. 

No eran ni las seis de la tarde y ya íbamos a cenar, la 
camarera nos acomodó en una mesa amplia cerca de la 
entrada porque íbamos con las niñas y enseguida reapa-
reció con grandes vasos de agua con hielo; aunque en la 
calle haga un frío de tres pares, el vaso de agua helada te 
lo van a servir dónde quiera que vayas, cortesía de la casa. 

La camarera se acuclilló junto a la mesa y Yukiko se en-
cargó de la comanda pues aunque la carta estaba en in-
glés y mostraba fotografías de los platos, la camarera no 
lo hablaba o le daba corte practicarlo. Decidimos cenar 
hamburguesas a ver que tal, resultaron ser muy buenas y 
el servicio muy atento y profesional. 

De pronto ¡sorpresa!, a los dos minutos de encargar la 
comanda nos traen la cuenta, «lo mismo piensan que 
vamos a hacer un sinpa, como somos gaijines…», pero no 
era por eso, es otra de las costumbres locales que te sor-
prenden; te llevan la cuenta al principio para que com-
pruebes que la comanda es correcta, no te preocupes que 
ya pagarás a la salida. 
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Más sorpresas, el IVA es del 8% que comparado con 
nuestro 21% resulta una alegría porque pensábamos invi-
tar; no se deja propina porque según parece los ofende, 
oye si es una costumbre pues se respeta y punto. 

La cerveza es buena en general, si no hablas japonés 
fluido lo mejor es que pidas una Asahi, Yebisu o Sapporo 
y te dejes de probaturas; la hamburguesa viene sobre un 
plato de barro que mantiene el calor y llega con algo que 
parece un reloj de arena; «será la pimienta, digo yo»  pe-
ro no, es un reloj de arena y te aconsejan que no empieces 
a comerte la carne hasta que hayan pasado dos minutos, 
además lo pone en el reloj «2 sato», está claro ¿no? 

Si no me llegan a avisar a tiempo seguro que acabo 
echando la arena del reloj sobre la carne pensando que 
era algún condimento especial de su grastronomía. 

El segundo restaurante se llamaba Bowls y está en Ka-
makura, ahora tocaba comer y todavía no habían dado ni 
las doce de la mañana, justo ese día habíamos dormido 
más de la cuenta y a las diez aún estábamos desayunan-
do, pero si hay que comer ahora, se come y punto. 

Grandes vasos de agua helada sobre la mesa y esta vez 
comida local con sus palillos; lo de los palillos (ohashi) 
merece capítulo aparte y lo tendrá, pero la verdad es que 
no resulta muy difícil salvo para los que sufrimos de ar-
trosis en las manos y no pasa nada por intentarlo. 

Incluso nos atrevimos con una sopa de miso y tofu —
cuajada de leche de soja—; a falta de cuchara esperamos a 
ver como se la tomaban los demás comensales y solo en-
tonces los imitamos; lo que aquí está mal visto allí es 
norma obligada, coges la taza y sorbes directamente del 
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borde sin preocuparte por no hacer ruido mientras inten-
tas pescar tropezones con los palillos, dónde fueres… 

Otro día comimos en Leone Marciano de Yokohama, un 
buen restaurante italiano donde trabaja Pablo que ese día 
nos invitaba; durante un par de horas las normas en la 
mesa fueron más occidentales que orientales, todo estaba 
buenísimo y nos trataron de maravilla.  

La segunda semana los padres de Yukiko nos invitaron a 
una comida tradicional japonesa en Chigasaki, su ciudad 
de residencia. 

Sirvieron todos los platos a la vez, los conté y a cada co-
mensal nos pusieron dieciséis piezas (siete adultos a die-
ciséis piezas cada uno… calcula lo que había allí) entre 
platos, tazas, cuencos, recipientes con y sin tapadera, va-
sos…; la mesa se fue quedando más pequeña por momen-
tos y el cerebro empezó a emitir señales confusas; en cada 
pieza había algún alimento pero aparte del arroz blanco, 
sustituto nacional del pan, el atún o el salmón lo demás 
no teníamos mucha idea de lo que podría ser; eso sí, todo 
estaba rico, rico y nos comimos hasta las migas (más bien 
granos de arroz al no haber pan). 

Con tanta vajilla sobre la mesa, la conversación (que de-
be ser monosilábica, monocorde, contenida y baja de 
tono) y el desvelo por usar bien los palillos, la comida se 
nos pasó en un santiamén, creo que no duró ni media ho-
ra; a mí tanto me daba porque como muy deprisa, nueve 
años de internado dan un plus y me ha quedado la cos-
tumbre de tragar como los pavos; estábamos avisados por 
Pablo «no os preocupéis, dentro de un par de horas vol-
veréis a tener ganas de comer». 
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Tras la rápida comida nos invitaron a su casa a tomar el 
té (amplia variedad para elegir) con unas galletas artesa-
nas riquísimas que las venden envueltas una a una; Japón 
tiene una gran afición por la repostería en general y debo 
reconocer que es de alta calidad. 

También estuvimos en algunos bares dónde el protocolo 
es más internacional que japonés, en estos fuimos direc-
tos al grano y nada de palillos ni ceremonial: té con tarta 
de manzana en Tokio, té con torta de maíz en Tsujido, té 
con dulces variados en St. Marc Café de Yokohama… 
¡dios!, esta gente parece británica, se pasan todo el santo 
día bebiendo té. 

Por cierto, por las noches después de cenar también be-
bíamos té de cebada a cascoporro. Al parecer no se llevan 
los chupitos. 

A partir del quinto o sexto día dejé de beberlo porque es 
diurético y me obligaba a levantarme un par de veces ca-
da noche para hacer osiko. 

 A esas horas no hay que hacer cola, pero qué peligro pa-
saba al tener que bajar por las empinadas escaleras de la 
casa a oscuras, procurando armar poco alboroto para no 
despertar a los demás, más de una vez estuve a punto de 
rodar escaleras abajo o salir despedido por la ventana in-
termedia pero por suerte pude evitarlo en el último mo-
mento. 
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LAS BICICLETAS 

 

 
Croquis de la tienda Mitsui en Suruga en Edo. 

 

Nunca verás a tanta gente trasladándose en bicicleta en 
ninguna otra parte del mundo, como no sea en China, 
Vietnam o similar, pero como no he viajado a esos países 
no puedo comparar su parque ciclista con el japonés. 

Para los trayectos cortos es el medio de transporte fami-
liar por excelencia; delante de cada casa las verás aparca-
das esperando la hora de salir a la compra, llevar los ni-
ños al colegio, ir al parque, a la estación, de paseo… 
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Quien dice delante de la casa podría decir en cualquier 
otro sitio, cerca de las estaciones de tren, en centros co-
merciales, tiendas, oficinas… hay una extensa red de 
aparcamientos para las bicis, debe ser un negocio bastan-
te rentable para quienes tengan un terrenito baldío bien 
situado. 

Existen abonos mensuales para abaratar el gasto, peda-
lean desde casa hasta el aparcamiento, cogen el tren para 
ir a trabajar y a la vuelta recuperan la bicicleta para llegar 
a casa, ya que el coche —al menos en nuestra zona— se 
utiliza poco o casi nada en las distancias cortas. 

Los hay modestos, en los que se pueden aparcar como 
mucho veinte o treinta bicicletas unas encima de otras si 
hace falta, de tamaño medio con un piso o dos y enormes 
aparcamientos de hasta cuatro pisos repletos de vehículos 
de dos ruedas. 

El centro comercial Terrace Mall está rodeado de plazas 
de pago por horas en superficie para bicicletas y encon-
trar un hueco libre es una odisea en hora punta. 

Nos quedamos patidifusos viendo a varios miembros de 
la misma unidad familiar encima de una sola bicicleta y 
desplazándose a motor gallego, es decir a pedales; las más 
modernas ya son eléctricas por razones entendibles. 

Estas bicicletas llevan asientos de seguridad para los ni-
ños por normativa vial, un soporte triangular trasero aba-
tible para aparcarlas y un sistema antirrobo, pues en con-
tra de lo que se pueda pensar en Japón también existen 
los amigos de lo ajeno. 

Circulan casi por cualquier sitio, tanto por aceras —mi-
lagrosamente no chocan con nadie, pero ya digo que es 
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puro milagro— como por la calle, mezcladas con los co-
ches, alternando acera-asfalto a conveniencia y sin utili-
zar nunca el timbre; en general se pasan por el forro al-
gunas normas de tráfico, sobre todo las relacionadas con 
los peatones a los que no respetan demasiado, pero sin 
llegar a atropellarlos porque tienen una habilidad innata 
para esquivarlos, nunca he visto a nadie chocar, caerse ni 
atropellar al personal; solo respetan los semáforos ante 
los que paran si está en rojo y tanto unos como otros ha-
cen cola para cruzar ordenadamente la calle como cual-
quier hijo de vecino. 

Ojo pues con ellas porque aquí las bicicletas no son so-
lamente para el verano. 
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LOS TEMPLOS 

 

 
Sala Sazai - Templo de los quinientos Rakan 

 

Hay más templos que setas en otoño, son muy antiguos 
y puede que a simple vista te parezcan todos iguales, pero 
no es así; para distinguir a los unos (budistas) de los otros 
(sintoístas) tendríamos que recurrir a entendidos en la 
materia pero, como no hay ninguno a mano, intentaré 
explicarlo por mi cuenta. 
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Una forma rápida de distinguirlos es por la terminación 
de sus nombres, aunque haya excepciones los que acaban 
en «ji» son budistas y los que acaban en «gu» o «ja» sin-
toístas. 

Hemos visitado algunos, dos en Kamakura (el Tsuru-
gaoka Hachimangu y el Engakuji) y Asakusa (llamado 
Senso-ji), que es el templo más grande y visitado de To-
kio. A sus complicados nombres y terminaciones se acaba 
uno acostumbrando, no todo va a ser tan sencillo como 
decir la catedral de Burgos o la Almudena. 

En los budistas se venera a Buda, como lo oyes, en cual-
quiera de sus variantes temporales, y en los sintoístas a 
los kamis o dioses que no tienen representación porque 
son espíritus de la naturaleza. 

Los sintoístas suelen tener un torii o arco tradicional ja-
ponés de madera decorada en color rojo que marca la en-
trada a la zona considerada sagrada.  

A la entrada de los templos budistas suele haber dos 
enormes guardianes (shitenno, uno a cada lado de la en-
trada) con pinta de estar muy cabreados cuya misión es 
proteger al templo de cualquier mal; en alguna parte he 
leído que son cuatro, uno por cada punto cardinal; en los 
sintoístas la función de guardia la desarrollan animales 
como el zorro (kitsune) que, aparte de ser un espíritu del 
bosque, tiene mucha capacidad de trabajo e inteligencia. 

A la hora de purificarse cada religión utiliza su propio 
sistema, los budistas ponen grandes quemadores de in-
cienso mientras que los sintoístas son partidarios de po-
ner fuentes de agua y con cazos de madera proceden a 
mojarse las manos y la cara antes de pasar bajo el torii. 
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No es buena idea confundir estas fuentes con el ofuro de 
tu casa, se trata de darte un remojón puramente testimo-
nial para purificar el espíritu, no el pilón del pueblo para 
darte un baño relajante delante de todo el mundo. 

En general, los templos disponen de grandes zonas ajar-
dinadas en contraste con la endémica escasez de suelo en 
el resto del país, se ve que el espacio urbano no era un 
problema nacional cuando ordenaron construirlos los 
emperadores de hace cientos o miles de años. 

A los occidentales nos choca bastante ver el símbolo de 
la esvástica adornando algunos monumentos, pero no son 
lo que parece, forma parte de su cultura milenaria tradi-
cional y no están prohibidas. 

Algunas características arquitectónicas y ornamentales 
pueden ser comunes en ambas religiones porque son sin-
cretistas, es decir que conviven en armonía y mezclan los 
conceptos a gusto del consumidor. 

Solo así puede darse credibilidad a una encuesta recien-
te que asegura que hay más creyentes que habitantes. 

Un claro ejemplo de mezcla religiosa son las tablillas de 
madera (ema) que son utilizadas para pedir deseos, en 
ellas escriben (a veces con mucho arte) lo que anhelen 
conseguir —en Kamakura los estudiantes menos prepa-
rados lo hacían para pedir aprobar los exámenes—, o las 
tiras de papel (mikuji) que te vaticinan aleatoriamente la 
fortuna por unos pocos yenes y, según la que elijas, osci-
lará entre una suerte excelente o tirando a mala; cuando 
se termina el espacio disponible para colgarlas, los mon-
jes las queman junto con las tiras de papel para liberar si-
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tio; dudo que los deseos se cumplan, pero allá cada cual 
con sus creencias, en eso se parecen a nosotros. 

Nos ha llamado la atención ver fieles que se sitúan de-
lante del altar dedicado a Buda y le tiran monedas con 
fuerza y tino; para evitar que le den en un ojo y lo dejen 
tuerto, arriesgándose a que uno de los shitenno se enfade 
de verdad, los monjes han colocado tupidas redes que las 
van cazando en pleno vuelo dejándolas caer en un cepillo 
descomunal situado debajo, de donde serán recolectadas 
y contadas posteriormente por el encargado de hacerlo. 

Tras el lanzamiento —hay que ver lo fuertes que están 
algunas viejecitas, que momentos antes parecían a punto 
de desfallecer, y la excelente puntería que tienen— dan 
tres palmadas rítmicas como si hubieran encestado un 
triple a lo Sergio Llull sobre la bocina (mandarinas) 
mientras susurran oraciones que, sintiéndolo mucho, soy 
incapaz de reproducir. 

En la antesala o espacio libre delante de los templos sue-
le haber instalado un mercadillo para que el gentío pueda 
comprar las tablillas, las tiras de la suerte, otros artículos 
variados relacionados con la religión y la fortuna, y un he-
lado o recuerdos de la visita; el comercio sagrado es una 
fuente inagotable de financiación universal del que todas 
las religiones intentan sacar partido para atender los gas-
tos de mantenimiento, no es una característica única de 
los tempos japoneses. 

Sería erróneo afirmar por mi parte aquello de que visto 
un templo vistos todos, tan parecidos como son en sus 
jardines, edificios, árboles, estatuas, peces de colores, ar-
cos de entrada, largas colas, el márquetin… porque cada 
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uno tiene su encanto y oferta particular que lo hace dis-
tintivo del resto; si por una improbable casualidad, no 
cuento a mi nuera porque es probable que pueda llegar a 
hacerlo, algún japonés de buena voluntad leyera este ca-
pítulo dedicado a los templos, le pido humildemente por 
favor que perdone mi atrevimiento e ignorancia. 

Para hacerse una idea de la dificultad de verlos todos 
bastará consultar esta gráfica, aunque se ve que la hege-
monía comercial empieza a cambiar de bando. 
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LAS COMPRAS 

 

 
Puesta de sol a través del puente Ryōgoku desde 

la orilla del río Sumida, en Onmayagashi 

 

Salir de compras en Japón puede llegar a resultar diver-
tido, jamás pensé que podría decir algo parecido, aunque 
dependerá bastante del tipo de compra que se quiera ha-
cer; comprábamos la comida diaria en Spatio, el super-
mercado del barrio, y en las tiendas del centro comercial 
Terrace Mall, al principio es un shock, cuesta entender lo 
que estás comprando y el etiquetado de productos en 
kanji no ayuda. 
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Aprovechando recursos acumulados en tu cerebro en-
tenderás los contados carteles en inglés que indican si lo 
que está debajo del producto es carne (niku), pescado 
(sakana) o lácteos (nyūseihin), sin entrar en detalles téc-
nicos; claro que ir a comprar con Pablo o Yukiko es ga-
rantía de éxito porque te van explicando lo que es cada 
cosa y así cualquiera, los pobres deben acabar agotados 
teniendo que ayudarnos hasta para elegir un simple yo-
gur... ¿simple, digo? ¡Ja! (no es un templo, sino risa).  

A la hora de pagar la cajera recitará del tirón el protoco-
lo de atención que tenga aprendido, pones cara como de 
entenderla, sonríes y miras de reojo como va pasando los 
productos por el escáner mientras su ayudante los va co-
locando en una cesta; al acabar miras el importe en la 
pantalla, apoquinas lo que toque, agradeces el servicio 
«arigato gozaimasu» y llevas la cesta a unas mesas que 
hay antes de la salida para embolsar la compra; nadie te 
pregunta —y si lo hacen no me he enterado— cuantas bol-
sas quieres, pero en la cesta están justo las que necesitas, 
ni una más ni una menos, fiabilidad japonesa por encima 
de todo. 

Si la compra fuera de accesorios, ropa o similares no hay 
mayor problema porque son tiendas al estilo occidental, 
por algo están en el mall, pero si te entran dudas la cosa 
cambia a peor, tendrás suerte si el dependiente quiere 
practicar contigo su fluido inglés colegial, aunque nor-
malmente no querrá hacerlo debido a su timidez y ver-
güenza, pensando que no lo dominarán como tú.  

En una tienda de juguetes nos preguntaron si los que-
ríamos envolver para regalo y al responderles que sí (hai, 
hai) nos derivaron a otro mostrador en el que la solícita 
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empleada nos aplicó el tercer grado comercial: «qué pa-
pel quieren para envolver, qué papel quieren para la de-
dicatoria, de qué color quieren la tinta…», un cuestiona-
rio completo sobre cómo envolver los regalos y nosotros 
venga a señalar con el dedo que en estos casos es un auxi-
liar lingüístico de primera. 

Terminadas las preguntas nos entregaron una ficha nu-
merada que decía algo así como «vuelvan a recogerlos en 
quince minutos» y quisimos comprobar si en esto eran 
tan fiables como los del súper con las bolsas; miré la hora 
(las 14:33) y nos fuimos a dar una vuelta por las tiendas 
mientras empaquetaban los regalos; aprovechamos para 
discutir un poco entre nosotros porque tanta compra ya 
había dejado de parecerme divertido y estaba deseando 
volver a casa cuanto antes mejor. 

A las 14:48 en punto le dije a Lola «venga, vamos, en-
tremos a recoger los regalos» y a los cinco milisegundos 
salíamos con ellos primorosamente envueltos; resulta que 
sí, que eran tan fiables empaquetando regalos en el tiem-
po comprometido como las cajeras de Spatio calculando a 
ojo el número de bolsas necesarias. 
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LAST MINUTE 

 

 
Casa de Té en Koishikawa.  

La mañana después de una nevada 

 

Durante la estancia irás comprando a acumulando re-
cuerdos aquí y allá como solemos hacer los turistas; pero 
llegada la hora de volver a casa, cuando en el aeropuerto 
compruebas que tienes por delante dos horas de espera y 
cerca hay infinidad de tiendas de recuerdos… 

…es el acabose, primero tratarás de gastar como sea los 
billetes y monedas que te queden en los bolsillos que a es-
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tas alturas será poca cosa porque has ido recargando la 
SUICA, gastando en esto y en aquello… en fin, que andas 
bastante justito de efectivo pero todavía te quedará algo. 

Para esta postrera actividad económica el aeropuerto es 
capital porque los yenes que tengas deben quedarse en 
Tokio, en Madrid no te servirán de mucho. Imanes de ne-
vera, camisetas, muñecas en kimono, posters, todo te en-
tra por los ojos… y acabas en la tienda más cercana a la 
puerta de embarque rebuscando como loco en los bolsi-
llos a la caza del yen perdido. 

¡Ojo!, porque empiezas a rebuscar con tanta fruición y 
ansia consumista que pronto aflorarán los euros celosa-
mente guardados con los que pensabas pagar el taxi de 
vuelta en Barajas; como aquí no los aceptan y hay que pa-
gar… decides sacar la exhausta VISA de paseo; no sufras y 
déjate llevar que no es para tanto. 

Por una vez agradecerás tener que esperar en la cola —
los turistas somos bastante pesados en estas situaciones— 
deseando que por los altavoces anuncien el embarque 
inminente de tu vuelo. ¡Uf, qué alivio! 

Salvo que haya poca cola, seas hiperactivo o te vuelvas 
loco, en tan poco tiempo no tendrás tiempo para terminar 
de arruinarte, salvado por la campana. 

Como suele decirse, Dios aprieta pero no ahoga y Buda 
le echó un cable en todo lo que pudo, porque no hubo re-
trasos en los vuelos y las compras de último minuto fue-
ron peccata minuta en el gasto total del viaje. 
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DANDO UNA VUELTA 

 

 
Abajo, Meguro 

 

Como probablemente sabrás, porque se lo he contado a 
todo el mundo, practico desde hace años la carrera a pie, 
por lo que en mi equipaje básico no faltaron unas zapati-
llas de deporte, pantalón corto y camisetas para practi-
carlo en la prefectura de Kanagawa o dónde toque. 

La idea original era haber viajado a finales de febrero y 
matar dos pájaros de un tiro, porque el último domingo 
de febrero se celebraba el maratón tokiota y, por casuali-
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dad, ese mismo día sería el 32º cumpleaños de Pablo Ig-
nacio; tenía ante mí la excusa perfecta para haberlo pre-
parado y participar, como quién no quiere la cosa, en uno 
de los seis World Marathon Majors existentes, hubiera 
sido el tercero de mi lista tras haberlo hecho anterior-
mente en los maratones de Nueva York y Chicago. 

La ocasión la pintaban calva porque participar en el ma-
ratón de Tokio, el más alejado de Madrid de los seis, no es 
algo que puedas hacer todos los años, pero al final no pu-
do ser por encaje de fechas, otro vez será. 

Entre unas cosas y otras solamente salí a correr un par 
de veces, me hubiera apetecido salir más pero estaba algo 
vagoneta y hacía un frío de pelotas; la primera vez corrí 
media hora calle abajo y otra media calle arriba; tuve que 
hacerlo por la acera porque no podía ir por otro sitio, lu-
chando a brazo partido con peatones (pocos) y ciclistas 
(muchos), lo importante es que no me perdí y conseguí 
volver sano y salvo al punto de partida aunque reconozco 
que llevé la mosca tras la oreja todo el trayecto. 

La segunda fui más ambicioso y me propuse llegar hasta 
el cercano océano Pacífico; gracias a las indicaciones pre-
vias de Yukiko y preparándolo concienzudamente sobre 
plano, llegué sin perderme a la zona de playa; en la Sout-
hern Beach de Chigasaki hice unas cuantas fotos para 
inmortalizar el feliz momento antes de volver a casa por 
dónde había venido. 

Le pedí a un corredor local que me sacase una foto sin 
darme cuenta de que llevaba la cámara del móvil en modo 
selfi y el amable hombre se hizo un par de ellas a sí mis-
mo antes de darnos cuenta del error entre risas; más tar-
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de al ver aquellas dos fotos pensé «joder Santi, hay que 
ver la cara de japonés que se te está poniendo y solo llevas 
aquí unos días». 

De nuevo tuve que correr por la acera porque hacerlo 
por el asfalto era bastante peligroso (abunai) debido al 
intenso tráfico; lo bueno es que la acera es blandita, tiene 
el pavimento como si fuera el tartán de una pista de atle-
tismo, por lo que incluso daba gusto pisarla. 

Como lo hice a media mañana y el sol lucía tímidamente, 
quizá tendría que haber llevado mascarilla, gorro, guan-
tes, crema de protección… y, para completar un verdade-
ro plan a la japonesa, también tendría que haber consul-
tado la predicción meteorológica y la previsión del ha-
nami antes de salir, pero con haber conseguido volver 
sano y salvo a la casilla de salida ya me doy por contento. 
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REVERENCIAS 

 

 
Molino de agua en Onden 

 

En Japón están de moda las reverencias, es una ceremo-
niosa muestra de respeto y de buena educación social que 
se pone en práctica en distintas situaciones como saludar, 
despedirse, disculparse, entrar, salir, pedir la hora, dejar 
pasar, comprar, pedalear, correr, respirar…  

Hay reverencias de todo tipo, desde leves y casi imper-
ceptibles inclinaciones de cabeza hasta profundas contor-
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siones corporales que a los seres humanos poco acos-
tumbrados les partiría en dos la columna vertebral. 

Resulta extraño que no se arreen cabezazos ni coscorro-
nes a cada momento, tanta gente agachando la cerviz en 
espacios reducidos me tenían todo el día en vilo «se dan, 
ya verás como ahora se dan» pero no se daban. 

Tengo entendido, tampoco me hagáis mucho caso por-
que puedo estar equivocado, que el grado de inclinación 
reverencial es directamente proporcional al respeto que 
se tenga por la persona receptora del saludo. 

Se ve que aquí desconocen nuestro refrán «cuanto más 
te agachas más se te ve el culo», pues de lo contrario al-
gunos se pasarían el día enseñando el trasero al prójimo y 
socialmente hablando estaría mal visto. 

Incluso entre familiares cercanos se saludan de esta ma-
nera, sin apenas tocarse; inclinan un poco la cabeza, mu-
sitan «ko ni chi wa» y a otra cosa mariposa. Dan la im-
presión de ser un poco fríos en sus relaciones personales, 
pero quizá todo se deba a la exigencia protocolaria o a mi 
natural desconocimiento del proceso y en la intimidad del 
hogar se dejen llevar por las emociones. 

Estábamos advertidos de que aquí (en EE. UU. tampo-
co) no se estila dar la mano ni abrazarse a la hora del sa-
ludo; de besarse mejor ni hablamos, aunque la mascarilla 
quirúrgica haría de escudo protector y el ósculo no pasa-
ría a mayores. 

Aun así se nos olvidó en más de una ocasión y dimos al-
gún que otro sonoro beso a cara descubierta, provocando 
instantes de pánico y desconcierto en la parte contraria; 
nuestros efusivos saludos y la naturalidad ibérica generan 
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incomodidad y mucha tensión al receptor de nuestros 
afectos, algo que se puede evitar fácilmente con una sim-
ple (o compleja, eso depende) reverencia; lo mejor es lle-
varlas bien entrenadas desde casa, así que si tienes pre-
visto venir por aquí apúntate antes a yoga o pilates un 
gimnasio y ve practicando por tu cuenta. 

No me importa admitir con orgullo y satisfacción que 
con las nietas nos hemos portado como los abuelos espa-
ñoles de toda la vida que somos, pasando del todo de las 
costumbres locales, contra el amor condensado en unos 
pocos días de tus abuelos no hay protocolo que valga por 
muy oriental y ancestral que sea; nosotros las hemos cu-
bierto de besos, abrazos, mimos, apretujones y achucho-
nes incluso sin venir a cuento que para algo las dos nacie-
ron en Madrid. 
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EL TATAMI 

 

 
Enoshima en la Provincia de Sagami. 

 

El tatami o suelo tradicional japonés está presente en 
todas las casas, normalmente se coloca en el cuarto prin-
cipal que por la noche se transformará en dormitorio; son 
esteras rígidas tejidas con paja y presentan la misma me-
dida en casi todo Japón, 180 x 90 x 5 centímetros. 

Los constructores utilizan esta medida de superficie a la 
hora de calcular las dimensiones de una estancia y en vez 
de decirte que el salón es grande y que tiene 25 m2 te di-
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rán que son X tatamis (venga que te ayudo a despejar la 
incógnita, si un tatami equivale a 1,62 m2 entonces 25 m2 
serían 15,43 tatamis). 

Sin necesidad de haber nacido aquí, a la hora de buscar 
la máxima comodidad nocturna y el correcto descanso ar-
ticular, quiero suponer que será mejor dormir sobre un 
tatami bien mullido y cuidado que sobre el suelo de ma-
dera o terrazo de nuestras habitaciones que sin duda se-
rán mucho peor para espaldas no acostumbradas. 

El tatami se coloca inicialmente de un lado y al cabo de 
dos o tres años se le tiene que dar la vuelta porque se es-
tropea con el uso, ahora entiendo mucho mejor que haya 
que quitarse los zapatos de calle o ir descalzo para andar 
por casa, de no hacerlo así no ganarían para tatamis. 

A los cuatro o cinco años, tras agotar el sistema de vuelta 
y vuelta, se tiene que retirar el viejo y montar uno nuevo, 
pero no puede hacerlo uno cualquiera, tiene que cambiar-
lo una empresa especializada en su montaje porque no es 
tarea fácil y su configuración final tiene que seguir ciertas 
reglas fundamentales, lo que voy a contar ahora lo he co-
piado de Internet: 

Se aplican reglas concretas y precisas para calcular el 
número y dibujo final del tatami, puesto que si no se dis-
ponen adecuadamente y siguiendo un estricto protocolo 
podría atraer mala fortuna y eso suele dar mala suerte.  

Son espirituales hasta para poner suelo. En internet he 
leído que «sus diseños están compuestos por formas pu-
ras, materiales nobles y colores sobrios. Buscando anular 
casi por completo la ornamentación y la ostentación. Lo-
grar una conexión muy fuerte entre el espacio y la perso-
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na que va a habitarlo. Se podría decir que la vivienda tra-
dicional japonesa apela a la sensibilidad del ser huma-
no», hay que ver de lo que se entera uno. 

 En definitiva, antes de instalarlo es necesario plantearse 
concienzudamente y resolver sobre plano la figura geo-
métrica resultante como si de un sudoku se tratase. No se 
pueden colocar las esteras al tresbolillo o con libre albe-
drío porque con ello solo conseguiríamos hacer sufrir in-
necesariamente a las visitas y cargar de razones a los su-
persticiosos. 
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LAS SUPERSTICIONES 

 

 
Orilla de la Bahía Tago, Ejiri en la Tōkaidō 

 

Hablando de supersticiones solo voy a comentar las que 
haya podido comprobar personalmente; me consta que 
hay para todos los gustos, pero para haber estado sola-
mente dos o tres semanas he visto las suficientes, con 
gusto hubiera agotado la visa (la de turista, la otra sigue 
catatónica) hasta descubrirlas todas. 

La comentada sobre la colocación de los tatamis es una 
buena muestra, si nosotros a la hora de colocar el parqué 
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tuviésemos que hacer un doctorado en geometría, acaba-
ríamos volviendo a la arena prensada. 

Cerca de casa hay cinco plazas de aparcamiento nume-
radas como 1, 2, 3, 5 y 6. Pregunté a qué se debía el salto 
en la serie pensando que se trataría de una prueba psico-
lógica, pero resulta que el número 4 (casi me da repelús 
escribirlo) representa a la muerte y no quieren verlo ni en 
la pintura de una plaza de parquin. De ser cierto el mala-
je, durante mis estudios de bachillerato hubiera fallecido 
repetidas veces en cada curso porque fui el rey del cuatro. 
Ya me barruntaba yo en el colegio que algo raro pasaba, 
no era normal suspender tanto, lo mismo es que sin sa-
berlo tengo alma de samurai. 

Aunque en esto de la numerología la verdad es que se 
salva poca gente, nosotros vivimos en el nº 13 de nuestra 
calle y te aseguro que nunca me ha gustado verlo, cuando 
llego al portal y lo veo cruzo hasta los dedos de los pies 
por si acaso, estoy empezando a pensar que podría haber 
sido un buen japonés. 

Antes de entrar en el templo de Tsurugaoka Hachiman-
gu nos acercamos a una caseta de madera desde la que 
una elegante señorita ataviada con el vestido tradicional 
nos ofrecía (a cambio de unos yenes) sacar un rollo alar-
gado de papel extraído al azar por el agujero de una caji-
ta. 

Cada varita lleva escrito un número y según el que apa-
rezca (seguro que no contendrá cuatros pero si hubiera 
un trece sería para mí) busca en una estantería numerada 
y te entrega una tira de papel cebolla llamado «mikuji» 
repleta de kanjis; a primera vista pensamos «esto será al-
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go parecido a nuestros horóscopos» y efectivamente era 
parecido pero no lo mismo; según la traducción el que me 
había tocado vaticinaba buena suerte y desde entonces si-
go esperando en vano que llame a mi puerta. Lo mismo 
ha ocurrido ya y yo sigo sin enterarme. 

En mi probable próximo viaje tengo que dedicarle más 
tiempo a conocer las creencias supersticiosas e investigar 
acerca de las existentes porque estoy seguro de que po-
drían aportarme buenos ratos de entretenimiento. 

Pero, a pesar de mi incredulidad, es preferible llevarlo 
todo bien aprendido, preparado y previsto para no meter 
la pata en determinadas situaciones por si acaso tuvieran 
algo de verdad. 
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LOS PERROS 

 

 
Yoshida en la Tōkaidō 

 

Aquí se respeta bastante a todos los animales, casi tanto 
como a las personas, y me parece perfecto, no tengo nada 
en contra, pero con los perros puede que se les haya ido 
un poco la mano porque incluso hemos visto pasearlos en 
carritos de bebé adaptados. 

Los visten a la moda, los suben al carrito y ¡hala!, a darse 
un garbeo por el barrio; los perros, que son tan listos co-
mo en todas partes y quizá por eso no hayan entrado to-
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davía en peligro de extinción, han sabido percatarse del 
chollo canino que tienen aquí y no dicen ni mu (lo normal 
sería guau), sonríen y se dejan hacer. 

Observamos incrédulos a varias parejas en edad de pro-
crear que, en vez de a un chiquillo revoltoso, paseaban en 
carrito un perrito horroroso y le compraban chucherías —
nunca mejor dicho— en un puesto callejero. La monda. 

Un estudio reciente vaticina que en 2100 Japón habrá 
perdido dos tercios de su población actual, ¡menos mas-
cotas y más hijos que os vais a quedar en cuadro! 

Luego están los perros que pasean como se supone de-
ben pasear los perros, o sea andando; sus dueños son tan 
respetuosos con el medio ambiente que llevan una botella 
rellena con una mezcla de agua y vinagre y cuando el can 
(inu) hace osiko riegan a modo la meada con un chorrito 
generoso de la botella, tela marinera, ¿qué no? 

En ningún momento vimos «unchis» abandonadas a su 
suerte en la calzada, esperando a que un zapato caritativo 
o despistado las pise, por lo que deduzco que los perros 
japoneses no hacen ese tipo de cosas en la calle o que sus 
dueños las recogen con una aspiradora portátil ensegui-
da, antes de que alguien las pise. De todas formas el pro-
blema no sería para tanto porque siempre se descalzan 
antes de entrar en casa. 

Igualito que en mi barrio (o en el tuyo), pero nosotros 
somos tan prácticos y asumimos tan bien las desgracias 
que pensamos que pisar una caca da buena suerte. 
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CRÍA CUERVOS 

 

 
Nakahara en la Provincia de Sagami 

 

Si eres de los que ha visto, aunque solo haya sido una 
vez, «Los pájaros» de Alfred Hitchcock, genial película de 
suspense y terror de los sesenta, quizá sentirás el pánico 
que sintieron Tippi Hedren o Rod Taylor cuando fueron 
atacados y perseguidos con saña por gaviotas, cuervos, 
gorriones y otras aves en pie de guerra. 

Su negra y enorme silueta, ya sea durante el vuelo o ha-
ciendo plantón sobre una farola o el tejado de una casa 
cercana, se recorta amenazadora contra el cielo azul a la 
espera de encontrar una víctima propiciatoria. 

Su hábitat preferido para cometer fechorías es la calle, 
parques y templos y su víctima favorita puede ser cual-
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quiera que lleve algo comestible en las manos y a la vista, 
especialmente sienten una atracción fatal por las merien-
das infantiles. 

Una vez que eligen al incauto e indefenso niño de turno 
se lanzan en picado a por él, arrebatándole sin remedio y 
por la fuerza el bocadillo; son bastante precisos y con 
suerte no le harán daño, pero nunca se sabe porque se 
trata de aves corpulentas, dotadas de un pico grueso en 
punta que asusta y con mal genio por lo general. 

Según dicen no es buena idea espantar o amenazar a los 
cuervos porque tienen una prodigiosa memoria fotográfi-
ca, vamos que no olvidan una afrenta ni la cara del agre-
sor el resto de sus vidas, a su manera te dirán «sé dónde 
vives», y lo que iba a ser un plácido paseo matinal puede 
acabar convirtiéndose en una pesadilla de película. 

Su estridente graznido sirve de alarma, si escuchas 
«cruac, cruac» (sé que puede sonar al croar de las ranas 
pero mi dominio de la onomatopeya japonesa brilla por 
su ausencia) esconde cuanto antes el bocata en la mochi-
la, mantén activa la alarma antiaérea y espera mejor oca-
sión para zampártelo; si no los oyes venir, despídete de la 
comida para siempre. 

Cuando le preguntamos a Pablo qué era lo que más 
echaba de menos de España, tras varios años viviendo sin 
estos sobresaltos, su contestación nos dejó descolocados. 

Resulta que lo que más echa de menos es el continuo y 
alegre gorjear de las golondrinas revoloteando en el cielo 
madrileño en primavera a la caza de su sustento y, por 
comparación, lo desagradable que resulta despertarse en 
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Japón escuchando los molestos graznidos de estas aves 
oportunistas y omnívoras además de ruidosas. 

No quisimos decirle que desde que se marcharon de 
Madrid las golondrinas ya no han vuelto en nuestro bal-
cón sus nidos a colgar, fueron sustituidas por ruidosas co-
torras argentinas hasta el punto de convertirse en una co-
lorida plaga que el ayuntamiento no consigue erradicar 
por más que lo intentan (o eso dicen); solo ellas han sido 
capaces de expulsar casi por completo del barrio al resto 
de las aves que entonces eran habituales en nuestro en-
torno como gorriones, golondrinas, vencejos, palomas, a-
bubillas, aviones o urracas; bueno, a las palomas y urra-
cas no hay quien las eche, son supervivientes natas. 

¡Malditos karasus (cuervos en japonés)!, si por ellos fue-
ra nos sacarían los ojos.  
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FUJISAN 

 

 
Ruta costera de la Provincia de Kazusa 

 

Creo que a lo largo del libro, en gran parte gracias a las 
ilustraciones de Hokusai que voy poniendo, estoy dejan-
do nítidamente claro que me gusta el monte Fuji, pero el 
gusto no viene de ahora, siempre me ha llamado la aten-
ción su perfecto cono volcánico cubierto de nieve durante 
gran parte del año; poder contemplar de cerca sus 3.776 
metros sobre el nivel del mar ha sido toda una suerte, po-
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demos afirmar sin temor a equivocarnos que el Fuji es 
uno de los iconos más representativos de Japón. 

El monte Fuji, ellos lo llaman Fujisan mientras en el res-
to del mundo decimos Fujiyama, es el símbolo nacional 
por excelencia, después del Emperador, su seña de iden-
tidad más querida y debes asumir que, antes o después, 
acabarás comprando algún recuerdo relacionado con él 
porque su icónica imagen es omnipresente. 

Nosotros no íbamos a ser menos que otros turistas y nos 
hemos traído una buena colección de recuerdos en forma 
de imanes para la colección de la nevera —la tenemos tan 
sobrecargada que el día menos pensado la puerta caerá 
por el sobrepeso—, impresiones sobre tela, fotos… 

Este volcán es de los que pacientemente cardan la lana, 
siendo otros los que estallan con violencia de vez en 
cuando y se llevan la fama; su última erupción ocurrió 
hace más de trescientos años, así que de momento parece 
que no exista peligro pero el día que se ponga a estornu-
dar lava y piedras mejor será estar muy lejos. 

Las xilografías que ilustran el libro son obra de Katsus-
hika Hokusai y fueron creadas con el pintor ya metido en 
la setentena; son una maravilla artística que he elegido en 
homenaje a esta imponente montaña —cuyo pico quisiera 
coronar (o ver lo más cerca posible) algún día si la salud, 
el tiempo o la autoridad no lo impiden— y cómo no al au-
tor de las ilustraciones, el magnífico Hokusai. 
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CATÁSTROFES NATURALES 

 

 
Puente Nihonbashi en Edo 

 

Nuestros peores temores, nunca desvelados al planificar 
el viaje, tenían que ver con los fenómenos naturales que 
en esta tierra suelen ser catastróficos, como terremotos, 
tifones, maremotos y erupciones volcánicas; de los misi-
les intercontinentales norcoreanos o de la fuga radio-
activa de Fukushima no hablaré por ahora porque sería 
demasiada adrenalina para el cuerpo. 
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Los terremotos están a la orden del día, la mayoría son 
simples temblores fuertes que en cualquier otra parte del 
mundo sembrarían el caos, mientras que en Japón los vi-
ven sin pánico; Pablo nos comentaba que él había visto, 
horrorizado y en directo, un rascacielos tokiota oscilando 
por el movimiento telúrico mientras la gente seguía a lo 
suyo, como si no pasara nada. 

Los parques y llanuras de cada sitio se convierten en lu-
gares de reunión en caso necesario, lo avisan en carteles y 
varios idiomas incluido el portugués —puede parecer ra-
ro, pero tengo pruebas— y en las escuelas enseñan a los 
niños desde pequeños qué deben hacer si a la Tierra le da 
por convulsionarse. 

Por suerte no sufrimos (que sepamos nosotros) ninguno 
mientras estuvimos por allí, en cambio sacudieron el mar 
de Alborán y sus efectos se notaron en media España, pa-
ra que te fíes de la Virgen y no corras. 

El maremoto (tsunami) es uno de los miedos atávicos 
más comunes, hay cientos de señales avisando del peligro 
de los tsunamis y a qué altura sobre el nivel del mar se 
encuentra cada zona; si se prevé que los efectos de una 
gran ola van a superar dicha altura, tocará evacuarla a to-
da prisa sin mirar lo que se deja atrás, lo tienen totalmen-
te asumido y están siempre preparados para cuando lle-
gue el momento, que algún día llegará. 

Otro gran peligro de la larga lista son las erupciones vol-
cánicas; el motivo de la presencia tantos volcanes en Ja-
pón es principalmente el choque entre las placas Euro-
asiática, Pacífica, la mini placa de Filipinas y la mini placa 
de Ojotsk, esto crea una gran actividad sísmica en la zona 
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y, por tanto, se generan muchos relieves de distintas for-
mas como puedan ser los volcanes. 

Por ejemplo, el volcán Sakurajima es uno de los más ac-
tivos y acumula una gran cantidad de magma en su inte-
rior, lo que indica que es muy probable que se encuentre 
en la antesala de una gran erupción volcánica que podría 
ocurrir en los próximos años, afectando sobre todo a la 
ciudad de Kagosima, conocida como el Nápoles de Orien-
te. Como sabrás, muy próximas a Nápoles están las ciu-
dades de Pompeya y Herculano que fueron arrasadas y 
sepultadas en lava por el Vesubio en el año 79. 

Que en dos semanas de estancia ninguno haya dicho este 
cráter es mío lo consideramos buena suerte, por no apelar 
a la mera casualidad, pero el miedo a que se despierte al-
guno cuando menos falta haga es grande. 

Como he dicho antes, a los anteriores se ha sumado aho-
ra el pirado de Kim Jong-un, el peculiar vecino pirotécni-
co de la cercana Corea del Norte, a quién le ha dado por 
sobrevolar continuamente las islas con misiles, pero casi 
mejor no pensarlo porque da un poco de yuyu. 



 

 88 

MONEY, MONEY 

 

 
Ciudad en el río Sumida 

 

Manejarse a diario con los yenes no tiene misterio, es 
como volver a utilizar nuestras antiguas y en ocasiones 
añoradas pesetas, a los cinco minutos de trajinar con ellos 
sabrás manejarlos con soltura y sin hacerte un lío con los 
billetes ni las monedas. 

El yen es una moneda porcentual —así se decía al menos 
cuando trabajaba en banca—, durante nuestra visita el 
cambio osciló entre los 120 y 130 yenes por euro. 

Entras en el súper y enseguida dejará de sorprenderte 
que la compra del día te salga por 3.500 del ala, pensarás 
«pero si no hemos comprado casi nada, hay que ver cómo 
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han subido los precios de un día para otro»; a continua-
ción, operarás mentalmente para convertirlos a euros y 
que se te pase el susto inicial, mayor si cabe que el sobre-
vuelo de los misiles norcoreanos o de los temidos karasus 
porque afecta directamente al bolsillo; antes del viaje en-
trenamos una sencilla fórmula mental de rápida conver-
sión para abreviar el trámite cambiario. 

Si todavía sufres desfase horario, o la noche anterior el 
futón no te ha dejado pegar ojo impidiéndote ejecutar con 
presteza el cálculo mental, no te cortes y utiliza la calcu-
ladora del móvil que es mucho más rápido y preciso y te 
saca del paso. Si tienes prisa o no tienes el móvil a mano 
bastará con que dividas la cantidad por cien y si bien el 
resultado no será nada preciso al menos te quitas el pro-
blema. 

Las monedas son de 1, 5, 10, 50, 100 y 500 yenes, lo más 
evocador para un español de mi quinta es que las de 5 y 
50 tienen un agujerito central como tenían los antiguos 
dos reales, pero no te dejes llevar por la nostalgia y te ha-
gas un cinturón con ellas; yo conservo una de cada valor 
facial y tengo la colección durmiendo en un cajón a la es-
pera de ver qué puedo hacer con ella. De momento las de 
agujerito han pasado a integrarse en mis llaveros, quedan 
bien y sale barato. 

Los billetes son de mil, dos mil, cinco mil y diez mil ye-
nes, son de uso común menos en algunas máquinas ex-
pendedoras que no admiten los de dos mil por razones 
que se me escapan pero es una realidad, este tipo de cosas 
pasan hasta en las mejores familias. 
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De los billetes no he hecho colección porque los pocos 
que me quedaban en la cartera me abandonaron casi sin 
darme cuenta en la tienda last minute del aeropuerto. 

Si necesitas sacar dinero en efectivo con la tarjeta de 
crédito los cajeros automáticos que puedo recomendar 
son los existentes en las tiendas 7-Eleven (como vimos en 
la gráfica hay casi tantos como templos), en otros cajeros 
nuestras tarjetas no funcionan y mientras descubres por 
ti mismo que no vas a poder sacar dinero, la cola que se 
formará detrás de ti puede alcanzar dimensiones bíblicas. 

Mejor dirígete a algún 7-Eleven cercano, tienen un hora-
rio generoso (su nombre se debe al horario de apertura 
original, de siete de la mañana a once de la noche, pero 
algunas tiendas permanecen abiertas las 24 horas del día) 
y hay buenas ofertas de los productos que venden, así que 
aparte de sacar dinero puedes aprovechar la visita para 
comprarte unos pistachos o una cerveza fresquita a pre-
cios razonables. 
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MANOS LÍMPIAS 

 

 
Bahía de Noboto 

 

Seguramente se haya publicado algún sesudo estudio de 
una prestigiosa universidad inglesa o norteamericana en 
el que se analice pormenorizadamente la pasión japonesa 
por lavarse las manos varios cientos de veces al día. 

Llegas al Terrace Mall y en la puerta, al lado del dispen-
sador de fundas de plástico para los paraguas, verás un 
dosificador de gel o alcohol desinfectante vaporizado para 
las manos; por temor a las consecuencias legales no he 
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hecho la prueba, pero si no te rocías bien las manos antes 
de entrar puede que suenen las alarmas. 

Al llegar a casa lo primero que haces, tras cambiar los 
zapatos por las babuchas, es ir derechito a lavarte las ma-
nos, yo pensaba «pero si me las acabo de desinfectar en el 
mall…», pues nada, te las vuelves a lavar, no ves que por 
el camino habrás tocado el carrito de paseo, las bolsas de 
la compra, monedas, billetes… insensato, ¡corre a lavárte-
las! 

En los trenes verás a muchas personas haciendo equili-
brios imposibles para no caerse con los movimientos del 
vagón con tal de no sujetarse a las barras y asideros, cual-
quiera sabe quién las habrá tocado antes —deben pen-
sar—, claro que en hora punta el peligro de caída desapa-
rece en gran medida porque las apreturas les permiten 
dormitar apoyados los unos sobre los otros sin que nadie 
proteste por el contacto, lo importante es no tocarse con 
las manos porque luego van al pan, bueno, en este caso al 
arroz. 

Yo, por si acaso, me compré unos guantes de lana en un 
«3 COINS» (versión local de nuestro antiguo Todo a cien, 
ahora popularmente llamados chinos), con los que inclu-
so puedo manejar el móvil porque llevan un refuerzo de 
silicona en la punta de los dedos, tecnología punta apli-
cada a la vida diaria. 
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¡QUE LLUEVA, QUE LLUEVA! 

 

 
El lago de Hakone en Provincia de Salami 

 

Nos encontramos en el paraíso de los paraguas, antes de 
venir lo descubrimos leyendo algunos blogs de españoles 
en Japón; alguno comentaba «estás en el país de los pa-
raguas, hay más paraguas que usuarios», lo cual no deja 
de sorprender porque son 126 millones de usuarios más 
los turistas que los visitamos, aunque la cifra esté dismi-
nuyendo alarmantemente cada año porque las nuevas 
generaciones prefieren tener perros a niños. 
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Una de las razones podría deberse a que sean olvidadi-
zos y despistados de forma natural, o sea los japoneses no 
los paraguas; los dejan en cualquier sitio y luego se olvi-
dan de recogerlo porque ha salido el sol o no saben cuál 
es el suyo en el inmenso montón, antes que llevarse uno 
ajeno prefieren irse sin él aunque lleguen a casa hechos 
una sopa y no solo tengan que quitarse los zapatos sino 
toda la ropa, yendo directos al ofuro aunque todavía no 
sea la hora del baño. 

Hemos visto paraguas con telarañas, aparentemente ol-
vidados y colgados en la entrada de las casas, se ve que no 
quieren entrar con ellos mojados y los dejan a la intempe-
rie apoyados a cubierto en cualquier sitio para que se se-
quen antes de darles nuevo uso y poco a poco se van 
acumulando en las esquinas. 

Pablo utiliza la técnica gratuita de llevarse paraguas ba-
ratos olvidados en el restaurante por sus dueños, son bo-
nitos, de esos transparentes que te permiten ver por dón-
de vas, pero Yukiko ha tenido que llamarle a capítulo 
porque ya tenían demasiados. 

A mí me daba pena verlos tan solos y tuve que superar 
las continuas tentaciones de llevarme alguno como los de 
Pablo, pero pude resistirlas porque solo llovió un par de 
días, el primero y el último, como si lo tuvieran progra-
mado para no molestarnos. 

En la entrada de los lugares públicos, justo al lado del 
dosificador de gel o vaporizador de alcohol para la lim-
pieza de manos, hay dispensadores de bolsas de plástico 
para envolver los paraguas mojados, evitando dejarlo to-
do perdido de agua y que la gente pueda resbalarse. 
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Resulta curioso que siempre haya bolsas disponibles, 
aunque llegue el diluvio universal no se acaban nunca y 
eso que la gente las utiliza constantemente, para lo cual 
son gratuitas, y no se las llevan a casa como ocurriría en 
algún país que todos conocemos. 

Hace poco fuimos de excursión al madrileño pueblo de 
Nueva Baztán y vimos uno de esos dispensadores en el 
Centro de Interpretación de la Oficina de Turismo, lo re-
conocimos al momento porque las instrucciones todavía 
estaban escritas en japonés, a pesar de lo cual sabíamos 
para lo que servían. Obviamente no había bolsas, puede 
que las quitasen viendo que no llovía para evitar la tenta-
ción. 

Te parecerá una tontería, pero confieso que nos hizo ilu-
sión comprobar que, aunque solo sea por una vez, les co-
piemos nosotros a ellos en algo. 
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DISRITMIA CIRCADIANA 

 

 
Monte Fuji reflejado en el Lago Kawaguchi, visto 

desde el Paso Misaka en la Provincia de Kai 

 

Sabíamos que nos afectaría, pero no de qué manera ni 
cuánto tiempo duraría; entre ambos países tenemos entre 
siete y ocho horas de diferencia, dependiendo de la época 
del año, por lo que es importante asumirlo cuanto antes 
con naturalidad, es algo que tiene que pasar y poco o na-
da puedes hacer para evitarlo. 
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Lola, antes de los viajes intercontinentales, siempre me 
dice que tome melatonina para aliviar un poco los sínto-
mas, pero por ahora no le he hecho caso y así me va. 

En el avión piensas que si fueras capaz de dormir, aun-
que fuera un par de horas, te afectaría menos, pero a la 
hora de la verdad no puedes pegar ojo; el asiento tiene 
poco espacio con el de delante, al cabo de una hora em-
pieza a resultar incómodo, te sientes aprisionado y el via-
je sigue erre que erre sumándole horas al reloj a toda ve-
locidad. 

Los primeros días, a partir de media tarde, nos entraba 
tanto sueño que podíamos quedarnos dormidos incluso 
lavándonos las manos o haciendo el intercambio de zapa-
tos; en algunos momentos resultaba totalmente imposi-
ble mantener los párpados abiertos y notabas como per-
días toda noción del tiempo. 

Por contra, a medianoche —cuando digo medianoche es-
toy hablando de las dos o tres de la madrugada— nos 
despertábamos de repente y era imposible mantener los 
ojos cerrados; así ocurrió durante la primera semana, que 
fue el tiempo que más o menos tardamos en equilibrar 
adecuadamente los biorritmos. Además, con la edad cada 
vez nos afectan más los desajustes horarios. 

A la vuelta fue bastante parecido, piensas que si fueras 
capaz de dormirte en el avión, aunque fuera un par de ho-
ras, te afectará menos, pero no puedes dormir, recuerdas 
que el asiento es estrecho, no guarda la distancia de segu-
ridad con el de delante, que al cabo de una hora resulta 
incómodo y te sientes aprisionado, mientras el vuelo pro-
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sigue erre que erre restándole horas al reloj a toda veloci-
dad. 

Una vez de vuelta en Madrid, durante varios días a últi-
ma hora de la tarde —cuando digo de la tarde estoy ha-
blando de las ocho o nueve de la tarde— nos invadía una 
modorra insuperable y nos quedábamos totalmente dor-
midos viendo el telediario (ahora que lo pienso, a lo me-
jor la culpa era de la tele y no de la diferencia horaria) y 
de madrugada —cuando digo de madrugada estoy ha-
blando de las cuatro o cinco de la madrugada— teníamos 
los ojos abiertos de par en par como platos; cuesta mucho 
adaptarse de nuevo a nuestro meridiano de Greenwich, 
pero al cabo de una semana los biorritmos por fin se equi-
libraron poniendo punto y final a la disritmia. 

Hay quién llevado por la internacionalización del inglés 
lo llama jet lag, que es más corto de decir, más guay y 
puede que se entienda mejor que viene a ser la misma co-
sa, pero la definición técnica en medicina es disritmia cir-
cadiana. 
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FRASES COMODIN 

 

 
Hodogaya en la Tōkaidō 

 

En previsión de la más que posible dificultad idiomática, 
Lola se compró un librito de bolsillo titulado «Japonés 
para el viajero», uno de cuyos apartados, el de «frases pa-
ra el viaje», resulta conveniente consultar a menudo para 
intentar memorizar algunas y así poderte manejar míni-
mamente con los nativos; ellos hablan inglés porque lo 
aprenden en la escuela pero no les apetece practicar con 
extraños y hay que espabilar. 

Al dirigirnos a ellos directamente en inglés, tienen ten-
dencia a pensar que lo hablaremos mejor que ellos al ser 
gaijines, nada más lejos de la realidad, pero si pusiése-
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mos interés por ambas partes seguro que tendríamos más 
posibilidades de entendernos en el día a día. 

Expondré aquí unas pocas de uso cotidiano, son frases y 
palabras ida (un solo uso) en las que no esperas que una 
respuesta imprevista de tu interlocutor eche por tierra tu 
recién estrenada vena políglota. 

 Metidos en una refriega dialéctica no resulta demasiado 
práctico sacar la guía para intentar mantener una conver-
sación fluida; es más, incluso afirmaría que es imposible 
salvo que las dos partes dispongan de mucho tiempo libre 
y tengan la paciencia del santo Job; sin embargo valora-
rán que seas un «echao p’alante» y te lances sin miedo al 
dohyō como si fueras un luchador de sumo: 

Hola: Kon ni chi wa 

Buenos días: O ha yo go zai masu 

Buenas noches: Oyasuminasai 

Por favor: Ku da sai / Onegai si mas 

Agua: Mizu 

Cerveza: Biru (una: i chi, dos: ni, tres: san) 

Gracias: Arigato go zai masu 

Adiós: Sayonara (formal) 

Adiós: Matane (familiar) 

Hasta luego: Ja ma ta 

¡Genial!: Su goy 

Si: Hai 

No: I e 
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Entiendo: Wa kari mash ta 

No entiendo: Wa kari ma sen 

Disculpe: Su mi ma sen (es la number one) 

Lo siento: Go men na sai 

Peligro, peligroso: Abunai 

Una utilización certeramente combinada de estas u otras 
parecidas frases y palabras cortas, acompañadas de mu-
chas sonrisas y un amplio repertorio de reverencias pue-
de sacarte de un apuro en un momento determinado, pe-
ro un mucho más.  

Obviamente hay muchísimas frases más porque el japo-
nés es un idioma potencialmente rico en protocolo, pero 
con estas tendrás suficiente para entrar en materia sin 
necesidad de profundizar en la semántica del lenguaje y 
te permitirá adivinar la enorme dificultad que presenta 
dominar esta ancestral lengua para los occidentales; si 
quisieras adentrarte en su complejidad y aumentar tu vo-
cabulario de emergencia, tendrás que comprarte un libro 
de bolsillo, estudiarlo y practicar.  

Recientemente he visto un vídeo de gestos y manoteos 
de uso común, sencillos de aprender, que podrían ser de 
mucha utilidad, tengo que ponerme a ello. 
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MÁQUINAS EXPENDEDORAS 

 

 
Río Tama en la Provincia de Musashi 

 

Existen tantas como paraguas, templos, 7-Eleven o todo 
junto, las verás por todas partes: agua, zumos, refrescos, 
aperitivos, comida, chicles… admiten monedas y billetes; 
las más de las veces tendrás serios problemas para elegir 
lo que te apetece tomar porque está escrito en kanjis, me-
nos mal que tienen fotos del producto y se facilita el pro-
ceso porque si no sería imposible, así que no te importe 
esperar lo que haga falta hasta que lo tengas claro aunque 
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tras de ti se forme una cola del copón, a ellos no les im-
porta esperar porque están acostumbrados y aunque a lo 
mejor piensen que estás tardando demasiado en elegir 
una coca cola no osarán decirte nada. 

Tengo entendido que la mayoría de estas modernas má-
quinas de venta no admiten los billetes de dos mil yenes 
salvo en la zona de Okinawa porque en su reverso aparece 
la famosa puerta de Naha y se sienten orgullosos de que 
aparezca en el billete; pero en el resto del país estos bille-
tes no son de uso común, a pesar de lo cual los que noso-
tros llevábamos desde Madrid volaron de la cartera sin el 
menor problema. 

Estas máquinas pueden echarte una mano si de pronto 
te entra mucha sed durante un paseo o excursión, aunque 
siempre podrás beber agüita de la fuente si tienes la suer-
te de encontrarla, el agua es de mucha calidad y no tiene 
nada que envidiar a la del Canal de Isabel II, nosotros no 
notamos la diferencia. 

Suponemos que en una sociedad tan tecnificada habrá 
máquinas para todo tipo de artículos, pero como no las 
hemos visto todas no puedo añadir mucho más a lo dicho. 

La abundancia de estas máquinas es motivo de interés 
para algunos, en internet he encontrado un blog (nekojita 
que recomiendo visitar) que lo ha encuadrado en el pri-
mer lugar entre las quince razones que te harán pensar 
que Japón es un país único: 

«Se dice que hay una máquina de bebidas por cada 
veintitrés japoneses, y con el poco espacio disponible en 
el país tienen que hacer malabares para colocar tantas. 
Lo cierto es que encontrarás máquinas expendedoras en 
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el lugar más remoto que te plantees. Las hay en el Fuji, 
entre el espacio de dos casas, debajo de autovías eleva-
das... no te quedarás sin bebida. He escuchado que el 
motivo de la existencia de tantas máquinas de refrescos 
es para abastecer a la población en caso de catástrofe 
natural, además de poder obtener las bebidas de mane-
ra gratuita. ¿Mola Japón o no? 

Precisamente han sido las máquinas expendedoras las 
que me han inspirado para hacer esta entrada. De he-
cho, parecen ser un reclamo para los turistas». 

Hombre Ernesto, querido paisano, para mí no lo son pe-
ro lo cierto es que llama la atención que haya tantas, casi 
como paraguas, templos, 7-Eleven o todo junto. 
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VIAJA SEGURO 

 

 
Templo de Asakusa Hongan-ji en la capital oriental 

 

Actualmente, España y Japón no tienen suscrito ningún 
convenio de atención sanitaria mutua, así que contratar 
un seguro de viaje que te cubra ante ciertos problemas 
durante lo que dure tu estancia parece una inversión inte-
ligente (y rentable en caso de que por la razón que sea tu-
vieras que visitar al médico. 

Si tienes la mala suerte de necesitarlo y no estás cubierto 
por un buen seguro puedes tener un problema importan-
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te, especialmente en el plano económico pero no solo en 
él. Porque la atención médica en Japón es difícil incluso 
para ellos mismos, o sea que imagínate para gaijines. 

Antes de viajar a países no incluidos en la lista de la tar-
jeta sanitaria europea conviene tomar ciertas precaucio-
nes; en Estados Unidos, por poner un ejemplo, puede lle-
varte directamente a la ruina romperte una pierna o tener 
que ir al dentista por un súbito dolor de muelas, y en Ja-
pón me consta que sucede algo parecido. 

Afortunadamente por ahora no hemos tenido que utili-
zarlo, pero siempre viajarás más tranquilo a cualquier 
parte del mundo sabiendo que estás bien cubierto por un 
seguro y que si te pasara algo tendrás derecho a la debida 
atención sin miedo a la factura, al menos sobre el papel, o 
a que te repatrien cuanto antes para que te atienda la Se-
guridad Social si la factura puede ser alta. 

Con tantas catástrofes naturales como pueden ocurrir en 
esta parte del mundo y con tanta gente permanentemente 
constipada, no tener suscrito un seguro de viaje sería ten-
tar demasiado a la suerte, casi un suicidio económico. 
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COLEGIALES 

 

 
Isla Tsukuda en la Provincia de Musashi 

 

Se mueven juntos y en grupos numerosos, vestidos con 
uniformes de otra época, con toques marineros, sombre-
ritos, gorras de colores, enormes mochilas de cuero como 
de soldados napoleónicos y la consabida mascarilla; los 
verás circulando por las calles, en los andenes, en los tre-
nes, en bicicletas, camino del colegio o de vuelta a casa. 

En comparación con la sobreprotección que damos a 
nuestros hijos, que los llevamos en coche o andando has-
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ta la misma puerta del colegio, sorprende ver que siendo 
tan pequeños los niños nipones vayan solos al colegio. 

Uno de los primeros días vimos a un grupo de seis o sie-
te con sus gorritos blancos como si fueran al campo de 
excursión, no tendrían más de cinco o seis años y espera-
ban en el andén a que llegara el tren en silencioso corrillo, 
apenas sin moverse del sitio. 

Mirábamos a nuestro alrededor para ver dónde estaban 
los profesores o los padres, pero no veíamos a nadie; le 
preguntamos a Yukiko y nos aclaró que iban solos porque 
a esas horas sus padres estarían trabajando y no podían 
acompañarlos; para protegerse se agrupan y mueven en 
bloque, los mayores cuidando a los pequeños; los japone-
ses son responsables desde su más tierna infancia. 

A ojos occidentales estos grupos son curiosos de ver, la 
primera idea que te viene a la cabeza es sacarles una foto 
de recuerdo, pero no parece muy prudente porque podría 
interpretarse mal (abunda la pederastia y hay cierta tole-
rancia social con los pedófilos a los que llaman lobos) y te 
meterías en un lío que vete tú a saber cómo acaba, proba-
blemente en alguna comisaría y allí de poco te valdrían 
las cuatro frases comodín que sepas, las reverencias, los 
gestos o el seguro médico de viaje. 

Gracias a la impunidad que otorga el móvil decidí sacar 
alguna que otra foto de tapadillo aprovechando algún 
descuido, a posteriori pienso que no mereció la pena co-
rrer el riesgo, pero a veces hay que dejar que la sangre 
carpetovetónica fluya con libertad por tu vena aventurera. 

De momento a Misato la acompañamos a la parada del 
bus escolar y esperamos hasta que llega y se sube, volve-
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mos más tarde al mismo sitio a buscarla, pero en un par 
de años tendrá que empezar la Primaria, se unirá a su 
propio grupo escolar y habrá que afrontarlo con la mayor 
dignidad posible. 

¡Cómo pille a un guiri haciéndole una foto…!  
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COMIDA CASERA 

 

 
Playa Shichiri en la Provincia de Sagami 

 

En ambos países seguimos la misma pauta alimenticia 
(desayuno, almuerzo, comida, merienda, cena) pero con 
horarios muy diferentes; por costumbre los españoles se-
guimos haciendo de nuestra capa un sayo, ajenos a lo que 
haga el resto del mundo; en cuanto a gastronomía se re-
fiere, cuando viajamos nos cuesta más habituarnos a los 
horarios que a los propios alimentos. 



 

 111 

Normalmente desayunamos un café con leche y tostadas 
con mantequilla y mermelada como hacemos en casa, 
mientras que Yukiko toma arroz blanco y una mezcla a 
base de algas fermentadas acompañadas de alguna varie-
dad de té; entiendo que hay que acostumbrarse desde pe-
queños a este tipo de ingestas matinales, es como lo de ir 
solos al colegio. 

La hora de comer es entre las doce y la una, suele consis-
tir en norimaki (arroz blanco envuelto en tiras de alga) 
con niku o sakana (entonces se llama sushi), unas tacitas 
con salsa de soja o similares para mojar los norimaki y 
ensalada de kombu (otro tipo de alga, riquísima), se bebe 
café, cerveza o agua y de postre algún dulce o fruta; sin 
duda el arroz es el rey de la cocina, por mí encantado 
porque soy arrocero de nacimiento. También comíamos 
macarrones o espaguetis con setas variadas, pollo cocina-
do de muchas maneras, carne guisada o lentejas, empe-
rador a la plancha, incluso algún día hicimos paella va-
lenciana a petición familiar, en la variedad está el gusto. 

Para merendar tomas lo que pilles, en casa café con le-
che, pastas y galletas; si estás en la calle aprovecha para 
entrar en alguna cafetería o compra algo ligero, nos pi-
rran las tartaletas de queso, en cuestión de pastelería lo 
bordan. 

La hora de la cena es sobre las seis y media o siete como 
tarde, suele consistir en sopa de miso con tofu, algún pes-
cado al horno, norimaki o arroz blanco sin más; también 
probamos el típico sashimi (pescado crudo) de atún y 
salmón y nos pareció una delicatessen. Además Pablo se 
encargaba de comprobar que no tuvieran anisakis, un pa-
rásito de los peces. De postre, yogur o fruta. 
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Y antes de acostarnos un par de tazas de té de cebada 
(mugi-cha), algo áspero de beber pero que sienta bien; no 
espabila como el té negro aunque es bastante diurético y 
te hace ir a mear más de la cuenta. Y de acompañamiento 
dulce, pastas o galletas variadas, esas que no falten a 
cualquier hora. 

Es decir, que este apartado del viaje no debería ser un 
problema para nadie siempre que cocines en casa, todo lo 
más tener que acostumbrarte a los horarios, a entender 
las cartas de los restaurantes y a utilizar correctamente 
los palillos. 

Como premio adicional a nuestro esfuerzo de adaptación 
gastronómica, los dos volvimos con tres o cuatro kilos de 
menos que siempre viene bien y es de agradecer a pesar 
de pasarnos el día comiendo y picando. 

De vuelta a casa los recuperarás en la primera semana. 
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LOS PALILLOS 

 

 
El Fuji desde Kanaya, en la Tōkaidō 

 

Los hashi son el equivalente local de nuestros cubiertos; 
con un par de palillos rectos, de similar longitud y acaba-
dos en una punta roma les resulta más que suficiente pa-
ra comer todo lo que les pongan delante, aparentemente 
al menos no necesitan cuchara, tenedor ni cuchillo. 

Supongo que si la comida tradicional incluyera alimen-
tos tipo cordero al horno, cochinillo segoviano, fabada as-
turiana o salmorejo cordobés, por nombrar algunos pla-
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tos de nuestra rica cocina que necesitan herramientas de 
precisión para comérselos, los palillos serían de menor 
utilidad, pero seguro que los servirían en la mesa de tal 
forma que pudieran utilizarse. 

La primera vez intentaron enseñarnos «uno de los pali-
llos se sujeta entre el pulgar, el corazón y el anular y de 
ahí no se mueve, el otro se maneja con el dedo índice 
apoyado en las maniobras alimenticias por el corazón», o 
sea el dedo no el órgano, parecía fácil pero al terminar tu-
vieron que soltar unas gallinas para que picoteasen el 
arroz del suelo. 

Mientras escribo esto he cogido un par de lápices de di-
bujo para ir entrenando y no ha habido manera, lo mismo 
los estoy sujetando mal porque se me caen de las manos; 
en el próximo viaje me ejercitaré hasta aprender a soste-
nerlos en condiciones. 

Te fijas en el resto de los comensales, comiendo con la 
destreza milenaria que otorga el uso continuado de los 
palillos, y te quedas boquiabierto (y con hambre por no 
acertar a llevarte a la boca siquiera un pequeño trozo de 
comida); de repente a ojos de los demás vuelves a ser co-
mo un bebé al que sus padres dejasen comer solo por 
primera vez, y te sientes (muy) torpe. 

Si encima tienes artrosis en los dedos como es mi caso, 
el simple acto de alimentarse varias veces al día se con-
vierte en una odisea peor que el constante trasiego de za-
patos; eso sí, son tan educados que nadie se reirá de tu 
poca coordinación dactilar, lo mejor es mirarlos de reojo 
sin que se den cuenta para ver cómo lo hacen ellos e in-
tentar imitarlos. 
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Me jugaría algo a que manejar los palillos con esa soltu-
ra y naturalidad tiene algo que ver con la genética. 

Pero mejor o peor todo se aprende, pronto conseguirás 
mojar un puñado de arroz en la salsa de soja sin que caiga 
dentro y se quede allí flotando antes de llevártelo a la bo-
ca; desde ese instante ya no habrá sushi, sakana, niku, 
sashimi, kombu o sopa de miso con tofu que se te resista. 

Pero si a pesar de todo los necesitas para no quedarte 
con hambre, en casi todos los restaurantes suelen tener a 
mano un juego de cubiertos occidentales para turistas 
manazas, lo que ocurre es que el pundonor y la vergüenza 
torera te prohíben pedirlos. 
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TABI 

 

 
Umegawa en la Provincia de Sagami 

 

Por error los he estado llamando «kabashi» que me re-
cordaba el nombre de algún personaje de la alta sociedad 
saudí, pero he descubierto que en realidad se llaman tabi; 
tras esta sencilla palabra se esconden un par de simples 
calcetines, o no tanto porque son unos calcetines especia-
les con el dedo gordo independiente de sus cuatro her-
manos de pie y pueden utilizarse con chancletas sin que 
se te acalambren los cinco. 
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Para permitirlo llevan una terminación especial dividida 
en dos compartimentos, uno sirve para alojar al separa-
tista y comodón dedo pulgar y el segundo, más grande, 
para acoger a los cuatro dedos restantes. 

Tras conocerlos me parecen muy prácticos los calcetines 
tabi porque, desde que hemos vuelto, cuando entro en ca-
sa siempre me cambio de calzado, se me ha debido que-
dar pegada la costumbre y no quiero manchar el piso, pe-
ro me dejo puestos los calcetines corriendo el riesgo de 
resbalar en el parqué y romperme la crisma. 

Por ejemplo, en el pasado mientras me estaba prepa-
rando para tomar una ducha intentaba andar con las 
chanclas con los calcetines puestos, era un tormento. 

Debido a no tener tabis la parte delantera de las chan-
clas se torcía hacia dentro respecto del eje vertical de las 
piernas, dejando sin apoyo plantar a los talones, por lo 
que durante el proceso de acercamiento a la ducha iba 
arrastrando los pies y trastabillando con inseguridad por 
el pasillo hasta que no me quedaba otra que quitarme los 
calcetines y dejarme de números circenses antes de estre-
llarme de cabeza contra el bidé. 

Esta población es tan práctica que piensan en todo, claro 
que como ellos llevan siglos y siglos utilizando zōri (anti-
guas zapatillas hechas de paja de arroz o de otras fibras 
vegetales, tela, madera lacada, cuero, caucho, etc.), cuya 
copia occidental modernizada son las chanclas, no tuvie-
ron más remedio que darle vueltas a la cabeza hasta in-
ventar los tabi para no pasar frío en los pies y de paso no 
dejarse el sueldo en hospitales. 
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No hay de qué preocuparse porque ahora ya podemos 
comprarlos también aquí, incluso de forma online sin ne-
cesidad de tener que viajar hasta el Lejano Oriente, a ver 
si me acuerdo y me pido unos cuantos antes de que ocu-
rra algo irremediable. 
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LA PODA ARBÓREA 

 

 
Paso de Mishima en la Provincia de Kai 

 

Es probable que todos sepamos lo que es un bonsái, lo 
aprendimos durante el mandato de aquel presidente sevi-
llano del puño y la rosa al que le gustaban con pasión y al 
que le regalaron tantos que cuando dejó la Moncloa cedió 
una parte de su colección al Real Jardín Botánico porque 
no le cabían en su lujoso chalé recién estrenado al dejar el 
cargo. 
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Bonsái es una hermosa palabra que hemos adoptado sin 
problema del japonés y que significa «cultivar en bande-
ja», no confundir con banzai (pronunciado bansai) que es 
una forma suicida muy japonesa de atacar al enemigo. 

Los bonsáis son árboles a los que mantienen a raya gra-
cias a diversas y complejas técnicas de poda que consi-
guen reducir su crecimiento natural, manteniendo el 
mismo aspecto que tendrían por naturaleza pero en for-
mato liliputiense. 

Entre la enorme cantidad de árboles y arbustos que he-
mos visto, cedros, olmos, pinos, cerezos… ninguno era un 
bonsái propiamente dicho, pero la mayoría presenta un 
tipo de poda especial que en cierto modo los recuerda. 

Tener tantos pinos podados de la misma forma, con las 
ramas cortadas en capas horizontales, seguro que obliga-
rá a los meticulosos y concienzudos jardineros nipones a 
trabajar como cosacos del Volga.  

El caso es que los árboles lucen sanos y vistosos gracias a 
tantos mimos y cuidados, creo que los japoneses tienen 
un trato tan especial con la madre naturaleza que los ro-
dea que los hace ser únicos, más que por las omnipresen-
tes máquinas expendedoras. 

Bien por ellos, nos la ponen en bandeja. 
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SHOJI 

 

 
Kajikazawa en la Provincia de Kai 

 

En nuestra tierra se suele escuchar «ten cuidado con lo 
que dices porque las paredes oyen», bueno pues en Japón 
además de oír las paredes se mueven, solo que las llaman 
shoji, seguramente para despistarnos. 

No puedo explicarlo mejor, las hemos visto en multitud 
de películas, pero diré que son fundamentales en las ca-
sas si quieren mantener un aspecto tradicional; siempre 
tiene que haber una sala o washitsu con este tipo de�pa-
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redes que podríamos considerar parientes de puertas o 
ventanas, un tatami bien diseñado y quizá un tokonoma 
que es un cubículo o pequeño espacio elevado en donde 
se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas o 
caligrafías verticales o kakemono. Los arreglos florales o 
ikeban, junto con algún bonsái, también pueden encon-
trarse normalmente en estos espacios. 

A nosotros nos gusta mucho el shoji; en esta casa tienen 
un washitsu con nada menos que�tres shojis y un tatami; 
si bien el lugar del tokonoma� lo ocupa una mesita baja 
con televisión que representa el obligado tributo a la mo-
dernidad, sobre todo cuando hay niñas. 

Los shoji son resistentes y delicados a la vez, pues la es-
tructura de madera está recubierta con washi o papel de 
arroz (o de trigo, bambú, cáñamo…); uno de los últimos 
días de nuestra estancia, Lola rompió uno de ellos atra-
vesándolo con el dedo al ir a cerrarlo; mientras se repara-
ba procuré disimular el agujero con papel celo de color 
blanco, pero no quedaba igual ni mucho menos. 

Me gusta el sonido de madera contra madera que se 
produce al deslizar o abrir los shojis en una suerte de jue-
go del escondite con las nietas que, al parecer, solo me di-
vierte a mí. 
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¡MÁS MADERA! 

 

 
Monte Fuji desde las montañas de Tōtōmi 

 

Recién llegados vimos iniciar la construcción de una ca-
sa de varias plantas en el vecindario, al lado de la estación 
de tren, toda ella hecha de madera por supuesto. 

Nos comentaron «cuando os vayáis seguro que ya la ha-
brán terminado», así que a diario comprobábamos su 
grado de avance; es increíble el perfecto dominio que tie-
nen sobre los materiales de construcción naturales a base 
de madera, bambú, etc. 
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Exceptuando los modernos y sólidos edificios de pisos 
que son capaces de resistir terremotos, las casas del ba-
rrio son en su mayoría de madera, de uno o dos pisos y 
bastante parecidas entre sí. 

Delante de la puerta suele haber al menos una plaza de 
aparcamiento para dejar el coche (quien tenga), las bici-
cletas y los paraguas; sobre el murete exterior se alojará 
el necesario buzón de correos. 

La distribución del interior es bastante común, en el piso 
inferior se sitúan el zaguán para cambiarse de calzado, las 
tres estancias dedicadas al aseo personal, la cocina, la zo-
na de comedor y el consabido washitsu con probable do-
ble función, sala de estar durante el día y dormitorio por 
la noche.  

Una empinada escalera de madera conducirá a las habi-
taciones del piso superior, todas son igualmente espacios 
multifuncionales que por la noche se transforman en dor-
mitorios gracias al despliegue de futones, por lo que están 
dotadas de armarios enormes en los que guardarlos du-
rante el resto del día una vez hayan sido aireados. 

Las casas mantienen siempre una pequeña separación o 
pasillo perimetral con todas las colindantes como norma 
de seguridad ante posibles terremotos, ya que evitarán el 
efecto dominó; en estos espacios y dependiendo del ta-
maño disponible que suele ser pequeño pueden ubicarse 
jardines minimalistas, pequeños huertos, esculturas, 
bonsáis, las bicicletas… 

Antes de volver vimos terminado el edificio que estaba 
en construcción y en sus tres pisos ya se habían instalado 
y estaban en funci0namiento los primeros negocios. 
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TECNOLOGÍA 

 

 
Lago Suwa en la Provincia de Shinano 

 

Viajamos asumiendo el estereotipo de estar visitando 
uno de los países más tecnificados del mundo; nada más 
llegar nos encontramos con el pequeño robot parlanchín 
del metro al que abrumé con mi cháchara, tan ininteligi-
ble para él que no tuvo más remedio que quedarse callado 
sin poderme soltar la retahíla comercial que tuviera pro-
gramada. 



 

 126

A pesar de que la tecnología subyace en casi todo lo que 
ves, en ningún momento llegas a tener la sensación de es-
tar dominados por ella, digamos que se aprovechan pero 
la mantienen en segundo plano sin hacer ostentación, lo 
cual se agradece. 

Claro que aunque no se vea, dependen de la tecnología 
pasa casi todo, lo exigen la precisión suiza de los trans-
portes ferroviarios, las veloces telecomunicaciones, los 
modernos rascacielos antisísmicos, la previsión del tiem-
po, del florecimiento de los cerezos, los sistemas de alerta 
ciudadana, los semáforos, los anuncios luminosos, los si-
lenciosos automóviles, el video portero, los relojes, las 
cámaras de fotos, las máquinas expendedoras, el tren ba-
la… por no hablar de los múltiples electrodomésticos om-
nipresentes en cualquier casa, como el robot que cocina 
arroz para que esté listo a la hora deseada… yo que sé, la 
tecnología punta soporta y mantiene en funcionamiento 
todo su entramado social, pero a simple vista la vida coti-
diana sigue pareciendo de lo más natural. 

Eso tiene mucho mérito, ¿no? 
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VOLANDO VENGO 

 

 

 
 

 

La segunda visita se desarrolló entre marzo y abril de 
2017; por experimentar otras opciones, esta vez proba-
mos el vuelo directo con Iberia que dura entre trece y ca-
torce horas y te deja baldado, una auténtica tortura aérea 
y corporal salvo que seas contorsionista de profesión. 

Literalmente hablando nos hemos ganado el cielo, pero 
vamos a necesitar una larga tanda de sesiones de fisiote-
rapia relajante para devolver a la espalda y el culo sus as-
pectos originales. 

Tras el larguísimo vuelo por fin aterrizamos en Tokio, 
mejor dicho en el aeropuerto internacional de Narita, a 
unos sesenta kilómetros al norte de la megalópolis nipo-
na, la ciudad más poblada de la Tierra con treinta y tantos 
millones de ajetreados habitantes apretujados en su área 
metropolitana de influencia. 



 

 130 

El inconveniente de aterrizar en Narita es que tuvimos 
que alargar el viaje por vía ferroviaria para llegar a nues-
tro destino final y esta parte del viaje la tienes que reali-
zar con el cuerpo hecho unos auténticos zorros. 

El inconveniente de hacerlo en el cercano Haneda es que 
te obliga a una escala intermedia en algún aeropuerto in-
termedio, la decisión final dependerá de muchos factores 
así que cada cual tiene que sopesarlos y decidir según sus 
preferencias. 

Les pedimos que no vinieran a buscarnos al aeropuerto 
para evitarles una paliza a las niñas; en el mismo aero-
puerto sacamos los billetes para el Narita Express que en 
un par de horas (por cuatro mil yenes cada billete) nos 
llevó a la estación de Ófuna, cerca de Tsujido, en la que 
nos esperaría la familia. 

Se puede viajar más barato hasta Tokio por la línea Kei-
sei y allí cambiar a la JR, pero es un trayecto con muchas 
paradas que está sujeto a las temidas horas punta japone-
sas y no tienes el cuerpo para gollerías. 

Intentamos llamarlos por teléfono desde una cabina pú-
blica (hasta las pequeñas cosas cotidianas pueden com-
plicarse cuando uno las desconoce) para avisar de la hora 
exacta de nuestra llegada, pero no pudimos comunicar 
con ellos debido a un problema con los prefijos telefóni-
cos, menos mal que el tren llevaba Wifi gratuita y pudi-
mos contactar con ellos durante el trayecto. 

Cuando llegamos a Ófuna no estaban allí pero tras espe-
rar unos pocos minutos los vimos entrar en tromba en la 
estación; si no les llegamos a avisar hubieran pasado de 
largo sin vernos, iban camino de los andenes. 
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Nos confesaron que estaban preocupados por nosotros 
«creíamos que os ibais a perder por el camino», desde 
luego qué poca confianza tenían en los abuelos sin fronte-
ras.  

El viaje en el Narita Express es cómodo, nada que ver 
con el avión, y más entretenido; entre el traqueteo, el ca-
lorcito del vagón, el paisaje, la ausencia de ruido y el can-
sancio acumulado casi nos quedamos dormidos, no hu-
biera pasado nada porque la nuestra era la última parada 
del tren y seguro que la megafonía del vagón nos hubiera 
despertado antes. 

Del reencuentro familiar en la estación de Ófuna desta-
caría las caritas de sorpresa de Misato y Kaori cuando 
vieron a sus abuelos allí de pie, de cuerpo presente, ro-
deados de maletas y con los pelos de punta. 

«Hola, chicas, somos nosotros, los abuelos de España, 
esos que algunos lunes veis por teleconferencia». 
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LAS ESTACIONES DE TREN 

 

 

 

Hemos tenido oportunidad de profundizar en el co-
nocimiento de las estaciones de tren; en Japón una esta-
ción de tren viene a ser una estación normal y corriente, 
como la de cualquier otra parte, a la que encima le colo-
can un centro comercial de varias plantas. 

Las vías discurren a nivel de superficie como en to-
das las estaciones del mundo, pero debido a su especial 
configuración el acceso a la entrada es casi siempre por la 
planta primera. 

Así que para acceder toca subir escaleras o hacer co-
la en el ascensor de subida hasta llegar a las taquillas y 
luego bajar por otras escaleras o hacer cola en el ascensor 
de bajada para llegar a los andenes. 

Abordar el tren correcto es todo un arte (y un reto 
los primeros días hasta que le vas cogiendo el tranquillo) 
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que conviene aprender cuanto antes; no todos los que pa-
san se detendrán en la estación y los que paran no siem-
pre van a dónde tú crees que van porque en la siguiente 
estación pueden cambiar de línea y llevarte a las mismas 
quimbambas comentadas al principio del libro, si no te fi-
jas bien es allí donde probablemente acabarás. 

El trayecto hay que planificarlo a conciencia con tiempo 
y esmero como hacen los japoneses; en internet encon-
trarás todas las respuestas necesarias: horarios, recorri-
dos y precios; salvo que poseas espíritu aventurero o no 
tengas prisa por llegar, no descuides este punto. 

Cuando no tengas prisa —si en España el tiempo es oro 
en Japón ni te cuento, todo va al minuto y funciona como 
un reloj— date un respiro y aprovecha para visitar el cen-
tro comercial que hay encima de la estación, es una expe-
riencia que merece la pena vivir aunque entre ellos se pa-
rezcan como una gota de agua a otra. 

Verás a pocos extranjeros y miles de japoneses, infinidad 
de tiendas, aseos públicos de calidad y una planta repleta 
de restaurantes; entre ellos siempre encontrarás algún 
italiano o hamburguesería si no eres de complicarte mu-
cho la existencia, pero imagino que no habrás venido has-
ta aquí para comer lo que puedes comer sin tener que sa-
lir de casa, los interesantes son los de aquí, no te quedes 
con las ganas y entra en uno. 

En la entrada tienen expuestas reproducciones hiperrea-
listas en vinilo multicolor y a escala 1:1 de todos los platos 
que se ofrecen en la carta; por cada uno se indica el precio 
por lo que no habrá sorpresas a la hora de pagar. 
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Las sorpresas puedes llevártelas en la mesa cuando lle-
gue la hora de pedir y te entren las dudas del directo, pero 
nadie ha dicho que disfrutar de la gastronomía oriental 
sea sencillo. Si fuera necesario suelta «arigatos» a man-
salva y haz varias reverencias para salir del paso mientras 
con el dedo señalas tu plato en la carta gráfica. 

Personalmente me intriga el tema del café, cuando to-
man nota de la comanda te preguntan si lo quieres beber 
antes, durante o después de la comida; por supuesto dirás 
que después y añadirás «con leche», lo cual producirá en 
el camarero un cortocircuito mental absoluto, el pobre se 
irá compungido por no saber cómo atenderte mientras 
piensa «mira que pedir leche con el café, qué raros son 
los gaijines»; sin embargo, si pides té traerán una jarrita 
de leche sin tú pedirla. En estos casos, Lola pide café y yo 
té para resolver el problema y los dos tan contentos. He 
vuelto de allí sin resolver la incógnita, algunas de nues-
tras costumbres los desconciertan. 

Pero bueno, me estoy saliendo del tema ferroviario. 

Volvamos a la estación, máquinas y personas parecen 
estar perfectamente sincronizadas; todos saben colocarse 
en el lugar adecuado en el momento preciso; los extranje-
ros siempre estamos mirando de reojo a los autóctonos 
para ver qué hacen, si se suben o no al primer tren que 
pase y ante la duda los copiamos. 

Se nota a la legua que estamos más perdidos que un pato 
en un garaje; en ocasiones, las menos a decir verdad, al-
guna persona observadora y con ganas de ayudar se te 
acercará lo justo y, sin invadir tu espacio vital, te pregun-
tará en bajito y en inglés que a dónde vas. 
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Si te ocurre no hace falta que saques tu librito de bolsillo 
para practicar la conversación en transporte público, bas-
tará con que le digas sin más tu destino, por ejemplo suel-
tas «¿Yokohama?» mientras señalas con un dedo la posi-
ble dirección del convoy y el amable interlocutor te indi-
cará con un leve gesto de cabeza si puedes subirte o te 
conviene esperar al siguiente tren; tranquilo porque no 
son partidarios de gastar bromas, puedes fiarte por com-
pleto de lo que te indique porque quieren ayudar, si te in-
dica que el tren va a Yokohama es que va a Yokohama. 

Otra cosa es lo que tú lo entiendas y no acabes en… las 
quimbambas. 
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LAS CUATRO Y MEDIA  

 

 

 

No se trata de nuestro conocido juego de cartas venido a 
menos, sino la hora del toque de queda vespertino para 
que los niños japoneses se vayan a casa. 

Aunque no se vean siempre están ahí, vigilantes, situa-
dos en altos postes o farolas, a veces incluso con cámaras 
de vídeo, o en el alero de algún tejado cercano; no hablo 
de los niños, sino del sistema público de altavoces para 
avisar a la población cuando ha falta, ya sean alertas por 
terremoto, tsunamis, tifones, fugas nucleares, misiles 
norcoreanos, Godzilla o lo que sea menester. 

A las cuatro y media exactas, algunos meses a las cinco, 
el medio ambiente se inunda de música oriental; el pri-
mer día miré hacia el cielo sin entender nada, «debe ser 
como el Angelus de las doce pero por la tarde y en versión 
sintoísta», hasta que acabé descubriendo su origen. 
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Llegada la hora citada suena música de fondo para indi-
car a las familias que ya es hora de volver a casa con los 
niños, que vean un poco la tele, bañarlos, cenar y acostar-
los; obedientemente y sin rechistar abandonan parques y 
jardines y vuelven al hogar; como anochece tan pronto no 
querrán que los pille en la calle. 

El hecho de que la música suene suave y melodiosa, con-
trasta con el culto al más absoluto silencio que impera en 
los lugares públicos, no puedo siquiera imaginar algo pa-
recido en España. 

Para empezar, los amigos de lo ajeno habrían robado los 
altavoces y las cámaras y los ayuntamientos se negarían a 
sacar la Banda Municipal en su sustitución; además ten-
dríamos un encendido debate nacional para decidir qué 
tipo de música es la que debe sonar en cada Comunidad 
Autónoma. 

¿El sitio de Zaragoza, una sardana, los pajaritos, el oria-
mendi, La verbena de la Paloma, ¡Que viva España!? No 
nos pondríamos de acuerdo ni en cien mil años; tampoco 
en el horario de queda, para unos las cuatro y media sería 
tarde, para otros demasiado pronto, mejor a las seis y 
cuarto, a las cinco y diez, a las nueve… 

En algunas ocasiones en las estaciones de tren reprodu-
cen el piar de pajaritos, te pasas un buen rato buscándo-
los volar hasta que comprendes que solo se trata de un 
trampantojo sonoro, una grabación, digo yo que será para 
imitar a la Naturaleza y relajar la espera. Tendré que pre-
guntarlo en el tercer viaje. 
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ORIGAMI 

 

 

 

El origami —o cocotología para la RAE, es el arte subli-
me de hacer barquitos o pajaritas de papel, aunque la de-
finición se quede algo corta para Japón porque con el ori-
gami son capaces de construir un zoológico o la Sexta Flo-
ta— es un tipo de papiroflexia de origen japonés que in-
cluye ciertas restricciones de uso como la no utilización 
de tijeras, por ejemplo. 

Desde pequeños los japoneses son muy aficionados al 
origami y en cualquier papelería de barrio puedes com-
prar todo el material necesario para iniciarte en su (com-
pleja) práctica. 
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Misato se estaba iniciando en su laborioso aprendizaje 
este año en el colegio y su especialidad es hacer zorros 
(kitsunes), un animal de la mitología local muy valorado 
por la población porque representa al espíritu del bosque, 
una hada protectora de las aldeas y su entorno. 

La niña llevaba varios días reclamando insistentemente 
nuestra atención «abuelo Santi, abuela Lola, vamos a la 
tienda porque quiero comprar origami», al principio pen-
samos que querría un chupachups o chucherías hasta que 
nos explicaron lo que en verdad pedía. 

Enseguida fuimos con ella a comprar un sobre a la tien-
da, la niña quiso uno de cincuenta hojas tamaño cuartilla 
y distintos colores y nada más llegar a casa hizo una do-
cena de kitsunes de una tacada, mientras nos explicaba 
con todo lujo de detalles el proceso papirofléxico a seguir 
como si fuésemos abuelos de otro planeta. 

Yo, viendo el reto medianamente asequible, quise repro-
ducir el animal cuya construcción venía esquematizada 
con meticulosos dibujos en una de las hojas, nada menos 
que un caballo. Como me gustan tanto los caballos, me 
lancé a la cosa origámica. 

Era de todo punto imposible seguir las instrucciones, 
hasta las de Ikea me parecen más fáciles, entre que esta-
ban en japonés y tenía que leerlas con ayuda de una lupa 
de aumento, no conseguía pasar del cuarto dobladillo y 
empecé a ponerme de los nervios. 

Asumiendo mi incapacidad papirofléxica me concentré 
en hacer al menos un kitsune y cuando al fin lo conseguí 
sentí mucho alivio; entre sudores fríos casi había logrado 
ponerme al nivel de una preescolar japonesa y solamente 
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había necesitado una hora de clase personalizada de mi 
nieta. 

Cuando estuvo segura de que podíamos hacer zorros sin 
su ayuda cambió de figura y nos enseñó a hacer corazo-
nes; ¡dónde va a parar!, mucho más sencillo, alguno que 
otro nos hemos traído de recuerdo en el equipaje. 

Durante los días siguientes siguió construyendo obsesi-
vamente kitsunes y corazones sin pausa, que digo yo que 
debe ser el equivalente a hacer los deberes en casa, ¡niña, 
descansa un poco y deja algo para el colegio que te va a 
dar algo de tanto estudiar!, pero no había manera. 

Con tiempo por delante hasta que podamos planificar y 
emprender nuestro próximo viaje, es probable que inten-
temos aprender alguna figura nueva para sorprenderla la 
próxima vez que nos veamos, lo típico sería un cisne pero 
mejor no ser tan chulos. 

Aunque veo inútil el esfuerzo porque para entonces la 
niña será una virtuosa origámica sexto dan y quedaremos 
a la altura del betún hagamos lo que hagamos. 

 



 

 141

SAKURA / HANAMI 

 

 

 

Son dos palabras íntimamente relacionadas entre sí que 
en Japón adquieren rango de primera categoría. Sakura 
significa cerezo y hanami identifica la temporada de flo-
ración de los cerezos, un acontecimiento botánico anual 
sin igual que se vive religiosamente, es su forma de vivir 
la explosión primaveral de la naturaleza. 

Cuando se acerca la época del hanami se consulta a dia-
rio el calendario de floración en las diferentes prefectu-
ras; normalmente coincidirá con el inicio de la primavera, 
aunque este año se ha retrasado mucho porque ha hecho 
bastante frío y al final nos hemos quedado con las ganas 
de disfrutar del espectáculo. 

Japón es un país larguísimo por lo que las fechas de flo-
ración serán diferentes según dónde te encuentres, el ha-
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nami empieza en el sur en la isla de Okinawa y va ascen-
diendo por sus 6.852 islas hasta llegar a Hokkaido, la isla 
grande del norte que es la zona más fría con diferencia 
del país. 

Nosotros estábamos dónde teníamos que estar en las fe-
chas previstas, pero el hanami no se produjo en Kanaga-
wa durante nuestra estancia, ¿será posible? 

Cuando se acerque el momento de la floración, la gente 
acudirá en masa a contemplarla antes de que las flores 
caigan empujadas por el viento, evidenciando con ello lo 
efímero de la vida. Destila filosofía pura. 

Se preparan excursiones a los lugares con cerezos, sobre 
todo en parques y jardines para celebrar un picnic fami-
liar debajo de los árboles. 

En broma decía Pablo que se sabe cuándo un cerezo ha 
florecido porque bajo él habrá una multitud de personas 
contemplándolo y sacando fotos del proceso. 

La época de nuestro viaje se suponía que nos iba a per-
mitir ver el hanami sin problema; la excursión prevista a 
Kioto, que tiene uno de los más valorados, la cancelamos 
porque el sakurazensen (pronóstico de floración por pre-
fectura) avisaba que empezaría justo hoy, 5 de abril, día 
en que estoy escribiendo este capítulo pero ya en Madrid, 
bueno y también porque el viaje costaba un pastizal y si 
no íbamos a poder disfrutar del gran acontecimiento flo-
ral anual mejor dejarlo para otra ocasión. 

A pesar de todo conseguimos ver algunos cerezos en flor 
en el Jardín Nacional Shinjuku Gyoen en Tokio el día que 
fuimos de excursión con los consuegros; hice tantas fotos 
que podría haber pasado por japonés, muchos de los ce-



 

 143

rezos estaban a punto de caramelo, pero no terminaban 
de florecer; nos impresionó la cantidad de gente que se 
puede concentrar debajo de un árbol sin molestarse entre 
ellos para disfrutar lo más cerca posible del espectáculo 
gratuito que les ofrece la ocasión. 

En algunos locales de la ciudad los hemos visto de plás-
tico por si, como ha ocurrido este año, el intenso frío re-
trasa el hanami; estaremos de acuerdo en que no es lo 
mismo, pero menos da una piedra. 

Lo que digo, se vive como fiesta nacional con su liturgia 
protocolaria y millones de entregados admiradores entre 
los que me encuentro, por algo es la flor decorativa repre-
sentativa de Japón. 

A poco que nos acompañe la suerte esperamos que a la 
tercera vaya la vencida. 
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LIMPIEZA DE BAJOS 

 

 

 

Aunque el tema roza un poquito la escatología no tengo 
más remedio que hablar de los baños públicos, no me re-
fiero a los baños termales sino a los cuartos de baño, lo 
que nosotros llamamos lisa y llanamente el «váter» a pe-
sar de tener a mano una palabra más fina, elegante y 
nuestra como pueda ser inodoro. 

Conocía su existencia pero no reuní el valor necesario 
para enfrentarme a la prueba de la verdad, más por falta 
de conocimiento que por vergüenza; con tantos botones 
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temía meter la pata pulsando el equivocado y acabar pro-
vocando un incidente diplomático. 

Este año me atreví en el Hamagin Space Science Center 
de Ófuna, un museo interactivo sobre el espacio en el que 
las niñas, sus padres —y los abuelos también—lo pasamos 
en grande experimentando y aprendiendo. 

Después de comer me entró una urgencia digestiva, así 
que me fui directo al servicio a presentar mis respetos al 
señor Toto; estando allí sentado me fijé en el tablero de 
mandos situado a mi derecha, sus coloridos botones me 
miraban retadores como diciendo «aquí estamos, no te 
cortes y apriétanos», así que me armé de valor y ataqué, 
«sus y a ellos». 

Primero tiré de la cadena no fuera qué… la cadena era 
un botón de color naranja, lo apreté y trámite resuelto. A 
continuación había dos botones parecidos, elegí el prime-
ro, entonces un chorrito de agua caliente impactó súbi-
tamente en mi ojete, ya he dicho que rozaría la escatolo-
gía pero no pienso decir orto, y de la sorpresa casi salto 
de la taza; procediendo circularmente, el chorrillo realizó 
una esmerada limpieza anal mientras con las teclas + y – 
regulaba la presión del surtidor porque la primera sensa-
ción fue peor que ponerme un supositorio a palo seco. 
Pulsé la tecla de Stop cuando consideré bien aseada la 
zona y el invento se detuvo de golpe. 

Al lado de ese botón había otro que parecía hacer las 
funciones de bidé, pero dejé la probatura para otro día. 
Como me habían dicho que algunos incorporan secado 
por aire, prudente que soy decidí esperar a que se secase 
solo, pero finalmente caí en la tentación recibiendo un cá-
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lido soplido de aire con puntería digna de elogio; fueron 
demasiadas emociones para un primerizo. 

Como dato curioso, mientras regulaba el intestino pulsé 
un botón que tenía impreso un signo musical; como no 
entiendo de notas me daba igual la que sonara, al mo-
mento se reprodujo por un altavoz incorporado al invento 
el sonido de tirar de la cadena, pero sin emisión de agua. 
Sin duda se trataba de una maniobra de distracción para 
despistar a otros posibles usuarios que se mantuvieran a 
la escucha. 

El simulacro sonoro trata de enmascarar, imitando el 
sonido que produce el agua cayendo en cascada, a otros 
ruidos corporales que los más tímidos no quieren que 
sean oídos por los que esperan pacientemente su turno de 
uso guardando la reglamentaria cola. 

Desde ese día le cogí afición a la limpieza automática de 
bajos y aprovechaba cuantas ocasiones se presentaban en 
lugares públicos; aun sin ganas de hacer unchi iba com-
parando las prestaciones y diferencias técnicas entre unos 
y otros, porque la industria de estos inventos lavatorios 
no para de lanzar novedades al mercado cada temporada. 

Por ahora mis preferidos son los que están situados en 
centros comerciales por su indudable liderazgo en I+D; 
aunque a priori pueda daros repelús el uso de tan refina-
do servicio higiénico, garantizo su utilidad y defiendo la 
necesidad de probarlos aunque solo sea una vez para po-
der opinar con propiedad; la limpieza es esmerada, indo-
lora, práctica, rápida y la satisfacción final del cliente está 
muy conseguida. 
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 Además se evita el riesgo de que, una vez sentado en el 
trono y aliviado el aparato digestivo, veas con horror que 
se ha acabado el papel como suele pasar en los mejores 
aseos públicos y a saber como se pide un rollo en japonés 
y a quién se lo pides, aunque lo mismo existe un botón di-
señado al efecto que envía una señal al empleado encar-
gado de traértelo. 

En futuros viajes quisiera explorar las novedades higié-
nicas que sin duda se habrán incorporado a las actuales, 
porque esta gente no para de inventar cosas útiles para 
mejorar las ya existentes. 
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ASCENSORES 

 

 

 

Como preparación básica del viaje hemos comentado la 
utilidad del seguro, llevar dinero, etc. pero no quisiera de-
jarme en el teclado un documento de enorme utilidad: el 
carné de ascensorista. 

Si estás en buena forma física y/o no vas cargado con las 
maletas ni carritos de niños (o perros), el carné no te re-
sultará útil porque subir y/o bajar escaleras a pie es una 
opción muy saludable. 

En caso contrario, o tienes este carné o deberás apren-
der sobre la marcha su manejo porque, en tiempo acumu-
lado, vas a pasarte horas y horas metido en ascensores o 
haciendo cola para utilizarlos. 
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En aeropuertos, estaciones, centros comerciales, incluso 
en la vía pública, para salvar los desniveles han instalado 
ascensores; Japón, aparte de ser el origen del sol, se ha 
convertido en el paraíso de los fabricantes de ascensores. 

En cuanto veas uno cerca te pones a la cola y cuando sea 
tu turno entras —suponiendo que quepas porque en ge-
neral son de poca capacidad y hay muchos usuarios espe-
rando plaza—; calma, si no es a la primera será a la se-
gunda o a la tercera intentona. 

Suelen tener dos puertas opuestas debido al diseño del 
artilugio para adaptarse al entorno, se entra por una y se 
sale por la de enfrente, cuesta un poco acostumbrarse al 
principio pero la regla de oro es que si no ves cogotes es 
que te has colocado al revés, procura darte la vuelta (si 
hay espacio) antes de salir o lo harás marcha atrás. 

Una vez dentro alguien pulsará el botón de subida o ba-
jada, alguien apretará el botón verde para mantener 
abierta la puerta hasta que pase el último y alguien accio-
nará el botón negro para cerrarla cuando el ascensor esté 
lleno o listo. 

Para salir alguien apretará los mismos botones en orden 
inverso, son muy considerados cuando no tienen prisa 
pero cuando la tienen no se cortan y te achuchan; por su-
puesto, dentro del ascensor hay que mantener absoluto 
silencio para no interrumpir los insondables pensamien-
tos de tu vecino de montacargas, de quien durante el cor-
to trayecto pensarás que haya entrado en algún estado 
emocional zen desconocido para ti. 

Y así cada vez, sin desmayo, haces cola, entras (si pue-
des), sales (o te sacan) y a por el siguiente ascensor; llega-
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rá un momento en que habrás asimilado todo el proceso y 
creerás llegada la hora de asumir tus propias responsabi-
lidades cívicas apretando personalmente los botones ne-
gro y verde; no te preocupes si le das a alguien con la 
puerta en las narices, todo nuevo conocimiento requiere 
de entrenamiento hasta adquirir la pericia necesaria. 

Lo anterior no vale en todos los casos, los rascacielos y 
edificios oficiales tienen ascensoristas de plantilla a jor-
nada completa porque el número de pisos, botones y op-
ciones de meter la pata aumentan considerablemente; 
cuando entres en ellos no pretendas fardar dándotelas de 
experto y deja la conducción en manos de los auténticos 
profesionales. 

Lo realmente increíble de este sistema de transporte ver-
tical es que no hayamos visto el cartel de «No funciona» 
en ningún ascensor y a mí esto sí que me parece un mis-
terio digno de investigación en Cuarto Milenio, aunque a 
lo mejor existen y el problema es que no sabemos leerlos. 
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ESCRITURA 

    
Taller de escritura 

 

Sin querer echar tierra encima de buenas a primeras so-
bre la, a mi particular entender, enrevesada psicología ja-
ponesa, lo que parece realmente difícil de asimilar en tan 
poco tiempo es su lenguaje escrito. 

No conozco lo suficiente como para hablar de estas cosas 
pero voy a atreverme a comentar lo que he entendido a 
quienes han intentado explicármelo, con escaso éxito a 
juzgar por lo que voy a escribir a continuación. 

Se combinan tres sistemas de escritura: los kanjis que 
son ideogramas para expresar conceptos y dos silabarios 
para construir frases, el hiragana y el katakana (con cua-
renta y seis sílabas cada uno). Para terminar de compli-
carlo también se utiliza el romaji (caracteres latinos) para 
adaptarse al mundo exterior y poder expresar en formato 
occidental los sonidos originales japoneses, una solución 
francamente útil para la comunicación escrita con extran-
jeros. 
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El hiragana es utilizado en primer lugar por los más pe-
queños cuando están en fase de aprendizaje escolar, una 
vez dominado van pasando a los kanjis que permiten ma-
yores y mejores posibilidades creativas; el katakana se 
utiliza para escribir palabras de otras lenguas, pero am-
bos parecen ser una simplificación de caracteres más 
complejos procedentes del chino y no expresan conceptos 
sino que su utilidad es meramente fonética. 

Los niños en edad preescolar (hasta los seis años) tienen 
que aprenderse ochenta kanjis de memoria (por compa-
ración la lista de los reyes godos sería para ellos coser y 
cantar), algunos pueden resultarnos chocantes como al-
meja, justicia, persona, montaña, flor, insecto, ojo, mirar, 
vida, escuela, lluvia, sonido, estudiar, bambú, cielo, libro, 
campo de arroz, espíritu, perro, firmamento, árbol, bos-
que, piedra, ponerse de pie, rey, madeja, vida, los núme-
ros o fuego. Seguro que son útiles pero yo no me veo 
construyendo frases elaboradas con estos vocablos, aun-
que lo mismo solo es cuestión de practicar porque los ni-
ños son capaces de hacerlo. 

La lista completa está en internet y te animo a consultar-
la aunque solo sea por curiosidad, con esos primeros kan-
jis y su expresividad gestual ya pueden empezar a cami-
nar por la vida con cierta soltura y altura de miras. 

En los siguientes años de colegio, hasta acabar los seis 
de la enseñanza primaria, tendrán que aprender y memo-
rizar otros mil seis kanjis más hasta llegar a sexto grado; 
aun así les quedará por aprenderse el resto hasta los cerca 
de dos mil utilizados en el lenguaje corriente, extenso co-
nocimiento ideo-gramático que les permitirá expresarse 



 

 153

en lengua japonesa con fluidez y precisión; solo de pen-
sarlo me entra dolor de cabeza pero me parece fascinante. 

Al conjunto de los mil seis primeros kanjis lo llaman 
«gakunenbetsu kanji haitōhyō» o «lista de kanjis por año 
escolar», por supuesto lo he tenido que mirar en la Wiki-
pedia. 

Sin olvidarnos de los kanjis especializados de los diver-
sos campos profesionales como la medicina, ingeniería, 
ciencia, cocina, deportes, etc., lo cual representa un grado 
de conocimiento superior.  

De vuelta en Madrid estábamos cenando con unos ami-
gos cuando, al escuchar todo lo anterior, uno de ellos co-
mentó «entonces, ¿cómo puede leer y entender un libro 
de Haruki Murakami un chico de catorce años?». 

Le contesté con un razonamiento de lógica imbatible: 
«Fernando, para mí que a Murakami no lo entiende ni la 
madre que lo parió». 
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EL TIEMPO 

 

 

 

Una de las obsesiones niponas es conocer el tiempo que 
va a hacer en cada momento y lugar; es importante para 
saber si tienen que coger un paraguas o no, salir más o 
menos abrigados y ese tipo de cosas, en fin que pudiendo 
evitarlo no hay por qué dejar que una lluvia torrencial te 
arruine el día por falta de previsión. 

Aparte de saberlo con antelación y exactitud les gusta 
hablar de ello con sus semejantes a la menor ocasión, 
«mañana tendremos 13,5 grados a las dos y cuarto y so-
bre las seis menos diez hay un 64% de posibilidades de 
que llueva»; partiendo de tan preciso conocimiento me-
teorológico pueden planificar tranquilamente las activi-
dades de la jornada sin temer a los imprevistos y sintién-
dose plenamente a salvo. Aquí los imprevistos no están 
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bien vistos porque denotan dejadez personal y carencia 
de previsión, por lo que todo debe estar planificado. 

En vez de sacar la mano por la ventana para saber si ha-
ce frío o asegurar que va a llover porque te duele el juane-
te, consultarás el pronóstico del tiempo en la televisión o 
en alguna de las muchas páginas web especializadas; tie-
ne la ventaja de que puedes conocer el tiempo que hará 
mañana en la región de Osaka aunque no tengas previsto 
ir, pero nunca se sabe y el saber no ocupa lugar. 

El pronóstico del tiempo en los programas de televisión 
es digno de verse, se entienden bastante bien porque los 
muestran con sencillos símbolos superpuestos sobre el 
plano de Japón, la larga duración de estos programas es 
consecuencia directa de la importancia que tiene conocer 
la climatología para el personal. 

También quieren conocer el índice UV, un indicador de 
la intensidad de radiación ultravioleta proveniente del Sol 
en la superficie terrestre en una escala que comienza en 
cero y no está acotada superiormente. El índice UV señala 
la maligna capacidad de la radiación solar de producir le-
siones en la piel, algo que les aterra. 

Puede que este sea el quid de la cuestión, evitar la posi-
bilidad de que una insolación les provoque lesiones o en-
fermedades en la piel; quizá sea la razón por la que una 
mayoría de personas salga de paseo protegida con som-
breros, guantes y mascarillas, cremas de factor 50+, pa-
raguas o con cualquier cosa que los resguarde de los da-
ñinos rayos solares. 

En cuanto a los sombreros la variedad de modelos es 
enorme, si bien a mí me ha llamado mucho la atención el 
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modelo militar de lona con orejeras y calado hasta las ce-
jas, sujeto con el barboquejo no sea que se vuele y con 
faldilla protectora en la nuca en plan Legión Extranjera. 

Me quito (aunque sea un momento) el sombrero ante 
tamaña preocupación colectiva por la temperatura, el 
clima y la solana, en eso demuestran mucho más sentido 
común y preparación que nosotros ante los más que posi-
bles efectos nocivos de la naturaleza, tan esquiva e im-
predecible ella. 
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BAJO CONTROL 

 

 

¿Y qué decir ante su proverbial y comprobada capacidad 
de planificación?, a sus recelos climatológicos añaden la 
permanente necesidad de mantener bajo control estricto 
todas las actividades que tengan previsto realizar a lo lar-
go del día. 

Como ya he comentado antes, la improvisación está mal 
vista, no habla bien de quién la pone en práctica; siempre 
hay que elaborar un plan A, B y C para tenerlo todo pre-
visto y saber cómo reaccionar ante cualquier circunstan-
cia exógena que pueda hacer peligrar el plan original o 
desviarlo del objetivo. 

El control del tiempo cronológico es básico y funda-
mental, por lo que las actividades se planifican al minuto, 
un retraso de sesenta segundos en alguna de ellas podría 
echar por tierra toda la planificación posterior. 

Nos comentaba Pablo, entre divertido y sarcástico, que 
preparando una excursión nunca podrás ser un auténtico 
japonés si antes de emprender viaje no eres capaz de di-
bujar un plano a mano alzada de la zona a visitar, inclu-
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yendo el horario de los trenes, de las visitas, lugar de la 
comida, coste estimado, previsión meteorológica, plan de 
evacuación y otras cuestiones imprescindibles que soy in-
capaz de enumerar porque de hacerlo algún despistado 
podría confundirme con un auténtico japonés. 

Sin entrar a valorar la utilidad de tenerlo todo pensado 
sin dejar resquicios al azar o a la improvisación, virtud 
española que tanto nos gusta para algo tan normal o in-
trascendente como pueda ser salir de excursión, tampoco 
veo mal su afán organizativo. Como suelo decir, no me 
gustan los que se quitan los mocos con las mangas, pero 
ni tanto ni tan calvo. 

Lo que me cuesta un poco más entender es que se blo-
queen de esa manera cuando los planes (A, B o C) no sa-
len como lo tenían previsto; psicológicamente hablando 
ahí tiene que estar fallando algo, no tienen suficiente fle-
xibilidad y seguro que la intolerancia al fracaso les genera 
frustración. Si pudiera y sirviera para algo les hablaría 
por encima de las bondades de la resiliencia (capacidad 
de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturba-
dor o un estado o situación adversos). 

Los japoneses son tan exigentes en general consigo mis-
mos, y por ende con los demás, que la mencionada resi-
liencia es el eslabón más débil de su compleja, y a veces 
poco entendida por el foráneo, cadena de procesamiento 
mental. 
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LA PAPELERA 

 

 

 

 

 

Durante todo el viaje he estado buscando una papelera, 
me daba igual su forma, tamaño o color pero ha resultado 
una búsqueda infructuosa, por lo que puedo deducir que 
es un objeto del mobiliario urbano casi inexistente en el 
país; pura leyenda urbana, todo lo más puedes ver alguna 
olvidada y vacía en un centro comercial o en los aeropuer-
tos internacionales. 

Cuando por casualidad encuentras una, estás ya tan 
acostumbrado a llevar contigo toda la basura que generas 
que no te atreves a utilizarla no sea que sirva para un tipo 
de reciclaje desconocido por ti, suene alguna alarma y te 
llamen la atención. 

Al principio las echábamos de menos a todas horas, para 
tirar un papel, chicle, envoltorio, el tique de la compra… 
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pero pronto fuimos asumiendo que no las íbamos a en-
contrar y nos olvidamos de ellas; es mejor seguir el ejem-
plo de los demás y comportarte con la debida urbanidad 
que tampoco cuesta tanto.  

A pesar de su significativa ausencia no verás un solo pa-
pel, envoltorio, ni cigarrillo por el suelo en ningún sitio 
(excepto en algunos tramos de vía de las estaciones en los 
que parece imperar la ley de la selva), la educación cívica 
que reciben debe ser excepcionalmente eficaz, es que ni 
escaneando las aceras vas a encontrar suciedad con una 
antigüedad superior a media hora. 

De nuevo en nuestra ciudad las miro de otra manera, 
como con más cariño; al menos en Madrid tenemos mon-
tones —aunque a veces (salvo en períodos electorales) es-
tén llenas durante varios días por el insuficiente mante-
nimiento municipal—, pero ahora me lo pienso dos veces 
antes de usarlas, no me cuesta nada guardarlo en una 
bolsa o en la mochila y esperar hasta llegar a casa para 
reciclarlo convenientemente. 
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HANKO 

 

 

 

Un día, casi a punto de volver al terruño patrio, a la hora 
de la comida Pablo y Yukiko me sorprendieron regalán-
dome el hanko cuya huella tintada ilustra este capítulo. 
Era la primera vez que oía hablar del invento y desde lue-
go el primero que he tenido en mi vida. 

Resulta que los japoneses utilizan un sistema de firma 
especial y diferente, que consiste en un sello de caucho 
personalizado y entintado en lugar de la firma o rúbrica 
manual que utilizamos los occidentales. 

Hay diferentes categorías: el sello registrado (jitsuin), el 
bancario (ginkōin) y el sencillo (mitomein).  

Sus nombres no importan demasiado porque se me van 
a olvidar en cuanto pase de página, lo que impacta es que 
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hasta para algo tan rutinario como pueda ser echar un au-
tógrafo en un papel sean tan organizados; va a ser cierto 
que somos distintos. 

Los hankos formales son los oficiales, sirven para abrir 
una cuenta bancaria, comprar una casa o un coche (siem-
pre que acredites que tienes una plaza donde aparcarlo); 
para operaciones menos trascendentes como recoger un 
paquete o un certificado postal se sirven de hankos senci-
llos como el mío; los primeros se registran en la ciudad de 
residencia y pueden solicitarse a partir de los quince años 
de edad. 

Los sencillos se compran en las tiendas del ramo de pa-
pelería y puedes llevar tu propio diseño, como es el caso 
del que yo tengo, para personalizarlo al gusto. 

El color de la tinta tiene que ser bermejo y la marca que 
queda al estampar nuestro hanko es conocida como in-
kan. En mi caso la huella que deja es de color azul porque 
lo he utilizado en Madrid y la cajita de entintado que ten-
go es de ese color; es un recuerdo turístico del viaje que 
seguramente no podré usar en ninguna gestión española, 
pero siempre puedo encontrarle alguna utilidad. 

Lo llevan guardado en un estuche especial o en una bol-
sita protectora y para ellos es tan importante como para 
nosotros pueda serlo el DNI; en cierta ocasión que está-
bamos esperando la llegada de un paquete de amazon, 
Yukiko me había dejado el suyo para estamparlo si acaso 
me lo pedía el mensajero. 

Cuando vino me pidió que firmase la entrega, saqué ce-
remoniosamente el hanko de su funda y me estrené es-
tampándolo con garbo y salero en el albarán; el mensaje-
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ro ni dijo ni pío (si llega a piar tampoco habría entendido 
nada) pero, más tarde y con la debida confidencialidad, 
seguramente revisaría el inkan por curiosidad para saber 
quién era el firmante. 

Me pregunto cómo firmarán en estos tiempos modernos 
en que los negocios utilizan tabletas y maquinitas pareci-
das, supongo que al primer inkanazo se romperá la pan-
talla en mil trozos; bueno, seguro que ya lo han resuelto 
de alguna manera prodigiosa, a ver si me entero de algo y 
lo cuento en la próxima edición. 

Particularmente me gusta mucho el sistema del hanko 
porque, debido a la puñetera artrosis, cada vez llevo peor 
lo de la firma hológrafa, a veces ni siquiera puedo sujetar 
bien el bolígrafo y a la hora de estampar la firma me sale 
un churro, el caso es que suele colar porque casi nadie 
comprueba la autenticidad del trazo. 
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USAGI CHAN 

 

 

 

Sin tener que exagerar demasiado podríamos hablar de 
una auténtica invasión de estos mamíferos lagomorfos, 
contra los que no hay mixomatosis ni cacerías menores 
que valgan, se reproducen como conejos. 

Con ellos pasa como con sus enemigos naturales los kit-
sunes, recuerdo se trata de otro animal sagrado. Ōkunos-
hima, a la que llaman la isla de los conejos, tiene una his-
toria bastante desagradable al respecto así que me la sal-
taré, solo me interesa hablar sobre los usagi y no de su ti-
tánica y denodada lucha por la supervivencia. 

La leyenda del conejo de la Luna se utiliza para inculcar 
en los niños el espíritu de entrega y compromiso, aquí (en 
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España) sería complicado hacerlo porque siempre que se 
puede nos los comemos al ajillo o con tomate y así no hay 
enseñanza que cale lo suficiente. 

Me centraré en los conejos que se representan por todas 
partes y con todo tipo de materiales, los de adorno; los de 
la imagen eran de trapo y daban la bienvenida a los clien-
tes de la cafetería Lepus en Odawara; la decoración del 
local, la vajilla, la mantelería y la carta estaba dedicada en 
cuerpo y alma a los conejos, confieso que tanta represen-
tación simbólica me resultaba un poco cargante pero no 
he venido aquí para criticarlo. 

Aunque me han entrado dudas tardías sobre si serían 
realmente conejos o liebres, porque, etimológicamente 
hablando, «lepus» quiere decir liebre y lo mismo estoy 
haciendo un ridículo biológico espantoso desde el punto 
de vista exclusivamente zoológico. 

Los más creyentes están convencidos de que el conejo 
les traerá buena suerte y fertilidad, sobre esto último no 
tengo dudas ¿verdad?; ellos lo aplican al conejo en su in-
tegridad corpórea, no los cortan en trocitos pequeños 
como nosotros, que además nos quedamos con las patas 
para convertidas en amuletos o llaveros, porque el resto 
del animal lo preferimos cocinado con patatas.  

Nuevamente va a ser cierto que somos diferentes. 
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DOLCE VITA 

 

 

 

Por enésima vez hemos comprobado el entusiasmo del 
japonés medio por lo dulce. 

Cuando la boda de los chicos, los padres de Yukiko viaja-
ron a Madrid y quisimos tener un detalle con ellos, me 
acerqué a Casa Mira por sus famosos mazapanes y com-
pré una caja de regalo; en la enorme cola que se había 
formado a las puertas del local en plena Carrera de San 
Jerónimo había muchos japoneses tapados hasta las ce-
jas, porque aquel día de septiembre caía plomo derretido 
sobre Madrid. 

Acostumbrados como están a las colas y bien protegidos 
del implacable sol madrileño, esperaban en paciente si-
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lencio su turno de compra, admirando y fotografiando el 
bien surtido escaparate antes de entrar. 

Cuando les entregamos la caja de mazapanes nos confe-
saron que ya habían hecho cola el día anterior para com-
prarlos y no una cajita simbólica como la nuestra, sino un 
par de cajas de las más grandes. 

Paseando por centros y calles comerciales destacan es-
pecialmente los escaparates de las pastelerías, es tal el co-
lorido e imaginación que le ponen que resulta poco me-
nos que imposible no pararse a disfrutar con su contem-
plación y sacar unas fotos para la posteridad; es una pena 
que esto sea solamente un libro, si fuera un álbum de fo-
tos… 

En Chigasaki hay una pastelería que se llama «Ile du 
chocolat», de inspiración francesa quiero suponer, en la 
que siempre compran alguna delicatessen con la que aga-
sajarnos a la hora de tomar el té. 

Cualquier alimento que incluya una buena dosis de dul-
ce y chocolate hará las delicias de niños y mayores, es una 
apuesta segura para merendar. El botánico Carlos Linneo 
lo llamó «teobroma», alimento de los dioses, llegando 
hasta el punto de ser objeto de culto para mayas y aztecas 
y, posteriormente, también para los japoneses en cuanto 
supieron de su existencia. 

Hemos descubierto que Pablo ha aprendido a preparar 
chocolate casero a la taza, algo se le debe estar pegando 
de la repostería local porque le sale buenísimo y resulta 
imposible no repetir. 
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OBENTO 

 

 

Para no extenderme demasiado explicándolo, el obento 
(también bento) es la versión japonesa de usar y tirar de 
nuestra clásica tartera, que me perdonen los puristas gas-
tronómicos si tan pobre definición los espanta. 

Aclarado el concepto las diferencias son muchas y nota-
bles, no solo por la presentación de la comida, que en Ja-
pón siempre alcanza altas cotas de orden y originalidad, 
sino por su contenido alimenticio.  

Nosotros también somos prácticos, pero lo cierto es que 
la presentación nos importa menos; no utilizamos cajitas 
de madera lacada, preferimos lo rústico, las metálicas de 
toda la vida con dos compartimentos superpuestos que 
podían llevarse colgadas en la mochila y que hoy estarán 
prohibidas por la Organización Mundial de la Salud, o di-
rectamente utilizamos un táper resistente al microondas. 

En cuanto a su contenido, mientras nosotros apostamos 
por tortilla de patatas, filetes de pollo empanado, pimien-
tos fritos y tomates, ellos basan el contenido nutritivo en 
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algas, setas, arroz blanco, trozos de carne o pescado, ver-
duras cocidas y que nunca falte salsa de soja. 

De todas formas el obento no es simplemente una comi-
da para llevar, eso sería simplificar un poco las cosas, sino 
un buen ejemplo de la afición japonesa por disfrutar de la 
comida con los cinco sentidos, en comunión con la madre 
naturaleza; si puede ser debajo de un cerezo en flor eso ya 
sería el no va más. 

Investigando sobre el bento (la «o» es una letra de res-
peto) resulta que en su cultura la comida tiene que entrar 
por los ojos antes que por la boca y, además de rica y nu-
tritiva, tiene que ser equilibrada; desde luego todos los 
obento que hemos probado cumplen a la perfección con 
estas premisas. 

Si vas a salir de excursión y no te apetece perder el tiem-
po comiendo en el restaurante de la estación, a pesar de 
que las comidas se despachan en menos que se canta el 
kimigayo (himno japonés), ni estar preparando una tar-
tera con comida casera, la mejor opción es comprar direc-
tamente una cajita de obento. 

Las venden en muchos comercios a precios asequibles 
incluso para los jubilados, desde luego bastante inferior a 
la cuenta de un restaurante y aunque sea comida prepa-
rada no debe confundirse con la rápida porque no tienen 
nada que ver. 

Si es necesario y lo pides en la propia tienda la pueden 
pasar por el microondas para que puedas comértelo ca-
lentito en dónde prefieras, ya sea dentro o fuera del esta-
blecimiento. 
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Esta forma de comer sin complicaciones ni protocolos 
me parece muy práctica, teniendo en cuenta que la comi-
da más importante para ellos es la cena; a media mañana 
compras tu cajita preferida de obento, buscas un sitio 
tranquilo y en menos de quince minutos habrás zanjado 
el trámite alimenticio del mediodía; al acabar de comer 
metes todo lo que sobre en la mochila, porque no encon-
trarás en kilómetros a la redonda una papelera dónde ti-
rar los restos, y podrás seguir con tu vida de turista sin 
más preocupaciones como si nada. 

Por los cubiertos tampoco hay que preocuparse, cada 
obento viene con su dotación de palillos correspondiente, 
si bien con el auge del turismo internacional también 
ofrecen cubiertos de plástico a quién los pida. 
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EN EL HOTEL 

 

 

 
 

Tenía ilusión por probar uno de esos hoteles llamados 
«cápsula» de los que tanto se habla, seguro que algo ha-
brás oído sobre esta nueva, y posiblemente agobiante si 
sufres de claustrofobia, modalidad hotelera que se ofrece 
en el país del Trono del Crisantemo. 

Me lo desaconsejaron totalmente, «es lo más parecido a 
los nichos de un cementerio», «hay poco espacio y es in-
cómodo», «solo lo utilizan los borrachos que van a llegar 
tarde a casa y no quieren que les echen la bronca», «es 
para los que han perdido el tren y no pueden volver a ca-
sa», «no hay intimidad»… en fin, ante semejante aluvión 
de opiniones negativas, finalmente renuncié a realizar la 
prueba. 

En vez de eso, la noche previa a nuestra vuelta la pasa-
mos en el Apa Hotel Keisei Narita Ekimae, lo escogimos a 
propósito porque «ekimae» quiere decir «cerca de la es-
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tación» y también porque el precio era asequible, diez mil 
yenes la noche incluyendo el desayuno y el traslado mati-
nal gratuito en autobús al cercano aeropuerto. 

El APA no es un hotel cápsula, pero nos lo recordaba va-
gamente; la habitación era tan estrecha, con la cama a un 
lado ocupando prácticamente todo el espacio disponible, 
que tuvimos que entrar de lado al estilo de los egipcios. 

Lo único grande que había en la habitación eran la tele-
visión panorámica y la ventana; tuvimos que poner las 
maletas en fila india en el exiguo pasillo de entrada para 
poder movernos con cierta libertad, sin necesidad de te-
ner que saltar por encima de ellas ni torcernos un tobillo 
para ir al baño. 

Primorosamente dobladas sobre la cama (casi una des-
conocida tras varias semanas de futón) había dos batas 
tradicionales por si queríamos bajar a los baños públicos 
de la segunda planta; si por Lola hubiera sido… pero yo 
solo quería descansar un poco y salir a la calle a comprar-
nos nuestras cajitas de obento para la cena y dar un paseo 
vespertino por el pueblo de Narita. 

En el estrecho ascensor (sin conductor) nos cruzamos 
con un huésped bajito, fuerte, algo barrigón, rapado al ce-
ro, tatuajes y en bata, con pinta de ser luchador de sumo y 
pensé «yo no bajo con este señor a la bañera comunitaria 
ni harto de copas», nunca se sabe y con el lavado de bajos 
ya había tenido suficientes emociones. 

Al llegar al hotel, el enigmático recepcionista escribió en 
un papel «10-13», pensé «si no es un mini sudoku será el 
número de habitación», pero nos estaba dando a elegir la 
altura de la planta; levanté hacia arriba el dedo índice pa-
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ra preguntarlo y él interpretó por mi gesto que queríamos 
el piso superior, así que nos mandó a la décimo tercera 
planta tras estampar con alivio su inkan profesional so-
bre la factura. 

La vista nocturna desde lo alto del edificio era estupen-
da, el pueblo, sus gentes, lucecitas, trenes, coches, etc., 
una planta más y seguro que se vería la bahía de Cádiz; 
no obstante, no pude disfrutarla del todo por mi recono-
cido sentido del vértigo, en cuanto me asomaba a la ven-
tana no podía dejar de pensar «madre mía, como esta no-
che haya un terremoto…». 

Al día siguiente, tras un prescindible desayuno, toma-
mos el autobús del hotel que en veinte minutos nos deja-
ba en la terminal 2 del aeropuerto internacional de Nari-
ta. 

Al llegar a los mostradores de Iberia tuvimos sensacio-
nes encontradas, por una parte alegría por el éxito del 
viaje y por otra tristeza por la partida sin saber cuándo 
volveríamos a verlos. 
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POR EL CAMINO… 

 

 

 

En el futuro, suponiendo que cuando llegue ese momen-
to todavía estemos aquí para verlo, nuestro tercer viaje al 
Lejano Oriente podremos asociarlo con el inicio de la era 
Reiwa (Bella Armonía) ya que a primeros de mayo el em-
perador actual Akihito (la suya ha sido la era Heisei, 
Mantenimiento de la Paz) abdicará en su hijo Naruhito, 
convirtiéndose este a su vez en el 126º emperador de Ja-
pón y de paso estrenará su propia era en la monarquía 
más antigua del mundo. 

No parece que esta antiquísima dinastía se complique 
demasiado con los nombres, añaden la palabra «hito» 
(que significa persona) a lo que sea y al unirlas les apare-
ce un emperador; en esto mi familia demostró desde an-
taño una afición temprana e inexplicable hacia lo oriental 
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que no termino de entender siendo andaluces de pura ce-
pa, pues de pequeño me llamaban Santiaguito que no de-
ja de ser la verbalización sevillana de mi nombre de pila 
adaptado al imperial gusto japonés. 

Al acabar nuestro viaje a Kioto y Nara fuimos a la esta-
ción para coger el tren bala de vuelta a casa; tanto en los 
aledaños de la estación como en su interior, un enorme 
gentío agitaba frenéticamente banderitas japonesas for-
mando una tremenda muralla humana que impedía ver la 
causa de semejante alboroto, digo alboroto por decir algo 
que se entienda porque, a pesar de la colosal concentra-
ción humana, en el vestíbulo ferroviario no se oía ni el 
aleteo de una mosca, el silencio solo era roto por los clics 
de miles de móviles inmortalizando compulsivamente lo 
que fuera que hubiera al otro lado de la muralla. 

Naturalmente tuvimos curiosidad por saber a qué podría 
deberse semejante concentración de personas y, ante la 
imposibilidad física de preguntar a alguien debido a que 
todos estaban de espaldas a nosotros para no perderse 
detalle, dedujimos que se trataría de un cantante famoso, 
el campeón mundial de sumo o incluso Andrés Iniesta; 
por nosotros no era desde luego porque como digo mira-
ban para el otro lado, pasando de todo lo que no estuviera 
enfrente de ellos. 

Al final quiso la casualidad que en ese preciso momento 
llegase a la estación el emperador saliente para participar 
en una de las nueve ceremonias previstas en el protocolo 
de sucesión que se celebraba en esta antigua capital japo-
nesa, porque lo fue durante mil setenta y cuatro años has-
ta que en la era Meiji se trasladó la capitalidad a Tokio; 
con la boca abierta y sin ver al emperador ni a su cortejo, 
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pudimos comprobar in situ el respeto, cariño y devoción 
que la gente de a pie (no había nadie sentado) profesa por 
su soberano, nada que ver con lo nuestro por supuesto, 
dicho sea con algo de envidia y sin querer establecer 
odiosas comparaciones monárquicas para no dejarme 
arrastrar por el desánimo que me genera el creciente 
desapego patrio de la ciudadanía tal como yo lo entiendo. 

Personalmente recordaremos este viaje porque hemos 
seguido aprendiendo y profundizando en la sutil com-
plejidad del alma japonesa, que es otro decir porque el 
espíritu nipón es un profundo océano, inmenso y revuelto 
de sentimientos cuya comprensión queda fuera del alcan-
ce de un pueblerino como yo, y asombrándonos con sus 
ritos, usos y costumbres; creo que aunque volvamos mil 
veces siempre encontraremos alguna novedad que nos 
sorprenderá. 

En este complicado entorno social, nuestras preciosas 
nietas siguen creciendo y progresando como personas; se 
manejan bien en ambos idiomas —mucho mejor en japo-
nés lógicamente— por lo que podemos comunicarnos fá-
cilmente con ellas en todo momento sin precisar de ayuda 
externa y sin necesidad de rompernos la cabeza en el pro-
ceso de consolidar otro poco más nuestros lazos familia-
res, que es de lo que se trata y a lo que venimos. No hay 
que dejarlo todo en manos de lo racional, afortunada-
mente no necesitamos traducir nuestro amor por ellas ni 
el suyo por nosotros. 

Como ejemplo de comunicación no escrita confesaré que 
una tarde, ya casi a punto de volvernos a Madrid, le pre-
gunté a Kaori si le gustaban más los perros o los gatos y 
con su respuesta ella terminó de conquistarme para siem-
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pre al decir «me gusta mi abuelo Santi», ¿acaso cabe or-
gullo mayor en el corazón de un abuelo? 

A mayor abundamiento, de vuelta a España he descu-
bierto medio escondido entre las páginas de un cuaderno 
de autodefinidos un dibujo que me regaló Misato, al darle 
la vuelta he descubierto un mensaje secreto escrito a lápiz 
que pone «Te quiero, abuelo» con letras desiguales pero 
grandes, casi lloro de la emoción. 

A la hora de la despedida Misato no quería que nos fué-
semos y le dijo a su padre con carita de pena que quería 
irse con nosotros a América; en fin, el concepto geográfi-
co puede que lo tenga que aprender mejor ahora que ha 
empezado la Primaria, pero es que en esta familia globali-
zada es bastante difícil geolocalizar a sus miembros; por 
ahora no es preocupante, es algo que irán aprendiendo 
con el tiempo y una caña. 

Bien, una vez puestos en situación, pasemos a seguir re-
velando nuevos secretos ancestrales del país del sol na-
ciente, y lo del sol naciente no es otro decir porque duran-
te nuestra estancia el astro rey nacía diaria y puntual-
mente en torno a las cinco de la madrugada (el muy ca-
brito), pero media hora antes el crepúsculo luminoso que 
lo precede, anunciando su inmediata llegada, iluminaba 
el amanecer (y nuestra habitación) con una explosión ce-
gadora de luz natural a la que no estamos acostumbrados 
por nuestros lares.  

Ni corriendo las cortinas podíamos dejarla fuera de la 
habitación, y así no hay quien pegue ojo. 
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BOLSOS Y BOLSAS 

 

 

 

Aunque debido a nuestra mentalidad, por lo menos a la 
mía que en ocasiones puede parecer arcaica, lo veamos 
extraño, en Japón es moneda corriente que los hombres 
lleven bolsos de señora; me dice Lola que no, que son bol-
sos de hombre pero para un ser como yo que no entiende 
las diferencias sutiles, un bolso es un bolso. 

De toda la vida los hombres hemos llevado bolsa (de de-
portes, de la compra, de la basura, de pipas…) y las muje-
res indistintamente bolsas y bolsos; son ganas de mezclar 
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conceptos tradicionales que, en lugar de ayudar, con-
funden todavía más si cabe la encarnizada lucha de géne-
ros (que no la lucha intergeneracional que eso debe ser 
otra cosa) que estamos viviendo en la actualidad. 

Los ves (a los hombres) por todas partes caminando de-
prisa, inclinados hacia delante como si llegasen tarde a 
una cita, vistiendo un estrecho y normalmente oscuro tra-
je de chaqueta que parece imposible que dentro quepa al-
guien con un IMC superior a 20, una corbata general-
mente oscura, zapatos negros de cordones y al hombro un 
enorme bolso de señora, de Hermes, de Yves Saint Lau-
rent o de Nisupu, pero siempre grande y con muñequitos 
y figuritas de colores colgando de asas y cremalleras, bien 
visibles como para darle un toque naif al conjunto; no he 
tenido ocasión de fisgar dentro de ningún bolso mascu-
lino (ni femenino) porque lo mismo está mal visto y si me 
pillan cotilleando es posible que me lleve una toba o mu-
cho peor que me arreen una precisa patada voladora en 
plan kung-fu, pero la curiosidad por conocer su contenido 
no me la quita nadie, ¿qué llevarán dentro? 

Se me ocurre que, básicamente, no puede faltar una caji-
ta de obento para el almuerzo, unos pañuelos de suave ti-
sú, un lote generoso y variado de mascarillas quirúrgicas, 
quizás un casco por si se produce un terremoto de camino 
al trabajo, una potente linterna por la misma razón, no 
pueden faltar el gorro ni los guantes para que el medio 
ambiente no los pille desprevenidos, puede que una bote-
llita de agua mineral, un ordenador cuántico o una tablet, 
unas zapatillas de andar por casa para cuando se tengan 
que descalzar, las llaves de la bicicleta, de la casa… en fin, 
otro misterio sin resolver. 
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Lo que no suelen llevar dentro es el móvil porque ese lo 
llevan siempre en la mano y se va consultando y trastean-
do continuamente no sea qué cambie de repente el pro-
nóstico del tiempo y los pille sin paraguas, ¡anda, lo mis-
mo también llevan un paraguas! 

Como vivo inmerso en un proceso permanente de mo-
dernización y adaptación a la nueva realidad social debi-
do a que por mi avanzada edad (en julio entraré en la ter-
cera si Dios no lo remedia), tiendo a clasificar a la ligera 
ciertos comportamientos ajenos sin la necesaria reflexión 
previa, lo cual me lleva a ser considerado por el sector 
más evolucionado de la sociedad como el último ejemplar 
vivo de tiranosaurio Rex sobre la Tierra, enseguida he 
aprendido a darle un sentido práctico a esto de los bolsos 
masculinos y ya no lo veo tan raro como antes. 

De hecho, me parece práctico y útil para la vida diaria, 
incluyendo la mía de jubilado sin demasiadas obligacio-
nes (excepto las fiscales, esas no prescriben nunca); tanto 
que en cuanto vuelva a casa pienso pedirle prestado uno 
grande a Lola que tiene una buena colección —aunque 
ella lo negará diciendo que no tiene tantos como le gusta-
ría— y pienso irme con ella (y el bolso) al cine, por poner 
un ejemplo cualquiera de ocio urbano, aunque quien dice 
al cine puede decir al supermercado, al médico o simple-
mente a pasear por el parque, con el bolso colgando del 
hombro o cruzado en bandolera para provocar a los ca-
vernícolas, a ver qué pasa y comprobar si el supuesta-
mente evolucionado entorno civilizado que me rodea está 
preparado para aceptar las costumbres modernas. 

Algo me dice que tendré problemas. 
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LA FREGONA 

 

 

 

No me refiero a las personas de sexo femenino que se 
dediquen profesionalmente, o por causas que no vienen 
ahora a cuento, a fregar suelos; digo que si fueran perso-
nas de sexo masculino serían fregones pero no lo tengo 
claro ni quiero meterme en nuevos líos, además yo voy a 
disertar sobre un práctico artículo de limpieza casera de 
nuestra cultura y no sobre alguien en particular. 

Anda que ya nos vale, para un invento genuinamente es-
pañol que podemos exportar orgullosamente al resto del 
mundo como pueda ser el caso de nuestra famosa frego-
na, resulta que en Japón no la conocen o no hemos visto 
ninguna por estar guardada en algún lugar recóndito de 
la casa para que no la veamos las visitas. 
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Claro, como ellos tienen esa facilidad innata para aga-
charse y contorsionarse a las primeras de cambio, sin que 
se les salten las junturas ni se les salgan los ojos de las ór-
bitas (puede que para evitarlo los lleven siempre apreta-
dos y parezcan puñaladas), no necesitan añadirle un palo 
largo a un trapo húmedo para limpiar el suelo. 

Por necesidades de guion pasábamos bastantes horas en 
casa sin saber muy bien qué hacer, de modo que aprove-
chábamos los tiempos muertos para echar una mano en 
las tediosas tareas domésticas que vienen a ser las mis-
mas que en cualquier otra parte y ya que estás allí pues 
colaboras en la medida de tus posibilidades porque no se 
trata de incrementar a la ligera el trabajo de la familia 
que nos acoge; pero claro, no es tan sencillo, no es solo 
que no encontrásemos la fregona por ninguna parte, sino 
que el cepillo de barrer tiene un palo tan corto que siendo 
generoso me llegará a la altura de las rodillas como mu-
cho, la tabla de planchar se coloca casi a ras de suelo y 
con los futones pasa lo mismo (sin casi), todo lo cual hace 
que funciones tan básicas y asimiladas en nuestro día a 
día occidental como fregar, barrer, planchar o hacer las 
camas se conviertan en un ejercicio gimnástico bajo techo 
solo al alcance de personas muy preparadas y en buena 
forma física —como Gervasio Deferr, Manuel Carballo o 
el mismísimo Joaquín Blume en sus momentos de máxi-
mo esplendor deportivo— que lleven años practicando 
gimnasia de alto nivel o alumnos que dominen una am-
plia variedad de asanas de yoga. 

Bueno, si fueras japonés seguro que te convalidarían la 
asignatura sin necesidad de acudir a una olimpiada, solo 
ellos se permiten adoptar inverosímiles posturas de tra-
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bajo sin esfuerzo aparente y como si nada para abordar 
los quehaceres domésticos diarios, cuando al resto de la 
humanidad nos cuesta un esfuerzo supremo solo pensarlo 
y podemos sufrir un esguince cervical o crujir de huesos 
en cualquier momento durante la tarea. 

De modo que si tienes que fregar la cocina, primero la 
barrerás casi en cuclillas procurando estirar mucho los 
brazos y a continuación —si fuera preciso— pasarás pues-
to de rodillas una toallita de limpieza o un paño humede-
cido por la superficie barrida hasta dejarla como los cho-
rros del oro. 

Puede que debido a las obligadas y retorcidas contorsio-
nes que implica recoger a diario la casa debido a la caren-
cia de herramientas apropiadas (de palo largo), se cons-
truyan las casas tan pequeñas, así acaban antes las tareas 
de limpieza y les dolerá menos la espalda, sería una posi-
ble explicación. 
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PARQUE DE LA BELLOTA 

 

 

 

Los parques a los que solemos ir con las nietas cuando 
terminamos las labores domésticas suelen tener nombres 
más o menos razonables, por ejemplo el parque de los 
cohetes que realmente no se llama así ni tiene cohetes, es 
como lo llaman para no tener que decir Tsujido Seaside 
Park o Tsujidonishikaigan en lengua local; les preguntas 
donde quieren ir y ellas te responden que al parque de los 
cohetes porque si nos respondieran que a Tsujidonishi-
kaigan lo mismo no sabríamos reaccionar. 

Este año no hemos preguntado tanto como los anterio-
res, ya vamos conociendo los parques y podemos elegir a 
cual ir en función del tiempo disponible, medio de trans-
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porte y de quién más venga con nosotros; el más cercano 
se llama Donguri Park que traducido parece ser parque 
de las bellotas, no me preguntes por qué porque no he 
visto por allí robles, encinas, alcornoques ni quejigos; sin 
embargo algo debo estar haciendo mal porque lo he con-
sultado en internet y cuando escribo Donguri Park apare-
ce el parque de los cohetes, lo mismo no atendí bien a 
Yukiko cuando nos lo explicó o no entiendo de botánica 
espacial. 

El parque, se llame como se llame, tiene una pequeña 
edificación regentada por voluntarias que resulta ser el 
local social de la asociación de vecinos del barrio de Hon-
jukucho, lo importante no es quien lo lleve sino que tiene 
una coqueta cafetería llamada Pono en la que un buen ca-
fé te cuesta solamente cien yenes que es un precio estu-
pendo, como de otra época. 

Eso sí, pedir un café sigue siendo complicado, Lola lo 
toma con leche y ya conté que esto ocasiona cierto colap-
so mental a los camareros; al final hemos aprendido a 
pedir el café con «cream» dicho en inglés y se acabaron 
los problemas; en mi caso he optado por aprovechar el 
viaje para quitarme de la leche porque me sienta mal, así 
que pedir mi café está exento de complejidad. 

  Mientras degustábamos nuestros cafés (los sirven con 
galleta de cortesía) las nietas se pedían un «ice cream» de 
chocolate que es su helado favorito antes ponerse a jugar 
y a ellas las entienden a la primera. 

El local alberga instalaciones para actividades diversas 
como cocina, baile, kárate, música, lectura… y en el exte-
rior hay todo tipo de juegos infantiles en buen estado de 
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conservación y limpieza, como columpios, toboganes, 
cuerdas de trepa y equilibrio, etc. y una extensa explana-
da de hierba y tierra dónde lo mismo juegan al fútbol que 
al béisbol o tenis. 

A las niñas les encanta que juguemos a correr tras ellas 
sin descanso por la explanada haciendo de lobos y que las 
persigamos sin descanso por el recinto; hay que ver como 
corren las condenadas para que no las pillemos. Igual es-
te juego forma parte de un entrenamiento oculto de los 
niños para aprender a defenderse de ciertos personajes 
reales. 

El local vecinal se llama Yu-Zu Room. 
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COUNTRY MUSIC 

 

 

 

El sábado (doyobi) estuvimos en el parque de las bello-
tas, o como se llame, porque se celebraba una fiesta po-
pular en la Yu-Zu Room; habían montado tiendas en el 
exterior en plan mercadillo callejero y organizado activi-
dades lúdicas para entretener al personal. 

Vimos demostraciones y ejercicios ejecutados por los ve-
cinos, una de kárate, otra de animadoras o cheerleaders y 
cuando menos lo esperábamos aparecieron las Ladybirds, 
un grupo de desinhibidas señoras de mi quinta que bailan 
country music; todavía se me estaban resquebrajando los 
esquemas mentales viendo a las señoras vestidas de va-
queras en vez de con kimono, cuando se me acerca una y 
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me propone que salga a bailar con ellas, algo que un ja-
ponés no haría en público en su vida pero a mí me pare-
ció que debía participar para no dejar en mal lugar a los 
extranjeros en general y a los españoles en particular, por 
lo que me puse el sombrero tejano que me ofreció y salí a 
la pista de baile a darlo todo. 

Mientras la que parecía la jefa del cotarro nos instruía 
sobre los distintos pasos que debíamos dar, se me plantó 
delante una señora muy mayor del distinguido público y 
estuvo dos o tres minutos plantada delante de mí grabán-
dome con su móvil sin molestarse en disimular; yo la mi-
raba y no daba crédito, pero decidí hacerme el sueco y se-
guir como si nada para no aguar la fiesta hasta que llegó 
una chica que parecía su nieta y se la llevó de allí, hacién-
dome muchas reverencias a modo de disculpa.  

Siendo un patoso hice lo que pude sobre la pista porque 
las instrucciones verbales de los pasos de baile se daban 
en japonés, así que me dediqué a memorizar lo mejor po-
sible la rutina, fijándome en lo que hacían los demás, y a 
reproducirla después con este talento para el baile que la 
madre naturaleza se ha empeñado en negarme desde mi 
más tierna infancia. 

A mi lado se puso un señor de pelo blanco y pinta de ju-
bilado, era el único nipón de la fiesta que se animó a salir 
a bailar y al acabar la sesión acabamos dándonos la mano 
repetidas veces y haciéndonos fotos para el recuerdo; co-
mo hablaba inglés intercambiamos e.mail para pasarnos 
las fotos, se llama Hide y puede decirse que es el primer 
amigo espontáneo que me he echado en Japón sin nece-
sidad de que nos presente nadie antes. 
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Para hacer la foto elegimos el jardín anexo donde brilla-
ba por su porte majestuoso un espléndido cerezo florido y 
bajo su protección vegetal inmortalizamos el momento; 
hacer lo que sea debajo de un cerezo en flor es algo muy 
de aquí y no podía ni quería negarme por el bien de las 
relaciones hispano-japonesas que son bastante buenas 
gracias a gente como yo que somos capaces de integrar-
nos aunque tengamos que bailar música country rodea-
dos de viejas glorias. 

Por supuesto al terminar le pedí hacernos juntos una fo-
to para la posteridad a la Lady Bird que me había metido 
en el lío, a lo cual accedió gustosa puede que en agrade-
cimiento a mi desinteresada y bochornosa colaboración; 
con ella no hubo necesidad de intercambiar el e.mail ni 
posar de nuevo debajo del cerezo en flor, quizá hubiera 
resultado demasiado atrevido para su costumbre, eso sí, 
en la conversación resultante descubrimos que estábamos 
empatados a nietos aunque en septiembre le sacaré uno 
de ventaja. 

Aprovechando el tirón acabamos haciéndonos fotos con 
todas las Lady Birds del grupo, lo mismo ahora somos 
carne de Facebook en el mundo de las redes sociales y no 
lo sabemos; por si acaso yo sonreía a la cámara todo el 
tiempo, aunque se me achinan bastante los ojos al hacerlo 
y podría pasar por nativo. 

Lo que no me pase a mí no le pasa a nadie. 



 

 193

RESTAURANTES, FORMAS Y MODOS 

 

 

 

Entrar a conocer nuevos restaurantes no deja de tener 
su miga por las dificultades que uno puede encontrarse 
en ellos —al margen del idioma— incluso antes de sentar-
se, que sería como empezar mal una comida aunque lue-
go se arregle. 

Estando en Kioto encontramos un restaurante especiali-
zado en ramen, una sopa de fideos enriquecida con carne, 
salsa de soja, miso y cerdo por poner algunos de sus in-
gredientes reconocibles principales. 

En la puerta había una máquina en la que tienes que 
elegir el plato de ramen que prefieras y pagar el importe 
exacto en yenes y por adelantado; al acabar de pedir im-
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primirá un tique con tu elección y a esperar turno. La po-
bre Yukiko tuvo que elegir por todos porque para noso-
tros era una prueba insuperable, la cola que se fue mon-
tando era para verla. 

Al entrar nos sentaron separados unos de otros en tabu-
retes de madera frente a una especie de cabinas o locuto-
rios individuales de madera, muy parecidos a los confe-
sionarios pero sin necesidad de arrodillarse; te ves solo 
ante el peligro, una cortinilla de tela te separa del cama-
rero a quien, cuando la descorre, solo puedes verle par-
cialmente las piernas y escuchar su voz gritona, ininteli-
gible para el normal de los humanos salvo que tenga su-
perpoderes; como digo, no entiendes nada y por señas le 
indicas que pregunte en la ventanilla de Yukiko que está 
rellenando un complicado impreso con los ingredientes 
especiales de cada comanda, un lío para ella y una cata 
ciega para los demás porque al final nos comeremos lo 
que nos pongan delante sin rechistar.  

A un lado hay un grifo para servirte agua y unos vasos de 
loza para que te sirvas cuantas veces quieras; a mi iz-
quierda un ciudadano chino (resultó que el restaurante 
era para chinos pero nosotros qué íbamos a saber) poco 
ducho en el asunto, pulsaba repetidas veces el grifo sin 
poner debajo un vaso y la estaba liando parda hasta que 
la jefa de sala le dio un cursillo rápido a gritos cuando lo 
que se merecía era una buena colleja. 

También en Kioto nos pusimos ante otra máquina, esta 
vez era un sitio especializado en carne, para no variar de-
jamos elegir a Yukiko la carne que quisiera y nosotros nos 
encargamos de pedir la cerveza, nos gusta la Asha porque 
si no te sales del guion no pasa nada. 
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En la mesa hay incorporada una plancha eléctrica a todo 
lo largo, con cuidado para no quemarte las manos cada 
cual se cocina la carne al gusto, mucho más fácil y prácti-
co que tener que decírselo al camarero por señas. Al poco 
de empezar la temperatura ambiente sube gracias al calor 
que desprende el invento, pero hay que aguantarse y su-
dar si quieres comer. 

Antes de acabar el viaje nos invitaron a cenar en un ya-
kiniku, en vez de explicarlo tiraré de Wikipedia que lo sa-
be todo «Yakiniku es un término japonés que, en su sen-
tido amplio, alude a los platos de carne a la parrilla. Ac-
tualmente suele referirse a un estilo japonés de cocinar 
carne y verdura en trozos pequeños a la parrilla o la plan-
cha sobre ascuas de madera carbonizada por destilación 
seca, o bien en un grill de gas o eléctrico». 

Al entrar hay que pedir turno en una máquina, nada de 
pedir la vez en alto porque no lo entienden, y obtienes un 
tique con tu número de turno; cuando te sientas ves que 
en la mesa hay una parrilla de gas y una tablet. 

Una vez que te sientas dispones de 69 minutos, ni uno 
más ni uno menos, para ir pidiendo todo lo que quieras 
comer de la carta porque se trata de un bufé libre de pre-
cio cerrado; obviamente le dimos la tablet a Yukiko y ella 
se encargaba de pedirlo todo, no dábamos abasto a comer 
pero nos esforzamos; según se consume el tiempo acele-
ras con los pedidos, yo acabé a punto de reventar pero tu-
ve tiempo de pedir tres postres porque soy muy goloso, de 
perdidos al río. 

No estoy seguro pero no puedes pedir algo que no vayas 
a comerte, tiene un coste adicional que me parece normal 
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porque si no la gente pediría de más para llevarse a casa 
el obento de toda la semana. 

Otra modalidad, aunque dicen que también se hace en 
Madrid, es el patio común del centro comercial. Pillas 
una mesa libre al ataque, dejas allí tus cosas sin miedo a 
que desaparezcan (en Madrid será más difícil) y recorres 
los distintos restaurantes disponibles para elegir la comi-
da que quieras siempre que la identifiques, hay variedad 
para todos los gustos, japonesa, china, coreana, italiana, 
americana… pagas la cuenta y el empleado te da un man-
do numerado que te llevas a la mesa. 

Cuando tu comida esté lista el mando emitirá un sonido 
intermitente parecido a los programas deportivos de ra-
dio anunciando una tarde de domingo que hay gol en Las 
Gaunas y vas al restaurante elegido para recoger el pedi-
do, te lo llevas a la mesa y a zampar. 

Con tanta maquinita para poder comer no me extraña 
que los japoneses aprendan el manejo de los ordenadores 
desde pequeñitos, siempre se ha dicho que el hambre 
agudiza el ingenio. 

Claro que si no te quieres complicar y no eres demasiado 
exquisito siempre puedes ir a un McDonald, hay tantos 
como paraguas, que por cuatro perras te resuelven el 
problema del hambre, pero no tanto el de elegir menú 
porque los carteles se las traen, todo en japonés y al final 
siempre me equivoco de hamburguesa, cuando la elijo de 
pollo resulta ser de ternera y viceversa. 

En ocasiones, por tener prisa, hemos entrado en alguno, 
sobre todo por las niñas porque les gusta ese tipo de co-
mida como a todos los niños. 
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 SHINKANSEN 

 

 

 

Por fin hemos viajado en tren bala, hasta ahora había-
mos probado todo tipo de transportes ferroviarios porque 
Japón es el paraíso del ferrocarril, pero nos faltaba este; 
si no tuvieran tan buen servicio sería un caos absoluto. 

Por resaltar algo destacaría su precisión y exactitud, ni 
los más sofisticados relojes atómicos (decir suizos proba-
blemente ya no exprese con exactitud el concepto y me-
nos desde que se ha puesto en marcha la nueva definición 
del segundo) podrían competir con el sistema japonés, 
todo un prodigio de organización digno de elogio. 

En cuanto al famoso tren balístico hay varios modelos en 
danza, el nuestro era de la serie N700A, por fuera estili-
zado y moderno y por dentro un tanto anticuado y estre-
cho; dónde el AVE tiene cuatro asientos por fila ellos han 
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conseguido meter cinco, lo cual implica estrechez e inco-
modidad para el pasajero, se ve que los ingenieros nipo-
nes lo diseñaron pensando en el tamaño estándar japo-
nés, sin tener en cuenta que los «gaijines», o sea a los que 
no somos de allí, los extranjeros, los de fuera, solemos ser 
de mayor tamaño y nos resulta difícil encajar el pompis 
en el angosto asiento de un tren bala. 

Nada más empezar a rodar el tren apareció una camare-
ra uniformada empujando un carrito con bebidas y ali-
mentos, antes de entrar hizo una reverencia ceremonial 
como está mandado, una especie de brindis al sol pero 
bajo techo y mirando al tendido a lo Michael Laudrup, 
antes de musitar algo por lo bajini que por supuesto no 
entendímos; al pasar por mi lado le pedí un café con le-
che, fue un impulso, un despiste por mi parte porque no 
recordé que estaba dejando la cosa láctea y además lo que 
te dan es crema de leche que encima sabe peor; el mejun-
je marrón resultante no me gustó demasiado y por si fue-
ra poco me sentó como un tiro, muy en línea con el tren 
bala; tendría que haberlo desechado sin tocarlo pero me 
lo bebí sin pensarlo de dos tragos mientras con gestos ha-
cía ascos a un brebaje pardusco y calentón que me soltó la 
tripa durante dos interminables días, uno por cada trago, 
no quiero culpar a la Japan Rail pero desde entonces solo 
puedo beber té, cerveza o agua. 

El tren bala (para nosotros) y shinkansen (para los au-
tóctonos) hace honor a su nombre porque circula a toda 
velocidad, como si saliera disparado de la recámara de un 
arma de fuego; en los paneles informativos no indican a 
cuanta velocidad circula pero te lo imaginas porque casi 
no da tiempo para admirar el paisaje, como decía aquel 
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famoso chiste este tren no lleva cuentakilómetros, lleva 
cuenta pueblos; lo que si indican son las estaciones in-
termedias de paso, el tiempo exacto que parará en cada 
una de ellas y aparte de en kanji lo ponen también en in-
glés, una atención lingüística que se agradece hacia noso-
tros los que no dominamos el idioma.  

Gracias a semejante precisión horaria, Lola se atrevió a 
bajarse del tren proyectil al parar en la estación de Shifuji 
para hacerle unas fotos al cercano monte Fuji que desde 
la estación lo teníamos al alcance de la mano (en concreto 
a veintidós kilómetros en línea recta); a mí se me pusie-
ron los pelos de punta pensando que si se quedaba en tie-
rra menudo lío íbamos a tener para encontrarla entre tan-
ta gente, porque además se bajó sin el bolso, solo con el 
móvil para hacer la foto; «el aviso decía que pararía cinco 
minutos y eso aquí va a misa» se justificaba al volverse a 
sentar a mi lado y ver mi cara de espanto. 

El código interno de nuestro viaje era el «666» (menuda 
casualidad, cruzo los dedos) lo cual añadió cierto morbo 
demoníaco al trayecto, si hubiésemos sido japoneses, con 
lo supersticiosos que son, seguro que lo dejamos pasar y 
esperamos al siguiente disparo. 
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COSAS POR HACER 

 

 

 

A las que me faltaban por probar de viajes anteriores 
(como por ejemplo dormir en un hotel cápsula) tengo que 
añadir ahora otras dos cosas más que no me he atrevido a 
cumplir: cortarme el pelo en una peluquería y bañarme 
en un baño público; no negaré que he tenido ocasión de 
hacer las dos unas cuantas veces pero no he sido capaz de 
dar el paso. 

En cuanto a lo de cortarme el pelo —sabiendo además 
que ante cualquier trasquilón que me hiciera el peluquero 
solo tendría que esperar un par de semanas para volver a 
lucir tupé porque mi cabellera sigue creciendo con nor-
malidad aunque ahora lo haga canosa—, lo cierto es que 
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lo estuve pensando muchos días antes de echarme para 
atrás, incluso analicé las distintas opciones disponibles. 

Descartando las peluquerías modernas (supuestamente 
caras) o de diseño (directamente caras), opté por analizar 
las de precio único: a mil yenes el corte; a diario pasaba 
por delante de alguna, hay casi tantas como templos, 7-
Eleven o paraguas, pero no me decidía a entrar a pesar de 
necesitarlo con relativa urgencia porque vine de Madrid 
sin haberme dado un último repasito.  

Leí que hay una máquina a la entrada de cada local, a 
cambio de mil yenes ella te entrega un tique con el núme-
ro de orden, porque por supuesto en este negocio tam-
bién hay que hacer cola, tan solo evitas tener que pregun-
tar «¿Quién da la vez?» que, por otro lado, no sé cómo se 
dirá en japonés. 

Salvado el primer escollo tendría que enfrentarme a ca-
beza descubierta al peluquero, a ver como le digo que no 
lo lave, si lo hace que utilice champú anticaspa H&S Clá-
sico, que quiero el pelo corto pero no mucho, que no me 
haga la raya a izquierda, derecha ni centro, que lo corte a 
tijera, ojo con las patillas no las subas demasiado porque 
ando escaso, por detrás que me lo corte en disminución y 
que la zona del cuello y la nuca la deje natural, no cortada 
con regla ni al hacha; eso sin contar la obligada conversa-
ción, porque a ver de qué íbamos a hablar el peluquero y 
yo durante el corte de pelo si más allá de saber que hay 
un equipo llamado Yokohama Marinos y quien es Iniesta 
no conozco nada del fútbol local, menudo aburrimiento. 

Total que, a pesar de lo molesto que me resulta llevar el 
pelo largo, pasaba una y otra vez por delante sin atrever-
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me a dar el paso definitivo, de forma que lo he dejado a-
plazado para el próximo viaje, hasta entonces intentaré 
aprender el lenguaje coloquial en la peluquería y las pre-
cisiones de carácter estético que sean necesarias o apren-
deré a cortármelo por mi cuenta en casa. 

En cuanto a lo del baño público me estuve informando a 
base de bien, a mí no me importa demasiado que haya 
que bañarse en pelotas, supongo que entre un japonés 
medio y un servidor no debe haber diferencias anatómi-
cas importantes y que yo no llevo bolso. 

Hay de dos tipos, en el onsen el agua mana caliente de 
forma natural, supongo que de algún manantial, mientras 
que en el sento el agua se calienta por medios artificiales; 
la verdad tanto me da uno como otro, no sería capaz de 
apreciar las bondades de cada uno cuando se trata de dar-
te un baño calentito relajante. 

Claro que no me explico cómo puedes darte un baño re-
lajante rodeado de tipos en cueros a los que no entiendes, 
a los que es probable les moleste la presencia de un gaijin 
y que se ponen una toalla de bidé encima de la cabeza en 
vez de taparse con ella sus partes pudendas, para la cabe-
za seguro que venderán gorros. 

En los baños públicos no se permite entrar a quien lleve 
tatuajes, da igual el tamaño o el motivo de estos, si tienes 
aunque solo sea uno no te dejarán entrar; parece ser que 
en Japón las personas con tatuajes se identifican con 
miembros de las bandas yakuza (la mafia local) y están 
mal vistos por el resto de la población, quien evita la oca-
sión evita el peligro. 



 

 203

En los hoteles suele haber baños para los huéspedes, en 
la habitación hay bata, toalla, zapatillas y hasta un bolso 
grande a modo de neceser para que puedas llevar contigo 
todos los botes y cremas que quieras; el primer día que 
pernoctamos en un hotel coincidimos en el ascensor con 
un señor bajito dispuesto para el baño, como a mí me pa-
reció un luchador de sumo cabreado se me quitaron las 
ganas de bajar. 

Posteriormente he estado a punto de atreverme a bajar 
al sento un par de veces, pero siempre me acuerdo del ti-
po del ascensor y se me pasan las ganas, habiendo bañera 
en la habitación son ganas de buscarme líos. 

Pero estoy dispuesto a cortarme el pelo y bañarme en un 
onsen —ya que me pongo, que sea en agua de manantial— 
la próxima vez que vengamos, sobre todo para poder con-
tar con pelos y señales la experiencia en una nueva edi-
ción de este libro, más que por disfrutar de la experiencia. 

Lo que no tengo claro todavía es lo de dormir en una 
cápsula aunque no me importaría probarlo alguna vez, un 
tipo como yo que pasó nueve años internado en orfanatos 
y que hizo la mili en la fiel infantería, no debería tenerle 
miedo a nada, ni siquiera a dormir en un tubo de plástico 
con tele y aire acondicionado. 
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TARJETA SIM 

 

 

 

El frenético modo de vida actual nos exige estar perma-
nentemente conectado al mundo que nos rodea mediante 
móvil; en Japón también se requiere, incluso con mayor 
necesidad, para no quedarte solo ante el peligro. 

Este año llegué con la firme convicción de utilizar una 
tarjeta SIM de datos porque en Japón los gaijines no 
pueden tener un teléfono con numeración local; si quie-
res hablar por teléfono o chatear tienes que utilizar el que 
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hayas traído y, salvo que te quieras arruinar con tu pro-
veedor de origen, necesitarás este tipo de tarjetas para 
moverte con soltura por el país, sobre todo si vas a hacer 
algo de turismo por tu cuenta y riesgo. 

Tienes que conocer bien todos los medios de transporte 
para poder planificar los traslados, la previsión del tiem-
po local a dos semanas vista, las fechas probables del ha-
nami, saber orientarte con Maps, usar traductores online, 
conocer el horario de apertura y cierre de los lugares pú-
blicos… sin olvidar las llamadas de voz o estar pendiente 
de las redes sociales, porque el hecho de viajar no implica 
abandonar tus usos y costumbres. 

Por hache o por be no encontramos un momento para 
comprar las tarjetas y así estar intercomunicados, porque 
no siempre vamos juntos y de la mano a todas partes; 
puedes utilizar el teléfono sin necesidad de datos pero las 
tarifas de itinerancia son prohibitivas tanto para hablar 
por teléfono como para conectarte a internet. 

Nosotros tuvimos algún problema, antes de viajar pedí a 
nuestra operadora que anulase la itinerancia de voz y da-
tos, no quería sorpresas en la factura pero algo hicieron 
mal y en cuanto encendí el móvil tras el aterrizaje ya reci-
bí un primer mensaje de uso, al volver a España tuve que 
reclamar y me van a devolver (ya lo han hecho en la fac-
tura de abril) 106 euros por haber atendido tres llamadas 
y usado cinco megas de datos, un auténtico atraco a mano 
armada, se mire como se mire, por un servicio que se ha 
vuelto de primera necesidad. 

Lo dicho, en cuanto llegues (puedes conseguirlas en Es-
paña pero son más caras que si las compras por tu cuenta 
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al llegar) busca alguna máquina expendedora o tienda es-
pecializada donde puedas hacerte con una para que lla-
mar no te salga por un ojo de la cara. 

Las hay de muchos tipos según prestaciones, duraciones, 
capacidades, precios… pero te saldrá a cuenta, elige la que 
te convenga, no lo fíes todo a las WIFI gratuitas y compra 
una SIM porque salvo cuando estés en casa, hotel o en al-
gunos transportes públicos, es bastante probable que 
tengas que utilizar algún servicio de telecomunicación y 
no es cuestión de quedarte fuera de juego sin poder co-
nectar con terceros por culpa del vil metal. 

Consejos doy que para mí no tengo, al final no encon-
tramos máquinas de venta de tarjetas (había de todas cla-
ses pero no de estas) en nuestra localidad y la tienda más 
cercana estaba a tres paradas de tren; un día por otro lo 
fuimos dejando, así que nos pasábamos la mayor parte 
del tiempo desconectados del mundo virtual, como si vi-
viésemos todavía en el siglo pasado o tuviésemos un Hua-
wei que, desde que los de Google les han hecho el vacío, 
no levantan cabeza; el móvil solamente servía para hacer 
fotos (para eso son estupendos) y usar alguna WIFI dis-
ponible para compartirlas con familia y amigos. 

Casi a punto de regresar, un día paseando por Ófuna, 
vimos una tienda de Softbank, de la que me había infor-
mado en Madrid antes del viaje, y quise entrar a pregun-
tar y comprar las tarjetas, pero a Lola no le pareció buena 
idea «¿cómo vas a explicarle al tendero lo que quieres?», 
«pues en inglés, seguro que sabe hablarlo…», «que no, 
que ahora vamos con las niñas y es un lío», total que ten-
dré que dejar este punto en la lista de asuntos pendientes. 
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PARQUE JURÁSICO 

 

 

 

A ver, estimado lector humano, lo digo porque podrías 
ser un lector IA, que no cunda el pánico porque solo estoy 
a punto de exagerar un poco con cierto animal, pero tam-
poco pasa nada; un sábado decidimos acercarnos a visitar 
la isla de Enoshima, a pesar del miedo que nos daba coin-
cidir con la más que probable afluencia o invasión popu-
lar de cualquier fin de semana primaveral. 

Esta pequeña isla está cerca de Tsujido y desde el primer 
viaje quisimos visitarla; Pablo nos había advertido que 
aunque es muy bonita hay que tener cuidado con los mi-
lanos negros (tombi, la primera vez entendí zombi) que 
dominan su espacio aéreo; no será para tanto, razonába-
mos nosotros, pero cruzando el largo puente que une a la 
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isla con tierra firme, que de nuevo es un decir porque en 
este caso la tierra firme es a su vez otra isla, mucho más 
grande si se quiere pero isla al fin y al cabo, los vimos so-
brevolando amenazadoramente nuestras cabezas. 

Las autoridades advierten al turista desprevenido con 
carteles en los que más o menos dicen cosas como esta 
«Milanos tombi: En los alrededores de la playa están ocu-
rriendo casos en que los milanos (ave rapaz) arrebatan la 
comida que tiene la gente. Al momento de arrancar la 
comida pueden herir a la persona con su pico agudo y sus 
garras. Preste atención en caso se encuentren estas aves 
volando a su alrededor». 

Llevábamos preparados sendos obentos para comerlos 
cuando llegase la hora y nos picase la gusa, de modo que 
podríamos convertirnos en objetivo prioritario de los mi-
lanos en cuanto se dieran cuenta de nuestra llegada. 

Desde el puente los veíamos vigilando desde las alturas a 
la masa de gente que circulaba sobre él, atentos a cual-
quier descuido cometido para lanzarse en picado y arre-
batarle el sustento al primero que se despiste. 

Buscamos un espacio libre, protegido de su voracidad y 
del sol inclemente (hizo un día moderadamente caluroso) 
por un bosquecillo de cerezos estratégicamente situados, 
allí ocupamos una mesa de piedra con sus bancos de pie-
dra a cada lado, muy apropiada para sentarnos a comer; 
nada más sacar las cajas de obento de las mochilas ya 
empezamos a sentirnos observados por estas rapaces, que 
no tienen nada que envidiar en malas intenciones a los 
cuervos del templo en Kamakura que ya conté en el pri-
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mer viaje pero son mucho más peligrosos, más que aves 
rapaces parecen de rapiña. 

La defensa antiaérea otorgada por los cerezos resultó de-
finitiva, los milanos tombi nos vigilaban atentos a cual-
quier descuido por nuestra parte desde las alturas, pero 
las ramas de los árboles los mantenían alejados de nues-
tra comida; al principio las niñas se sintieron algo asus-
tadas, porque en visitas anteriores habían tenido algún 
percance, pero poco a poco se fueron relajando y pudimos 
dar buena cuenta de la comida a la sombra sin sufrir el 
ataque furibundo de estos voraces y atrevidos animales. 

En cuanto acabamos de comer aparecieron otras rapa-
ces, alegóricamente me refiero a un grupo de ansiosos ja-
poneses que andaba a la busca y captura de una mesa li-
bre; en cuanto recogimos los restos y nos levantamos pa-
ra irnos con la música a otra parte, no hubo árboles ni 
ramas que impidieran su aterrizaje; de los milanos negros 
tobis pudimos defendernos con fortuna, pero ante gente 
tan hambrienta con ganas de sentarse a la sombra no te-
níamos defensa posible. 

Según nos comentaron posteriormente, este comporta-
miento oportunista y agresivo, por imitación humana de 
la voraz técnica milanesa, a la hora de pillar un sitio libre 
debajo de un cerezo es bastante habitual en Japón, espe-
cialmente durante el hanami. 

Hablando de animales sueltos no puedo dejar de comen-
tar la visita a Nara, en concreto al templo Todai-ji con 
cientos de ciervos sika sueltos por los parques que lo ro-
dean a la caza del sorprendido turista; pero, a diferencia 
de los pajarracos isleños, estos mamíferos no quieren la 
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comida que puedas llevar en la mochila sino que les com-
pres unas galletas especialmente preparadas para ellos 
que les gustan con locura y venden como rosquillas en los 
puestos circundantes. 

Cuando los ciervos te ven con un paquete de sus galletas 
preferidas en la mano te persiguen por todas partes, in-
cluso te dan pequeños mordiscos en el culo en cuanto te 
das la vuelta para recordarte que se han quedado con tu 
cara y son mucho peores que el monstruo de las galletas. 

En alguna parte de este parque de Nara, o quizá fuera en 
Kioto, hay tantos y con nombres tan difíciles de memori-
zar que no lo recuerdo, leímos que había monos en semi 
libertad y que estuviéramos al loro por si las moscas. 

No vimos a ningún mono en toda la mañana, solo unos 
letreros con instrucciones de comportamiento por si te 
encuentras con algún macaco. La más importante era no 
mirarlos directamente a los ojos porque son muy suyos, 
pueden enfadarse y atacarte. 

   



 

 211

MASCOTAS 

 

 

 

Escribiendo sobre animales salvajes me han venido a la 
memoria otros animales, las mascotas; cerca del centro 
comercial del pueblo hay una tienda de ellas y a falta de 
zoológico cercano (el de Yokohama nos pillaba lejos) cada 
vez que pasábamos por la puerta entrábamos un rato pa-
ra que las niñas disfrutasen viendo cachorros de perros y 
gatos en venta. 

Uno de los días el empleado, que ya nos tenía fichados 
de tanto vernos por allí, debió pensar que éramos presa 
fácil y salió con un cachorro precioso para que las niñas 
pudieran cogerlo en brazos y hacerle carantoñas, por su-
puesto después de desinfectarse las manos a conciencia 
en el dispensador de la entrada. 
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Lo de las mascotas ya lo hemos comentado, aunque de 
pasada por haber visto a gente por la calle paseando en 
cochecitos a los perros, comprándoles chucherías o lim-
piando lo que manchen, pero desconocíamos el negocio 
que se ha generado a su alrededor. 

En la tienda puedes comprarles de todo, por supuesto 
alimentos especiales, incluyendo tartas de cumpleaños y 
pizzas con indicación de las kilocalorías de cada ración, 
correas, collares, colgantes luminosos, vestidos, calzado, 
juguetes, accesorios… y por supuesto carritos de paseo. 

Tan pingüe negocio nos sorprende cada vez menos, tu-
vimos perros y la moda ya se había instalado entre noso-
tros, lo que nos ha dejado impactados es el precio de los 
cachorros, por supuesto de pura raza, nada de callejeros, 
la media oscilaba entre tres mil y seis mil euros. 

Viendo los precios le dijimos a las niñas que devolvieran 
inmediatamente el perrillo al empleado y no volvimos a 
pisar la tienda, no fuera que se encaprichasen con algún 
cachorro y montaran la del pulpo cuando les dijésemos 
que no podía ser. 

Incluso sumando al precio de compra los costes de los 
accesorios, los cuidados veterinarios posteriores y los gas-
tos de manutención del bicho en cuestión, llegamos a la 
conclusión de que posiblemente salga más a cuenta tener 
una mascota que un hijo, aparte de ahorrarte en el futuro 
los problemas asociados a una paternidad responsable; a 
lo mejor ese es el problema real de la baja tasa de natali-
dad y de la evolución poblacional negativa japonesa que, 
en un futuro no muy lejano, hará que el país sea contro-
lado por un ejército de robots. Al tiempo. 
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ESTRENO CICLISTA 

 

 

 

Como ya hemos comentado hay bicicletas a porrillo y 
cada año que pasa nos parece que haya muchas más; im-
presiona al turista desprevenido, probablemente poco 
acostumbrado a este ajetreo sobre dos ruedas, verse ro-
deado por un enjambre de ciclistas pedaleando arriba y 
abajo por calles y aceras sin que se produzcan atascos, 
encontronazos, atropellos ni agrias discusiones entre 
ellos ni con los conductores o los indefensos peatones. 

Los ciclistas son expertos en el arte de esquivar los pro-
blemas sin apenas inmutarse, si fueran ciudadanos espa-
ñoles podrían ganarse tranquilamente la vida como re-
cortadores taurinos en las plazas de toros. 

Desde los más pequeños hasta los más mayores, no ve-
rás un solo japonés que no domine la técnica de montar 
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en bicicleta; hemos visto a gente de edad avanzada que 
apenas podían andar y de repente se subían ágilmente a 
una bicicleta y pedaleaban sin esfuerzo aparente camino 
de donde quiera que fueran. 

Yukiko tiene una mamachari (es como llaman a la bici-
cleta de las mamás) eléctrica que le permite llevar a la vez 
a las dos niñas y la compra sin requerir de una fuerza des-
comunal aunque derrochando habilidad a espuertas a la 
hora de circular por la calle.  

Pero resulta que Misato ha alcanzado una edad en la que 
por normativa y legislación vial ya no puede ir de pasajera 
en la bici familiar y tiene que empezar a independizarse 
circulando con la suya propia. 

Una mañana fuimos los tres a un taller para adaptar la 
bicicleta que tendría que utilizar; a la ida la pobre Misato 
iba de lujo en su bici todavía con ruedines pues, aunque 
sabe montar sin ellos, había llegado la hora de quitarlos 
definitivamente y saboreaba el último paseo. 

En fila india íbamos los tres, Yukiko en cabeza para diri-
gir la expedición, Misato en medio y yo mismo cerrando 
el grupo ciclista sin quitarle ojo de encima. Dejamos su 
bici en el taller para que le quitasen los ruedines, le pusie-
ran un antirrobo en la rueda trasera, un trípode para po-
der aparcarla sin problemas y ajustar a su altura real la 
potencia y el sillín. 

 Aprovechando la espera mecánica nos fuimos a tomar 
un café (yo pedí un té para no liarla con la leche) en el lo-
cal de otra asociación vecinal y luego pasamos a recoger a 
Kaori en el colegio; después de comer volvimos al taller 
para recoger la bici y de nuevo en fila india regresamos a 
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casa con Misato tomándole las medidas a su nuevo medio 
de transporte individual. 

Los primeros cinco minutos fueron angustiosos porque 
acostumbrada a su bicicleta de siempre no terminaba de 
dominar la nueva y estuvo a punto de caerse dos o tres 
veces, pero de forma natural acabó controlando la situa-
ción y ya podemos considerarla otra ciclista más que su-
mar al intenso tráfico urbano diario. 

Como puede verse, desde niños adquieren una soltura 
tremenda con las bicicletas, solo así se entiende que con 
tanto ciclista suelto no hayamos visto un solo accidente ni 
montonera en todo el tiempo que hemos estado por aquí. 

También me extraña que ningún ciclista deportivo japo-
nés haya ganado todavía el Tour, el Giro o la Vuelta, el día 
que descrubran su potencial no habrá quien los gane. 
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PRIMARIA 

 

 

 

La independencia infantil no solo es cosa del transporte 
sobre dos ruedas, se aplica en muchos otros aspectos de 
la vida como, por ejemplo, a la hora de ir al colegio. 

Este año Misato ha empezado sus clases en la escuela 
primaria o shogakko (el curso escolar en Japón empieza 
la segunda semana de abril) y el cambio no solo afecta a 
la materias que tendrá que aprender durante los próxi-
mos seis años hasta que pase a la secundaria o chugakko 
(más allá de aprenderse los mil seis kanjis de memoria), 
sino que debe empezar a aprender a manejarse por sí 
misma en las demás rutinas diarias. 

Los días previos a la vuelta oficial al colegio la acompa-
ñábamos andando desde casa hasta la escuela para que se 
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aprendiera al dedillo el camino de ida y vuelta, porque re-
sulta que desde su ingreso en Primaria la niña tendrá que 
hacerlo por sí sola sin la compañía de adultos; los nervios 
de la parte occidental de la familia estaban un poco alte-
rados por este hecho inusual para nosotros que siempre 
hemos acompañado a los chicos al colegio hasta que ellos 
mismos nos pedían ir solos, «cuidado con los lobos» le 
advertía temeroso su padre, «si ves cualquier cosa rara ti-
ra de la alarma»… la verdad es que estábamos un poco 
asustados teniendo en cuenta que nuestra cultura es so-
breprotectora con la infancia. 

Como era de esperar la niña se aprendió enseguida el re-
corrido y sus alternativas, y no solo ella porque Kaori que 
nos acompañaba en los paseos, igualmente acabó apren-
diéndose el camino de memoria. 

A la hora de la verdad las dificultades no han sido para 
tanto, los padres de los niños se pusieron de acuerdo en 
los días previos y formaron grupos de niños que se iban 
agregando por el camino hasta formar grupos escolares 
que se cuidan y protegen entre ellos; además hay volunta-
rios (normalmente jubilados), bien identificados con bra-
zaletes y provistos de banderas para ordenar el tráfico en 
los cruces de calles, repartidos por todo el recorrido, con 
lo que el miedo inicial dio paso a la admiración por la or-
ganización social de los japoneses. 

Los primeros días íbamos a un cruce cercano para espe-
rarla, era un punto de reunión previamente acordado en 
el que nos juntábamos un montón de familiares ansiosos 
por ver como los niños se iban adaptando a su nueva ru-
tina escolar. 
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Verlos ir y venir en ordenado grupo con sus gorras del 
mismo color y carteras enormes a la espalda, mientras los 
voluntarios los ayudan a cruzar por los semáforos, te da 
una tranquilidad extra y recuperas en gran parte la con-
fianza perdida, no tiene por qué pasar nada y ellos apren-
den deprisa. 

Para defenderse de «los lobos», en todas las sociedades 
hay gente mala, y mientras estén en Primaria, llevan una 
alarma sonora colgando de la mochila; si algún niño se 
siente amenazado por uno de estos o cree que corre algún 
peligro, en el supuesto caso de que vaya solo por alguna 
improbable razón, solo tiene que tirar de la cuerda y al 
instante recibirá la ayuda de cualquier persona que oiga 
la alarma, al momento la zona se llenará de gente dis-
puesta a defenderlo. 

Cómo decía Misato «no te preocupes papá que si no fun-
ciona la alarma le meto una patada en los huevos y salgo 
corriendo» y es que esta niña promete llegar muy lejos ya 
desde pequeña. 
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VISITA AL OFTALMÓLOGO 

 

 

 

A la tercera ocasión he tenido que utilizar la póliza del 
seguro para que me viera un médico; me puse en contacto 
con la aseguradora en Madrid y a las pocas horas recibí la 
llamada de un agente local, un señor muy amable al que 
llamaremos señor Tomita, entre otras cosas porque ese 
era su apellido como pude comprobar en su firma del co-
rreo electrónico. 

Afortunadamente el señor Tomita hablaba español por 
lo que el idioma no fue impedimento; tras comentarle lo 
que me pasaba en el ojo derecho —picores, enrojecimien-
to, sensación de tener algo metido dentro— confesó que 
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él no era médico pero que me citaría para que me viera 
un oftalmólogo cuanto antes. 

Al día siguiente me llamó para decirme que ya tenía lista 
la cita y me dio las coordenadas de la clínica a la que de-
bía ir; se llama Kono Eye Clinic y está justo al lado de la 
estación de tren de Tsujido «si se da usted prisa y llega 
antes de las 12:30 le podrían atender ahora mismo». 

Salí corriendo de casa en cuanto situé sobre plano la clí-
nica, en diez minutos estaba en la estación pero no con-
seguía encontrarla; finalmente otro amable señor, de esos 
que van y vienen deprisa con traje, corbata y bolso de se-
ñora, me acompañó hasta la misma puerta y es que el car-
tel estaba escrito con kanjis y ya podía estar yo dos horas 
buscándola que no la iba a encontrar. 

La enfermera que me atendió hablaba mejor inglés que 
yo por lo que lo más efectivo fue enseñarle el maltrecho 
ojo, a esas horas medio cerrado y hecho un guiñapo, «por 
favor, siéntese ahí que ahora mismo lo atenderá la docto-
ra»; tras esperar sentado en una silla un buen rato mez-
clado con otros pacientes que me miraban raro, no sé si 
por verme extranjero o porque también tenían problemas 
de visión, acabé aprendiendo que «ahora mismo» en ja-
ponés se puede traducir perfectamente como «dentro de 
una hora» o más. 

La oftalmóloga chapurreaba algo de inglés, pero con la 
mascarilla puesta (ella), con un solo ojo disponible (yo) y 
mi bajo nivel en idiomas no la entendía ni papa; me hizo 
mirar por un aparato y me enseñó en una pantalla una in-
fección de caballo en el borde interior del párpado; acto 
seguido intentó darle la vuelta al párpado para curarme, 
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pero como me eché para atrás llamó a una enfermera y 
aunque no entendí qué le decía no hizo falta, me sujetó 
fuertemente con una llave de judo la cabeza por la nuca 
mientras la doctora volteaba hábilmente el párpado con 
dos dedos mientras con la otra mano me curaba el ojo en 
con un palito de algodón impregnado en algo. 

Antes de darme cuenta de lo que pasaba ya había termi-
nado la cura, así que no tuve tiempo ni para protestar, su 
diagnóstico fue «conjuntivitis no contagiosa», me recetó 
antibióticos cuatro días, una crema toda la semana y unas 
gotas, le pedí que me lo diera por escrito aunque fuera en 
japonés que luego mi nuera lo traduciría y eso hizo, por 
eso sé que tenía una conjuntivitis, etc. 

Esperé a que me subieran de una farmacia las medici-
nas, tuve la suerte de caerle bien a una segunda enferme-
ra que durante la espera me contó que un hijo suyo de ca-
torce años estaba pasando unos días en un campamento 
de fútbol en Barcelona y se apiadó de mí. O lo mismo 
pensó que no encontraría nunca la farmacia y quiso ayu-
darme para evitar el trance. 

Solo puedo hablar bien del señor Tomita, del ciudadano 
que me indicó dónde estaba la clínica, de las enfermeras y 
de la señora oftalmóloga que supongo tendría un nombre 
y puede que me lo dijera en algún momento de la consul-
ta, pero no estaba yo preparado para entenderlo viendo 
que quería meterme un dedo en el ojo. 

Todo muy profesional, amable, rápido, preciso, bien 
atendido, diagnosticado y con un tratamiento que a los 
pocos días devolvió el ojo a su saludable aspecto anterior 
a la dichosa conjuntivitis. Un alivio. 
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Al final le he sacado algo de rendimiento al seguro de 
viaje, pero hubiera preferido dejar mi expediente inmacu-
lado. 
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NINOMIYA 

 

 

 

Aprovechando que de nuevo podía abrir los dos ojos con 
normalidad, sin sufrir los molestos picores, nos apunta-
mos a una excursión en familia organizada por nuestros 
consuegros al Azumayana Park en Ninomiya. 

El motivo de la excursión era doble, que pudiésemos ver 
el Fuji de cerca y pasar un día al estilo japonés, es decir 
comiendo un obento debajo de algún cerezo. 

El parque es una maravilla con acceso casi inexpugnable 
pues para llegar hasta la pradera con vistas hay que subir 
cientos de escalones; el tremendo esfuerzo merece la pe-
na porque desde el mirador situado en la cima pueden 
verse al completo la cadena montañosa que rodea al Fuji 
y el océano Pacífico, todo a la vista sin necesidad de apa-
ratos ni de girar la cabeza. 

Mala suerte la nuestra, aunque el día se había levantado 
primaveral y soleado, una espesa bruma blanquecina 
procedente del océano impedía ver el monte; nos tuvimos 
que conformar con consultar un cartel donde se muestran 
las montañas situadas ante nosotros que podríamos ver 
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un día con buena visión y su altura; lo cierto es que se 
veían casi todas excepto el Fuji, se ve que este monte me 
la tiene jurada. 

Ya que no podríamos admirar el coloso nevado al natu-
ral, buscamos un sitio para montar el belén; sacaron de la 
mochila un mantel y lo extendieron sobre la hierba, nos 
descalzamos y sentamos todos encima dispuestos a dar 
buena cuenta de la comida. 

Sentados como mejor podíamos, nosotros incomodísi-
mos (vamos a tener que apuntarnos a yoga) y ellos como 
en casa, pudimos admirar la explanada que teníamos de-
lante; grupos familiares sentados bajo los numerosos ce-
rezos disponibles, todos reventados de flores, y otros ár-
boles que no terminamos de saber si eran robles, olmos o 
a que tipo de plantas pertenecían. 

No se oía ni el silencio (aunque el líder de Ciudadanos 
sea capaz de escucharlo en período electoral), algo increí-
ble con tanta gente allí congregada, todos hablando baji-
to, sentados en posición de loto (padmasana) y comiendo 
arroz con cosas en paz y armonía con la naturaleza, no me 
extraña que les gusten tanto este tipo de excursiones por-
que quedamos encantados y con ganas de repetir. 

Al terminar de comer saqué mi cámara y con ella al cue-
llo recorrí despacio el entorno haciendo fotos para el re-
cuerdo, lo realmente bonito y relajante hubiera sido de-
jarse llevar y disfrutar del ambiente, pero el turista curio-
so que llevo dentro me recordó su condición y me sacrifi-
qué por el bien de la posteridad. 
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VER LA TELE 

 

 

 

Algunos días se hacen tremendamente largos, empiezas 
temprano con un buen madrugón y te pasas la jornada 
entera sin parar de moverte haciendo todo tipo de cosas 
como compras, colegios, paseos…, así que algunas tardes 
después de comer nos sentábamos en el sofá con las niñas 
para descansar del ajetreo matinal, buscando que se que-
dasen dormidas y aprovechar el rato para echarnos noso-
tros mismos una cabezadita. 

Aunque la programación de la televisión es aburrida y 
excéntrica en general, yo conseguía sacarle partido a al-
gunos programas mientras cogía una postura cómoda pa-
ra intentar quedarme frito. 

Los infantiles son bastante buenos, con una imaginación 
desbordante, cantan pegadizas canciones y bailan sin des-
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canso; los actores visten ropas extrañas o directamente 
salen disfrazados de personajes desconocidos para noso-
tros. Me admiraba ver como las niñas eran capaces de ta-
rarear todas las canciones en japonés hasta que de repen-
te caían rendidas. 

Los de noticias no hay por dónde cogerlos, es normal 
porque no hay traducción simultánea y no te enteras de lo 
que están diciendo los locutores; además yo procuraba 
ver los noticiarios locales (sobre asesinatos, accidentes y 
noticias parecidas) con la esperanza de no enterarme de 
lo que pudiera estar pasando en la península ibérica, ya 
que he venido hasta aquí aprovecho para olvidar; ni si-
quiera todo un mes sin tener que aguantar a nuestra clase 
política en precampaña (la campaña empezó justamente 
el día que volvimos, parece que nos estuvieran esperando 
y no la querían abrir hasta que llegásemos) ni saber la úl-
tima novedad sobre el macro juicio del «procés» consigue 
hacerte recuperar la fe perdida en la humanidad y devol-
verte la paz espiritual. 

Cualquier día los sufridos votantes españoles imitare-
mos a los personajes del libro «Ensayo sobre la lucidez» 
de José Saramago, cuando hartos de todo deciden votar 
en blanco en unas elecciones. Hasta aquí puedo leer para 
no revelar detalles de la novela. 

La parte más entretenida y entendible de los telediarios 
es el pronóstico del tiempo, en pantalla un plano de Ja-
pón a todo color, medio tapado por imágenes animadas 
superpuestas que indican la previsión meteorológica en 
cada una de las regiones; he visto a presentadores salir 
con paraguas abiertos para que no haya dudas sobre el 
tiempo que predicen. Otra curiosidad es que siempre sa-
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len tres, o más si hace falta, mientras uno de ellos habla, 
el resto se mantiene mirando en silencio y sin pestañear 
al que lleva la voz cantante, mientras asienten con incli-
naciones repetidas de cabeza a todo lo que este diga. 

La opción para cuando estaba solo era poner algún par-
tido de beisbol en directo, les gusta mucho este deporte 
en el que son bastante buenos y a falta del futbol patrio 
me servía de entretenimiento. En estos casos no aguanta-
ba demasiado despierto, antes del tercer bateo de la pri-
mera entrada ya estaba catatónico en brazos de Morfeo. 

En cuanto las niñas se despertaban se acababa la televi-
sión y, lo que es peor, la siesta; ponían en marcha alguna 
película de dibujos en vídeo, la novedad para nosotros es 
que las ven en español y así por lo menos podemos en-
tender lo que dicen. El récord lo tenemos con «Frozen» 
porque si no la hemos visto unas doscientas veces poco ha 
debido faltar. 

Una noche de insomnio persistente debido a mis altera-
dos ritmos circadianos, encendí la televisión y emitían un 
dramón ambientado en época medieval, tras un buen rato 
hipnotizado por lo que veía llegué a la conclusión de que 
aquello bien podría tratarse kabuki, teatro en el que todos 
los papeles los interpretan hombres; era interesante y, a 
pesar de no entender ni papa de lo que decían, se podía 
seguir mal que bien la línea argumental, lo de siempre se-
xo, cuernos, herencias, envidias, dinero, poder, peleas, 
venganza, como digo todo un clásico de la literatura uni-
versal. Sonreía por dentro imaginando que ocurriera algo 
parecido en el mundo del teatro en España con los tiem-
pos igualitarios que corren, se iba a liar una buena. 
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De mis sesiones televisivas solo recuerdo un programa 
interesante por la calidad de sus imágenes, para el que no 
era necesario hablar japonés porque lo daban subtitulado 
en inglés y peor que mejor algo entendía; un educado se-
ñor mayor, con pinta de estar por encima del bien y del 
mal, visitaba la ciudad de Hiroshima o quizá era Nagasa-
ki, de primeras no las distingo, y se dedicaba a entrar en 
restaurantes de postín a comer por la patilla a cambio de 
hablar bien de la comida que servían. 

Luego he sabido que era uno de los programas típicos de 
Japón dedicados a glosar su gastronomía y parece ser que 
están subvencionados por el gremio de restauración para 
auto publicitarse y ganar clientes. 

Hay quién afirma que los programas se reducen a tres 
tipos: los de famosos, los de comida y los de famosos pro-
bando comida; mejor leer lo qué añade al respecto el blog 
de «gogonihon» sobre la tele japonesa: 

«Lo primero que llama la atención es la cantidad de in-
formación que vemos en todo momento en la tele japo-
nesa. Platós recargados, planos imposibles con hasta 
una docena de tertulianos —a veces más—, textos que 
inundan el cuadro y que vienen muy bien cuando estu-
dias japonés porque puedes ver cuáles son los kanji de 
las palabras que se utilizan, elementos visuales como 
animaciones o caricaturas que de repente sorprenden al 
espectador y, por supuesto, no faltan recuadros con las 
diferentes reacciones de los protagonistas. 

La audiencia disfruta con las reacciones de los «taren-
to» —celebridades que no suelen tener ningún talento 
especial— mientras el realizador ofrece tomas en primer 
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plano de todos los tertulianos o invitados para com-
probar cómo responden ante cualquier comentario: eee? 
(¿eh?), «sugoi»׃ (¡increíble!) o «majide?» (¿en serio?) 
son las expresiones que más escucharás inmediatamente 
antes de pasar a la publicidad». 

Según el mismo blog, el exceso gestual y de primeros 
planos se debe a que mucha gente ve la televisión en luga-
res públicos como hospitales, centros comerciales, trenes, 
salas de espera… en los que el silencio es religión por tra-
dición, educación y respeto. 

Tal vez por eso los japoneses dominan a la perfección un 
lenguaje menos conocido como puede ser el de la expre-
sividad corporal, gracias al cual, para no perder el hilo en 
los programas de entretenimiento, no es necesario subir 
el volumen del receptor.  

En resumen, si vienes a Japón te recomiendo pasar 
olímpicamente de la tele salvo que consigas sintonizar al-
gún canal internacional y seas un obseso de las noticias 
frescas. 
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RECICLANDO 

 

 

 

Separar la basura es un auténtico quebradero de cabeza 
para cualquier persona que pretenda cumplir civilizada-
mente con la exigente reglamentación municipal sobre 
reciclaje, sin aprenderse de memoria los diferentes tipos 
de basura, días y horarios de recogida. 

Sin querer entrar a fondo en la cuestión, entre otras co-
sas porque me declaro incapaz, lo que recuerdo del tema 
es que resulta sumamente complicado y hasta los propios 
naturales, acostumbrados a cumplir a rajatabla la norma-
tiva vigente, tienen que consultar lo que toca hacer cada 
día para no meterse en un lío. 
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Nosotros nos limitábamos a seguir al pie de la letra las 
instrucciones familiares al respecto que chocan con las 
nuestras, con lo mucho que le ha costado a nuestra hija 
Teresa enseñarnos a separar bien los residuos en Madrid; 
las botellas por aquí, pero antes hay que limpiarlas por 
dentro y quitarles las etiquetas, los plásticos y latas por 
allá, pero retirando antes los posibles restos biológicos, la 
basura orgánica en esta otra bolsa, el papel y cartón en 
aquella otra…  Todas las mañanas debíamos preguntar 
qué basura tocaba sacar y en qué lugar de la calle debía-
mos dejarla porque no había manera de memorizarlo. 

Minutos antes de la hora límite de recogida te calzas las 
kroger de maniobra y llevas lo que toque al lugar indica-
do; al sacar la orgánica hay que tener mucho cuidado con 
los cuervos que merodean revoloteando y graznando, a la 
espera de poder aprovechar lo que sea comestible al me-
nor descuido, revolviéndolo todo y dejando la calle hecha 
un asco; porque en la calle no hay cubos grandes con tapa 
abatible como los nuestros; bueno ni grandes ni peque-
ños, es que no hay cubos que valgan, se dejan las bolsas 
directamente sobre el suelo tapadas con una red de nai-
lon para evitar el ansia de los córvidos pero, como seres 
inteligentes y hambrientos que son, siempre acaban en-
contrando una forma de hacerlo. 

Los propios y sufridos vecinos salen provistos de escobas 
y recogedores cuando algún cuervo consigue su objetivo 
—que suelen hacerlo a menudo– y desparrama la basura. 
Hasta que no lo dejan todo recogido y limpio no vuelven a 
sus quehaceres. 

La basura tipo cristales, vidrios y latas y todo lo que sea 
papel o cartón (bien atados con cuerda) se dejan en otra 
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parte de la calle en diferentes recipientes que son a su vez 
reciclables. 

Ni por asomo se te ocurra equivocarte de residuos, lugar, 
día y hora porque cualquier vecino que te vea se encarga-
rá de afearte, airada y públicamente, tu conducta si eres 
de allí y soltarte un chorreo monumental si eres extranje-
ro para que no se te olvide la próxima vez. 

Total que a pesar de ser un país tan avanzado (de hecho 
viven entre siete y ocho horas por delante del nuestro), 
todavía tiene margen de mejora en cuanto a la recogida 
de basura se refiere, pero esta gente aprende rápido y po-
co a poco irán mejorando sus procedimientos, seguro que 
no pararán hasta superarnos y conseguir la excelencia re-
cicladora. 

En algo sí que nos llevan delantera, al menos en nuestro 
barrio la basura se recoge siempre de día, cuando se su-
pone que la mayoría de la población está fuera de casa, y 
no tienes que aguantar a los ruidosos camiones del servi-
cio municipal, como ocurre en Madrid que se dedican a 
darnos la murga a partir de las doce o la una de la noche 
sin dejarte pegar ojo.  
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DESPEDIDA 

 

 
Ushibori en la Provincia de Hitachi 

 

Doscientas y pico páginas hablando sin descanso sobre 
Japón y, cuando llega la hora de poner punto final al en-
sayo, tengo la sensación de que podría haber escrito otras 
tantas a poco que me lo hubiera propuesto. 

Pero en algún momento había que parar, además, como 
se dice en el mundo taurino, si el tiempo o la autoridad 
no lo impiden la idea es seguir escribiendo en el futuro 
cada vez que volvamos de un nuevo viaje. 
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Sé que probablemente un buen montón de temas intere-
santes se me habrán quedado en el tintero, de modo que 
si por mí fuera volvería ahora mismo y continuaría escri-
biendo, pero si no corto ahora esto se acabaría convir-
tiendo en la historia interminable. 

Tanta es la obsesión que tengo que hoy me he levantado 
con la firme intención de visitar, antes de que la clausu-
ren, la exposición que el museo Reina Sofía ha organizado 
en el pabellón de Velázquez del Retiro sobre el artista ja-
ponés Tetsuya Ishida y documentándome sobre él y su 
extraña, por diferente e impactante, obra pictórica me he 
topado con dos nuevos (al menos para mí que los desco-
nocía hasta hace solo un rato) conceptos existenciales ja-
poneses modernos: los karoshi (literalmente muertos por 
exceso de trabajo) y los hikikomori (aislados sociales 
agudos). 

Bueno, de esta última excentricidad la verdad es que al-
go había oído hablar incluso antes de viajar, pero no sabía 
que hubiera tantos ni que el fenómeno del aislamiento 
social extremo se haya extendido tanto que ha llegado 
hasta España enseñando su solitaria patita. 

A ver, por dejarlo clarinete, no es que esté probando en 
propia carne una o ambas sensaciones, vale que le dedico 
muchas horas a escribir y corregir lo escrito, pero llega un 
momento en el que no hay más tela que cortar, la imagi-
nación y el rollo patatero tienen sus límites; antes de co-
rrer peligro de convertirme en un karoshi o en la versión 
madrileña del perfecto hikikomori, prefiero dar por aca-
bado el proceso creativo y dedicarme a hacer otras cosas 
que también me interesan y gustan. 
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Espero que hayas leído el libro con agrado, sin sentirte 
obligado por la relación que nos pueda unir, no haberte 
aburrido más de la cuenta y que te hayas quedado con 
ganas de seguir leyendo nuevas vicisitudes niponas o de ir 
tú mismo a comprobarlo en persona, que posiblemente 
sea la mejor forma (aunque también la más cara) de co-
nocer mundo. 

Para mí ha constituido un reto a largo plazo, impactado 
por la experiencia empecé a escribir durante el primer 
viaje y desde entonces ya han pasado tres o cuatro años, 
la impresión recibida ha debido ser tan fuerte que todavía 
me dura. 

Dado que mi situación social y personal me permite ges-
tionar la agenda a capricho, la jubilación tiene sus pros 
(no se me ocurren ahora) y sus contras (si empiezo una 
lista no la acabaría en un mes), tengo tiempo libre de so-
bra para repartir entre mis numerosas aficiones. 

Hace años edité un libro de estupendos y elaborados 
aforismos de su propia creación a un amigo y entre tantos 
había uno que tengo muy presente desde que lo leí que 
me sirve de motivación para compartir mis experiencias, 
dice así: «La vida es corta, di algo». 

Reconozco que a lo mejor me he pasado tres pueblos di-
ciendo algo, pero por su indudable interés familiar la te-
mática a desarrollar lo merecía, además he pretendido 
hacerlo ameno y fácil de leer con capítulos cortos o muy 
cortos para lo que suele ser mi estilo habitual de comuni-
cación, proclive a largos circunloquios. 

La forma de abordarlos ha sido desde la ironía y el hu-
mor, procurando sacarle punta a todo pero sin pasarme 
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de la raya; si fuera cierto que el roce hace el cariño, no 
ocultaré que a mí me ha hecho efecto porque ahora me 
siento mucho más japonés que antes del primer contacto 
con su milenaria cultura.   

En caso de que me leyera algún nativo de las islas, ajeno 
o no a la familia, aclararé que en ningún momento he 
querido criticar nada ni ofender a nadie, como decía don 
Ramón de Campoamor «en este mundo traidor nada es 
verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con 
que se mira» y tampoco soy yo quién para hacerlo; sim-
plemente me he dejado llevar por lo que iba pensando an-
te las curiosidades que iba conociendo. 

Por último, quisiera agradecer de corazón a la familia 
Ossorno Kawashima al completo, incluyendo a la familia 
Kawashima, su cariñosa acogida y solicitar la generosa 
comprensión de los lectores que hayan aceptado compar-
tir mediante este ensayo nuestra experiencia japonesa. 

Matane! 
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SOBRE EL AUTOR 

 

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen 
viejos incluso antes de nacer, el autor llegó a este perro 
mundo adoptando la apariencia de un ser recién nacido 
en un precioso pueblo sevillano, en el que normalmente 
hace mucho calor por lo que es conocido como «la sartén 
de Andalucía», a orillas del río Genil; por motivos fami-
liares vivió allí tan solo sus primeros cuatro años, pero 
fueron suficientes para deshidratarse un par de veces, 
que hubieran podido ser algunas más si no fuera porque 
sus padres, y con ellos su numerosa prole, se trasladaron 
a vivir a una lejana, grande y bonita ciudad a orillas del 
río Turia que es la tierra de las flores, de la luz y del amor, 
en la que sus mujeres todas tienen de las rosas el color. 

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces 
por razones que no vienen ahora a cuento porque alarga-
rían en demasía este, por fuerza, escueto y rápido resu-
men existencial; una de las primeras y más sentidas fue 
cuando su padre se subió a la barca de Caronte para cru-
zar el río Aqueronte en su camino hacia el inframundo; 
tras el sepelio del cabeza de familia, se trasladaron a otra 
ciudad, más grande si cabe todavía, a orillas del río Man-
zanares, que es la cuna del requiebro y del chotis y en la 
que en México, no te sabría decir por qué, «se piensa mu-
cho en ti», empezando lo que sería un correcalles de once 
años por distintos orfanatos e instituciones, incluyendo 
dos en un pueblo gallego a orillas del río Sar, ¡Oh tierra, 
antes y ahora, siempre fecunda y bella!, gastronómica-
mente reconocido porque algunos de sus pimientos pican 
y otros non, hasta desembocar, por razones solo achaca-
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bles a su juventud, divino tesoro, y falta de criterio, en la 
universidad; como era de esperar, dados sus anteceden-
tes, el idilio complutense no cuajó y la abandonó apenas 
acabado el primer cuatrimestre; no encontrando en ella 
las apacibles y cristalinas aguas en las que soñaba nave-
gar, su relación no llegó a buen puerto. 

Una amistad adolescente con personas de pensamiento 
radicalmente diferente al suyo le influyó para truncar su 
supuestamente sólida vocación militar y, en contra del 
ferviente deseo familiar, se matriculó, para sorpresa de 
propios y extraños, en la facultad de Filosofía y Letras, 
hasta que se percató de que ni la una ni las otras eran de 
su incumbencia; frustrado por su falta de acierto, intentó 
con todas sus fuerzas formar parte de la milicia en una 
inmortal ciudad aragonesa a orillas del río Ebro, caudalo-
sa corriente de agua que misteriosamente guarda silencio 
al pasar por el Pilar porque la Virgen está dormida y no la 
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendi-
miento, viéndose forzado a buscar su obligado y personal 
futuro en cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le 
saliera al paso y le permitiera proseguir viaje; de este mo-
do, tras abandonar por voluntad propia la rígida nave mi-
litar, probó a sentar la cabeza programando complicados 
ordenadores en el recién creado departamento de infor-
mática de un moderno banco, justo en la orilla opuesta de 
sus sueños juveniles. 

En general los bancos resultan incómodos para sentar la 
cabeza pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres quin-
quenios consecutivos intentando convertirse en un ban-
cario de provecho, algo que tampoco consiguió porque, a 
medio camino, a su naturaleza de carácter inconformista, 
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le apeteció alejarse del despiadado mundo de las finanzas 
para plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros 
campos productivos que se perfilaron inesperadamente 
en el horizonte como posible respuesta a sus inquietudes. 

Tras un vertiginoso paso por la consultoría de organiza-
ción, un inesperado golpe de timón propició que su nave 
desembocase en el complejo mundo de las telecomunica-
ciones, pasando los siguientes años encerrado entre las 
cuatro paredes de amplios despachos que casi siempre es-
taban comunicando; aquél nuevo mundo tampoco pare-
cía ser el suyo, aparentemente todo iba como la seda pero 
nuestro autor fue haciéndose mayor sin darse cuenta de 
su precoz envejecimiento hasta que, a la provecta edad de 
52 años, sus despiadados cómitres decidieron que la em-
presa no era lugar para viejos; le pidieron que colgase la 
corbata, cosa que hizo con gusto porque le apretaba el 
cuello, devolviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo 
sin apenarse por la pérdida gracias a su escaso apego por 
lo material, y se retirase a descansar del mundanal ruido 
a orillas de algún río menos caudaloso y exigente; ¿dónde 
vas a navegar mejor que en tu casa, eligiendo tu propio 
rumbo sin tener que darle cuentas a nadie? le sugirieron, 
los muy cabrones, un viernes a última hora de la mañana 
antes de ponerlo de patitas en la calle sin contemplacio-
nes. 

De forma tan imprevista como poco honorable acabó en 
insospechado naufragio la larga singladura de su azarosa 
vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las os-
curas y procelosas aguas de una siniestra oficina del paro, 
merced a un masivo expediente de regulación de empleo; 
sin venirse abajo, agradecido a la suerte, desde entonces 
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pasa sus temporadas de asueto, que son las más del año, 
disfrutando ampliamente del cálido sol, la hermosa costa, 
la huerta feraz y los buenos alimentos en una antigua y 
luminosa ciudad mediterránea, capital comarcal, cuyo te-
rritorio es modestamente regado por los ríos Alberca, Gi-
rona y Racons, bajo la imponente sombra protectora del 
macizo del Montgó, o viajando por el mundo para visitar 
a sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los 
márgenes de lejanos ríos, como puedan ser el Trinity, el 
Hikichi o el Aniene; el resto del tiempo discurre plácida-
mente en su domicilio fiscal a orillas del Manzanares, sin 
terminar de saber lo que es canela fina ni armar la tremo-
lina, procurando navegar desapercibido, libre de atadu-
ras, en silencio, sin molestar ni que lo molesten. 

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la 
mar, salpimienta su existencia entregado a múltiples afi-
ciones de todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar 
sin duda ocupan lugares preferentes, sin desmerecer 
otras muchas actividades complementarias con las que 
enreda y se entretiene mientras pasa el rato.  

Como nuevo miembro de la temida, quizás por descono-
cida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa 
para todos, también acude al consultorio médico cuando 
se precisa y los achaques lo requieren, aunque de mo-
mento y por fortuna no lo está necesitando ni es algo que 
eche de menos, aunque tampoco podría ir a consulta de 
precisarlo porque la sanidad pública no está para nada ni 
para nadie desde que se declaró la pandemia del corona-
virus, enfermedad que tuvo la mala suerte de contraer a 
pesar de estar tres veces vacunado. 
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Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta años y soy 
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevi-
tables achaques acabarán saliendo a mi encuentro, pre-
sentándome factura y preparándome a poquitos para ini-
ciar mi propio viaje al más allá donde quiera que esté; no 
los temo especialmente y les diría aquí os espero comien-
do un huevo si no fuera porque últimamente los huevos 
me sientan fatal, serán cosas de la edad. 

Como escribió magistralmente el poeta y hombre de ar-
mas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en la mar, que es el morir: allí van los 
señoríos, derechos a se acabar y consumir; allí los ríos 
caudales, allí los otros medianos y más chicos; y llegados, 
son iguales los que viven por sus manos y los ricos». 
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Nadie regresa de sus viajes siendo 
el mismo que era antes 



 

 



 

 

 


