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Dedico este libro con todo carifio a nuestra querida hija
Beatriz, artista, imaginativa, persona optimista, divertida,
deportista, trabajadora, siempre decidida y muy valiente
que un buen dia decidi6 viajar a los Estados Unidos para
instalarse alli y repoblarlos, con el deseo de que siempre le
vaya bien por aquellas lejanas tierras y consiga la felicidad.

Hago extensiva la dedicatoria a David Farley, William Jo-
seph, Jacob Kemper, Peter Stanley, Virginia Grace y a la
pequena Lucy Ellen, la Gltima llegada a este valle de lagri-
mas, que son su fuerza motriz.

Y también a Clarko (su primer perro), a Moses (su perro
actual), postumamente a Cosmico (su gato) y a Waffles (el
nuevo gato) que supieron aceptarnos en sus vidas, con al-
gan que otro mordisquito que otro, dicho sea de paso.
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PROLOGO

Por distintas razones —profesionales, familiares e incluso
deportivas— hace unos aiios empezamos a viajar con cierta
frecuencia al pais del tio Sam, un sefior con barba y som-
brero de copa adornado con la bandera norteamericana,
que te apunta con el dedo diciéndote que te necesitan pero
no para qué, a quien solo conociamos por referencias; los
viajes fueron siendo cada vez mas frecuentes, asi que llego
un momento en el que tocaba escribir algo sobre los Esta-
dos Unidos (de América, lo aclaro porque habiendo otros
estados unidos en el mundo debo concretar), una tarea que
se presume titdnica y compleja dada su enorme extension
territorial, la gran variedad de formas de vivir y entender
la vida, cada cual como le parece mejor, gracias a sus mas
de trescientos treinta millones de habitantes de tantas ra-
zas, creencias y procedencias geograficas como uno sea ca-
paz de imaginar, y la indudable influencia que su cultura
ejerce sobre medio mundo (la otra mitad no comulga con
su influencia y prefieren seguir ideas opuestas).

Que alguien decida escribir un libro podria considerarse
una excentricidad inutil habiendo tantos publicados, pero
en mi caso particular lo considero una terapia imprescin-
dible para luchar contra el inevitable olvido; una vez to-
mada la decisiéon de ponerse a escribir, habra quién se
plantee la narracién de forma sencilla y natural, primero
escribird sin preocuparse demasiado sobre lo que se le
vaya ocurriendo y, cuando tenga terminada una primera
version del texto, dedicara lo que le quede de energia crea-
tiva a encontrar un titulo sugerente y lo mas impactante
posible para redondear el trabajo y llamar la atencién de



posibles lectores porque la captacion de estos ultimos re-
quiere un improbo trabajo que un titulo mal elegido por
las prisas no puede echar por tierra.

Pero yo sigo un esquema diferente, primero le doy miles
de vueltas a la cabeza hasta encontrar el ansiado titulo que
refleje en pocas palabras la idea que pretendo transmitir y,
una vez encontrado, me siento libre de presion y me dejo
llevar por las musas —cuando aparecen, porque no siem-
pre estan ahi esperando pacientemente a que cojas un bo-
ligrafo o te pongas al teclado— para que el relato fluya con
la necesaria independencia literaria sin pensar en las con-
secuencias ni el éxito editorial.

A priori puede parecer sencillo, pero dar con un titulo a-
propiado requiere un gran esfuerzo de concrecién que
lleva su tiempo y a veces es posible que no aparezca nunca;
no vale cualquier frase mas o menos imaginativa o gra-
ciosa, hay que pensarlo bien, madurarlo, darle vueltas y
mas vueltas, y trabajarlo a conciencia porque, probable-
mente, el titulo elegido sea la primera razéon —puede que
tal vez la inica— que impulse a alguien a querer abrir el
tuyo para leerlo, sobre todo cuando no eres autor de postin
con una gran editorial detras encargandose del marquetin.

La verdad, no sé por qué me preocupan tanto estas cosas
porque ni mucho menos me gano las lentejas (aunque ya
puestos las prefiera con algo de chicha) escribiendo libros,
pero me ha dado por hacerlo como podria haberme dado
por cualquier otra cosa; escribir me entretiene y de alguna
manera completa mi vida contemplativa actual, porque la
jubilacién deja mucho tiempo libre y en algo hay que ocu-
par las horas muertas para no aburrirse como una ostra ni
tener que matar moscas con el rabo.



Como en todo lo que tenga que ver con escribir, la inspi-
racion no depende de tener mayor o menor conocimiento
sobre un tema, aunque cuanto mas se domine mejor, pero
si de paciencia e insistencia; hay que mantenerse alerta y
en buena disposicion animica porque llegara enseguida o
tardara mil afos, pero cuando llegue es mejor que te pille
esperandola, preparado para darle una céalida bienvenida.

En mi caso tuve suerte porque lleg6 antes de lo que espe-
raba, bien es cierto que me pill6 despistado, de pie y con el
portatil guardado en la mochila, pero la idea cuaj6 al mo-
mento en mi cabeza; antes de que se me olvidase, por si
acaso y porque la memoria va teniendo sus lagunas natu-
rales, siempre procuro llevar encima papel y boligrafo para
anotar lo que se me vaya ocurriendo y eso fue lo primero
que hice en cuanto pude sentarme en aquel avion.

Ocurri6 en Barajas, ahora Aeropuerto Adolfo Suarez, du-
rante el lento proceso de embarque en uno de nuestros via-
jes; entrando en el avion de Delta Airlines, una sonriente
azafata me dio la bienvenida en la puerta con el preceptivo
«Welcome aboard!», como no esperaba un saludo tan in-
glés me quedé paralizado, mirandola en silencio, sin pala-
bras y sin atinar a darle ni siquiera las gracias aunque solo
fuera por educacién porque, justo en ese momento, tuve
una revelacion trascendental para mi nuevo proyecto y la
cabeza ya no estaba para nada mas: este libro se titularia
«I have no words!». De la ensonacion en que me encon-
traba me sac6 Lola, que venia detras, con un leve empujon,
sin darme tiempo para agradecer a la azafata su colabora-
cion, «Vamos, sigue andando que se forma tapén».

El subtitulo «Oh, my God!» que lo complementa lo decidi
posteriormente, estando sentado en aquella incomoda y



estrecha butaca de tortura y con el cinturén de seguridad
abrochado, probablemente llegase hasta mi por inspira-
cion divina, como no podia ser de otra forma metiendo a
dios en la frase.

¢Por qué lo tuve tan claro? Razonandolo ahora supongo
que se debi6 a que, por efecto de la sorpresa, no atiné a
responder a la bienvenida de la azafata y, no encontrando
las palabras para hacerlo en su idioma, tuve que darle las
gracias por sefas; en realidad si que tengo palabras, al me-
nos para responder con un simple «Thank you!», lo que
paso es que no me puse a buscarlas por la alegria que senti
al encenderse una bombilla (led) en mi cabeza.

Asi que uno de los problemas mas importantes a resolver
quedd resuelto a las primeras de cambio, sin esperarlo y
segun entraba en un avidn; en adelante podria dedicarme
en cuerpo y alma a escribir mis impresiones del viaje sin
tener que preocuparme de nada mas.

Lo béasico para facilitar nuestras muchas estancias en Es-
tados Unidos (de América como he dicho) lo hemos ido
aprendiendo poco a poco durante los afios sucesivos, lo
que en verdad nos ha faltado desde el primer dia, y proba-
blemente nos faltara siempre, es hablar con cierta soltura
el idioma inglés; aceptamos sin complejo ni preocupacién
que a algunas moderneces hemos llegado tarde, debido en
parte a la deficiente educacion lingiiistica recibida durante
el bachillerato y a las pocas oportunidades de aprenderla y
practicarla posteriormente en buenas condiciones, sobre
todo en mi caso porque en el colegio estudié francés, segin
razonaba el profesorado de entonces «aprender inglés
equivalia a perder el tiempo porque no nos serviria para
nada en el futuro». Unos visionarios.
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La verdad es que tuve buenos profesores en general, pero
el francés era la inica opcién en lengua extranjera en casi
todos los colegios por no tener profesorado adecuado para
ensenar otras, la pobre vision de futuro que tuvo el Minis-
terio de Educacion de entonces nos hubiera evitado mu-
chos problemas de incomunicacién y venido de perlas en
la actualidad.

Aprender un nuevo idioma a una edad en que la prioridad
es trabajar para sacar adelante a tu familia agrava el pro-
blema, pero no sirve de nada lamentarse ni tampoco es una
buena manera de afrontar los problemas; como dijo Rafael
Guerra, el torero del ingenio, «lo que no puede ser, no
puede ser y ademaés es imposible», pero tampoco es una
dificultad sin solucién porque con poco que sepas y algo de
determinacion es posible encontrar formas de entenderse
con el pr6jimo en el mundo anglosajon.

En cuanto a mis libros, no creo que sea necesario aclarar
que los escribo sin otra pretension que no sea compartir
experiencias con mi entorno social, procurando que los va-
lientes que se atrevan a leerlos pasen un buen rato entre-
tenidos con su lectura y no los tiren a una hoguera; pero
conste que para hacerlo he tenido que mover el trasero, no
me he documentado viendo «Madrilenos por el Mundo»,
aunque reconozco que a veces he tenido que consultar in-
formacion en internet intentando contrastar las curiosida-
des que me iba encontrando, ya que no siempre puedo in-
terpretar mis propias notas porque, al tomarlas sobre la
marcha, a veces me parecen jeroglificas.

He tenido la suerte de visitar varios estados, cada uno de
ellos con sus particularidades: California, Florida, Nueva
York, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee,
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Ilinois y recientemente la inabarcable Texas, casi vez y
media la extension de Espana; no son muchos, pero tam-
poco pocos, es una muestra suficiente que me permite ha-
cerme un idea de lo que se cuece por alli; por vivencias fa-
miliares voy a centrarme en Georgia, el estado del meloco-
ton, «The Peach State, y por la mismaraz6on también ten-
dré que atreverme a escribir sobre Texas, el estado de la
estrella solitaria.

La sonoridad castiza del melocotonero, «pich tri», me re-
cuerda a la famosa cancion de la revista musical «Las lean-
dras», ambientada en Madrid. «Pichi, es el chulo que cas-
tiga...», perdon por la tonteria pero no consigo evitar tara-
rearla al escuchar «peach tree» y como en la ciudad de
Atlanta es una palabra omnipresente, me paso el santo dia
recordando mentalmente a Sarita Montiel y Lina Morgan.

Pichi, es el chulo que castiga
del Portillo a la Arganzuela,
y es que no hay una chicuela
que no quiera ser amiga

de un seguro servidor...

Quisiera advertir a posibles lectores que no esperen cono-
cer este grande, diverso, interesante y en bastantes ocasio-
nes contradictorio pais, gracias a su lectura, me he limi-
tado a reflejar lo primero que me venia a la cabeza en cada
situacion; eso si, para disfrutar y aprovechar de la visita
aconsejo quitarse primero la boina, admitir que «ca uno es
ca uno» (otra conocida frase de Guerrita), aparcar los pre-
juicios que puedan tener sobre los norteamericanos (son
muchos y seguramente no los conoceran a todos) y dejarse
llevar por la imaginacién o por tu propia experiencia si es
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que ya lo has visitado o tienes previsto hacerlo pronto y por
eso me estas leyendo ahora.

Algunos topicos son tan reales como la vida misma, pero
el contacto cercano con la gente de a pie los matizara; ni
todos los espafnoles somos toreros que nos pasamos el dia
comiendo paella valenciana y durmiendo siestas de pijama
y orinal, ni todos los norteamericanos se pasan la vida
mascando chicle, comiendo hamburguesas con queso ni
practicando tiro olimpico en la via ptblica, contra las igle-
sias o los institutos, aunque a veces lo parezca porque es lo
que nos llega.

Como afirmo en otros libros publicados por mi sobre la
tematica viajera, si tienes ocasion de visitarlo no te lo pien-
ses tanto, estoy convencido de que encontraras algo que te
guste, incluso que te encante, salvo que viajar al extranjero
constituya un suplicio insoportable para ti.

Siempre que sea posible intenta salirte de los circuitos tu-
risticos preparados para turistas, que tampoco pasa nada
si te sientes a gusto en ellos; comprobaras que, en su gran
mayoria, la gente con la que contactes son personas ama-
bles y siempre dispuestas a ayudarte si lo necesitas; solo
asi podras comprender mejor su peculiar modo de vida,
que hoy en dia no es tan diferente del nuestro.

Admito que podria estar equivocado, pero soy de los que
piensan que dentro de cada espafiol —o de muchos de no-
sotros— vive un norteamericano en potencia, aunque de
puertas para fuera nos guste aparentar lo contrario por
falta de perspectiva y querer parecer modernos.

En definitiva, hay que venir con buena disposicioén, con la
mente abierta a aceptar y tolerar lo que nos vayamos en-
contrando sin juzgar hasta conocer, procurando entender

13



y aprender, es la actitud positiva mas recomendable para
conseguir que tu viaje sea inolvidable.

El proximo mes de diciembre (de 2021) vamos a pasarlo
en Aledo (Texas), el nuevo estado de residencia de nuestra
familia norteamericana, por lo que seguramente volveré
de alli con ganas de ampliar mi punto de vista sobre los
Estados Unidos (insisto, de América).

Se cuenta que el gran torero Rafael «el Gallo», cuando le
presentaron al filosofo y ensayista José Ortega y Gasset y
le aclararon que era fil6sofo, exclamo «hay gente pa t6»; si
yo tuviera que explicarlo en lengua inglesa, simplemente
diria... I have no words! Oh my God!
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PREPARANDO LA VISITA

Antes de hacer las maletas no te olvides obtener la ESTA
(Electronic System for Travel Authorization), aparte de
ser un pronombre demostrativo es un visado electrénico
de clase turista valido durante dos anos, para estancias que
no pueden superar los 90 dias, y se puede solicitar por in-
ternet en la pagina web del Department of Homeland Se-
curity.

Sila gestionas por tu cuenta te costara unos pocos dolares
(hace tres o cuatro afios costaba siete ddlares, luego subi6
a catorce y la ultima han sido veintitantos), también hay
intermediarios que lo pueden hacer por ti si no controlas
el procedimiento aunque te cobraran lo que les parezca,
normalmente demasiado. Hay que tenerla en vigor, es va-
lida para dos anos, porque sin ESTA no habra OTRA, los
de la aduana te devolveran a casa sin contemplaciones en
el primer vuelo que salga.

La vigencia del pasaporte tiene que abarcar al menos seis
meses a partir de la fecha del altimo dia que vayas a estar
en los Estados Unidos, si la regla no se cumple también
pueden negarte la entrada.

Otro tramite aconsejable, en nuestro caso imprescindible,
es obtener el permiso internacional de conducir que expide
Trafico por una médica cantidad (10,51 euros no hace ni
una semana) y de tan solo un afo de vigencia; en algunos
estados resulta obligatorio tenerlo y en otros no pero, si
piensas conducir en algin momento durante el viaje, no te
arriesgues y llévalo contigo (junto con tu permiso de con-
ducir nacional en vigor), en EE. UU. las infracciones de
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trafico se las toman muy en serio porque se tratan penal-
mente. Mejor no jugarsela si no quieres meterte en proble-
mas judiciales.

Contrata un buen seguro de viaje que te cubra una posible
atencion médica, mas alla de la pérdida de equipajes que
probablemente el billete de avion ya incluya en su precio.
Entre nuestros dos paises no existe convenio médico y la
atencion sanitaria es cara; algo tan sencillo para nosotros
como pueda ser un analisis de sangre, una radiografia o
acudir a consulta por un catarro, puede salirte por un ojo
de la cara, o ambos si el problema de salud fuera grave.

De modo que compra con antelaciéon tu billete de avion
para buscar el mejor precio posible, revisa que el pasaporte
esté en vigor, gestiona la ESTA, consigue el permiso inter-
nacional de conducir y contrata un buen seguro de viaje (o
comprueba si estas cubierto y no lo sabes porque es proba-
ble que tu tarjeta de crédito ya incluya alguna proteccion),
pero no viajes a la aventura confiando en tu suerte.

Obviamente el precio dependera de los riesgos que ase-
gures y de la duracion de la estancia, nosotros contratamos
uno béasico que por unos cincuenta euros por barba cubre
lo que nos pueda pasar, incluida la repatriacion que Oh my
God! no lo quiera.

Este capitulo puede parecerle obvio y superfluo a las per-
sonas acostumbradas a viajar por el mundo, pero he creido
necesario incluirlo porque no es el caso de todos mis po-
tenciales lectores y no quiero que el dia que se decidan a
cruzar el charco me digan ipodias haberlo dicho!
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LA LLEGADA

Para no llevarte sorpresas de ultima hora hay que asumir
cuanto antes que pasar la aduana local no es un simple tra-
mite administrativo entre ambos paises, hay que cumplir
unas reglas estrictas y los oficiales de policia encargados se
toman muy en serio su trabajo.

En general, aqui todo el mundo se toma muy en serio su
trabajo sea cual sea este; aunque te pueda parecer que es
el ultimo mono, cada trabajador siente que es parte impor-
tante de la cadena productiva y actiia en consecuencia, es
una caracteristica laboral muy arraigada en la poblacién;
cualquier trabajo importa para que funcione el engranaje
del conjunto y hay que realizarlo a conciencia.

He tenido que actualizar por completo este capitulo por-
que en cada viaje notamos que van implantando noveda-
des y mejoras técnicas para agilizar el tramite aduanero,
siempre y cuando tengas todos los documentos en regla.

A medida que sigan informatizando el procedimiento ire-
mos perdiendo una buena parte de nuestra inexistente in-
timidad, estamos mas que fichados por gobiernos y agen-
cias de investigacion, pero al menos no nos haran perder
el tiempo en una cola de manera innecesaria.

En el ultimo viaje el tramite fue rapido como nunca, vali-
damos el pasaporte en maquinas que en pocos minutos lo
mismo te sacan una foto que te toman las huellas dactila-
res y a continuacion te presentas, con carita de cordero de-
gollado, ante un agente de la CBP repasando mentalmente
qué podra salir mal esta vez; el agente es un ser circuns-
pecto vestido de uniforme y armado hasta los dientes que,
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si todo esta en orden, te dara la bienvenida al pais estam-
pando un sello en tu pasaporte con la fecha de entrada y el
tiempo maximo permitido de estancia.

iAh no! Asi era antes porque incluso esto ha cambiado, en
el ultimo viaje ni siquiera lo han sellado con la ilusién que
me hace repasar las paginas para ver los sellos y recordar
los paises que haya visitado y las fechas. Este afio ha ha-
bido novedades importantes porque, debido a la pandemia
por la COVID-19, aparte del certificado europeo que de-
muestre que hemos sido vacunados contra el coronavirus
SARS-CoV-2, hemos tenido que aportar una prueba de an-
tigenos realizada en los tres dias previos al viaje; sin estos
documentos no nos hubieran dejado tan ni siquiera subir
al avién en Espana.

La aduana a la hora de embarcar de vuelta a Espafia tam-
bién tiene tramites pero son menos pesados, de hecho ni
siquiera tuvimos que descalzarnos ni sacar los aparatos
electronicos de la mochila, las monedas del bolsillo del
pantaloén, quitarnos el reloj ni nada por el estilo, en fin, un
avance respecto a afios anteriores que se agradece.

En Espafia la aduana no se queda atras, la llegada a Ma-
drid fue un visto y no visto, resuelves el papeleo previo en
un kiosco informatizado que también te hace una foto y re-
gistra la huella del indice derecho; cuando acabas pasas
por delante de una garita policial cuyo ocupante parecera
estar distraido aunque puede ser una impresion equivo-
cada, ni te mirara a la cara salvo que le salte una alarma en
pantalla.

A este paso, si siguen innovando en el proceso aduanero,
llegara un momento en que solo tendremos que bajar del
avion, recoger el equipaje y llamar un taxi.
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En todo caso, conviene perder el miedo escénico cuanto
antes —quien lo tenga porque alguno lo tendra— y sin duda
el aeropuerto es un buen bautismo de fuego que servira
para probar tu supuesto dominio del inglés y desatascar
los oidos, aunque lo duro todavia esté por llegar.

Recuerdo ahora a alguien —no diré que vive en Japon
porque no quiero revelar su identidad— que en uno de sus
primeros viajes quiso experimentar su nivel sin ayuda y pi-
di6 un sandwich de jamon (ham) aunque, por defecto en
la pronunciacion, le sirvieron un emparedado de merme-
lada de no-sé-qué (no-sé-qué jam), intragable mejunje de
aspecto poco grato y peor sabor que acab6 su corta e hiper-
calorica vida en el cubo de basura més cercano.

Pase lo que pase en la aduana el viaje es largo y en cuanto
aterrizas intentas cuadrar cuatro ideas antes de seguir ade-
lante, «vamos a ver, has madrugado, llevas muchas horas
metido en un avion... ¢y todavia son las tres de la tarde?»;
estds de enhorabuena, acabas de conocer a tu primera
amiga local: la diferencia horaria, aqui llamada jet lag por-
que les gusta mas, ellos son asi de directos, y nosotros dis-
ritmia circadiana porque nos gusta complicar los concep-
tos, somos algo enrevesados.

Gracias a ella no sabras si toca desayunar, comer o cenar,
porque en el avion te han ido sirviendo varias comidas
para confundirte y el descoloque de tus biorritmos no te
abandonara en los siguientes dias, es como un perro de
raza peligrosa que tras morder a su presa en una pierna se
le encaja la mandibula y para conseguir que la suelte hay
que avisar a los bomberos.

Volvamos brevemente a los tramites aduaneros, ciertas
cosas no van a cambiar nunca, ojito con lo que metes en la
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maleta porque no todo esta permitido y tendras que decla-
rarlo previamente si no quieres tener problemas en caso
de que te pillen en un renuncio; no se me olvidara el dia en
que un perro policia de raza basset hound especializado en
fruta olisque6 la manzana golden que todavia llevaba Lola
en el bolso y al recoger las maletas se lanz6 a por ella (a por
la manzana) como si no hubiera probado fruta en un mes.

Gracias a su potente y fino olfato de sabueso policial fui-
mos invitados a pasar una revision adicional, a fondo y
completa, del equipaje a maleta descubierta en plena tem-
porada navideia; llevdbamos turrén, polvorones, mazapa-
nes, cola cao, maicena... como mal menor pensamos que
nos lo requisarian todo pero no, el problema estaba en la
manzana, ni que fuera la del pecado original.

También puede ocurrir que el hieratico agente de la Ofi-
cina de Aduanas y Proteccion Fronteriza no se fie de tu
cara y decida que pases una segunda comprobacion de
identidad; metera todos tus documentos en una bolsa de
color (cada color implica una revision concreta) y llamara
a un companero artillado que te escoltara sin perderte de
vista hasta una dependencia anexa en la que tendras que
esperar sentado sin decir ni pio (no pierdas el autocontrol
porque no tiene nada contra ti, solo esta haciendo su tra-
bajo) hasta que superes la prueba del algodon.

No es infrecuente, al principio a Lola le pasaba en cada
viaje porque en la lista de personas mas buscadas de la po-
licia habia una colombiana llamada Maria Gomez y pensa-
ban que podria ser ella; menudos cabreos se pillaba hasta
que la dejaban seguir su camino.

—iQue soy de Guadix y abuela, leches!—protestaba ina-
tilmente cada vez que la confundian con la otra.

20



Se repetia tanto la situacién que hicimos unas gestiones
aduaneras hasta que finalmente el Departamento corres-
pondiente le asign6 un «cédigo de desagravio», una espe-
cie de salvoconducto que le ha venido de perlas porque
desde el dia que se lo concedieron no han vuelto a confun-
dirla con la delincuente colombiana.

Poco més puedo anadir sobre los tramites de llegada, con
algo de suerte habras pasado a la primera todas las prue-
bas de acceso y ipor fin! se abriran para ti las (enormes)
puertas de los Estados Unidos (de América porque hay
otros).

I have no (more) words!
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EL IDIOMA

To be or not to be!, puede ser que recuerdes la frase mas
conocida de «La tragedia de Hamlet»; pues bien, puedo
afirmar y afirmo, sin temor a equivocarme, que si es lo
unico que sabes del idioma inglés no te comeras una rosca;
para poder relacionarte con los naturales del pais vas a te-
ner que poner mas de tu parte.

Como yo no he estudiado inglés en condiciones —lo in-
tenté en el trabajo hace mil quinientos afos, pero no du-
rante el tiempo suficiente— llevo aprendidas y sujetas con
alfileres una lista corta de frases comodin para salir airoso
casi de cualquier apuro que se me presente.

—Sorry my English, I don’t speak it very well...! —le suel-
tas a bote pronto y sin venir a cuento al primero que se te
ponga por delante.

—Where are you from? —te respondera a la gallega el in-
terfecto porque, al no entender tu perfecta diccion, le in-
teresara conocer con precision de qué pais has salido para
ponerse en situacion y ver si puede serte util.

—From Spain! —le responderas orgulloso, esbozando tu
mejor media sonrisa, como dudando que se pueda ser de
otro sitio, pero no pronuncies «espain» porque creera que
te duele algo y te recomendara que vayas al médico.

—Buenas dias —anadira encantado tu interlocutor—, mi
hablo algo poquito de espanol. Una vez viajé a Barselona...
—Nuevamente estas de enhorabuena porque acabas de co-
nocer a tu segundo amigo local en tiempo récord y eso que
acabas de aterrizar tan solo hace un rato.
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Con suerte quiza se haya abierto una puerta donde un
momento antes ni siquiera habia una ventana; resulta que
hay mucha gente hablando espanol por el mundo y a algu-
nos de ellos te los puedes encontrar en Atlanta, aunque se-
gan parece en Texas hay muchos mas. Ojito con lo que di-
ces en voz alta porque puedes meter la pata hasta el fondo.

Lo ideal seria preparar el viaje estudiando inglés unos
meses antes, algo tendras que hacer para no fiarlo todo a
la suerte o a tu capacidad innata para hacer amigos por se-
nas porque no siempre funciona. En este punto es cuando
deberia decir «consejos vendo que para mi no tengo».

De tanto viajar le vamos cogiendo el tranquillo al idioma
y, en consecuencia, pensamos equivocadamente que no
necesitamos mejorar; una solucién intermedia consiste en
formar tdndem lingiiistico con alguien de tu entorno.

Por ejemplo, yo no tengo problemas en hablar (mal) in-
glés inventado pero me cuesta (un mundo) entenderlo,
justo lo contrario le pasa a Lola que lo entiende (mejor que
yo) pero no se lanza a hablar (ni bien ni mal), asi que am-
bos dos together formamos un buen equipo que a nuestros
posibles interlocutores divierte, quiza les recordemos a los
actores de la pelicula «No me chilles que no te veo».

Aunque a veces ni por esas, el acento sureio es cerrado (a
mi en concreto me da igual como sea porque tengo un oido
enfrente del otro), tiene localismos especificos de cada lu-
gar y cuesta entenderlo, en tal caso no tendras mas reme-
dio que usar el comodin salvador «I have no words!» para
salir del paso lo mejor que puedas.

No es que el inglés en si sea dificil, alguna dificultad ten-
dré cuando hay quien no lo habla, lo dificil es que algunos
lo aprendamos a estas alturas de la vida, aunque actuando
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en pareja vayamos tirando; cuando tengas que ir ta solo a
hacer un recado quiza te sientas perdido y entonces pen-
saras para tus adentros... «Oh my God!».

A algunas personas todavia les sorprende nuestra defi-
ciencia lingiiistica y nos sermonean gratuitamente «pues
teniendo cinco nietos americanos ya podriais hablar un in-
glés fluido»; te lo sueltan asi a bote pronto sin pensar en lo
precipitado y poco analitico de su conclusiéon, puede que
ignoren que también tenemos dos nietas japonesas y que
algiin dia podriamos tener nietos italianos... no pretende-
ran que tengamos el don de lenguas o la formacion elitista
de Doia Leonor de Borbon, a la sazoén princesa de Astu-
rias, que con catorce afios recién cumplidos, ahora dieci-
séis o los que tenga, seguin alardea su circulo palaciego, ha-
bla espanol, inglés, euskera, gallego, catalan, arabe y
chino, lo mismo se me ha olvidado nombrar alguno, pero
es indudable que la princesa es poliglota y promete.

Hay que reconocer que disfrutar de glosolalia sin duda es
muy meritorio, incluso para quién tenga la posibilidad de
aprendizaje, bien porque se centre en el estudio de las len-
guas o por ser heredera al trono, pero no esta al alcance de
cualquiera y no hay que avergonzarse por hablar solo una
lengua de las més de siete mil que se hablan en el mundo,
si cuando era el momento de hacerlo no tuviste la oportu-
nidad de aprender otras.

A pesar de todo, con el castellano (un idioma culto, com-
pleto y de los méas hablados del mundo), una pizquita de
inglés, hablando despacio, intentando pronunciar bien en-
tonando con musicalidad sajona las cuatro o cinco pala-
bras que sepas y echandole un poco de arte torero, podras
salir del paso sin grandes contratiempos; compraras en
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tiendas, echaras gasolina, pediras la cuenta, dejaras propi-
nas, participaras en actos familiares, hablaras con el ve-
cino... al final todo consiste en ponerse a hablar asumiendo
con valentia y sin timidez el (alto) riesgo de equivocarte.

Para mantener conversaciones mas sesudas, comprome-
tidas, politicas o mercantiles, es mejor cerrar la boquita
para que no entren moscas o soltar en espaiol lo que ten-
gas que decir para que también ellos sientan la presion de
ser monolingiies y sufran tus mismos inconvenientes.

En cualquier caso hay que rendirse a la evidencia, por
mucho que te esfuerces, por buena memoria que tengas y
por muy bien que creas entonar, en cuanto abras la boca
para decir lo que sea se van a dar cuenta de que eres ex-
tranjero; y no solo por lo que puedas decir, tu aspecto, tu
ropa, tus gestos, tus modales o tu forma de ser te delataran
antes de que puedas decir ni ma.

Recuerdo un dia de crudo y frio invierno georgiano en el
que los nifios no tenian colegio y los llevamos de excursién
a Stone Mountain, la mayor roca de granito del mundo; al
parar el coche ante la garita de entrada para pagar el ac-
ceso, me explico la taquillera que no funcionaban el telefé-
rico ni las atracciones, me tendria que haber callado y ha-
cer como que la entendia pero, confiado en mis posibilida-
des, contesté:

—No se preocupe milady, deme un tique de aparcamiento
porque pensamos subir andando a la cumbre.

Animado porque me entendi6 a la primera, le pregunté
si el cierre era debido al viento... al instante la mujer puso
mala cara y —viendo el coche repleto de nifios— estuvo en
un tris de llamar al sheriff del condado porque pronuncié
mal la palabra y dije «giiain» (vino) en lugar de «gtiind»
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(viento) y debio acordarse de la cancion de Stevie Wonder
«si bebes, no conduzcas, don 't drive drunk», menos mal
que William me ech6 un capote y pude reaccionar justo
unos segundos antes de que apretase el bot6n rojo nuclear.

Oh my God!, nos salvamos por los pelos de acabar ence-
rrados en la county jail.
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EL DINERO

Aunque se diga que el dinero no da la felicidad (puede de-
cirlo quien lo tenga en cantidad, el resto solamente pode-
mos ponerlo en duda) la pasta es un aspecto muy impor-
tante del viaje, sin ella no iras muy lejos; hablaras mejor o
peor el idioma, llevaras mejor o peor el jet lag, pero pro-
cura no venir justo de fondos porque, para bien o para mal,
acabas de poner los pies (y la cartera) en el pais lider uni-
versal del capitalismo y el consumismo.

Oye, que no digo yo que el dinero sea bueno ni malo, eso
alla cada cual con sus valores éticos y morales, pero la
oferta disponible es tan amplia y saben metértela tan bien
por los ojos que a la hora de la verdad, no nos pongamos
estupendos, todos acabaremos comprando algo, quién esté
libre de pecado que tire la primera piedra.

Aparte de la tarjeta de crédito procura llevar algo de mo-
ney o «cash» que dicen los autéctonos, con una cantidad
testimonial sera suficiente, lo mas probable es que al final
te sobre y vuelvas a Espafa con casi todo lo que hayas lle-
vado en la cartera, a la hora de pagar resulta poco habitual
hacerlo en metalico, aunque siempre haya excepciones.

Los billetes de uno, cinco, diez o veinte dolares son los de
uso corriente; si los billetes se utilizan poco, las monedas
o «niquels» ni te cuento, procura gastarlas todas antes de
volver a casa porque no te serviran para nada salvo que
quieras empezar la coleccion de monedas de veinticinco
centavos (quarters); hay una diferente por cada estado y
la verdad es que entretiene lo suyo ir comprobando una
por una si la tienes repetida o no.
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Yo la tengo casi completa, pero se me olvida repasar la
lista de un afio para otro; para tenerla bien ordenada com-
pramos un mapa troquelado de los Estados Unidos (in-
sisto, de Norteamérica) donde se puede encajar cada mo-
neda en su hueco/estado correspondiente, recuerda que
son cincuenta y que te llevara algo de tiempo completarla.
Es como volver a las colecciones de cromos de nuestra in-
fancia.

Lo mas practico y comun a la hora de pagar es utilizar la
tarjeta de crédito, sin una no llegaras muy lejos; vas a uti-
lizarla mucho mas de lo que piensas y a todas horas, por-
que podras pagar practicamente cualquier cosa, incluso en
compras inferiores a un dolar; recuerdo la vez que Beatriz
pago dos fotocopias con tarjeta y es que en este pais nadie
esté interesado en perder una posible venta porque ta no
lleves suelto.

«Swipe the card!» que dicen ellos, es decir que pases la
tarjeta por el TPV; luego, dependiendo del importe tendras
que poner el PIN o firmar, pero acabaras haciendo la com-
petencia en rapidez para desenfundar al famoso Billy el
Nino, el mas rapido del Este (sé que lo peliculero seria de-
cir del Oeste, pero eso depende del estado en el que estés);
si no controlas el gasto, cuando vuelvas del viaje y consul-
tes el extracto bancario de la tarjeta solo podréas decir... Oh
my God! pero probablemente ya sera tarde.

La evolucion del cambio doélar-euro ha sido bastante ne-
gativa para nosotros ultimamente, si ambas monedas coti-
zasen a la par no tendrias que estar convirtiendo mental-
mente los precios a euros como haciamos antes, un pro-
blema menos a la hora de comprar; hace dos dias compré
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dolares en el banco y el cambio ha sido de 0,91 centavos de
dolar por cada euro, se ha dado la vuelta a la tortilla.

En algunos comercios puedes pagar directamente en eu-
ros y he comprobado en el extracto bancario que puede re-
sultar beneficioso porque te ahorras la comision de cambio
del banco, aunque puede que te la haya aplicado el comer-
cio camuflada en el precio sin que seas consciente, pero
0jos que no ven...

En los primeros viajes compensaba comprar ciertos ar-
ticulos porque el cambio siempre era favorable, de hecho
los familiares y amigos nos encargaban traerles cosas y
volviamos con las maletas llenas de pedidos, a punto del
exceso de peso; también nosotros caiamos en las garras in-
saciables del consumo, «esta todo tan barato al cambio que
no puedo dejarlo ahi»... solo eran excusas para explicar el
arrebato consumista. Eso ha pasado a mejor vida.

En fin, de economia tampoco quiero hablar demasiado
porque cada cual sabra lo que puede hacer, el dinero con
el que cuenta y en qué se lo quiere gastar, pero aviso que
las tentaciones son abundantes y apetitosas, estan a la
vuelta de cualquier esquina y resulta bastante dificil resis-
tirse a ellas.

29



ATLANTA

Hablar de ella es casi una obligacion en este libro porque
es la ciudad en la que més tiempo hemos pasado y en la
que viven, o vivian porque recientemente se han mudado
a Brookhaven que aunque sea limitrofe es otra ciudad. De
nuevo tengo que modificar este punto, porque en mayo pa-
sado (2021) se trasladaron a Aledo, Texas, cuatro estados
y 832,4 millas hacia al oeste.

Una de las cosas que mas me gustan de Atlanta es que a
lo largo del tiempo haya ido cambiando de nombre, diriase
que es una ciudad heteréonima de si misma, lo que demues-
tra su voluntad de adaptacion a la evoluciéon, una capaci-
dad de renovacion permanente que refleja a la perfeccion
el caracter norteamericano, no se aferran al pasado y, aun-
que lo tengan en cuenta, siempre miran hacia delante.

Segun Wikipedia «La historia de Atlanta se remonta a
1836, cuando Georgia decidi6 construir un ferrocarril ha-
cia el medio oeste de los EE.UU. y se eligié una ubicaciéon
para ser el término de la linea. La estaca (realmente un
marcador ferroviario de piedra) que marca la fundacion de
"Terminus" (literalmente significa fin de linea) se hundi6
en el suelo en 1837 (llamada Zero Mile Post)».

Siguiendo con Wikipedia «En 1842, cuando se construyo
un depésito de ladrillos de dos pisos, los lugarenos pidie-
ron que el asentamiento de Terminus se llamara Lumpkin,
en honor al gobernador Wilson Lumpkin . El gobernador
les pidi6 que lo nombraran en honor a su pequena hija
(Martha Atalantica Lumpkin) y Terminus acab6 convir-
tiéndose en Marthasville».
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Curiosamente el transporte publico actual de la ciudad,
metro y autobuses, se llama Marta y aunque sea el acro-
nimo de la Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority
pienso que sus autores se han retorcido las meninges hasta
componer un homenaje a la hija pequena de Lumpkin.

«En 1845, el ingeniero jefe del ferrocarril de Georgia su-
giri6 que Marthasville fuera renombrada "Atlantica-Paci-
fica", que se acort6 rapidamente a "Atlanta". Wilson Lum-
pkin parece que apoy6 el cambio porque el segundo nom-
bre de Martha era Atalanta».

Nadie puede saber si volvera a cambiar de nombre mas
veces y como se llamaria en ese hipotético futuro, pero si
fuera el caso la rebautizarian sin mas y seguirian adelante
sin preocuparse demasiado por lo anterior.

Buscando informacion sobre sus sucesivos nombres leo
que Atlanta esta hermanada con Torrejon de Ardoz desde
1996, supongo que se deberd a la anterior existencia en
esta poblacion madrilena de una base aérea militar norte-
americana durante muchos anos, pero no deja de ser cu-
rioso que la ciudad elegida en Espaiia esté a menos de me-
dia hora de casa.

En otro orden de cosas, Atlanta es una ciudad moderna,
bulliciosa y en constante crecimiento que sigue un es-
quema parecido al de otras grandes ciudades norteameri-
canas, un centro economico llamado Down Town con
enormes rascacielos para el mundo de los negocios y el
resto de la ciudad repartida entre los condados de Fulton
y Dekalb.

La ciudad, llamada la joya o la perla del sur o la ciudad en
un bosque, por la enorme cantidad de arboles que tiene,
esta rodeada de una gran area metropolitana que eleva la
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poblacion por encima de los cinco millones de habitantes
y es la sede de grandes compaiias internacionales como
Coca-Cola, Delta Airlines, AT&T o CNN.

Podria estar hablando sin parar de la ciudad y sus atrac-
tivos pero no quiero aburrir, en internet hay informacion
de sobra aunque yo recomendaria visitarla, estoy conven-
cido de que sorprenderia a cuantos lo hicieran.
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EN EL HOSPITAL

Solemos viajar a EE.UU. por motivos familiares, pero
también he estado un par de veces por trabajo en San
Francisco y en Miami —aunque hace tantos anos que me
retiraron del mundo laboral que no me acuerdo— y otras
dos para correr los maratones de Nueva York y Chicago en
la época en que me dio por ahi.

Por supuesto estuvimos en la boda de Beatriz y David y
en los nacimientos de los cinco nietos, la tltima hace tan
poco tiempo que todavia seguimos afectados por la disrit-
mia circadiana (desde entonces estuvimos casi tres anos
en blanco como consecuencia de la pandemia).

Para no salirme demasiado del tema del capitulo voy a re-
ferirme a los nacimientos, porque cada uno tuvo su parti-
cularidad; William fue el primero en nacer y coincidi6é con
las Navidades, el mismo dia de nacer el pediatra de guardia
decidi6 ingresarlo en la UVI de neonatos porque no tenia
el reflejo de succion y alli lo mantuvieron, lleno de cables,
hasta el uno de enero, cuando por fin pudimos llevarlo a
su Home, sweet Home!

Aquella nochevieja la celebramos en los pasillos del hos-
pital y por la diferencia horaria cambiamos de afio a las
seis de la tarde; repartimos vasitos de plastico con doce
uvas en cada uno a la familia presente y, ante la curiosidad
general, las fuimos tomando al ritmo de las campanadas
del reloj de la Puerta del Sol que David tenia oportuna-
mente grabadas en el movil.

A la hora de volver a casa comprueban que en el coche
estén instalados y funcionen todos los elementos de segu-
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ridad y retencion infantiles a que obligue la legislacion vi-
gente, si nos los tienes o presentan algiun defecto serio no
te permitiran llevarte al bebé hasta que lo soluciones.

Los sucesivos nacimientos siguieron el mismo protocolo
porque todos los nietos han venido al mundo en el mismo
Piedmont Hospital de Atlanta y las reglas no han cambiado
o no lo hemos notado, salvo que parecen estar cada vez
mejor organizados.

Cuando llegan de visita, antes de permitir a los hermanos
mayores conocer al recién nacido, les toman la tempera-
tura con un termémetro de tira plastica (el plastico es om-
nipresente en la vida cotidiana); si tienen aunque solo sea
unas décimas de fiebre no podran pasar a verlo por pre-
caucion; al hermano menor le ponen una pegatina que in-
dica que ahora es el nuevo Big Brother/Sister, algo que les
hace mucha ilusiéon porque les otorga importancia quitan-
dosela al recién llegado, total, como no se entera...

Me llama la atencién —lo mismo también se hace en
nuestra tierra, pero cuando nacieron los nuestros su vigi-
lancia la ejerciamos con cien ojos la familia directa— que a
los recién nacidos les colocan una pulsera de control elec-
tronico en el tobillo al estilo de los presos con pase per-
nocta, que activa una alarma si se atraviesa la zona de se-
guridad que rodea la planta de nacimientos; lo avisan claro
(para quienes lo entiendan) en un cartel: «No newborns
beyond this line!».

Para amenizar la espera, y saciar en lo posible el hambre
y la sed, en el hospital hay un par de comedores y maqui-
nas de venta de productos alimenticios de todo tipo; asi
que los dias de estancia, cuando no estés ejerciendo de
abuelo, pasaras mas tiempo subiendo y bajando en ascen-
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sor o por las escaleras para ir a por algo de picoteo que en
la habitacion acompanando a la parturienta.

La oferta de comida es buena sin estridencias, tipica, va-
riada, rica y asequible en precios, lo peor es tener que estar
todo el santo dia encerrado entre las cuatro paredes del
hospital si la estancia se alarga mas de lo previsto.

Por lo demas, el protocolo hospitalario no difiere mucho
del nuestro, numeroso personal médico y de enfermeria
entrando y saliendo a cualquier hora de la habitacion ha-
ciendo tanto ruido como elefantes en una cacharreria, en-
cendiendo las luces, salgan ustedes, entren ustedes..., la
clasica pesadez necesaria para el buen orden y gobierno
del hospital que se soporta con resignaciéon y paciencia es-
perando que los manden pronto a casa.

Eso si, antes de darte el alta hospitalaria te presentaran la
factura correspondiente que suele ser bastante elevada,
por no decir elevadisima, y que incluye hasta la toma de
ibuprofenos, por todo se cobra, nada se salva; si tienes un
buen seguro médico que cubra el gasto no pasara nada,
pero de lo contrario es posible que tengas que dejar al bebé
en prenda hasta que consigas financiacion.

La atencion médica universal y gratuita es un lujo inal-
canzable para aquellos norteamericanos que no dispongan
de un buen seguro médico asistencial; no pueden imagi-
narse la suerte que tenemos nosotros disponiendo de la Se-
guridad Social como opci6n.
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IT’S A BOY/GIRL!

Los norteamericanos no son partidarios de molestar al
projimo, al suyo se entiende, ni siquiera en ocasiones es-
peciales, asi que no es costumbre ni esta bien visto que los
amigos y vecinos acudan en masa, sin avisar y a cualquier
hora del dia o la noche de visita al hospital para dar la en-
horabuena a los felices padres cuando acaba de nacer un
nuevo miembro de la estirpe; en compensacion por el de-
talle, cuando vuelven a casa, la afortunada familia engan-
cha un globo relleno de helio en el buzon de correo de su
vivienda para que todo el vecindario y los que por alli acier-
ten a pasar sepan que hallegado al barrio un nuevo vecino.

Atado al buzoén de correo quedara el globo hasta que la
pérdida interna de gas por el paso del tiempo impida que
siga flotando airoso y a merced del viento; si es rosa signi-
ficara que ha nacido una nina y un nifo si es de color azul.

En cuestion de colores desconozco todas las opciones cro-
maticas posibles en funcién de la filiacion sexual del nas-
citurus, pero de momento parece ser una opcion binaria; a
saber qué color elegirian en caso de tener las diferentes op-
ciones que ya tenemos en Espafa.

Algtn voluntario de la familia o allegado a ella se encar-
gard de comprar lo necesario en la tienda mas cercana,
siempre habra una en los alrededores que venda este tipo
de productos, globos con forma de animales, tarjetas, mu-
fiecos, ropa, caramelos, etc. La oferta es amplia y variada.

El marketing esta presente en sus vidas desde el primer
minuto de su existencia y asi se van haciendo poco a poco
al entorno consumista que les espera en el futuro.
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Gracias a Twitter, Facebook, WhatsApp, Instagram, etc. y
estando tan extendido su uso entre la poblacion, poner glo-
bos en un buzén de correo de los de toda la vida podria
parecernos un sistema de informacion algo anticuado, ma-
xime teniendo en cuenta que hoy en dia se sabe el sexo del
futurible casi desde la fecundacion del 6vulo; quieras que
no, el proceso completo del nacimiento (labor & delivery
como lo llaman ellos) se habra ido comunicando en las di-
ferentes redes sociales; sin embargo, mantienen la vieja
costumbre de los globos porque asi lo dispone la tradicién
y a los norteamericanos (en general) les gustan sus tradi-
ciones y son capaces de compaginarlas con las modernas.

Cuando tras la salida del hospital llega el nuevo inquilino
a casa es cuando el resto de la familia y los vecinos de ma-
yor confianza se acercaran, previo acuerdo horario de la
cita, para felicitar a los padres, conocer al recién nacido y
preguntar como se llama, porque su nombre no es un se-
creto a voces, solo se sabra a partir del nacimiento.

Tampoco durara mucho la visita (lo justo para no moles-
tar) ni lo haran con las manos vacias, ya que suelen llevar
comida preparada para alimentar a un regimiento y que
los padres no tengan que perder su escaso y valioso tiempo
atendiendo la intendencia hogarefia y puedan dedicarse en
cuerpo y alma a cuidar al flamante nuevo contribuyente.

En cuanto a nacimientos esta es la experiencia que noso-
tros hemos tenido, cinco veces parece una muestra signifi-
cativa; aunque seguramente habra diferencias en la forma
de celebrarlo segun la ciudad o el estado donde se produz-
ca el acontecimiento, parece ser una norma extendida.
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SWEET TEA

Con permiso de la compania Coca-Cola —cuya sede cen-
tral museo incluido esta en Atlanta—, que mira la de afios
que llevara cocacolizando al mundo entero, la bebida mas
tradicional en los estados surefios es el té dulce helado.

No me atrevo a negar que la Coca-Cola sea la chispa de la
vida ni todo lo que la publicidad quiera decir al respecto,
pero a la hora de la verdad, para soportar el calor himedo
de estos estados, la pena prefiere un té frio.

En alguna parte he leido que no esta claro si lo inventaron
(el té dulce, no la formula de la Coca-Cola que sabemos se
invento en la localidad de Ayelo de Malferit en la provincia
de Valencia y agentes de la compania viajaron hasta alli y
compraron los derechos) en Georgia o en Carolina del Sur;
aunque sean estados limitrofes en este pais no funciona
igual nuestro monarquico y anticuado concepto igualitario
(adelantado mas de quinientos anos al movimiento femi-
nista) del «tanto monta, monta tanto», si lo inventaron en
Georgia, ni Carolina del Sur ni ningan otro estado puede
afirmar lo mismo. Y viceversa.

Imaginate a los gallegos diciendo que la paella valenciana
es la comida tipica de Padroén, a los alicantinos fardando
de su cocidito madrilefo, a los manos sacando pecho con
su gazpacho andaluz, ¢y qué decir del mojo picon mallor-
quin, las ensaimadas de Cuenca, la fabada manchega o la
sidra extremena?, podria poner mas ejemplos absurdos
pero tenemos tantos que no acabaria nunca, creo que nin-
guna de estas afirmaciones podrian sostenerse sin que al-
guien se cabrease y se liase la mundial, porque los espafo-
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les somos pelin picajosos, pues casi lo mismo les ocurre a
ellos con el sweet tea.

La receta es simple: un té negro cargadito con buena can-
tidad de aztcar y unas hojas de menta. Lo pones a enfriar
varias horas en la nevera y lo sirves con cubitos de hielo
(aqui no se andan por las ramas y los llaman rocas) en can-
tidades industriales; si quieres darle el toque definitivo,
aunque sea malo para el medio ambiente, sirvelo con una
pajita (straw), total, solo se consumen quinientos millones
de ellas al dia y me parecen pocas para lo que hemos visto,
en todo el mundo son mil millones al dia, uno de los obje-
tos que mas contribuyen a la contaminacién de los mares.

Aprovecho para pedirte que siempre que puedas bebas a
morro cualquier refrescante bebida y te unas a la campana
«Be Straw Free» que aboga por las pajitas de bambu, claro
que acabariamos también con el bambu y se extinguirian
los osos panda..., mejor bebamos siempre a morro.

Aunque parezca una receta facilona todavia no la he pre-
parado en casa; siendo esta bebida una pasion sureina, pre-
fiero llegar al establecimiento y pedir «sweet tea, please!»,
frase que todo el mundo entiende a la primera a pesar de
mi deficiente diccion y me ayuda a elevar dos puntos mi
maltrecha moral poliglota.

No creo que te pidan el DNI, porque no lleva nada de al-
cohol, pero con esta gente nunca se sabe; una vez fuimos a
una céntrica cafeteria del downtown atlanteno, que ellos
consideran la quintaesencia modernista y avanzada de los
downtones norteamericanos, me pedi un auténtico sand-
wich Club, es mi preferido y lo preparan de cine, y ocurri6o
lo que cuento a continuacién:
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—éQué le sirvo para beber? —me pregunté solicita la jo-
ven camarera, tras pensarlo un segundo y por salirme,
aunque solo fuera por una vez de mi aburrido y habitual
guion analcohdlico, respondi «una cerveza, plis», la rubia
natural (creo) me mir6 con detenimiento antes de pedirme
el carné de identidad porque no podia servir alcohol a me-
nores de veintitin anos.

Hay que aclarar que estabamos celebrando el nacimiento
de William, nuestro primer nieto, o sea que uno ya tenia
una edad provecta y proxima a un estado decadentemente
valetudinario, pero no se discute si la camarera tenia mu-
chas o pocas luces porque no era el caso, se trataba de cum-
plir con las estrictas leyes antialcohélicas del condado; si
el manual del establecimiento dice que antes de servirle al-
cohol a un cliente, primero tienes que comprobar su edad,
no se discute su idoneidad, se le pide el carné de identidad,
se comprueba su edad y punto pelota.

Personalmente no opino, no me parece bien ni mal, quiza
puede parecer excesivo o fuera de lugar, pero el manual
tendria que conceder un poco de manga ancha al empleado
en casos tan evidentes como el mio, claro que quién soy yo
para juzgar las leyes locales por una simple cafia, la pro-
xima vez pediré un té dulce y me quito de lios.

Lo cual no evit6 el cachondeo generalizado entre los co-
mensales en cuanto la camarera se retird para encargar la
comanda, hay cosas que solo se entienden si has nacido en
Colorado o Wisconsin, por decir dos estados cualesquiera
porque, diga el estado que diga, es probable que alli apli-
quen la misma ley.

Oh my god, I have no words!
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SCHOOL CARPOOL LINE

Si nuestro viaje ha coincidido con algin periodo escolar,
que suele ser lo normal, me habra tocado ser abuelo chofer
a tiempo completo, pues una de las actividades diarias
para el soporte familiar més necesarias y que con mas gus-
to realizo es encargarme del transporte colegial de los nie-
tos.

La funcidén no se limita a conducir hasta el colegio y volver
a casa sin mas preocupaciones, incluye ayudarlos a levan-
tarse, asearse, desayunar, vestirse, revisar mochilas, que
lleven un snack, que no se olviden el lunch, rellenar las bo-
tellas de agua... y, cuando falte media hora para la entrada
en el colegio, ordenar a la tropa que dejen todo lo que estén
haciendo, se calcen y suban al coche; a veces cuesta un par
de avisos extra, pero no muchos méas porque son obedien-
tes y disciplinados.

Conduzco con prudencia, tanto callejeando como por la I-
85 Norte, respetando siempre la velocidad maxima permi-
tida (debo ser el tinico conductor de la ciudad que lo hace)
sin meterme en problemas como se supone debe hacer un
abuelo serio y formal; en veinticinco minutos llegamos al
destino y me sittio el Gltimo de una larga fila de coches que
esperan en ordenado turno para descargar a la chavaleria
en la puerta del colegio, en esto consiste realmente el car-
pooling.

Lentamente vamos avanzando hasta la puerta de entrada
donde el profesorado recibe a pie de coche al alumnado,
una vez que paro el motor abren ellos mismos las puertas,
si los nifos no saben quitarse el cintur6n de seguridad los
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ayudan, recogen sus mochilas y saludan con el acostum-
brado «Good morning!» antes de darme via libre «Have a
good day!», o sea que me pire, que ahueque el ala, que hay
mucha cola esperando.

Si se les olvidase algo en el coche, el proceso para solucio-
narlo es sencillo, sales de alli, aparcas lo mas cerca que
puedas, buscas el objeto perdido y vuelves a ponerte en la
cola porque los demas no tienen culpa de los errores ajenos
y también tienen cosas que hacer como todo hijo de vecino;
cuando llegas de nuevo a la puerta le entregas el objeto al
profesor que se acerque y le pides que por favor lo lleve a
la clase del nifio, le das las gracias y te despides; nada de
parar, salir del coche, pedir disculpas al siguiente en la cola
con la mano, abrir el maletero, revolver el contenido y po-
nerte a dar instrucciones al profesor.

Para recogerlos el proceso es parecido, treinta minutos
antes de la hora me preparo, subo al coche y en veinticinco
minutos me sitto el tltimo de la fila de coches que ya esta-
ran esperando su turno para recoger a la infanteria, es la
«school carpool line» segundo acto en estado puro.

Una vez situado en la cola muestro por la ventanilla un
cartel con el apellido familiar escrito en letras grandes, la
profesora encargada debe tener vista de aguila porque
desde su alejada posicion domina la entrada de coches al
recinto sin moverse del sitio, aunque yo creo que es capaz
de reconocer a cada familia segin el coche que vea acer-
carse; entonces avisa por radio a sus compaferos para que
los ninos correspondientes, que estaran esperando senta-
dos en el suelo del pasillo, se preparen y vayan colocandose
en el lugar de recogida.
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Llego hasta ese punto, pongo el coche en punto muerto
porque si no las puertas no se abren, ayudan a los crios a
subir al coche y nos despiden sonrientes moviendo las ma-
nos con el acostumbrado «Bye, have a good day!» dan-
dome via libre para que me quite de en medio cuanto antes
y no moleste al siguiente, «Go, go, go!».

Antes de incorporarnos al trafico vial tengo que aparcar,
contarlos para ver si me falta alguno y comprobar que lle-
ven los cinturones de seguridad bien abrochados; a conti-
nuacion, enfilo para casa por la I-85 Sur mientras les pre-
gunto «Hola chicos, ¢qué tal os ha ido hoy en el cole?» y
ellos me responden con bien, mal, regular o grunido, segin
les haya ido, suponiendo que tengan ganas de contestar,
que no siempre tienen, como es natural, tras pasar toda la
mafana en el colegio; de todas formas yo los fuerzo a de-
cirme algo esgrimiendo que soy su abuelo, no un taxista. A
veces funciona y me cuentan algo. Otras no.

Si llegas a la recogida con retraso corres el riesgo de que
la fila de coches sea una cola del copon, por lo que he ter-
minado aprendiendo los trucos basicos del oficio de abuelo
conductor para saber las mejores horas de entrega y reco-
gida (acertar o errar es cuestion de minutos) y que la es-
pera no se convierta en una tortura para ellos (ni para mi)
y que no se salgan de madre (ni del coche).

Esta vez he transportado a diario a los cuatro mayores y,
como en la franja de ocho a nueve de la manana cada uno
tiene un horario diferente de entrada en funcion de su
edad y actividad especial del dia (tutoria, violin, volunta-
riado, coro, campanas...), la nica soluciéon era irnos al
parque infantil para hacer tiempo, ellos a jugar con sus
companeros y yo a confraternizar con los familiares pre-
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sentes, normalmente padres y/o abuelos; gracias a estos
momentos de inmersién en la vida diaria, mi nivel de in-
glés iba subiendo como la espuma, de modo que no hay
mal que por bien no venga.

Mencionaré dos de mis preferidos, como son el padre de
Eleonor, de quién no recuerdo el nombre y era cocinero en
un conocido club de golf de Brookhaven, hablaba algo de
espanol y siempre saludaba con «buenos dias» para a con-
tinuacion seguir en la lengua de Shakespeare. La otra era
Donna, la abuela de un nifio bastante revoltoso, que hacia
lo imposible por entender mi pronunciacion e incluso me
decia que lo hablaba bien para no desanimarme.

De vez en cuando hablaba con otras personas, pero con la
mayoria me costaba mucho comunicarme porque si no po-
nen nada de su parte es imposible.

En funcion de la agenda de cada nino, cada dia tenia que
hacer varias colas en el carpool, los peores de la semana
eran los miércoles porque se juntaban varias actividades
extra, asi que hoy en dia me considero un experto en la ma-
teria y podria competir con cualquier abuelo local.

A veces he propuesto juegos a los nifos para entretener
las inevitables esperas, pero lo que realmente les gusta,
calma y entretiene es que ponga en la radio su musica pre-
ferida, aunque sospecho que sea porque no quieran escu-
char las batallitas del abuelo cebolleta.
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GARBAGE DISPOSAL UNIT

Dicho en inglés no parece ser un artilugio peligroso, salvo
que te trabes la lengua al pronunciarlo y te lleves un sofo-
con; voy a hablar, aunque sea de refilon, sobre un mitico
aparato electronico, recurso explotado hasta la saciedad
por la industria cinematografica, que vive oculto debajo
del fregadero (sink) de la cocina, a la espera de que pique
algin incauto y darle un susto.

¢Quién no ha visto alguna vez en el cine como le destro-
zan la mano al pobre malo en las peliculas de acci6on?, en
el transcurso de una pelea, el bueno hunde con fuerza la
mano del malo en el fregadero, pulsa un botén, se escucha
un ruido como de batidora escacharraday... se oye un grito
desgarrador mientras la sangre salpica la pantalla.

Aparte de ser utilizado en las peliculas como cruel instru-
mento de tortura, en la vida real el mecanico engendro es
un dispositivo eliminador de residuos alimenticios que se
instala en los bajos del fregadero y que, accionado a volun-
tad por un motor eléctrico, tritura los restos de comida en
diminutos trocitos menores de 2 milimetros.

La primera vez que lo vi en funcionamiento me quedé con
los ojos como platos, estaban pelando patatas y tiraban las
mondas directamente al fregadero; como no entendia la
razon, no pude callarme y les pregunté «pero... équé po-
rras estais haciendo?», me miraron como si fuera extrate-
rrestre, accionaron el interruptor de pared y izas!, como
por arte de magia la montafia de mondas de patata y otros
restos vegetales desaparecio hecha fosfatina en cuestion de
segundos por el desagiie.
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Ante mis dudas sobre la utilidad del invento teniendo al
lado un enorme cubo de basura, el peligro de meter acci-
dentalmente un dedo para empujar restos de comida y sa-
car la mano amputada o su efecto nocivo para la salubri-
dad del medio ambiente, tuvieron que informarme sobre
el invento y su funcion depuradora en el hogar; a pesar de
lo cual mantuve intactas mis dudas iniciales sin saber muy
bien a qué carta quedarme.

Cuando volviera a Espana me enteraria si los venden por
ver de instalar uno de esos en mi domicilio fiscal; la esta-
distica, siempre tan particular, dice que en Estados Unidos
existe al menos uno en la mitad de los hogares y eso que
durante muchos afos su instalacion y uso estuvo prohi-
bida en muchos estados, quiza tan escépticos como yo.

A pesar de mi repentina y algo cateta admiracion por la
trituracion alimentaria, y porque hombre precavido vale
por dos, en secreto hice pruebas adicionales de seguridad
por mi cuenta y riesgo por si acaso: una tarde que estaba
solo en casa cogi un tenedor metéalico, lo tiré por el sumi-
dero o sinkhole, abri el grifo porque me habian dicho que
siempre hay que usarlo sobre mojado y activé el artilugio...
hizo un ruido diferente al de moler mondas de patata y en-
seguida expulso parcialmente al intruso; desconecté el in-
vento diabdlico, esperé unos segundos antes de cogerlo, no
fuera que mordiese, quemase o cortase y con la mayor pre-
caucion posible saqué al pobre cubierto de las avidas fau-
ces del monstruo triturador, iqué raro! no tenia ninguna
marca ni seial externa de haber sufrido dano.

No obstante, a pesar de la demostracion empirica, no me
quedé convencido del todo y no tengo la menor intencién
de meter la mano en semejante agujero negro ni por todo
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el oro del mundo; incluso sufriendo artrosis, deformante,
dolorosa y constante en ambas manos, lo cual me resulta
bastante molesto en el dia a dia, me sigue pareciendo me-
jor tener diez dedos (aunque torcidos) que ocho o nueve.

Han pasado varios anos de aquello, al final no quisimos
instalar en casa ningin «insinknerator» porque, superado
el efecto sorpresa que siempre produce la primera vez de
algo, suelo perder todo interés en las cosas innecesarias;
desde entonces lo utilizo lo menos posible cuando estoy
por alli, prefiero utilizar el cubo de basura que es mas listo
de lo que pensaba, ahora tienen uno que cuando me acerco
se abre solo y cuando me alejo se cierra, el dia que inventen
un cubo que saque la bolsa de basura a la calle cuando esté
lleno y ponga en su lugar una bolsa nueva, seguro que me
lo compro.
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FRONTYARD / BACKYARD

Un acre de terreno tiene 4.046 m2 que equivalen a una
parcela de 63,61 metros de lado (Oh my God!, todavia pue-
do resolver raices cuadradas); aunque haya parcelas mas
grandes y pequenas, el ciudadano norteamericano medio
aspira a tener al menos uno sobre el que levantar su domi-
cilio fiscal de dos plantas, s6tano y jardin.

La distribucién de una parcela estandar es sencilla y apa-
rentemente bien pensada: un espacio libre entre la calle y
la casa al que llaman frontyard (patio delantero) y otro en
la parte de atras de la casa, probablemente vallado limi-
tando con el acre del vecino, al que llaman backyard (patio
trasero); a ambos lados de la parcela un pasillo para comu-
nicarlos cierra la configuracion basica,

En un lateral del frontyard discurre un camino que per-
mite aparcar varios coches dentro de la parcela y acceder a
la puerta de la cocina que hace las veces de entrada de ser-
vicio o directamente al garaje.

En muchas casas han instalado una canasta de baloncesto
sujetando el tablero en la pared o con un soporte indepen-
diente; este deporte les gusta mucho y, al tenerlo tan a
mano, lo practican desde pequenos, no me extraiia que de
mayores sean tan buenos jugando y que nadie pueda ga-
narlos ni con cinco «gasoles» sobre el parqué.

Aunque es una afirmacién que ya no se sostiene porque
la situacién esta cambiando tanto que, por ejemplo en el
pasado mundial celebrado en China, la seleccion espafnola
acabo siendo la campeona y eso que no tenemos canastas
en las casas, como mucho papeleras en el cuarto.
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En el patio trasero se ubica la zona privada del jardin des-
tinada a la barbacoa, con mesa, sillas, sombirilla..., un poco
maés alla pueden tener o no una pequeiia piscina portatil,
de obra se ven pocas, una caseta de chapa, PVC o madera
para guardar las herramientas de jardineria y, si en la fa-
milia hay ninos, un parque infantil (playground) completo
con columpios, tobogan, cama elastica...

Césped, muchos arboles de todos los tamanos, y ardillas,
pajaros, insectos, incluso hemos llegado a ver un armadillo
campando por el jardin como Pedro por su casa.

Los hay que construyen una cabafia de madera en lo alto
de un arbol para disfrute de los més pequenos y que vayan
aprendiendo lo que es una hipoteca a interés variable sin
otro riesgo que caerse desde arriba, lo que equivaldria a
experimentar una expropiacion forzosa por falta de pago
con resultado de brazo escayolado.

También les gusta instalar un comedero de aves y tenerlo
siempre lleno de grano y semillas para alimentar a los pa-
jaros; entretiene ver, escondido tras una ventana, como
llegan los cardenales en pareja con sus colores rojizos y
otros pajaros multicolores que, debido a mi desconoci-
miento avicola, no puedo identificar salvo con la ayuda de
un libro que siempre tienen a mano para solucionarlo.

Otro entretenimiento natural consiste en espiar a las ar-
dillas intentando robarles la comida a los pajaros, no sé co-
mo lo hacen pero siempre lo consiguen y acaban sacando
de sus casillas a cualquiera que pretenda impedirselo, so-
bre todo a los pajaros que se quedan sin alpiste que llevarse
al pico.

Hemos viajado algunas veces en pleno periodo electoral
presidencial y nos ha llamado mucho la atencion que en el
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patio delantero los propietarios, o sus arrendados en caso
de alquiler, coloquen a la vista de todo el que pase por alli,
cartelitos indicando su preferencia republicana o demo-
crata. No puedo imaginar algo parecido en nuestro pais, no
solo por nuestra intransigencia ante el pensamiento dife-
rente del vecino que nos caracteriza a los espafoles, sino
sobre todo porque la gran mayoria no podemos ni sonar
con tener ni siquiera medio acre, como mucho un decame-
tro cuadrado en altura y pare usted de contar.

Claro que, bien pensado, tener un acre no es ningun cho-
llo, su precio y el IBI son altos y obligan a trabajar sin des-
canso a sus duefios para mantenerlo; encima los domingos
hay que aplicarse en el cuidado esmerado del jardin, si un
acre te parece poco terreno, espera a tener que pasar el cor-
tacésped (con cuidado de no cargarte ningtn cartel) cuan-
do lo que realmente te puede apetecer es tumbarte a la bar-
tola en el patio trasero tras una dura semana de trabajo.

En esas ocasiones me siento conforme con lo que tengo y
voy bien servido con mi exiguo decaAmetro cuadrado de
parqué y terrazo, salvo que me tocase el euromillon no lo
cambiaria por nada del mundo.
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LA COMPRA SEMANAL

Para llenar las descomunales neveras y despensas fami-
liares hay que hacer compras grandes o parecerian vacias,
hay que hacer la compra semanal; actividad que se deja
para los sdbados y se aprovecha para ir a sitios con ofertas;
de esos hay muchos en Atlanta, pero nuestro preferido es
el Dekalb Farmet Market que ellos mismos llaman mer-
cado mundial sin necesidad de exagerar; para nosotros es
una atraccioén turistica mas del viaje, como pueda ser visi-
tar un museo o asistir a cualquier espectaculo de masas.

Es lo mas parecido a un mercado de barrio, como eran los
nuestros de toda la vida —hasta que hace unos anos llega-
ron los modernos supermercados al estilo norteamericano
para cambiarlo todo—, que puedas encontrar en la ciudad,
pero a lo grande. Este mundo de locos no hay quien lo en-
tienda, primero nos colonizan culturalmente y después,
cuando ya lo han conseguido, dan marcha atras para vol-
ver a los origenes.

Esta situado en el 3000 East Ponce de Le6én Avenue en
Decatur, ver nimeros de calles tan altos ya no nos extrana;
en la parte de atras, mas alla del enorme aparcamiento han
empezado a allanar terreno para construir un nuevo y gi-
gantesco mercado que, a tenor de las obras visibles, sin
duda ser4d mucho mayor que el actual, aunque tiene que
haber ocurrido algo extrano porque hemos vuelto un par
de afos después y su construccion no habia avanzado, esta
en el mismo punto (muerto, diria yo) en que lo dejamos.

De su alto techo cuelgan banderas de todos los paises del
mundo cuyos productos frescos se vendan alli, segin he
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comprobado ya van por 184 y en nada alcanzaran los 193
que tiene la ONU, el Estado del Vaticano no cuenta porque
no produce alimentos, es el tinico pais del mundo que ac-
ttla como observador, ellos siempre al margen de todo mi-
rando al mundo por encima del hombro, pero al menos en
este mercado no tienen presencia.

Nosotros buscamos la nuestra y alli estaba, medio invisi-
ble, camuflada entre tantas otras, son demasiados colores
y la vista no encuentra respiro; caminando por los pasillos
encontramos algunos productos espafioles como arroz
bomba, aceite de oliva y, en particular, una selecta bodega
de vinos que son muy apreciados por estos lares; nosotros
nos adaptamos al esquema alimenticio familiar que tiene
preferencia por el producto organico y fresco, como pue-
dan ser las verduras, la fruta, la carne, el pescado, el ma-
risco...

Ultimamente la comida organica (entendiendo como tal
la que sigue métodos de produccién que evitan el uso de
ciertos productos sintéticos como pesticidas, herbicidas y
fertilizantes artificiales) ha entrado con fuerza en la dieta
familiar, mas que una moda pasajera se esta convirtiendo,
por calidad de la oferta y decisién de sus consumidores, en
una opciéon mas saludable con uno mismo y el medio am-
biente, siempre que te lo puedas permitir porque seguirla
es caro para el bolsillo; a cambio es mas saludable que los
alimentos procesados y no corres el riesgo de sufrir muta-
ciones transgénicas en el futuro, antes de que el mundo ac-
tual acabe por autodestruirse.

Antes de entrar al mercado sorprenden al ne6fito los car-
teles de la puerta de acceso: el primero avisa de las formas
de pago admitidas, lo copio directamente de su pagina web
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para no equivocarme «WE DO NOT ACCEPT CREDIT
CARDS - ONLY DEBIT CARDS, EBT, CHECKS & CASH
ARE ACCEPTED», algo realmente insoélito en este pais a
ojos del visitante foraneo, con lo que nos ha costado adap-
tarnos a pagar con tarjeta; el segundo advierte que no se
permite el uso de camaras fotograficas en el interior (una
pena porque daria para un buen reportaje fotografico), a
veces he pensado saltarme la prohibicién usando el movil,
pero siempre prevalece mi exagerado sentido de respeto
por las normas y no he podido; el tercer cartel puede resul-
tar muy chocante para los menos acostumbrados porque
avisa que tampoco se puede entrar con armas.

Resulta extrafo que no adviertan que estas a punto de en-
trar en un congelador de seres vivos, porque en el interior
hace mas frio que en el Polo Norte en pleno invierno; nada
mas entrar te das cuenta de que hace un frio glacial, te em-
piezan a castafiear los dientes y comienzas a temblar pre-
guntandote dénde te has metido; salvo que hayas nacido
en Atlanta y estés hecho al frio, la primera vez que lo visitas
estas deseando salir a la calle para dejar de sufrir, a partir
de la primera experiencia ya no te pilla desprevenido y an-
tes de entrar en esa nevera gigante te abrigas a base de bien
aunque estemos en pleno julio, debes hacerlo si no quieres
sufrir una crionizacioén espontanea y gratuita.

Una vez dentro del iceberg solo queda disfrutar de la com-
pra; coger un carrito —qué ironicos son, mira que llamar
carrito a semejante carromato— y centrarte exclusiva-
mente en intentar llenarlo a toda prisa de comida organica
hasta los topes, porque aqui se viene a hacer la compra se-
manal y no a pasar el rato. Cuanto antes termines, antes
podrés irte y menos frio pasaras.
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Hay de todo, cuando digo de todo es de todo y de cual-
quier lugar del mundo, algunas frutas son para nosotros
perfectas desconocidas, una variedad inmensa de verduras
y legumbres, productos de panaderia, quesos, embutidos...
es realmente impresionante, no sabes qué escoger y ade-
mas hay que ir leyendo con detenimiento todos los carteles
y etiquetas para comprobar que su origen sea verdadera-
mente organico, menos mal que de eso se encarga la fami-
lia local que ya tiene perfeccionado su ojo clinico, nosotros
ayudamos empujando el carro sin decir ni pio.

Otros puestos destacables son la carniceria, la pescaderia
y la zona de seefood o marisco al que mantienen vivo en
grandes estanques de cristal transparente; si te los quieres
llevar a casa tienes que pescarlos td mismo con ayuda de
unas pinzas especiales, yo no he podido hacerlo todavia,
me da no sé qué verlos alli esperando que llegue su hora.

Un entretenimiento adicional, al menos para nosotros
que no tenemos oportunidad de hacerlo en nuestro barrio,
es observar —con disimulo no se vayan a mosquear y en-
tonces veriamos si lo de que no se permite entrar con ar-
mas lo cumplen todos o no— a la gente que por alli tran-
sita, bien sea comprando o atendiendo los diferentes pues-
tos, una impresionante torre de Babel internacional con
presencia de todas las razas conocidas y algunas por cono-
cer, vestimentas tradicionales de sus lugares de origen o
como le salga de los didimos ir vestido al personal y len-
guas ininteligibles que uno ni siquiera puede imaginar.

Al acabar la compra llevas el repleto hasta los topes ca-
rrito a la zona de las cajas, te armas de paciencia haciendo
cola, sacas un buen fajo de doélares del bolsillo para pagar
la compra, en un santiamén estaras metiendo las bolsas y
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cajas en el maletero del coche y regresando a casa hacién-
dote mentalmente la pregunta del millon «éy ahora, Oh
my God!, donde vamos a colocar todo esto?».

Bueno, pues despacito y con buena letra se coloca todo
sin mayor problema y todavia sobrara hueco para colocar
las compras menores necesarias entre semana que ya se
realiza en el comercio de cercania.
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LA COMIDA

Si tuviera alguna idea preconcebida sobre los norteame-
ricanos —reconozco que tenia unas cuantas desde mi mas
tierna infancia debido a influencias varias como el cine, los
amigos, la época de rebelde sin causa o la politica, aunque
luego hayan ido disolviéndose como azucarillos en agua
gracias al contacto directo con la ciudadania, a practicar la
critica serena y la observacion minuciosa—, la primera sin
lugar a dudas tendria que ver con su dieta alimenticia, lo
malo del asunto es que precisamente en esa idea no he po-
dido modificar mucho mi opinién inicial.

Al norteamericano medio no le gusta perder el tiempo,
para ellos es oro, prefiere ser practico y cortar por lo sano
antes que disfrutar con calma y sosiego de determinados
placeres de la vida (en esto cada cual tendra sus preferen-
cias), no digo que sea una actitud buena ni mala, ademas
seguramente tenemos mas comportamientos comunes de
los que creemos porque cada vez nos parecemos mas.

De modo que, en cuestion alimenticia, todo lo que signi-
fique tener que esperar o dedicarle tiempo extra a la co-
cina, lo cual significa quitarselo a otra actividad y el dia
solo tiene veinticuatro horas, no les acaba de gustar.

Abundan los restaurantes y lugares de comida rapida, lo
cual es logico porque se supone que son los inventores, el
problema es que en casi todos los sitios a los que vayas te
va a gustar la oferta de la carta tanto como a ellos mismos;
no es que sean raritos comiendo, sino que tienen muchas
opciones rapidas a precio contenido para comer fuera de
casa; puedes ir de vez en cuando pero sin abusar, lo mas
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sano y sensato seria pasar de largo y esperar a llegar a casa
y comer algo que hayas preparado ti mismo, suponiendo
que hayas querido perder una parte de tu valioso tiempo
en hacerlo antes de salir de paseo.

Pizzas, hamburguesas, perritos calientes, macarrones ba-
nados en queso, carne de btfalo, puré de patatas, costillas
en salsa barbacoa, ensalada de col, pollo preparado de mil
formas, chipotle —la nueva sensacién culinaria—, waffles,
tacos, beicon de una pulgada de grosor, patatas fritas, etc.
en todas partes hay cadenas de restauracion que te ofrecen
con insistencia y acierto comida rapida y... bueno, tarde o
temprano acabaras picando, por un pecadillo tampoco va
a pasar nada, ¢no?

En algunos casos ni siquiera tienes que bajarte del coche,
puedes ponerte en la cola (¢fast food carpool?), ordenar el
pedido al empleado que se acerca al coche, por un micro-
fono o pantalla digital y recogerlo en ventanilla un poco
mas adelante, para comértelo en el mismo coche mientras
conduces a tu siguiente destino, tranquilamente en casa o
donde te apetezca; tampoco existen problemas de aparca-
miento, te lo ponen facil para que no sea un problema,

Por supuesto que hay restaurantes mejores, pero siempre
iran en detrimento de tu cartera; la oferta es amplia y de
buena calidad, cocina tradicional norteamericana, fran-
cesa, india, china, mexicana, vietnamita, japonesa, ita-
liana, espaiiola, cubana... puedes probar la comida étnica
que se te pase por la cabeza, porque seguro que en alguna
parte de la ciudad habré un restaurante que la sirve y esta-
ran encantados de que los visites.

La ventaja de convivir en un entorno familiar es que pue-
des dedicar tiempo a elegir la comida, prepararla y disfru-
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tarla en la intimidad del hogar; para eso estamos los abue-
los, para nosotros no es perder tiempo sino ganar calidad
de vida. A diferencia de otras familias que hemos conocido,
en esta procuran alimentarse a diario siguiendo una dieta
saludable, a pesar de los cual no nos privamos de degustar
la comida rapida de vez en cuando.

A primera hora de cualquier dia laboral entre semana —
se toca diana a las 06:15— un desayuno completo contiene
cereales, salchichas, beicon, huevos, pan tostado, mante-
quilla, aceite, fruta, leche, té, café... cada uno segin sus
gustos y ganas de comer, con poca diferencia a lo que pue-
das desayunar en tu propia casa.

Sobre las 10:00 se hace un tentempié a base de fruta, una
barrita energética, café o infusién, pero siempre algo li-
gero, rapido de preparar y de comer; por puro esnobismo
y ganas de hacerse notar, aqui al tentempié lo llaman
snack pero viene a significar lo mismo que para nosotros;
alrededor de mediodia es la hora de tomar una ensalada
completa, un sandwich de pavo, jamon de York o salchi-
chon que aqui llaman salami pero esta igual de bueno,
fruta y café, aunque si se tercia nosotros no nos cortamos
en meterle el diente a lo que haya sobrado del desayuno o
la cena de anoche o nos arreglamos con una lata de sopa o
legumbres, las de Campbell estan riquisimas y hay gran va-
riedad donde elegir, o cualquier alimento que encontre-
mos en la nevera; por supuesto dedicandole el menor tiem-
po posible a la tarea porque se trata de recargar pilas y se-
guir haciendo cosas, no de disfrutar relajadamente de un
acto tan placentero como pueda ser comer.

A media tarde, hablamos de las cuatro o cuatro y media,
de nuevo algo ligero, un sandwich, fruta, café o infusion y
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esperar que llegue pronto la hora de la cena que se hara
poco de rogar porque casi sin terminar la digestion de la
merienda ya empiezan los preparativos.

La cena es la comida principal, la que se hace en casa con
toda la familia sentada formalmente a la mesa sobre las
seis y media o las siete. El resto del dia cada uno se habra
buscado como pueda las lentejas, por decirlo de una forma
que se entienda, pero la cena es un acto de reunion familiar
y de reposo tras todo un dia de frenética actividad,

Lo normal es que se sirva un plato combinado cocinado
durante la tarde, incluye carne o pescado al horno o pre-
parado por el robot de cocina con su acompanamiento de
verduras, patatas o arroz; en la mesa siempre habra un
surtido de salsas para satisfacer el paladar de los mas exi-
gentes comensales, pero hay que andarse con mucho ojo al
elegirla porque les apasiona el picante y los errores se pa-
gan.

También es habitual que la cena sea a base de legumbres,
por ejemplo lentejas con chorizo Palacios o guiso de carne
con patatas, como ves comida sana y variada, podriamos
denominarla dieta mediterranea con un toque norteame-
ricano.

Cuando estamos los abuelos nos piden cocidos, lentejas,
croquetas, salmorejo, arroz con leche, paellas... porque en
general les encanta la comida espafiola y para ellos es sa-
lirse de la rutina gastronémica sin tener que salir de casa.

Una vez cenados y acostados los nifios, llega la hora de
sentarse a charlar un rato, es el momento ideal para rema-
tar la jornada tomando algo dulce, un helado o un licor, un
postrero atracon calérico que afrontamos con resignacion
porque no solo de pan vive el hombre.
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No digo yo que en otras familias se coma igual que en esta
porque no lo sé, pero es lo que hacemos nosotros; en
reuniones familiares de menor compromiso, la comida di-
rectamente se encargara por teléfono para quitarse de pro-
blemas y no andar perdiendo el tiempo, l6gicamente sera
rapida, hipercalérica y gustara a todos.

El pollo es punto y aparte, lo preparan de mil formas di-
ferentes y todas estan para chuparse los dedos, nuggets,
fingers, alitas... ihum..., qué rico!

La reposteria es otro peligro, el mundo del dulce es mas
tentador de lo que te puedas imaginar, no solo por su as-
pecto sino porque todo esta buenisimo, iay, si no engor-
dase tanto...!

Si no pones cuidado en la alimentaciéon es muy probable
que cuando vuelvas te traigas un par de kilos de mas, es el
riesgo que tiene la gastronomia local si te dejas llevar por
la gula o por la vista, pero qué aburrida seria la vida de los
viajeros sin arriesgarse a probar el sabor local.

Sin embargo nosotros siempre volvemos mas delgados,
ésera cierto que convivir con los nietos adelgaza?
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EL SOTANO

Me llama la atencion esta parte subterranea de las casas
que podemos reconocer facilmente gracias al cine, un es-
pacio bajo tierra normalmente grande, himedo y oscuro;
no puede faltar uno en cualquier casa norteamericana que
se precie ni en ninguna pelicula de terror o desastres natu-
rales como tornados, terremotos, etc.

Al s6tano se puede acceder desde el interior de la casa ba-
jando por una escalera de madera cuyos escalones crujen
al pisarlos y por una desvencijada puerta o trampilla de
emergencia situada en el patio trasero.

Antes de bajar al s6tano conviene encender alguna luz, no
por miedo a los seres malignos, alla cada cual con sus trau-
mas infantiles, el miedo es libre, sino para no tropezar y
darte un porrazo si lo hicieras a oscuras.

En el s6tano, que también puede ser garaje, pueden co-
existir varios ambientes destinados a coches, aire acondi-
cionado, zona de lavado y secado, almacenamiento, brico-
laje y, si sobra sitio, espacio para juegos o actividades de-
portivas de interior, por ejemplo una bicicleta estatica con
telaranas por el poco uso, una pizarra..., para que los mas
pequeinos puedan desfogar indoor su volcanica energia en
las largas tardes de lluvia o de frio invernal.

La zona de lavado y secado siempre sorprende al novato,
I have no words!, iqué tamanos!, pero cuando te enfrentas
a grandes cestos repletos de ropa sucia se justifica, com-
prende y agradece su existencia.

Lalavadora y la secadora de grandes dimensiones son las
estrellas de la estancia y ambas trabajan a destajo en hora-
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rio 24x7; pretender instalar tan solo una de estas maqui-
nas en nuestro exiguo piso madrilefio constituiria un desa-
fio arquitectonico, las dos una imposibilidad.

La zona de almacenamiento cumple con creces lo que se
le pide a una zona de almacenamiento, estanterias metali-
cas de suelo a techo repletas de cosas, un sueno para quien
padezca sindrome de Didgenes: radios, titulos, premios es-
colares, libros, cajas con fotos, papeles, articulos de Navi-
dad, Halloween, luces de colores, disfraces, ropa, muebles,
maletas, balones, palos de golf, discos, bicis, cintas de vi-
deo... si quisieran competirian con cualquier puesto del
Rastro.

La zona de bricolaje se compone de una mesa rustica de
madera presidida por un panel pegado a la pared del que
penden ordenadamente las herramientas basicas y otras
mas complejas; bajo ella siempre habra una linterna, cajas
de clavos, tornillos, cables, enchufes, cuerdas, botes de
pintura, pilas, bombillas...

Como no se sabe lo que pueda pasar en el futuro, en algu-
nos sétanos se acumulan botes de alimentos de larga con-
servacion y agua potable para la subsistencia en caso de
catastrofes, ya sean naturales o provocadas; en cualquier
caso, un cajon congelador cargado de comida hasta los to-
pes nunca sobra.

Tampoco resulta extraino tener algunos bidones de gran
capacidad llenos con gasolina para poder atender una ur-
gencia en caso de cierre temporal de las gasolineras; por
ejemplo cuando cae una copiosa nevada, algo que por estos
lares suele ocurrir de vez en cuando.

En los s6tanos puede haber ventanas al exterior, lo cual
se agradece durante el dia, porque entra luz natural, y algo
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menos por la noche, sobre todo si tienes aprension o mania
persecutoria y crees que pueda haber extranas presencias
acechando en la oscuridad.

A veces hemos gastado bromas —lo correcto seria decir
que nos han gastado bromas— y el susto que te llevas es
morrocotudo, pero se vuelve en contra de los bromistas
porque es la excusa perfecta para negarte a bajar al s6tano
a partir de la caida del sol.

El s6tano en el que me inspiro existia e incluso tenia nom-
bre, familiarmente lo llamaban «vértice». Como me gusta-
ria tener un soétano de estos debajo de casa, algunos qui-
sieran vivir el suefio americano pero yo me conformo con
el s6tano americano.
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LA SEGURIDAD

Para evitar extranas presencias acechantes, no las fantas-
males de toda la vida, esas van por libre haciendo de su
capa un sayo, sino las que son amigas de lo ajeno, la mayo-
ria de las casas disponen de sistemas de seguridad para es-
pantar a posibles intrusos y defenderse.

Y no solo las casas particulares, en la entrada de muchos
barrios hay carteles que advierten a todo el que pase por
alli con malas intenciones que mucho ojito con lo que ha-
cen porque los vecinos los estan vigilando; claro que solo
consiguen asustar a los que simplemente pasan por alli
porque los otros deben estar acostumbrados y ni se inmu-
tan.

Puertas y ventanas estan dotadas de sistemas de alarma
electronica, si se abren o se rompe un cristal de cualquiera
de ellas, empezara a sonar una estridente alarma que a la
vez hara saltar otra en un panel del centro de control y/o
directamente en la policia.

En cuanto les salte un aviso te llamaran por teléfono para
comprobar que no se trata de una falsa alarma, te pediran
la contrasena acordada y, si no la sabes o no contestas a la
llamada directamente, a los pocos minutos se presentara
en la puerta un coche de policia.

Al principio la hicimos saltar un par de veces sin darnos
cuenta por abrir la puerta sin desconectar previamente la
alarma, es que nosotros somos mas de mirar por la mirilla
y preguntar quién es, si lo piensas es una tonteria porque
los ladrones siempre te dicen que son de la compafiia del
gas o de la luz y si los dejas entrar estas perdido y puedes
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darte por atracado (para esto no hace falta que llame nadie
a la puerta porque hay que ver lo caras que se han puesto
las facturas de estos servicios).

En una ocasion fue de madrugada, abrimos la ventana del
dormitorio para que entrase el fresco nocturno y se airease
un poco la habitacion y, en medio del silencio de la noche,
el sistema se activd despertando a todos los que dormian ,
menos mal que la desconectaron antes de que llegase el
séptimo de Caballeria.

A esta medida hay que unir que la casa también est4 pro-
tegida en el perimetro exterior; cuando algo o alguien atra-
viesa la zona asegurada se encienden unos focos que riete
ta de la iluminacién del Santiago Bernabéu una tarde de
Champions League; con la abundancia de pajaros, ardillas
y todo tipo de animales que pululan a sus anchas por el
jardin, algunas noches no hay quien pegue ojo con tanta
luminosidad.

De modo que cada vez que entras, sales o mueves algo de
su posicion sin acordarte de la seguridad activa, lo primero
es salir corriendo para teclear la contrasefa en el panel de
control si no quieres verte metido en lios.

Actualmente el sistema es mucho mas sofisticado: cama-
ras estratégicamente situadas, altavoces, luces, alarmas...
y todo el conjunto puede ser gestionado a distancia gracias
al teléfono mévil y a internet, ya veremos como evoluciona
todo esto porque la tecnologia es un caballo desbocado,
todo sea para hacernos creer que estamos méas seguros.

65



LOS SEGUROS

En este valle de lagrimas hay que procurar estar siempre
asegurados contra lo que nos pueda pasar, porque en cual-
quier momento se tuercen las cosas y la situacién puede
dar un giro inesperado.

Estabamos aparcados en el estacionamiento exterior del
centro comercial Briarcliff Village; ya nos ibamos a ir
cuando vi que la conductora del coche de al lado quiso ha-
cerme una jugarreta colandose por toda la cara para salir
antes que nosotros, me salio el tonto que llevo dentro, meti
marcha atras y aceleré para impedirselo... icrash!

Efectivamente, acababa de darle un buen meneo a un co-
che inocente, que apareci6 en el peor momento sin que yo
lo viera, en medio de las dos puertas del lateral del conduc-
tor, tan fuerte fue el golpe que no podian abrirse; pensé lo
de «tierra, tragame» pero ya era tarde para lamentarse; sa-
limos del coche, preguntamos si estaban bien, me disculpé
lo mejor que pude y admiti mis culpas; la conductora llamo
a su marido que aparecio al poco con malas pulgas; a pesar
de admitir mi responsabilidad, el tipo avis6 a la policia y
enseguida lleg6 un armario de ébano cuyas dimensiones
ciclopeas acojonaban lo suyo sin necesidad de fijarse en el
armamento que llevaba, ni Robocop en persona.

El marido —para él, mi condicion de extranjero me con-
virti6 en sospechoso y peligroso— me acusaba hasta de ha-
ber matado a Manolete, mirando hacia arriba le gritaba a
la cara al policia mientras le golpeaba la placa del uniforme
con el dedo indice, al segundo golpecito el ropero XXL le
aviso de que a la proxima se iba a enterar de lo que vale un
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peine y solo entonces parecié calmarse; mi hija y yo no de-
ciamos ni pio por si acaso, nos limitamos a intercambiar
los datos necesarios del accidente e intervinientes y punto.

Antes de irse, el barguefio empotrado nos informo6 a los
presentes con malas pulgas que al haber ocurrido el acci-
dente en un aparcamiento privado y no en la via puablica,
él no tenia ninguna jurisdiccién, que nos las arreglasemos
como pudiéramos, diéramos parte al seguro y que no mo-
lestasemos mas a la autoridad policial del estado porque
ya tenian bastante con acudir a las casas cuando suenan
las alarmas por errores de sus habitantes como para en-
cima tener que intervenir en estas cosas.

A los pocos dias me llamaron del seguro, no sé si el de
nuestro coche o el del otro, fue un interrogatorio a tres
bandas en toda regla; alguien me hablaba en inglés, una
mujer con acento mexicano me traducia las preguntas al
espanol, yo las contestaba y ella traducia las respuestas al
inglés; la conversacidon duro casi una hora y empezoé con lo
de jurar decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad.

Algunas preguntas me resultaban casi ofensivas porque
no son las habituales que nos hacen aqui, pero dadas las
especiales circunstancias yo contestaba a todas con la ma-
yor claridad y rigor posibles para despejar dudas y evitar
problemas futuros:

—¢Conducia usted bebido?
—No, soy abstemio

—¢Conducia usted bajo los efectos de alguna droga o sus-
tancia prohibida?

—No, ni siquiera fumo
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—¢Es usted un inmigrante ilegal?
—No, solo estoy de visita

Y asi una bateria larguisima de preguntas raras hasta lle-
gar al verdadero meollo de la cuestion que es determinar
la culpabilidad en el accidente para poder asignar respon-
sabilidades que es lo tinico que les interesa a los seguros,
que pague el contrario.

Tras una hora de interrogatorio policial dieron por termi-
nada unilateralmente la conversacion; algunas semanas
mas tarde me declararon culpable tnico del accidente (es-
taba cantado desde el primer momento, no sé para qué
tanto rollo), el seguro se hizo cargo de indemnizar al pro-
pietario del coche contrario y al nuestro lo mandaron a
freir morcillas porque lo tenian a terceros.

Lo llevamos a un taller y como nos pidieron quinientos
dolares para arreglar una pequena abolladura en una es-
quina del parachoques trasero, decidieron que se quedaria
como estaba sin arreglar; menos mal que golpeé a un coche
pequeno, si llego a chocar contra algin monstruo de los
que por alli circulan, aparte de quedarnos sin coche lo
mismo acabo preso en Sing Sing.

En este punto conviene recordar que antes del viaje hay
que contratar un buen seguro médico porque los precios
de la asistencia hospitalaria en este pais estan por las nu-
bes y si no pagas por adelantado lo mismo no te atienden;
tampoco estaria de mas que el seguro contemple respon-
sabilidad civil por si acaso; cuanto mas asegurados viaje-
mos, mejor para todos.
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LA POLICIA

Hablando de policias, afortunadamente nosotros no he-
mos tenido ningin contacto con ellos exceptuando el que
acabo de contar en el aparcamiento de un centro comercial
o con la policia de la aduana, con esos es suficiente.

Paseando por Chicago, a los pocos dias de correr la mara-
ton, quisimos visitar el Sheed Aquarium, nos pusimos en
una parada de autobts y cuando llevdbamos un buen rato
esperando sin que pasase ningn autobts se nos acerco un
oficial de policia a preguntarnos qué haciamos alli, que el
fin de semana no habia servicio en esa linea concreta y me-
jor que nos largadsemos cuanto antes porque estabamos pa-
rados en un lugar peligroso, llamando la atencion de posi-
bles delincuentes.

Confiados porque nos hablaba en espaiiol y alarmados
por su comentario, aprovechamos para preguntarle algo
sobre el acuario y enseguida nos respondié muy serio «yo
soy oficial de policia, no guia de turismo» y sin anadir una
coma se larg6 a toda velocidad montado en un segway, el
primero que veiamos en nuestra vida.

En calles y carreteras acechan escondidos tras las vallas
publicitarias o cualquier obstaculo que los oculte a la vista
de los conductores y, en cuanto alguien se salta la norma-
tiva, salen zumbando a toda sirena persiguiendo al infrac-
tor; para evitar este tipo de encuentros procuro respetar
escrupulosamente todas las indicaciones que me encuen-
tro por el camino.

En carretera se ve a los policias de trafico en el arcén, de
pie al lado de su moto mirando a lo lejos con una especie
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de catalejo de capitan de barco a los coches que se acercan;
segun parece es un sistema que permite determinar desde
un par de millas de distancia la velocidad a la que se cir-
cula, por lo que en caso de superar la permitida te estaran
esperando con el talonario de multas en la mano.

La policia goza en general de amplio respeto social, por
no llamarlo miedo directamente, cualquier parecido con el
trato que recibe nuestra policia es imposible; cuando un
policia te dice algo se le atiende con educacion y se le obe-
dece sin rechistar «Yes, sir!, Sorry, sir!»; lo aprendes en el
mismo aeropuerto a la hora de pasar la aduana, bromas ni
una, ellos estan alli cuampliendo su funcién y no tienen por
qué ser amables, aunque en ocasiones se agradeceria un
poquito de empatia.

Ayer mismo he leido la noticia de un muchacho espanol
de veinticinco afios que estaba viendo un partido de la
NBA en Florida, empez6 a discutir y a insultarse con los de
la fila de atras; estos llamaron a los de seguridad y decidie-
ron expulsarlo del recinto, el chico se puso farruco y
cuando dos de ellos lo cogieron por los brazos para inten-
tar sacarlo, se resistio con fuerza numantina cayendo ro-
dando los tres varias filas grada abajo; ni veinticuatro ho-
ras mas tarde estaba vestido de naranja y encadenado de
pies y manos ante un juez federal que seguramente lo con-
denara a una multa importante y hasta a diez afios de car-
cel segun decia la noticia; lo que digo, bromas las justas
porque esto no es Espafia y mucho menos tratandose de la
policia.
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LA BARBACOA

Suele estar situada en el patio trasero y ser de gran ta-
mafio, tan grandes como un Seat 600; quiza como coche
pueda parecernos pequeno pero como barbacoa es todo lo
contrario.

Disfrutar una tarde junto a la barbacoa les encanta, invi-
tan a vecinos, familiares, amigos... compran carne (costi-
llas, t-bones, salchichas, hamburguesas...), verduras, cer-
vezas, Coca-Colas, aperitivos, que no falte de nada, de los
dulces y del postre ya se encargaran las visitas.

En cuanto llegan los primeros invitados el anfitrion pone
en marcha la parrilla que puede funcionar con carbén o
gas; en las bandejas laterales se coloca la comida que deba
ser cocinada y otros objetos, aceite, sal, pinzas, guantes,
cerillas o un encendedor piezoeléctrico para tenerlo todo a
mano sin perder tiempo entrando y saliendo de la casa.

La comida se sirve en autoservicio, en una mesa auxiliar
estara dispuesto todo lo que no necesite pasar por la parri-
lla (ensaladas, salsas, aperitivos, dulces) junto a vasos, pla-
tos, servilletas y cubiertos desechables, en las neveras las
bebidas esperan pacientes su turno enterradas en cubitos
de hielo.

Los asistentes hacen cola y van pasando por la mesa para
servirse lo que les apetezca; mientras tanto el anfitrién o
persona de confianza empieza a poner la carne en el asador
y un olor estupendo invade el patio que seguramente habra
sido engalanado con adornos de papel y luces de colores.

En animada charla ira transcurriendo la velada, con algo
de suerte puede que incluso un grupo de folk amenice la
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fiesta con musica country —a los surefios les encanta el
bluegrass— y al compas de unos banjos seguiras el ritmo
con los pies porque tendras las manos ocupadas.

Llegado el momento cumbre se juntaran todos para cele-
brar lo que haya motivado la barbacoa (cumpleanos, peti-
cion de mano, aniversario de boda, nacimiento...), se brin-
daray se pasara a los postres que es otra especialidad muy
norteamericana.

A la hora prevista —la puntualidad de salida también es
estricta— los invitados recogeran velas despidiéndose edu-
cadamente hasta la préxima, si algo de lo que han llevado
no se hubiera terminado lo recogeran y se lo llevaran, aqui
no se tira nada que pueda ser comido mas tarde o al dia
siguiente.

En pocos minutos, como por arte de magia y sin apenas
hacer ruido, todos los invitados sin excepcién habran to-
mado las de Villadiego dejando aquello desierto pero no
como un solar.

Acabada la barbacoa, el patio habra quedado bastante re-
cogido y los cubos de basura llenos, por lo que la familia
anfitriona podra proseguir con su vida cotidiana como si
no hubiera pasado nada, una gozada poder hacer estas
fiestas al aire libre sin que la casa quede hecha unos zorros.

Con la actual cruzada de nutricionistas y demas activistas
contra la mala alimentacion, puede que las barbacoas y sus
grasientas carnes procesadas entren en un periodo de os-
curidad que amenace su churrascada existencia, pero no
creo que en este pais estén en peligro de extincion, al me-
nos a corto plazo.
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A DORMIR SE HA DICHO

Mientras tus biorritmos naturales se adaptan progresiva-
mente al nuevo huso horario, el mejor momento del dia
sera irse a la cama, porque debido a la disritmia circadiana
te notaras cansado y con sueno a todas horas... para su-
perarlo tienen patentada la cura perfecta.

La cama podra ser king o queen size, la diferencia monar-
quica es notable en cuanto a tamafio (la superficie til de-
termina su posicion en la escala de Morfeo), pero no afec-
tara a la comodidad; nada que ver con la incobmoda expe-
riencia oriental de dormir sobre futén, aunque en ambos
casos se persiga el descanso corporal, son conceptos dia-
metralmente opuestos.

El mayor peligro de una cama king size es que te pierdas
una vez estés dentro o que pierdas de vista a tu pareja, es-
tara tan lejos que para reuniros tendréis que llamaros a
gritos o por teléfono, reconozco que puedo parecer un poco
exagerado en ocasiones pero estamos hablando de camas
extragrandes.

Lo normal es que la king size esté en un dormitorio prin-
cipal, cuya superficie util permita meter semejante tadlamo
dentro y que siga sobrando espacio como para jugar un
partido de dobles al padel si se tercia; de nuevo puedo pa-
recer exagerado en mis afirmaciones, pero ante ciertas co-
sas I have no words! no quisiera quedarme corto.

Otro lugar dénde no pueden faltar estas camas es en los
hoteles, tanto en los buenos como en moteles de carretera;
da la sensacidén de entrar en otra dimensiéon cuantica al
descubrir esas enormes camas con colchones de medio
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metro de altura; me recuerdan la cancién «me casé con un
enano salerito pa jartarme de rei» que no contenta con la
chanza insiste «le subi un metro la cama, le subi un metro
la cama, salerito, y no se podia subi, olé ahi ese tio que va
ahi».

Los atletas de salto de altura disfrutarian como enanos...
bueno, precisamente como enanos no, lo he dicho sin mal-
dad, pero seguro que disfrutarian saltando sobre ellas a es-
tilo Fosbury sonando con batir el récord del mundo.

En estas camas la sensacién de descanso es absoluta, si
no te ataca el jet lag a medianoche; la verdad es que dor-
miras a pierna suelta y cuando te levantes te sentiras como
nuevo, pero ten cuidado a la hora de bajar no vayas a es-
trellarte de cabeza contra el suelo de moqueta.

Al lado de estas grandes plataformas —en las que incluso
podria aterrizar y despegar un Boeing 747 si fuera necesa-
rio— dedicadas al descanso humano y a actividades noc-
turnas tan placenteras o mas, vuestro querido y estrecho
catre matrimonial actual podra pareceros una cama turca
pasada de moda.

La cama queen size es mas pequena pero también utiliza
colchon de altura, por lo que en cuanto a confort apenas
notaréas la diferencia con su pareja real y el descanso sera
igualmente relajante y reparador.

Estas son las camas mas habituales: Twin, Full, Full XL,
Queen, Super Queen (para reinas rellenitas), California
King (para reyes hippies), King y en lo mas alto de la gama
encontramos la Texas King sobre la que incluso podrian
disputarse partidos oficiales de la liga NBA.
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LA PROPINA / GRATUITY / TIP

Eslo primero que nos advirtieron «cuando vayas a un res-
taurante, bar, pub o similar, recuerda que a la hora de pa-
gar tienes que afadir una propina a la cuenta».

La broma oscila entre el diez y el veinte por ciento del im-
porte, nos explicaron que los camareros tienen un salario
base muy bajo y que la propina es integra para ellos, es de
lo que realmente viven; a los espanoles nos disgusta que
sea una obligacion, lo llevamos mal hasta que finalmente
aceptamos a regafniadientes el sablazo final como parte del
proceso de comer fuera de casa, aunque fingiendo enten-
derlo para no molestar.

Porque de verdad cuesta acostumbrarse de buenas a pri-
meras a este pago, llega la cuenta, dejas la tarjeta a la vista,
se la lleva el camarero y cuando vuelve se aparta un poco
esperando que annadas manualmente el importe de la pro-
pina y solo entonces efectiia el cobro; te pasas el dia con
complejo de calculadora, pasando de grados Fahrenheit a
Celsius, de dolares a euros, desfase de horarios, precio del
litro de gasolina y para terminar de complicarlo todo ahora
esto... de propina.

La diferencia entre afiadir un diez, un quince por ciento o
mas si eres espléndido (por arriba no hay un limite fijado),
consiste en valorar velozmente bajo presién como te han
tratado, si han sido rapidos o lentos, amables o bordes,
limpios o sucios, la comida estaba buena o mala y ese tipo
de cuestiones, lo normal es que los camareros se desvivan
por atenderte bien para ganarse una buena propina pero
encontraras de todo, como en botica.
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En algunos locales —sobre todo en las cadenas de comida
rapida— indican claramente en el tique que no se admiten
propinas y, aunque parezca extrano, lo ves raro, ihay que
fastidiarse (con jota)!, debe ser que tu inmersion en la cul-
tura local esta siendo efectiva.

No obstante, de manera general, cuando hay servicio de
mesa resulta una obligacién y se da por hecho que conoces
las reglas del juego aunque te hagas el despistado con ellos,
asi que no intentes pasar por sueco con los camareros y si
te ha gustado el servicio deja una buena propina que tam-
poco te vas a arruinar.
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HORARIOS

Hay que asumirlo de una vez por todas: los espafioles so-
mos una excepcion mundial, quiza planetaria, intergalac-
tica, universal, una rara avis respecto a los horarios vigen-
tes en la mayoria de los paises, si fuera un politico actual
anadiria «de nuestro entorno».

En esta parte del mundo la jornada comienza muy tem-
prano; aunque fuera reine la noche, a partir de las seis se
toca diana y toda la familia se prepara para el desayuno,
dispuesta a empezar el dia con energia.

Antes de partir cada uno hacia su destino laboral o cole-
gial, se prepara la intendencia necesaria para sobrellevar
la diaria ausencia domiciliaria, guardando cada alimento
en un recipiente adecuado dentro de la mochila.

Al mediodia se hace un alto minimo para tomar algo, in-
cluso ven normal comer sobre la marcha en el coche; no
dan la misma importancia al acto de la comida que noso-
tros y por tanto se le dedica el menor tiempo posible ya que
se trata de recargar las baterias para poder seguir adelante
con la actividad, nuestro conocido dicho de «el tiempo es
oro» debe tener patente norteamericana.

Los que no la hayan preparado antes en casa siempre pue-
den optar por comprar comida lista para llevar, tienen mil
sitios donde encargar el «take away».

Si hace buen tiempo salen a comer en algin parque cer-
cano, pero los centros de trabajo estan disenados para co-
mer en la propia empresa, sin necesidad de salir a la calle;
igual que en los colegios, se retiran un poco los libros y la
mesa de estudio se convierte en la de comedor.
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Por supuesto no duermen la siesta —aunque dicen cono-
cer el concepto—, por lo que intentan evitar la posterior
modorra digestiva comiendo poco y bebiendo grandes va-
sos de un café suave al que nosotros llamamos aguachirri.

Lo beben en casa, en el coche, en el trabajo, en el cine, por
la calle, en el centro comercial... es de lo mas normal verlos
andando de un lado para otro portando un vaso de cartéon
en la mano del que van sorbiendo café.

Como ya he comentado la cena es el acto familiar mas im-
portante del dia y se sirve temprano, entre las seis y media
y las siete es el momento elegido para degustar sin prisas
deliciosos platos caseros mas elaborados y compartir con
los demas lo acontecido durante el dia.

Se mantiene la costumbre de bendecir la mesa entrela-
zando las manos de los comensales mientras uno de ellos
da las gracias por los alimentos que se vayan a comer; in-
cluso los méas pequenos se atreven a hacerlo, es la inica
forma de que aprendan la tradicion.

Al cenar tan temprano sobra tiempo para salir después de
compras, darse una vuelta, ir al cine, leer, ver la tele o ini-
ciar animada tertulia antes de irse a la cama, ya sea king,
queen o la que tengas.

A una hora prudencial, no mas tarde de las once porque
eso ya seria trasnochar, se toca silencio para el mundo
adulto, porque con suerte los nifios llevaran durmiendo
una hora como minimo.

Todos a sonar con los angelitos o a contar ovejitas en caso
de insomnio porque mafiana hay que madrugar.
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A CONDUCIR SE HA DICHO

Las cosas claras, si no tienes coche el problema es serio
porque lo vas a necesitar para todo; salvo para ir al bafio o
salir a correr por el barrio, no se me ocurre otra actividad
que no comience arrancando un motor.

La mayoria de los coches son de cambio automatico, por
lo que no tienen pedal de embrague; la palanca de cambio
tiene cuatro posiciones, de modo que, para conducir, al
conductor medio le vale con una pierna (la derecha) y un
brazo (el izquierdo).

La pierna sobrante (la izquierda) es como si no existiera,
la dejas quieta a un lado o la sacas por la ventanilla para
que no moleste, pero cuanto antes te olvides de ella mejor
para todos, al principio cuesta pero al tercer frenazo invo-
luntario aprende uno la leccion; el brazo sobrante (el dere-
cho) lo necesitaras para atender tareas auxiliares impres-
cindibles como sintonizar la radio, depilarte las cejas, ras-
carte el cogote, sacarte un moquillo en el seméaforo, beber
café, hablar por teléfono...

Porque nada de eso esté prohibido (o estaba porque van
actualizando las normas) hacerlo mientras se conduce, es
algo que a nosotros nos puede extranar mucho mientras
que ellos lo ven de lo mas normal y légicamente se sor-
prenden cuando les cuentas que en Espafia te soplan dos-
cientos euros y te cuesta tres puntos de carné si te cazan
hablando por teléfono o consultando mensajes, por poner
un par de ejemplos.

Una vez puesto el vehiculo en marcha, todo consiste en
respetar escrupulosamente las normas y sefiales que te en-
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cuentres, porque si en cualquier momento te las saltas
puede aparecer de la nada el coche del sheriff con sus luces
destellantes y llevarte el disgusto del viaje.

En general, la velocidad permitida es méas baja que en Es-
pana, sin embargo casi nadie cumple la limitacion excepto
los guiris como t o yo, aunque al final acabaremos ha-
ciendo lo mismo que el resto y si nos pillan nos escudare-
mos en que el velocimetro esta en millas por ver si cuela.

Llama la atencion el gran tamano de los coches, aunque
van siendo mas pequenos gracias a las marcas japonesas y
coreanas que han inundado el mercado automovilistico lo-
cal; el tamafio de los camiones ni te cuento, parece que no
vayan a caber en el carril y piensas «madre mia, como uno
de estos se despiste...».

Si en carretera les haces la sefial convenida, como si tira-
ses con la mano de una palanca hacia abajo, responderan
tocando el claxon, bocinazo ensordecedor que a Lola le en-
canta y al principio lo pedia continuamente hasta que la
novedad perdi6 su gracia y dejé de hacerlo.

Otra curiosidad es la percepcion de las distancias, para
esta gente todo lo que esté a menos de treinta millas esta
«ahi al lado», supongo que veran el coche con una dimen-
sién proporcional al tamafo de sus casas y treinta millas
les pareceran pocas.

Los cruces con cuatro o mas sefiales de Stop son una pa-
sada; para pasar utilizan el método FIFO, es decir que el
primero que llega al cruce es el primero en salir; todos co-
nocen y respetan su turno, mas te vale no hacerte el listillo
porque les sienta fatal y es peligroso.
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Los viajes por carretera tienen menos complicacion que
el mecanismo de un chupete, son autovias con largas rec-
tas y varios carriles, de vez en cuando les ponen una curva
aqui y alla para evitar que se queden dormidos; por lo ge-
neral estdn bien mantenidas y los paneles informativos son
claros y precisos.

No te estreses, ponte comodo, activa el control de crucero
y paciencia que ya llegaras a tu destino cuando tengas que
llegar, ¢qué prisa tienes para hacer turismo?

A la vuelta al terruno patrio y por comparacion creeras
que tu coche ha encogido durante tu ausencia y lo veras
como si fuera una lata de sardinas, pero no hay que preo-
cuparse demasiado porque es un efecto pasajero que ter-
minara desapareciendo en pocos dias.
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BROWNIE, THE POLICE MAN

En la entrada al Piedmont Hospital, como un clavo todas
las mafianas, dirigiendo el intenso trafico de la calle pue-
des ver al bueno de Brownie embutido en su chaleco ama-
rillo reflectante; realmente no sabemos como se llama,
pero de tanto trabajar al aire libre luce el clasico moreno
«agroman» de toda la vida; al verlo tan lustroso alguien
comentd «parece un brownie» y con ese nombre se ha que-
dado para la posteridad.

Creemos que es un policia retirado que voluntariamente
sigue ejerciendo labores civicas en pro de la comunidad;
los norteamericanos son muy dados a servir a los demas
cuando se jubilan, cada uno en lo que sepa hacer y pueda;
en el caso de Brownie es evidente que antes de retirarse se
dedicaba a dirigir el trafico en Atlanta porque domina a la
perfeccion el transito circulatorio.

Plantado a porta gayola en mitad de la calle, sin miedo a
los coches que le pasan rozando por izquierda y derecha,
gesticulando sin parar a los que vienen y a los que van, con
una agitacion ritmica que parece afectado por el baile de
San Vito; realiza una labor social que es de agradecer por-
que aquello podria ser el caos de no estar alli el bueno de
Brownie imponiendo orden en el pesado trafico matinal.

Le hice alguna foto pero no son buenas, tuve miedo a las
posibles consecuencias si me pillaba porque las saqué me-
dio escondido y con zoom desde una distancia considera-
ble, me dije «Santi, mucho ojo con lo que haces porque
como te vea...» y es que, aunque ya esté retirado, el tipo va
fuertemente armado y mosquearlo en estos tiempos no me
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parecia buena idea; asi que tomé posiciones en la dltima
planta del parking descubierto del hospital y, parapetado
tras un coche, ejerci de paparazzi indiscreto durante unos
minutos.

Cuando llevaba tomadas cuatro o cinco fotos me dio por
pensar que quizas algunas personas podrian estar obser-
vandome a mi y pensando que seria un bicho raro llama-
rian al 911, por lo que decidi guardar la cAmara y cambiar
rapidamente de profesion volviendo a ser un tierno abuelo
que visita a su preciosa nieta pelirroja recién nacida en un
frio dia de invierno.

Desde la primera vez que fuimos al Piedmont Hospital
nuestro Brownie siempre ha estado en el cruce de las calles
Collier Rd NW y Anjaco Rd NW con acceso al hospital, di-
rigiendo el trafico con precision de neurocirujano.

Por la tarde nunca lo hemos visto en su puesto de direc-
cion, puede que el trafico disminuya el resto del dia y no se
considere necesaria su presencia, ademas serian muchas
horas de planton; una cosa es ser voluntario y otra gilip...
integral.

En el tltimo viaje ya no estaba alli, lo habian sustituido
por otro policia con muy malas pulgas y no le prestamos
mucha atencion, espero que a Brownie le vaya bien.
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TRAIN FOOD

Queria escribir aqui un largo y sesudo capitulo sobre la
solidaridad y vecindad bien entendidas, que digo yo que
aqui también empezaran por uno mismo, porque un dia
estando todavia en el hospital recuperandose del tltimo
parto, la nifia me cont6 esta curiosa costumbre.

Como suele decirse me quedé con la copla y tomé nota
mental, pensando que a nuestra vuelta a casa podria inves-
tigar con tranquilidad en qué consistia realmente esto del
«tren de la comida».

Sin embargo, a la hora de la verdad, han pasado méas de
diez meses desde entonces, plazo que incluso supera a un
embarazo de primeriza y yo sigo esperando sentado en una
imaginaria estacion a ver si llega el tren, aunque sea con
retraso, y alguien me lo explica.

Dado que no ha salido como esperaba, he decidido pasar
pagina en este, a priori, interesante capitulo y seguir ade-
lante con otras cosas de las que también quiero hablar.

La cosa iba de que cuando una mujer da a luz, durante las
siguientes dos o tres semanas las amigas y vecinas de su
circulo cercano se ponen de acuerdo para encargarse de
llevar diariamente la cena para toda la familia, para que ni
la recién parida ni su marido tengan que preocuparse de
preparar el condumio para el resto de la prole y la inter-
fecta pueda recuperarse mejor del parto.

Vale, podria llamar a mi hija ahora mismo por teléfono —
calculando antes la hora para no despertarlos en mitad de
la noche— y pedir que me lo explique pero como no lo he
vivido —una vecina suya prepar6 algo de cena, pero sola-
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mente el primer o segundo dia— y la idea es contar exclu-
sivamente aquello que yo mismo haya experimentado; por
eso prefiero pasar por este capitulo de forma sigilosa y de
puntillas para centrarme en el siguiente tema.
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WOODS ANIMAL HOSPITAL

Esta ahi al lado, como casi todo en esta ciudad, pero esta
vez es cierto, calculo que a unas doce millas de distancia;
coges la I-85 hasta la Jimmy Carter —aprovecho para decir
que el 39° presidente de Estados Unidos, a la sazén con 95
afnos, es natural de Plains, Georgia—, giras a la izquierda y
cuando llegues al Burger King tuerces a la derecha, sigues
un poco mas y veras la desviacion a Norcross, el pueblo
donde esta el hospital para furbabis o pets (mascotas).

Si puedes aparcar en la puerta significara que has llegado
temprano y no tendras que esperar mucho cuando abran
la puerta; en el porche ondea una bandera americana agu-
jereada y marchita que si no estuvo en la batalla de Little
Bighorn poco le faltara; los cristales de las ventanas no de-
jan pasar la luz natural desde hace decenios, asi que lo me-
jor que puedes hacer es atreverte a entrar y aventurarte en
su escasamente iluminado interior, observar detenida-
mente el panorama y pensar «esto es lo mas parecido a la
América profunda que hayas visto en tu vida».

Lo cierto es que el entorno pueblerino del hospital de ani-
males tiene mucho encanto, bonitas casas de madera pin-
tadas de colores vivos, todas con porche, pozo, bandera y
arboles centenarios con adornos olvidados del ultimo Ha-
lloween, sin duda un lugar bien cuidado por sus habitan-
tes; las vias del tren, con dos pasos a nivel con barrera en
apenas ciento cincuenta metros, dividen Norcross en dos.

Ellocal huele a animales, es decir mal, hay que entenderlo
porque es un hospital veterinario, y al antiséptico con el
que lo deben fumigar cada noche; saludas con un gesto de
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cabeza al estilo surefio a los que esperan en la sala y te sien-
tas por alli; el aspecto desalifiado del interior responde a lo
que uno espera encontrarse en un pueblo como este.

Las mascotas, perros y gatos sobre todo, pero cualquier
animal valdria, se miran entre si como diciendo «la que
nos espera»; los humanos, con buenos modales, en cuanto
te vean entrar responderan a tu leve saludo y enseguida te
preguntaran que de donde eres (saben que eres de fuera
solo con mirarte) y qué le ocurre a tu mascota.

Tras el mostrador se encuentra el hijo del antiguo veteri-
nario; escasa y desalifiada barba cuyos pelos méas largos y
rebeldes mordisquea nerviosa y continuamente, cabellera
enmaranada peleada con los peines y ropa vaquera de ba-
talla; si te lo encontrases de noche en una esquina a lo me-
jor saldrias huyendo, pero se trata de una buena persona
cuyo descuidado aspecto exterior engana.

Cuando habla no le entiendes un pimiento, entre su fuerte
acento sureno y el tic de masticacion pilosa incluso mi hija
tiene serios problemas para descifrar lo que dice, lo que
pasa es que ya va teniendo callo y disimula.

Una vez que identifica a la mascota en el ordenador y le
cuentas los achaques que lo han llevado a la clinica, te se-
nala los asientos libres para que te acomodes donde gustes
y esperes, sin emitir inttiles senales de impaciencia, tu
turno de consulta.

De repente notas como el suelo y las paredes tiemblan y
se mueven, un ruido ensordecedor lo invade todo, las mas-
cotas se acurrucan entre las piernas de sus duelos o bajo
las sillas y un sentimiento de panico te hace mirar alterna-
tivamente a unos y otros buscando una explicacion légica
al fendmeno.
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Con la de cosas que has visto en las peliculas y en el tele-
diario sobre huracanes, tornados, pirados armados hasta
los dientes y otras situaciones de peligro extremo inmi-
nente, esperas que vaya a ocurrir alguna de ellas.

Sin embargo la explicacién es sencilla, se llama «en breve
va a pasar un tren de mercancias» y su efecto es lo mas
parecido al mejor sensurround que puedas experimentar
en la vida real sin tener que ir al cine ni morir en el intento.

Los trenes de Amtrak son enormes, auténticos mastodon-
tes ferroviarios, arrastran muchos vagones cargados hasta
los topes y la maquina tractora es sencillamente descomu-
nal, impresiona de cerca, a veces he salido al porche a ver-
los pasar y la vibracién estremece al mas pintado.

Tarda un buen rato en cruzar el pueblo pero finalmente
se aleja, vuelven a subir las barreras y Norcros recupera la
calma habitual, sabiendo que pasados unos minutos todo
volveréa a ser como antes porque pasan muchos trenes cada
dia; por fin te atiende el veterinario que se centrara exclu-
sivamente en el animal y observara los sintomas para indi-
carte un posible remedio.

Pasado el tramite exploratorio vuelves a la sala de espera,
pagas la cuenta —precios baratos comparados con Atlanta,
por eso venimos hasta aqui— y sales a la calle buscando
ansiosamente un pub en el que poder tomarte una cerveza
que apague la sed, han sido muchas emociones seguidas.

Aprovecho el momento para recordar al gato Césmico, a
quién no tuvimos otro remedio que llevar al Woods Animal
Hospital para que lo ayudasen en su transito final al otro
mundo tras agotar sus siete vidas terrenales, ya no podia
mas el pobrecillo.
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Nos conocimos hace muchos afos, cuando él era un gatito
joven, lindo y revoltoso que me mordisqueaba el dedo
gordo del pie a través de la ropa de cama (al principio dor-
miamos en una hinchable y una noche lleg6 a pincharla),
pero acabamos llevdndonos muy bien y nos teniamos ca-
rifio mutuo,

También quisiera reconocer y agradecer el trato de los ve-
terinarios, tanto con el gato como hacia nosotros; fueron
profesionales, carinosos y humanos, a la altura que reque-
rian tan tristes circunstancias y es que normalmente las a-
pariencias engafan.
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NI FRiO NI CALOR

Recuerdo un mes de enero hace un par de afios en que se
alcanzaron los -17° C; la conversion térmica es un célculo
que practicaras continuamente: restas 32, multiplicas por
5/9y... Oh my God! acabas de convertir los grados Fahren-
heit a Celsius con precision de dos decimales, pero abrigate
antes porque si tardas mucho en realizar la ocnversion te
puedes quedar pajarito.

Siempre decimos que esta gente no siente el frio como lo
siente el resto de la humanidad; les da exactamente igual
la época del afio que sea, con una gorra, camiseta de algo-
don de manga corta, pantalones cortos y unas chanclas ya
estan listos para salir a hacer los recados del dia.

Creo que su resistencia frigorifica pueda deberse a la uti-
lizacion intensiva del aire acondicionado, tanto en casa
como en el coche, tiendas, colegio, iglesia, cine... viven la
vida a una temperatura constante (a ser posible muy fria)
por lo que la gente ha terminado por perder el debido res-
peto a las variaciones térmicas de la naturaleza.

Aquel dia de enero que contaba al principio me dijo Lola
«anda, saca un poco al nino al jardin que hace muy buen
dia», «Lola, no fastidies que fuera hace un frio de pelotas»,
«anda ya, exagerado, es que no ves el solecito tan rico que
hace...», total que abrigué al nifio y salimos juntos al jardin
para intentar jugar a la pelota.

Me pareci6 extrano que jugando yo de portero y el nino
de delantero se quedase inmovil con los brazos en cruz sin

poder bajarlos, yo mismo empezaba a notar los ojos vidrio-
sos; antes de perder sensaciones en las manos y por abre-
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viar, consulté la temperatura en el moévil y apareci6 una ci-
fra que, literalmente, me dej6 helado: 1,4° F

De primeras por costumbre pensé en Celsius, «pues tam-
poco es para tanto», quiza me empezase a faltar oxigena-
cion en el cerebro; en un ultimo y titanico esfuerzo mental
antes de la congelacion neuronal, acerté a restar 32 y mul-
tiplicar por 5/9 para descubrir horrorizado que estdbamos
a punto de experimentar en propia carne una criogeniza-
cién por la via rapida:

-17,22° C, Oh my God!

Rapidamente volvimos a entrar en la casa, sus calidos 21°
C, 0 69,8° F al cambio, nos parecieron mas confortables
que nunca, los casi 38° de diferencia con tan solo cruzar el
umbral de la puerta nos devolvieron a la vida.

Asi que, con tanto aire acondicionado por todas partes, la
ropa no es motivo de preocupacion para ninguna actividad
que tengas previsto realizar; entras en el coche desde la co-
cina, conduces ahi al lado, sales del coche, entras donde
sea, compras algo, vuelves al coche y conduces a casa, todo
sin respirar el aire exterior y manteniendo estables las
constantes vitales; asi una y otra vez, al final no habras ca-
minado por la calle ni cincuenta metros en total porque
aparcar al lado de donde vayas no es un problema.

Todo lo anterior no cuenta si la actividad fuera al aire li-
bre (una excursion, visitar el zoo, hacer deporte...) porque
en plena naturaleza todavia no han instalado aparatos de
aire acondicionado ni creo que se les pase por la cabeza,
bueno esto dltimo no lo puedo asegurar porque lo mismo
yalo han hecho en alguna parte, seguro que a alguien ya se
le ha ocurrido como hacerlo y lo estara patentando.
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En estos casos recomiendo llevar ropa adecuada a la tem-
peratura exterior y dejar los experimentos térmicos para
otro momento porque los cambios son extremos.

Hay lugares que parecen templos consagrados al hielo,
por ejemplo el DeKalb Farmers Market, en el que incluso
los naturales mas bizarros del pais procuran llevar aunque
sea una rebequita por encima porque es una auténtica bar-
baridad como ponen el aire, hasta sale vaho al hablar.

Incluso en dicho recinto glacial hemos visto a gente con
gorra, camiseta, pantalon corto y chanclas, que alli llaman
flip flap por esa mania que tienen de cambiar los nombres
de las cosas, pero son las chancletas de toda la vida. Los
vemos y nos miramos como diciendo «pero esta gente...
¢es que nunca tienen frio?», aunque lo decimos en susurro
por no entrometernos en su helada intimidad.

Asi que los pobres norteamericanos, al menos los nues-
tros, cuando vienen a Espana de vacaciones, que suele ser
en pleno verano y con ausencia de aparatos acondiciona-
dores, las pasan canutas y de no tener nunca frio pasan a
un acaloramiento permanente que les baja las defensas.

Cuando vienen en invierno no tienen tanto problema, nos
cuesta un mundo que se pongan el abrigo hasta que se dan
cuenta por si mismos, por estar méas tiempo paseando por
la calle, de que la naturaleza todavia existe, como Teruel.

Los veranos nos daba tanta pena verlos derretirse que fi-
nalmente decidimos instalar en casa un aparato de aire
acondicionado para evitarles en lo posible tal tormento;
cuando estanos solos casi no lo ponemos porque somos
mas de ventilador y porque tenerlo encendido a todas ho-
ras nos saldria por un pico.
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DISRITMIA CIRCADIANA

Viajar al extranjero es lo que tiene, sobre todo si al llegar
al extranjero resulta que has cambiado de huso horario, en
el caso de Atlanta —por centrarnos en un punto concreto
porque el extranjero nos rodea, esta por todas partes— la
diferencia horaria, dependiendo de la época del afio, osci-
lara entre cinco y seis horas.

A pesar de nuestra acreditada experiencia en el cambio de
husos horarios, como le pasa a cualquier hijo de vecino que
viaje méas alla de nuestras fronteras, tardamos varios dias
en acoplar nuestros biorritmos a la situacion.

Personalmente hablando cada vez me dura maés la disrit-
mia; me dice Lola «no puede ser Santi, tiene que ser por
otra cosa» y yo le respondo «vamos a ver, si a las ocho de
la tarde estoy que me duermo de pie, si me despierto a las
tres de la madrugada y no pego ojo hasta las seis... écomo
llamarias ta a eso?».

Entrando en detalles, los primeros dias no hay forma de
darle esquinazo, a medida que caiga la tarde se te cerraran
las pestaiias, te dices «aguanta, aguanta, que ya pasara...»
y a veces incluso te llevas sobresaltos por quedarte dor-
mido de golpe en cualquier parte.

A duras penas conseguiras gestionar el sueno que te in-
vade, la tnica defensa posible es hacer algo que no re-
quiera demasiada precision; en ese estado catatonico no te
pongas a conducir porque serias un peligro puablico y casi
prohibido ver la tele, no entiendes lo que dicen y el soni-
quete ininteligible de fondo es tan adormecedor como un
telediario de los nuestros, puede dejarte fuera de juego y
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roncando a pierna suelta en el sofa en menos de cinco se-
gundos.

A punto de darte un cabezazo en las rodillas rompiéndote
de paso las vértebras cervicales, abres un ojo y comentas a
los presentes «lo siento, no puedo mas, tengo que irme a
la cama king size» y sin esperar respuesta te diriges hecho
un zombi (por mimetismo social, ya que The Walking Dead
serod6 en Atlanta) a la habitacion y con suerte no acabaras
dormido tirado en el pasillo. Una vez en el sobre entraras
al instante en un profundo colapso cerebral, perdiendo
toda nocion del tiempo y del espacio.

Dura poco la narcolepsia, entre las dos y las tres de la ma-
drugada abriras de par en par los ojos, intentaréas situarte
y recordar quién eres y donde estas, consultaras la hora en
el reloj del mévil, observaras la negrura de la noche por la
ventana, escucharas el sonido del silencio sepulcral (el si-
lencio es un ruido que no solo Albert Rivera puede escu-
char) que impera en la casa y caerés en la cuenta de lo que
te pasa... Oh my God!

Te pongas como te pongas, el resto de la noche vas a pa-
sarla en vela intentando no despertar al resto de durmien-
tes de la familia; por hacer algo til iras al bano a aliviar la
vejiga, te miraras de soslayo en el espejo sin reconocerte
en esa cara de suenio que te estd mirando, miraras de nuevo
el reloj «joder, las tres y cinco» y volveras a oscuras a la
cama sin hacer ruido, procurando no atravesar las paredes
a cabezazos.

Al cabo de unos dias, en mi caso al cabo de dos o tres se-
manas porque se ve que me afecta por encima de la media,
poco a poco iras recuperando la consciencia perdida, em-
pezaras a acostarte un poco mas tarde para ver si asi consi-
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gues dormir algo mas y mejor hasta que de repente, una de
las ultimas noches, descubres que ya has normalizado la
situacion y vuelves a ser la misma persona despierta (de
mente) que eras antes de venir aunque estés agotado por
el esfuerzo.

Ese momento de maxima felicidad y descanso nocturno
también durara bastante poco, porque tu estancia ha to-
cado a su fin, debes empezar a preparar las maletas para el
viaje de regreso y prepararte para lo que esta por llegar,
porque ya en Espafna una nueva disritmia (tan molesta
como la anterior) se apoderara por completo de ti y du-
rante varios dias volveras a parecer un zombi, aunque al
menos entenderas lo que digan por la tele.

Nos ha salido persistente el desfase horario.
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NICE TO MEET YOU!

Nuestra forma habitual de saludar al préjimo dandole la
mano no sera un problema siempre que respetes escrupu-
losamente su espacio vital, un area invisible pero activa de
seguridad que envuelve como un manto protector a cada
persona, dentro de la cual tienen reservado el derecho de
admision y que no es conveniente cruzar sin antes pedirles
permiso.

Menos en Espaiia, donde casi cualquier cosa esta permi-
tida a la hora del saludo, en EE. UU., Japon y otras partes
del mundo conocido, son més restrictivas.

El formalismo de darse la mano es una practica social ex-
tendida sobre todo en encuentros de negocio, mercantiles
o en situaciones déonde no se tenga confianza suficiente; en
otros casos, como saludar a parientes, amigos o conocidos
que te acaban de presentar, el saludo se resuelve con un
tipo de abrazo que yo llamo del «oso grizzli».

Se acercan los contendientes ensefiando la dentadura a
modo de sonrisa y, con los brazos en alto, mientras apoyan
una mano en el hombro del contrario, con la otra se apo-
rrean con fuerza la espalda mutuamente durante unos in-
terminables segundos, es importante que suenen mucho y
a veces duele.

Con las mujeres ocurre algo parecido pero sin necesidad
de practicar la lucha canaria, durante el saludo ella se ar-
queara hacia delante echando el culo para atrés, conte-
niendo la respiracion y metiendo tripa, intentando esqui-
var el inevitable roce de los cuerpos.
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Por supuesto, nada de dar besos (y menos de los sonoros)
ni salirse del protocolo descrito salvo que la confianza lo
permita, situacion que no ocurre a menudo, siendo alta-
mente infrecuente incluso entre familiares como minimo
hasta tercer grado de consanguinidad.

A nosotros nos ha costado aprenderlo, pero con practica
llega uno a dominar la técnica; mientras aporreas al con-
trario, mascullas en voz alta el consabido «Nice to meet
you!» y, en caso de conoceros de antes, anades «... again!»
arrastrando sonoramente la ene final tras hacer una pe-
quena pausa dramatica (de ahi los puntos suspensivos), es
algo que les hace mucha gracia.

Una forma mas leve de saludo se utiliza cuando te cruzas
con desconocidos por la calle —salvo en densas zonas ur-
banas, encontrarte a alguien por la calle es casi una casua-
lidad—, en esos casos basta con una leve inclinacion de ca-
beza, pero ojo, siempre de arriba hacia abajo como asin-
tiendo y no al revés como hacemos nosotros; silo haces asi
quiza lo interpreten como una provocacion del tipo «équé
pasa contigo, tio?», se puede liar porque esta gente por las
buenas son muy buenos, pero por las malas...

La amistosa y civica costumbre de saludarse con gestos
entre desconocidos afortunadamente sigue viva entre la
poblacion en general, me recuerda a aquellos lejanos tiem-
pos en que los vecinos nos dabamos los buenos dias al en-
contrarnos en el portal aunque por dentro echasemos pes-
tes los unos de los otros.
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TRANSPORTE

El transporte publico urbano esta en manos de Marta (no
la del marcapasos de los Hombres G sino la Metropolitan
Atlanta Rapid Transit Authority), pero la verdad es que lo
hemos utilizado en contadas ocasiones, normalmente nos
movemos en coche particular.

Una parte importante de sus vidas, se dice que hasta un
tercio de promedio, la van a pasar metidos en un coche; no
es de extranar por su individualismo, las largas distancias
a recorrer, para no perder tiempo y porque viajar en coche
forma parte de su ADN ancestral.

Con dieciséis anos ya pueden empezar a conducir, incluso
antes si lo hacen acompafiados por un adulto; la accién
combinada del precio de la gasolina (bajo por compara-
cion), un activo mercado de segunda mano y la constante
incorporacion de miles de nuevos conductores al trafico
urbano, hacen posible que conduzcan legalmente mucho
antes que en ninguna otra parte.

Hasta ahora la gasolina no era un problema y como el me-
dio ambiente tampoco les quitaba el suefio, usaban coches
grandes que consumian una enormidad; con la llegada de
la crisis economica, los coches orientales, mas pequenos y
de consumo moderado, les permite seguir manteniendo su
tradicional modo de vida sobre cuatro ruedas como si el
problema no fuera con ellos.

A pesar de lo cual, una parte importante de la poblaciéon
sigue conduciendo coches grandes o muy grandes que de-
ben consumir muchisimo; en parte se entiende porque ya
que van a moverse en coche privado el resto de sus vidas,
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al menos que no tengan la sensacién de ir como sardinas
en lata.

Como desde nifios estan acostumbrados a moverse en co-
che, el transporte publico no les hace mucho tilin. Sin em-
bargo, cuando vienen a Madrid a todos les encanta viajar
en Metro y autobus, y es que en cuanto a transporte pu-
blico de calidad hay que reconocer que somos toda una po-
tencia mundial.
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LA TELEVISION

La television es otra de las inequivocas senas de identidad
nacionales, no hace falta viajar hasta aqui para saberlo.

A cualquier hora hay televisores encendidos en todas par-
tes, bares, tiendas, hospitales, estaciones, aeropuertos... y
por supuesto en las casas, el sonido de fondo de una tele-
vision te acompanara donde quiera que vayas.

Algunos pubs estan especializados en deporte, llegamos a
uno y el encargado de la recepcion en lugar de qué queria-
mos tomar, nos pregunt6 qué deporte queriamos ver éftat-
bol, baloncesto, beisbol, tenis, golf, soccer...?, en funcion
de la respuesta te asignara mesa en una zona u otra del lo-
cal. Asi cada cliente puede concentrarse en su deporte fa-
vorito sin soportar interferencias sonoras de otros depor-
tes.

En la barra practicamente habia una pantalla per capita,
en nuestro caso habiamos ido para ver la final de la Cham-
pion League entre el equipo que es mas que un club!y otro
cualquiera, pero podias atender varios partidos a la vez
simplemente girando un poco el cuello para apuntar los
ojos a tu pantalla preferida.

En el hospital tienen televisores incluso en las zonas de
espera, bastante comodas, por cierto, y hay libertad para
cambiar el canal siempre que haya acuerdo previo con los
demas televidentes y no se suba mucho el volumen.

En casa, gracias a la television digital de pago, apostaba
por ver series de moda con subtitulos en espanol, porque

1t Oh my God!, otra vez ellos.
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sin ellos me acabaria explotando la cabeza. Afortunada-
mente no son de ver mucho la television, total para lo que
hay que ver.

Creo innecesario insistir sobre la cosa catédica porque en
nuestro pais hemos alcanzado la misma aficion desmedida
por este electrodoméstico y en cuanto a gustos ya no exis-
ten diferencias visibles entre ellos y nosotros.
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GO, GO, GO...!

No, no voy a hablar de las go-go girls.

Desde pequeiios se les ensefia a aprovechar el tiempo a
tope, estar media hora seguida instalados en el «dolce far
niente» es un placer de la vida moderna que no todos en-
tienden ni practican y, aunque unos pocos privilegiados a
veces lo hagan, seguro que sera con remordimiento.

El tiempo es oro, si no recuerdo mal la frase original pro-
viene del mundo anglosajon y dice «Time is gold!», perder
el tiempo mirandote el ombligo equivale a perder dinero y
oportunidades de ganarlo, algo impensable.

Solo asi se entiende que puedan conducir mientras zam-
pan una porcion de pizza pepperoniy a la vez van hablando
por el movil, no hay tiempo que perder; precisamente las
horas que pasan en coche son una excelente ocasion para
ir haciendo cosas de provecho de camino a tu destino, co-
sas que de otra manera no podrian atender por falta de
tiempo, como por ejemplo parar un momento para comer.

Cada dia se levantan con un sinniimero de propositos en
la cabeza y hacen todo lo posible por lograrlo. De camino
al supermercado, ¢por qué no aprovechar el viaje pasando
por la tintoreria y luego visitar un Nail’s Center para ha-
certe los pies?, al acabar la compra del stiper y como pilla
de camino puedes llevar las cosas que ya no quieras al
Goodwill y de remate pasar por la peluqueria qué menudas
grefias me llevas darling, Oh my God!

Alas multiples actividades cotidianas le tienes que afiadir
otras menudencias devoradoras de tiempo como ir a tra-
bajar, llevar los nifios al colegio, a la extraescolar, salir de
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excursion, a un museo, al parque... una vida diaria llena de
actividades gobernadas a golpe de go, go, go!, todas consu-
miendo un tiempo precioso que no se puede perder.

El mantra del Go, go, go! semeja un moderno tambor al
estilo de aquellos con que el comitre marcaba el ritmo de
remo a los galeotes, pero sin necesidad de usar contra ellos
un latigo de siete colas.

Cuando hablamos por teléfono con nuestra hija, en lugar
de preguntarnos qué cosa hemos hecho hoy, nos pregunta
cuantas cosas hemos hecho hoy; cuando le respondemos
que somos de hacer una sola cosa al dia le entra la risa.
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LOS BICHOS

Ojito con los bichos, lo que en cualquier parte de Espafa
—o lo que finalmente quede de ella tras el enésimo desafio
independentista— seria considerado como un bicho, aqui
el término puede llevar a engaio porque adquiere una di-
mension desconocida.

No voy a hablar de los caimanes, aligators como ellos di-
cen, que los hay enormes en muchos sitios y si pudieran te
darian un mordisquito como si fueses un snack, sino de bi-
chos quiza méas pequeiios, cotidianos y aparentemente ino-
fensivos, pero... ino veas!

No te fies, por ejemplo, de las avispas. Son grandes, tie-
nen mala leche y poco aguante, las llaman yellows jackets
(por su aspecto externo) y cuanto mas lejos estés de ellas,
mejor.

Un dia, merced al go, go, go!, se me encarg6 limpiar las
aciculas amontonadas en la base de un pino enorme —no
solo son grandes los bichos, los arboles también se las
traen—; me puse confiadamente a la faena cuando, sin me-
diar palabra, apareci6é una yellow de esas aleteando ante
mis atdénitos ojos, me mir6 como diciendo «sé donde vi-
ves» y se lanzo como una flecha contra la mano que inad-
vertidamente destruia su nido, arreAandome un picotazo
que ni con una Black & Decker me hubiera dolido mas.

La mano empezo6 a hincharse aumentando hasta duplicar,
qué digo duplicar, triplicar, su tamafio original; mientras
se avisaba a un exterminador para eliminar el nido con ar-
mas de destruccion masiva si fuese necesario, mi consue-
gro, que es médico, me dijo que habia tenido mucha suerte
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(ellos siempre ven oportunidades donde los demas solo ve-
mos desgracias), «deberias estar contento, si llegan a pi-
carte tres o cuatro mas tendrias que haber salido pitando
a urgencias del Piedmont Hospital...», Oh my God!, I have
no words! (lo pongo todo seguido y al revés de lo habitual
porque me entran escalofrios solo de recordarlo).

Unos dias antes de la dolorosa picadura estaba mirando
el backyard por la window —perdoén por los anglicismos,
pero uno acaba siendo abducido por ellos— cuando me pa-
recid ver un tanque acorazado a escala reducida arrastran-
dose por el limite trasero del acre.

He dicho tanque por no saber de zoologia y porque a pri-
mera vista me parecié un tanquesaurius pero se trataba de
un armadillo que, vivito y coleando, cruzaba a paso tortuga
la propiedad como si fuera suya.

Llamé al resto de habitantes de la casa para que lo viesen
con sus propios ojos, lo que para mi era una vision del
pleistoceno a ellos ni los inmut6 «ah, si, es un armadillo»
dijeron, y siguieron cada uno a lo suyo como si tal cosa.

¢Y qué decir de los opossum?, estaba preparandome para
salir a correr por el barrio cuando me sueltan «ten cuidado
con los opossum, si te cruzas con uno probablemente se
hara el muerto, pero no te acerques mucho porque te po-
dria atacar».

Para no asustarme demasiado —a veces ya no pregunto,
total como nada los sorprende—, me dije «esto va a tener
algo que ver con los muertos vivientes, la famosa pelicula
de zombis que se rodo cerca de aqui y han debido quedar
algunos sueltos sin rematar», pero el tal possum resulta
que es un bicho que vive en este mundo desde el Cretacico
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Superior y se los considera fosiles vivientes, si digo que
para nosotros son zarigiieyas quiza quede maés claro.

No obstante, ese dia no paré a saludar a nadie mientras
corria, todo el mundo me parecia sospechoso, con cara de
«walking dead» o de bicho raro.

Otros animales problematicos pueden ser los perros, para
que no se escapen del acre les ponen un collar que suelta
pequenas descargas eléctricas si intentan salir del limite
perimetral del jardin, parece que el invento funciona pero
nunca se sabe. Si medan a elegir, prefiero un muro.

Una mafiana iba corriendo por el barrio cuando me salie-
ron al paso dos perracos feisimos con ganas de pelea; ate-
rrado por la vision canina dudé entre hacerme el muerto a
lo opossum o empezar a rezar, cuando de repente se para-
ron a poca distancia de mi echando espumarajos por las
fauces y con los ojos saltones.

Puede que si, que ese dia yo tuviera suerte porque los dos
llevaban esos collares pero, por si las moscas, crucé veloz
la calle y desde el otro lado me quedé mirandolos con el
corazdn a punto de salirse por la boca, sin entender que los
detenia en su ataque, iera una presa tan facil!

No quiero ni pensar lo que podria ocurrir si por una de
aquellas se fuese la electricidad en un momento tan ino-
portuno como ese.

Oh my God!
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ESTA NOCHE HAY UNA...

Va a celebrarse una fiesta en casa por lo que sea, da igual
que sea un cumpleanos, aniversario, bautizo, la final de la
Super Bowl (este afio resulté muy interesante porque ju-
gaba el equipo local Atlanta Falcons contra los New En-
gland Patriots con el incombustible Tom Brady al mando
de las operaciones, perdimos por los pelos)... y empiezas a
escuchar el redoble del go, go, go!

A ellos les gusta mucho decir «fiesta» —otra palabra es-
panola internacional junto con siesta, olé, torero, paella,
tapas, etc., dicho sea como homenaje a la contribucion de
nuestra maravillosa lengua al mundo moderno—, quiza
para arroparte y demostrar interés por nuestras cosas;
mientras que nosotros, para compensar por las mismas o
similares razones y por parecer algo mas integrados en su
mundo, preferimos decir «party».

Naturalmente, para unos y otros party y fiesta significan
lo mismo, «Reunién de gente para celebrar algo o diver-
tirse. Voy a organizar una fiesta/party en casa», pero nos
diferencia sobremanera la forma de organizarlas.

Desde el anuncio del evento hasta dos segundos antes de
empezar, la frase que mas vas a escuchar a tu alrededor es
«go, g0, go!» que a fuerza de oirlo se convierte en un estre-
sante mantra repetido a todas horas, o sea que nada de to-
marse el party en plan de fiesta.

A la hora prevista, ni un segundo antes ni uno después,
comienzan a aparecer los invitados ataviados con sus me-
jores galas (en ocasiones disfrazados, que eso les gusta mu-
cho), es decir cada uno como le apetezca, luciendo amplia
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sonrisa profidén y casi siempre con algo de comer y beber
bajo el brazo.

En el lugar de celebracion habra dispuesta una mesa lo
mas larga posible con platos (de papel), cubiertos (de plas-
tico) y mucha comida (rapida o elaborada), ordenada con
un claro criterio gastron6mico; ante ella se formara la con-
sabida cola que, por increible que puede parecernos, todos
respetan y nadie se cuela.

Recoges los cubiertos que vayas a necesitar y vas amon-
tonando en el mismo plato tu comida preferida entre la
disponible, tras lo cual buscas un sitio libre donde comér-
tela a gusto, ya sea sentado o de pie, pero siempre char-
lando con alguien (porque aqui hablar solo también esta
mal visto) o procurando integrarte en algtn corrillo.

Antes habras pasado a por bebida, también en modo au-
toservicio; la zona estara compuesta por un arcon frigori-
fico y grandes cubos llenos de hielo, en ambos casos esta-
ran repletos de latas de refresco y cervezas como si no exis-
tiera un manana; si el party es de cierto nivel entra dentro
de lo posible que también ofrezcan vino.

Superado este primer apartado de la fiesta, bien comidos
y bebidos, llega la hora dulce de los postres; el procedi-
miento es similar al anterior: te pones en la fila, coges un
plato y cubiertos y te sirves lo que te apetezca escogiendo
entre una variedad de tartas, bizcochos, dulces, fruta... al
gusto.

Durante la fiesta no es normal que los invitados aprove-
chen para merodear libremente por la casa, solo entraran
en ella o se moveran del espacio acotado en caso de urgen-
cia fisioldgica o siguiendo indicaciones precisas de los pro-
pietarios; lo mejor si vas a ir a un party es que vayas con
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los deberes hechos, al fin y al cabo sabes el horario con la
debida anticipacion y no duran eternamente.

A la hora acordada se cierra el cotarro y cada mochuelo
vuelve a su olivo, no sin antes depositar todos los restos
reciclables de la fiesta en los cubos de basura, recogeras tus
cosas y te despediras educadamente de los anfitriones, del
resto no es necesario hacerlo porque todos saben que ha
llegado la hora de irse y entretenerse en despedidas llevara
al retraso.

Alos rezagados se les conceden unos minutos de cortesia,
a partir de los cuales se les recordara sin florituras el hora-
rio de finalizacion de los festejos; nada de indirectas como
nuestro «nena, vimonos a dormir que estos sefiores ten-
dran que marcharse», no, aqui te diran a la cara «Fiesta is
over!».

Acabado el party habra quedado todo bastante recogido y
aparentemente en orden y los duefios del acre al fin podran
descansar de tanto ajetreo sin tener que lamentar el resto
de sus vidas haberla organizado.

Entre que las barbacoas no se consideran sanas y que los
plasticos estan amenazados de desaparicion de la faz de la
Tierra (después de haber inundado el planeta con dese-
chos plasticos) el futuro de estas fiestas podria entrar en
franco declive... siempre que se den por aludidos y cam-
bien sus costumbres festivas.

Algunos no creo que lo veamos.
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BLUEGRASS

¢Qué seria del auténtico party surenio de categoria sin dis-
frutar de un show de musica en directo?

Hablo del country, en este caso de bluegrass, me da igual
si empezo6 en Kentucky o en otra parte, es musica country
en estado puro, los instrumentos mas comunes son la voz,
la guitarra, el banjo, la mandolina, el violin y el bajo.

El «engagement» (ceremonia de compromiso o peticion
de mano para nosotros) previo a la boda de la nina se cele-
br6 en la ciudad de Greenville (Carolina del Sur) en casa
de los consuegros, y organizaron un genuino party ameri-
cano en el jardin trasero para festejar la ocasion.

Desde el fondo del backyard una estupenda banda local
de bluegrass amenizaba la fiesta tema tras tema, sin des-
mayo; nos gusto tanto que al dia siguiente compramos va-
rios CD’s que todavia hoy seguimos escuchando cuando
nos entra la morrifia norteamericana, aunque puede que
se complique desde ahora porque no tenemos reproductor.

En cierta ocasién asistimos a un concierto de bluegrass en
lo que parecia ser una casa particular que disponia de un
buen escenario; los asistentes nos sentamos en el amplio
salon donde pudimos, sillas, sillones, taburetes, lo que ha-
bia por alli.

Aquello realmente impactaba, hubo mucha y buena mu-
sica country, varios increibles duelos de banjo, un grupo
vocal femenino que lo bordaba...; de vez en cuando ibas a
la habitacion de al lado a por café o sweet tea porque el
alcohol no estaba permitido, supongo que no tendrian per-
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miso para venderlo o no querrian tener problemas con los
borrachines.

Ya que estamos metidos en harina, en los estados del sur
hay mucha aficién a la musica en general y a cantar en
grupo a capella, las familias lo practican en la intimidad y
en cuanto surge la ocasion se lanzan al ruedo a cantar sus
mejores y mas melodicos gorgoritos.

Y encima lo hacen requetebién, Oh my God!
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ENGAGEMENT

Todavia hoy me cuesta sudores frios pronunciar tan difi-
cultosa palabra, pero fue una de las primeras que aprendi-
mos cuando viajamos para asistir a la boda de la nifia.

Viene a ser lo que nosotros llamamos «pedida de mano»
pero en un formato mas complicado; se supone que los no-
vios ya se habian pedido entre ellos tiempo atras cuando
se prometieron amor eterno en una montana de Virginia,
pero faltaba celebrar la parte formalista que retine a las fa-
milias implicadas.

Me pasé todo el viaje en avion escribiendo mi toast, brin-
dis para entendernos, para la ocasion, me dijeron «prepara
algo sencillo, no muy largo, que cuente alguna indiscrecion
infantil de la novia...», a mi no se me pueden pedir ciertas
cosas porque se corre el riesgo de que me enrolle como las
persianas.

Llegué tan contento al engagement —se celebraba en casa
de los consuegros porque la nuestra quedaba un poco lejos
del lugar—, con varios folios por ambas caras escritos en
espainol cuando alli el 95% de los asistentes solo hablaban
inglés; si alguien no venia a prestarme su amable ayuda,
estaria perdido, aquello iba a ser un brindis al sol.

Ese alguien fue mi sobrina Mirian, casada con Jeremy y
también residente en el pais (algin dia el clan Ossorno do-
minara el mundo), que me hizo el favor de leerlo en voz
alta en su perfecto inglés; vale, lo escucharon en su lengua
pero se quedaron sin mi intervencion, creo sinceramente
que se perdio espontaneidad y dudo que entendieran mi
sentido del humor, eficaz en nuestra tierra natal pero no
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en la que estabamos; los presentes tuvieron que disimular
interés por lo que contaba y disimularon, al fin y al cabo yo
era el padre de la novia y no era cuestion de hacerme un
feo, precisamente el dia en que éramos presentados oficial-
mente en la sociedad surcarolina.

Menos mal que Pablo Ignacio sali6 al quite y en su turno
de toast se limit6 a ponerse en pie para decir en voz alta
con tres palabras lo que yo no habia sido capaz de expresar
en tres folios: «iVivan los novios!».

A €l lo debieron entender todos a la primera porque res-
pondieron al momento con un entonado... iViva!

Aquella tarde, todo el que quiso se levant6 para hacer su
propio brindis, por lo que al acabarse el party algunos tu-
vieron que salir del jardin a cuatro patas.

A veces funciona no tener palabras.
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JUST MARRIED!

Ni las bodas gitanas se celebraran tanto como las de por
aqui, porque durante la semana que antecede al casorio se
suceden reuniones, comidas, cenas y fiestas.

En nuestro caso concreto una tarde nos invit6 a cenar una
de las abuelas del novio, las dos familias acudimos al res-
taurante escogido que era de comida griega y durante poco
mas de una hora compartimos mesa, mantel y charla va-
riada para promover el conocimiento mutuo.

Otra tarde nos fuimos las dos familias a una pizzeria para
seguir estrechando lazos interculturales, en buena parte
nos habiamos conocido en Madrid la Navidad anterior a la
boda, pero nunca viene mal ampliar la convivencia.

En otro momento, los hombres acudimos en masa a una
barbacoa de lujo en la casa de un amigo de la familia del
novio, mientras que las mujeres hacian lo propio en un
club de golf para comer juntas e intercambiarse regalos.

Lo mismo esta separacion temporal por sexos es la ver-
sion local de nuestras despedidas de soltero, single party
para ellos, pero como ya he dicho un par de veces —no las
he contado, pero por ahi andaran— hay que adaptarse al
entorno cuanto antes para mejorar las relaciones y darle
sentido al aforismo «dénde fueres haz lo que vieres».

La cena de la boda tuvo todos los ingredientes que debe
tener la cena de una boda: alegria, comida rica y abun-
dante, buen ambiente, proyeccion en una pantalla gigante
de fotos de los novios en distintas fases de sus vidas ante-
riores, besos, abrazos grizzli y también de los otros, con-
gratulations so much, happy for all body..., menos mal que
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no tocaba realizar ningan toast adicional pero por si acaso
le dije a Pablo que no se fuera lejos y estuviera al quite.

Y bailando sin parar, primero salieron a pista los novios,
luego la novia con su padre y el novio con su madre, cada
suegro con su pareja, con la contraria... a esta gente les
gusta el baile y saben hacerlo de nacimiento o quiza lo
aprendan desde ninos en la school porque dominan todos
los estilos, se coordinan de maravilla y no tropiezan.

Para epatar al personal, Lola quiso poner a todo trapo el
«Paquito chocolatero» pero como no llevamos preparado
un CD y la banda de miusica del evento no la conocia nos
quedamos con las ganas de bailarlo, en lo que sin duda hu-
biera sido el toque spanish de la noche.

Al acabar la cena la novia lanzo con fuerza su ramo hacia
atras como se ve en las peliculas y Teresa, extendiendo sus
largos brazos, lo caz6 al vuelo dejando con un palmo de
narices al resto de expectantes solteras norteamericanas
que tendran que esperar mejor y futura ocasion.

I have no words!, por poco salimos de Malaga para me-
ternos en Malagbn, porque después lanzaron el ramo otra
vez pero al elenco de solteros y lo caz6 el hermano del no-
vio, hubo sonrisitas de complicidad en ambos ejércitos.

A la hora de marcharse los novios en un haiga a su hotel,
no faltaron las bubbles (burbujas de jabon) generadas por
todos los invitados al convite, ni tampoco la ristra de latas
atadas al tubo de escape.

Viendo como se alejaba el vehiculo con los recién casados,
antes de que se apagase el eco del ruido de las latas, algu-
nos de los presentes derramaron lagrimas de emocion.
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PATATA

En cualquier celebracion que se precie, no solamente en
bodas y bautizos, habra alguien sacando fotos para la pos-
teridad, ante lo cual la reacci6on inmediata del norteameri-
cano medio es poner cara de fotografia.

El posado implica sonreir y, para unificar el gesto de todo
el grupo, se pronuncia a coro la palabra magica que lo con-
sigue: «cheese»; mira que decir queso —ademas, ¢a cual se
refieren, manchego, oveja, cabrales, al de Oregén?—, no sé
para qué se complicaran tanto la vida para algo tan sencillo
que puede lograrse igualmente diciendo tan solo «patata».

Lo que me resultaba impactante es la disciplina coreogra-
fica que tienen para poner cara de foto en cuestion de dos
segundos, es ver una camara a punto de disparar y dejan
de masticar, de hablar y de mover cualquier musculo facial
que no esté asociado al queso, «cheese!» y no se despren-
den del rictus fotografico hasta estar completamente segu-
ros de que el cAmara ha desaparecido de la escena.

Como a mi me cuesta tanto sonreir, porque no puedo evi-
tar cerrar los ojos, he salido en todas las fotos con cara de
suegro estrefiido; si tengo que posar me da lo mismo decir
patata que cheese o lo que toque, porque voy a salir desfa-
vorecido con total seguridad.

Eso es algo que no le pasara jamas al norteamericano me-
dio, por feo que sea siempre lucira una amplia risa quesera
en las fotos. Para mi que en la Elementary School, aparte
de practicar bailes de salon, los ensefian a posar.

A causa de la boda y los fastos que la rodean, tengo mu-
chas de pruebas de lo que digo; recientemente he visto una
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foto espectacular en la que aparece la nifia con otras diez o
doce mujeres reunidas en una sala, en la que el fotografo
se situ6 a espaldas de la mayoria de ellas y disparo6 sin pre-
vio aviso, oye pues ni asi, todas salieron mirando hacia la
camara luciendo dentadura y ojos brillantes, con el mejor
de sus perfiles, écomo porras lo consiguen?

Para mi es un misterio.

117



HIPPOHOPP

Hablando de fiestas, los nifios también tienen derecho a
celebrar las suyas y para ellos —y sus padres y abuelos—
pocos sitios mejor que hacerlo en HippoHopp, que no es
otra cosa que un parque infantil bajo techo.

La entrada no es cara y solo pagan los nifios; no lo indican
en ninguna parte pero deberian advertir que quien entra
en el recinto lo hace asumiendo su propio riesgo y bajo su
responsabilidad.

Primero hay que descalzarse y dejar el calzado en un ca-
sillero que hay junto a la entrada, inmediatamente los ni-
nos salen de estampida en todas las direcciones hacia cual-
quiera de los maltiples castillos hinchables puestos a su
disposicion, desde ese momento te volveras medio loco in-
tentando seguirlos con la vista para tenerlos bajo control,
pero desaparecen en las atracciones y no hay manera.

Para sosegarme del susto inicial me siento en alguna silla
de plastico de las que hay distribuidas por el local para los
adultos acompanantes e intento leer en el kindle mientras
rezo por dentro a Oh my God! para que sean ellos los que
me tengan localizado a mi y no les pase nada.

Los primeros anos dejaban utilizar las atracciones a los
mayores pero, afortunadamente, ya no dejan y tengo la ex-
cusa perfecta para negarme sin necesidad de mentir; me-
nos mal, porque tengo dolorosos recuerdos de la experien-
cia, es que ni siquiera de nifio me gustaron estos instru-
mentos de tortura infantil.

A la hora de tomar el tentempié de media manana, si no
comen algo cuando les entra hambre se vuelven tan agresi-
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vos como gremlins en contacto con agua, tardo unos mi-
nutos en juntarlos, pero al final siempre lo consigo porque
el hambre les aprieta y vienen a reclamar ayuda; en la ba-
rra del local se piden un zumo, cualquier cosa que sea co-
mestible (la verdad es que prefieren fruta, pero no le hacen
ascos a un sandwich, un trozo de pizza o una bolsa de sna-
cks) y al terminar salen pitando para seguir jugando, son
inagotables.

Por fin, al cabo de varias horas y a punto de dimitir como
abuelo entregado a la causa, vuelvo a juntarlos y en el corto
camino de vuelta a casa se quedan todos profundamente
dormidos en el coche, tampoco me extraiia porque no han
parado de saltar y correr ni in segundo.

En esos pocos instantes de calma suprema antes de llegar
a casa, disfruto viéndolos tranquilos y a salvo después de
la batalla; entonces pienso que... I have no words!
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DEPORTES

A estas alturas de siglo y gracias al machaque continuo de
los medios de comunicacion, ya sabemos lo que significan
las siglas de casi todos los deportes que triunfan en EE.
UU.: MLB, NBA, NFLy tantas otras, pero me voy a centrar
en estas tres para no complicarme la vida.

En una ocasion la nifia me invit6 a ver un partido de la
NBA entre Atlanta Hawks y los Lakers, en cuyo equipo mi-
litaba en esa época el mitico Pau Gasol; el ambiente era de
puro espectaculo, el Phillips Arena lleno a reventar, esta-
bamos casi a la altura de la Luna pero la cancha se veia
razonablemente bien, supongo que la gigantesca estatura
de los jugadores ayudaria bastante.

Lo pasamos en grande y encima ganaron los nuestros, los
Hawks, aunque quien ganase parece ser lo de menos por-
que se va a los partidos a disfrutar del juego, si ganan los
tuyos mejor pero no por eso es mas divertido. Y por pri-
mera vez iba a ver en acciéon y en directo a Pau Gasol.

El partido de la MLB fue en el Turner Field, el antiguo
campo de los Atlanta Braves que actualmente juegan en
otro mas moderno, el Sun Trust Park; asi que tuve la suerte
de ver un partido de béisbol de primera categoria en un
estadio historico, hoy desaparecido.

El otro equipo eran los Cardinals de Saint Louis, y el re-
sultado igualmente era lo de menos; vino con nosotros Wi-
lliam, todavia muy pequeiio, el pobre en la tercera entrada
—los partidos son eternos— nos pidio6 volver a casa, pero
antes de irnos tuvimos tiempo para ver un home run.
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Tuve que aprender por la via rapida las principales reglas
del juego, parece facil pero rodeado de entendidos en béis-
bol me sentia tan perdido como Lola con la regla del fuera
de juego en fatbol o queriendo entender por qué en las eli-
minatorias a dos partidos los goles en campo contrario va-
len doble en caso de empate. Un misterio cosmico indesci-
frable excepto para aficionados acérrimos. Otra regla que
ha pasado a mejor vida porque recientemente se ha elimi-
nado y para ganar hay que meter un gol méas que el rival.

El fatbol americano lo descubrimos en un partido de liga
universitaria en el que los dos equipos se jugaban ganarla
aun Gnico y altimo partido; el equipo local era los Bulldogs
de Athens y su eterno rival el equipo de la universidad Van-
derbilt en Nashville (Tennessee), en la que estudié David y
por tanto fue nuestra eleccion.

El estadio era grande y estaba lleno a reventar, en las in-
mediaciones se habia levantado un auténtico vivac gigante
donde los aficionados de ambos equipos, conviviendo sin
problemas, preparaban barbacoas al aire libre, bebian cer-
veza, comian hot dogs, entonaban sus canticos, etc.

Logicamente nosotros ibamos con los dorados Commo-
dores de Nashville pero, aunque estabamos en franca mi-
noria frente a los Bulldogs, lo mas importante era el espec-
taculo, pasarlo bien y disfrutar con la que montan; perdie-
ron los nuestros, pero no siempre se puede ganar.

Que yo sepa estos deportes tan distintos tienen al menos
tres cosas en comun:

1) El partido no empieza sin que se interprete solemne-
mente el himno nacional, saltan a la cancha los jugadores,
arbitros y deméas implicados, donde ya los espera una com-
pania de uniformados Marines —o de otras unidades mili-
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tares— en perfecta formacion; el acto lo preside no una,
sino montones de banderas de las barras y estrellas.

Es habitual que algin cantante lo interprete a capella y es
obligatorio que todo el publico se ponga en pie y lo escuche
en respetuoso silencio llevandose la mano derecha al cora-
zOn; vamos, igualito que aqui.

2) La cantidad de puestos de comida rapida que hay en
todos los estadios; cualquier momento es bueno para salir
corriendo un momento para comprar mas hamburguesas,
patatas fritas, onions rings, pizzas, bebidas... en un movi-
miento constante de masas que resulta pesado alos que no
estamos acostumbrados a tanto trajin durante un partido.

No veras espectadores sin sostener una bandeja o bolsas
de comida y bebida en las manos, si tuvieran que aplaudir
una jugada siempre podran hacerlo con las orejas.

3) Duran una eternidad, en los numerosos tiempos muer-
tos para cambiar estrategias, dar instrucciones a los juga-
dores y que se tomen un respiro, se ofrecen espectaculos
adicionales incluidos en el precio: bandas de musica con
cientos de figurantes, cheerleaders, kiss cams, lo que sea
para entretener al entregado publico que atiende sus evo-
luciones mientras siguen comiendo.

Merece la pena que aproveches el viaje para asistir a al-
guno de estos deportes populares, no tengas prisa por mar-
charte, aguanta hasta el final porque puede que te lleves
alguna sorpresa.
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GOODWILL

Donar lo que ya no te sirve a ti pero todavia puede servir
alos menos favorecidos por la fortuna, es solo una mas en-
tre las muchas buenas costumbres que tiene este pais.

Goodwill es una organizacion sin 4nimo de lucro (una
ONG a la norteamericana) que gestiona el reciclaje de las
cosas y de paso ayudan a personas en situacion vulnerable,
proporcionandoles puestos de trabajo a los que de otra for-
ma tendrian dificil acceso.

De vez en cuando se hace una limpia del sétano, armarios,
muebles, electrodomésticos, libros, juegos... si lo que se
encuentra esta en buen estado de uso, se mete en el male-
tero del coche —qué maleteros, senoras y sefiores, qué am-
plitudes— para depositarlo como una donacion en el cen-
tro Goodwill més cercano.

Yo mismo he ido varias veces a llevar lo que nuestra fami-
lia de acogida ya no necesitaba; me dieron instrucciones y
no eran complejas, al llegar aparcas en la zona de descarga
del deposito y se acercara un trabajador de la organizacién
con un carro de transporte.

Sacara del maletero, al principio los ayudaba pero dejé de
hacerlo porque ellos prefieren hacerlo por si mismos, to-
das las cosas que le indiques y las llevara al punto de en-
trada del almacén para su clasificacion; antes de irte te en-
tregara un impreso de papel con el registro de la entrega,
pero no recuerdo para que sirve el impreso asi que no
puedo explicarlo. Creo que tiene algo que ver con deduc-
ciones fiscales por donaciones.
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Una vez en el almacén, clasifican los articulos y los prepa-
ran para su venta posterior como articulos de segunda
mano; si das la vuelta al edificio con el coche llegaras a la
entrada principal de acceso comercial a la tienda, donde
puedes encontrar de todo y a buen precio, es de segunda
mano pero bien conservado, ready to use!

Esta organizacién no gubernamental funciona en toda la
nacion, por lo que no solo en Atlanta sino también en Fort
Worth hemos tenido ocasién de llevar las donaciones fa-
miliares porque el sistema es idéntico en todas partes.

No sé si en Espana funcionaria, en Madrid tenemos los
Puntos Limpios que cumplen una funcién tan necesaria
pero, al menos que yo sepa, no se reutilizan las cosas para
venderlas de segunda mano sino que directamente se des-
truyen en los Centros de Reciclaje; tal vez algtin dia llegara
la moda como han llegado tantas y tendremos nuestro pro-
pio Goodwill.
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VENTA DE GARAJE

Es una de las costumbres locales que me gustan, he visto
anunciadas muchas ventas de garaje, pero no he ido a nin-
guna y no sera por falta de ganas, si viviera en EE. UU. se-
guro que me aficionaria a ellas.

Hasta donde sé, las ventas de garaje se producen tras la
muerte de las personas mayores; cuando la venta se debe
a una limpieza profunda de primavera, por una mudanza,
cambio de muebles, etc. entonces seria una yard sale, que
viene a ser lo mismo pero sin tener que morirse nadie.

A su fallecimiento, los descendientes de los finados se en-
cuentran con una casa de dimensiones similares a las su-
yas y llena de objetos y recuerdos familiares; entiendo que
se quedaran con lo que mas cariiio tengan, pero ¢qué hacer
con el resto?, pues organizar una venta de garaje.

Catalogan y despliegan en el garaje, o en el frontyard si
hace bueno, los objetos que vayan a poner a la venta, cada
uno con una etiqueta que indica su precio, lo anuncian po-
niendo carteles en las calles cercanas y toca esperar a que
vayan llegando los posibles compradores.

Es una forma de superar la pena y tristeza por la defini-
tiva ausencia de tus seres queridos; de paso que se desha-
cen de objetos que ya no sirven, le sacan rendimiento eco-
noémico, es eso o donarlo todo a Goodwill.

Para nuestra préxima visita tengo un objetivo concreto:
asistir a uno de estos rastrillos vecinales y comprar alguna
cosa que me entre por los 0jos y quepa en la maleta.
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TORNADOS

Intentar explicar por mi cuenta que es un tornado equi-
valdria a perder el tiempo, probablemente la definicion de
la RAE «Viento muy impetuoso y temible que, a modo de
torbellino, gira en grandes circulos, cuyo didmetro crece a
medida que avanza apartandose de las zonas de calma tro-
picales, donde suele tener origen» sea mas que suficiente.

Lo que el diccionario de referencia no cuenta, porque no
es su especialidad ni responsabilidad, es el miedo que por
generan en la poblacion estos violentos fenémenos de la
naturaleza.

Debido a su situacion geografica llegan a Atlanta entre
uno y cinco tornados durante la temporada oficial, por en-
contrarse en el llamado «tornado alley» o callejon de los
tornados.

Con la de veces que hemos estado y en distintas épocas
del afio, de momento hemos tenido la buena suerte de no
coincidir de frente con ninguno, aunque si hubo algunos
aterrizajes en el mismo condado y en condados cercanos
estando nosotros de visita.

Cuando uno de esos vientos huracanados toca suelo se
dice que el tornado ha aterrizado, eufemismo aéreo utili-
zado para evitar tener que decir que ha destrozado todo lo
que haya pillado a su paso, el dafio es enorme.

En la temporada de tornados se hace un intenso segui-
miento televisivo de sus trayectorias, para que los habitan-
tes de las zonas de posible paso se protejan; hay un cédigo
de alertas que va indicando su peligrosidad y cercania,
cuando la alerta es méxima... todo el mundo debe refu-
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giarse en el sotano (recordando encender antes la luz) a
esperar que escampe.

Los tornados se bautizan con el nombre de una lista esta-
blecida por las autoridades, hay una para la zona del Paci-
fico y otra para la del Atlantico que van alternando nom-
bres de mujer y de hombre, aunque al principio solamente
se utilizaban nombres de mujer.

Cuando un tornado es especialmente destructivo se retira
el nombre de la lista y no vuelve a utilizarse, segtin he leido
por razones de sensibilizacion ciudadana que para estas
cosas es muy mirada y tiene memoria.

Alavuelta del viaje, en cuanto oimos alguna noticia sobre
tornados o huracanes en Georgia enseguida nos ponemos
en contacto con la familia para conocer por donde sopla el
viento; de momento ninguno los ha afectado de forma di-
recta, aunque recuerdo una ocasion en que contestaron a
la llamada directamente desde el vortice (del s6tano, no
del huracédn) donde se habian refugiado por precaucion.

En Aledo no tienen s6tano, por lo que recientemente tu-
vieron que refugiarse todos en la zona mas protegida de la
casa debido a la presencia de un tornado que arraso el con-
dado de Parker; segin nos contaron, pasaron miedo por-
que el ruido era ensordecedor y no sabian lo que podria
estar pasando en el exterior.

La fuerza de la Naturaleza es mucha en esta parte del
mundo, asi que si estas por alli y se acerca uno de esos
monstruos... tbmatelo en serio y baja corriendo al s6tano
(si tienes uno a mano) por el camino mas corto.
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LEY SECA

A veces no hay quién los entienda, o tal vez si y el pro-
blema es que no estamos preparados para hacerlo por falta
de informacion o porque no hay quién los entienda.

Nos situamos en Lynchburg, una pequena localidad del
condado de Moore en el estado de Tennessee que es fron-
terizo con el de Georgia; no me extranaria haberlo escrito
mal, con lo facil que es decir «tenesi» y lo complicado que
resulta deletrearlo.

Nos preguntdbamos qué tendria esta localidad para me-
recer una visita turistica, verdes campinas aparte, y la res-
puesta estaba escondida en el centro de una frondosa ar-
boleda: la destileria de giiisqui Jack Daniel’s, incluida en
la ruta del gliisqui americano, considerada como un lugar
histoérico nacional.

La visita a la fabrica era el verdadero leit motiv de la ex-
cursion y alla que fuimos; todo lo tienen bien organizado
como es norma en los Estados Unidos, primero hacen un
repaso en video sobre la historia de la destileria y su fun-
dador (un sefior con largos bigotes de nombre Jasper New-
ton «Jack» Daniel), mas tarde se visitan las instalaciones
tradicionales para acabar con las modernas..., pero noso-
tros esperabamos con alcoholicas ganas el momento cum-
bre de la visita que suponiamos seria la cata gratuita del
preciado liquido filtrado en carbén de arce sacarino, no
tengo idea de lo que pueda ser, lo cual tiene delito porque
nos lo explicaron durante la visita, aunque al ser en inglés
lo mismo cuando lo hicieron ya habia desconectado de mi
realidad circundante.
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Para nuestra sorpresa, en el pequefio condado de Moore
(una curiosidad es que uno de los condados limitrofes se
llame Coffee, supongo que para acompainar el giiisqui des-
pués de comer) continua vigente la famosa Ley Seca, po-
pularmente Prohibition, dictada en 1920 y abolida formal-
mente en 1933. No han debido enterarse todavia de que
Eliott Ness y Al Capone forman parte del pasado.

Asi que no pudimos catar sus variedades, recordaba con
nostalgia cuando visité la destileria de giiisqui Jameson en
Cork, Irlanda, no solo nos pusimos moraos gratuitamente
sino que a la salida nos regalaron a cada uno una botella
de whisky de recuerdo con etiquetas personalizadas con
nuestros nombres. Todavia la conservo.

Aunque cueste entenderlo, en este condado se puede be-
ber alcohol siempre que lo hagas en tu casa, pero es ilegal
venderlo... salvo en la propia destileria, en la que puedes
comprar todas las botellas de whisky que quieras, incluso
barriles que se envian a cualquier parte del mundo, pero
nada de probarlo in situ; al menos cuando nosotros estu-
vimos, porque acabo de leer en su web comentarios de vi-
sitas recientes y aseguran que ahora permiten las catas.

El caso es que fuimos a comer a un restaurante en la plaza
del pueblo, mas tipico imposible, y pedimos unas cervezas
porque la prohibicién nos habia despertado la sed; la ca-
marera me mir6 condescendiente, pensé «ahora esta se-
nora me pedira el DNI», y contestd, parapetandose en una
sonrisa, que «verdes las han segao», asi que acabamos to-
dos bebiendo sweet tea gran reserva por litros, cualquiera
se atrevia a desafiar las leyes del condado por muy secas
que fueran.
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HOTELES Y MOTELES

De viaje es obligado encontrar un lugar donde dormir, en
las ciudades hay mucho donde elegir, desde hoteles caros
a los mas baratos, pero si te pilla la noche en carretera o en
pueblos pequeiios y alejados de todo, por fuerza tendras
que alojarte en un motel.

En Estados Unidos hay varias cadenas nacionales repar-
tidas por todo el territorio, como Super 8, Days Inn, Com-
fort Inn o Motel 6, los hay para todos los gustos y bolsillos,
aunque en lo basico son todos iguales o parecidos y la com-
petencia entre ellos es grande.

Los precios oscilan bastante, pero es facil encontrar ofer-
tas a cuarenta doélares la noche con desayuno incluido; no
esperes encontrar habitaciones con lujo asiatico, pero es
una buena opcién, muy recomendable cuando el viajero
debe controlar el gasto.

Las habitaciones son grandes, por supuesto la cama sera
king size, incluso Texas king, en las que, a costa de sacri-
ficar la privacidad, puede dormir comodamente una fami-
lia de hasta cuatro miembros y perro si fuera necesario;
por supuesto con zona de estar con television, microondas,
cafetera, un armario con cortina, baldas, una plancha que
tal vez no se haya utilizado nunca, y el bafio.

El coche se aparca en la misma puerta de la habitacion,
todavia existen los palos horizontales donde se ataban los
caballos en tiempos de Buffalo Bill (un sefior de largos bi-
gotes, como el tio Sam); los habran dejado como un guino
al pasado porque no los imagino atando la pick-ip o la Van
a un palo, a mi ni se me paso por la cabeza.
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Al lado de la puerta siempre tiene que haber una ventana,
no sé si debido a exigencias legales o por ser el modelo es-
tandar de habitacion; corriendo un poco la cortina desde
ella podras asomarte para ver si el caballo sigue atado al
poste o para dejar que entre la luz (y nadie mas) de la calle.
Digo la calle por decir algo, deberia decir el espacio de te-
rreno que haya delante del motel.

No faltara en ningtn establecimiento hotelero la maquina
que sirve hielo en cubitos, salvo nosotros no creo que haya
un solo huésped que no las utilice, generando con cada ser-
vicio el ruido de un alud en los Apalaches; lo escucharas
muchas veces aunque estés en la habitacion mas alejada,
pero no te preocupes, te acostumbraras.

Ala hora de desayunar tampoco esperes demasiado, pero
siempre habréa café y algin tipo de alimento envasado para
calmar el hambre matinal hasta que encuentres un lugar
donde desquitarte.
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SACAR LA BASURA

Abordemos un tema complejo de gestionar en todos los
paises pero que en este es tremebundo; la basura que se
genera diariamente en una casa estandar puede alcanzar
volimenes inimaginables para nuestra mentalidad y modo
de vida; como ademas todo viene envuelto en cajas, plas-
tico, bolsas... se va formando una montonera impresio-
nante de la que hay que deshacerse para no terminar se-
pultados por la basura.

En el patio trasero se alinean varios cubos de colores,
cada uno de estos cubos es tan grande como puedan serlo
los que tenemos nosotros para toda la comunidad de veci-
nos.

El carrito para el papel es mas pequeno, es una caja con
ruedas, de plastico duro pintada de azul y una cuerda para
tirar de ella cuando hay que llevarla al punto de recogida,
generando muchos decibelios por el tremendo ruido que
produce cuando la arrastras.

El cubo verde es para los restos organicos, dentro caben
varias bolsas grandes —pero grandes, eh— que se van al-
macenando a medida que la bolsa del cubo de cocina, mas
pequeio, se vaya llenando, algo que puede ocurrir una o
incluso mas veces cada dia.

Hay otros cubos para latas, vidrios, cristales y plasticos
que se van llenando a medida que las bolsas de la cocina se
desbordan que también suele ocurrir cada dos por tres. Si
ha habido un party esa tarde... ni te cuento.

Los restos de podas del jardin se amontonan en grandes
y resistentes bolsas de papel marréon de embalar; con las
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hojas, ramas y demas restos vegetales del acre acabaras lle-
nando un fin de semana cualquiera cinco o seis de ellas,
menos mal que pesan poco y se transportan con facilidad
porque las venden sin ruedas.

Cada ano tienen que volver a explicarnos el protocolo
para sacar la basura a la zona exterior de recogida, porque
los camiones no pasan a diario; un dia recogen la organica,
otro el papel y restos de jardin, otro las reciclables, un lio
hasta que consigues aprenderlo.

Ademas, si sacas lo que no toca es casi seguro que algin
vecino pejiguero se acerque para quejarse por tu incivica
accion, eso sin contar que la basura puede atraer animales,
lo mejor es preparar un cuadrante y dejarlo pegado en la
puerta de la nevera.

Aunque tienen ruedas, sacar los cubos no es tarea facil,
pesan bastante por la acumulaciéon semanal de las bolsas y
hay que llevarlos a rastras hasta la calle; de vez en cuando
no queda mas remedio que limpiarlos a fondo a base de
manguerazos.

La basura es peor que un dolor de muelas, como en todas
partes.
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COMPRAS ON LINE

En los ultimos afios hemos comprobado el impresionante
auge de las compras on line; supongo que las enormes dis-
tancias, la falta de tiempo y el temido go, go, go! han lo-
grado que los norteamericanos se decanten masivamente
por esta moderna forma de compra.

A cualquier hora del dia aparece un vehiculo de reparto
por la calle, puede ser Amazon, DHL, US Postal Services,
FedEx o de cualquier otra compania; el repartidor dejara
en la puerta la entrega (al proceso lo llaman delivery por-
que todo tiene su nombre técnico) y seguira su ruta de re-
parto sin esperar a que salgas a la puerta.

A ellos les da igual que estés o no en la casa, dejan el pe-
dido al lado de la puerta y se marchan cuanto antes por
donde vinieron para seguir con sus deliveries; si te descui-
das en un dia puede formarse una montafa de cajas en la
puerta que te sorprenderia.

Cuando vuelvas de donde sea se te quedara cara de Oh my
God! al ver tanto paquete junto a la puerta; al principio du-
dabamos qué hacer, pero ahora simplemente los recoge-
mos y los metemos dentro si no pesan demasiado.

Puede ser un pesado mueble, un cubo extra de basura, za-
patillas de deporte, juegos infantiles, cortinas..., las posi-
bilidades son muchas ya que on line puedes comprar lo que
se te antoje y encima te lo llevan a casa.

Ya sé que en Espafia la moda también esta cuajando, pero
nos sacan mucha ventaja; hay que reconocer que es un sis-
tema muy practico para quienes tengan vidas ajetreadas
pues les permite dedicar tiempo a actividades mas necesa-
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rias e interesantes que dedicarlo a comprar, pero hasta que
lleguemos a los niveles que estamos viendo aqui creo que
todavia nos quedan afos.

A nosotros, como abuelos sin fronteras que somos, nos
viene de perlas el sistema; tenemos usuarios registrados
para comprar en Estados Unidos, Japén y Espana en las
principales plataformas de comercio electronico, con ellas
cubrimos el expediente para las celebraciones familiares
que requieren regalarle algo a los nietos, como puedan ser
Papa Noel, Reyes Magos y sobre todo los cumpleatios.

El problema ya no es regalar, que tampoco es manco por-
que por mucho online que sea la compra hay que seguir
pagandola como es l6gico, sino acertar con los regalos por-
que son muchos nietos de diferentes edades y costumbres;
especialmente cuando compramos en Japon que si no po-
nemos los cinco sentidos acabamos equivocandonos, co-
mo el dia que le regalamos a Misato una preciosa y bien
surtida caja de lapices de colores, en la foto habia por lo
menos cien primorosos lapices, pero lo que le lleg6 a la po-
bre nifa fue la caja... sin lapices, que era lo que realmente
habiamos encargado al no entender bien la traduccion del
japonés; tuvo su madre que comprarselos de urgencia ante
el llanto desconsolado de la pobre Misato que no entendia
la maldad de sus abuelos.

Menos mal que ahora podemos ver la pagina japonesa en
inglés, y la de Estados Unidos en espaiol, poco a poco va-
mos ganando en confianza compradora.
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BOB KEEGAN IN MEMORIAM

Bob era el alegre vecino de la casa de al lado, un personaje
peculiar, abierto de caracter, libre de pensamiento, opti-
mista radical y aficionado a la bicicleta de la que era un
consumado especialista, tanto en la version clasica de dos
ruedas como en la moderna «recumbent» o reclinada que
es una especie de triciclo alargado en el que vas tumbado y
coge una buena velocidad a poco que pedalees.

Como vecino era bueno, la excepcion que confirma la re-
gla, y al poco de ser presentados me ofreci6 compartir al-
guna salida ciclista con él para hacer un poco de ejercicio
y afianzar nuestra relaciéon; hablaba espafiol como yo in-
glés, viendo que no ibamos a tener problemas de comuni-
cacion, acepté sin pensarlo demasiado aunque yo practico
un deporte que nada tiene que ver con pedalear.

Me dejo6 su flamante «recumbent», se la habian enviado
desde Australia y costaba un rinién y la yema del otro, para
que la probase y aquello me pareci6é mas un boélido de ca-
rreras que una bicicleta; como medida de seguridad pasiva
el artilugio llevaba una banderita triangular amarilla colo-
cada a dos metros del suelo en el extremo de una antena
flexible para alertar de tu presencia a los conductores por-
que vas pegado al suelo y apenas se te ve.

Otra tarde me prest6 una de sus bicis de montafia y fui-
mos hasta la cercana casa de un compafiero de trabajo, y
sin embargo amigo, para que la adaptase a mis medidas
antropométricas y le diera un repaso a la potencia, los fre-
nos y demas componentes. En tan corto paseo fui cons-
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ciente de que Bob iba como un tiro sobre la bicicleta y que
me las haria pasar canutas.

Al dia siguiente subimos las bicis a la caja trasera de su
vieja pick-up y salimos en busca de un carril bici que él ya
conocia; por el camino me confes6 que estaba gravemente
enfermo de cancer y que a lo mejor no podria darse mucha
cafa y tendriamos que parar, pero a la hora de la verdad el
tio pedaleaba tan fuerte que para seguir su estela tuve que
esforzarme al maximo de mis posibilidades ciclistas y ni
asi podia aguantar su marcha.

El carril, de cuyo nombre no consigo acordarme, era una
maravilla, bien disenado y mantenido en perfecto estado,
atravesaba un paisaje precioso, con zonas de sombra para
los ratos de descanso, fuentes de agua potable y sefializa-
das las distancias en millas en ambos sentidos sobre un an-
tiguo recorrido ferroviario abandonado en 1989.

Puedo estar equivocado pero creo que se trataba del Sil-
ver Comet Trail, llamado asi por el tren de pasajeros que
cubria aquella linea, que discurre de este a oeste a lo largo
de 62 millas en Georgia y se adentra otras 34 en Alabama,
aunque nosotros nos conformamos con hacer una pequefia
parte y parar antes de dar la vuelta en el primer lago que
nos sali6 al paso tras hacer un alto en el camino para repo-
ner fuerzas y admirar la serena belleza del lugar.

Puede que me esté liando un poco porque recuerdo con
claridad meridiana, tengo fotos con Bob, que se trataba del
Panola Lake, pero consultando sobre plano veo que muy
queda alejado del inicio del Silver Comet Trail, bueno ya se
sabe como nos funciona la memoria a las personas mayo-
res y lamentablemente ya no le puedo preguntar a Bob.
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En aquellos dias ciclistas me conté que habia atravesado
Estados Unidos en su reclinada australiana desde la costa
de Oregodn hasta la de Virginia Beach, un viaje de tres mil
doscientas millas al que dedic6é mas de dos meses, algunos
amigos lo acompanaron en vehiculos de apoyo y comparti6
la mitad del recorrido con su mujer Gloria, ella en bicicleta
tradicional.

Me cont6 Bob que llevaba anos sofiando con hacer ese
viaje y que, en cuanto supo lo de su enfermedad y se con-
venci6 de que no tendria cura, decidi6 emprenderlo antes
de que fuera demasiado tarde. Dejo de trabajar y dedico
toda su energia vital a darse el gusto del viaje como despe-
dida del mundanal ruido.

De aquella gesta admirable ha quedado como recuerdo
un emotivo video generado a base de las fotos que vimos al
afio siguiente, aunque desgraciadamente no pudimos ha-
cerlo juntos porque Bob habia fallecido unos meses antes;
Gloria, otro claro ejemplo de optimismo y resistencia a las
dificultades de la vida, nos invit6 una noche a verlo en su
casa tomando un wiski en homenaje péstumo a este lucha-
dor infatigable que, hasta el ultimo aliento, se enfrent6 a
su enfermedad con valentia y las ideas muy claras,

Va por ti amigo Bob, aunque solo sea en el recuerdo no te
olvidaremos, esa es la razon de dedicarte este capitulo.
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TRAFICO

Los semaforos, por ejemplo, estan situados al otro lado
de la calle (las hay muy anchas y con muchos carriles) o en
el centro de los cruces, pero siempre hay que detener el co-
che antes del cruce; hacerlo debajo del seméaforo o no ha-
cerlo por desconocimiento, suele acabar en colision y aqui
las colisiones acaban en accidentes serios o en comisaria si
no hay danos fisicos, en cuyo caso te llevarian a un hospital
y si no tienes un buen seguro... que el buen God se apiade
de ti, casi mejor que te rematen en el sitio.

Cada carril tiene su propio semaforo en exclusiva, fijate
bien en el tuyo, no lo pierdas de vista un momento y evita-
ras equivocaciones; salvo que se indique lo contrario siem-
pre se puede girar a la derecha aunque el semaforo esté en
rojo, solo tienes que hacer lo que aqui llaman «Yield» y no-
sotros «Ceda el paso»; si estd intermitente también podras
girar a la izquierda haciendo «Yield» y rezando a San Cris-
tobal para que los que vienen de frente te vean a tiempo y
no te confundan con caza mayor, demasiados videojuegos
desde la adolescencia.

Para los cruces sin semaéforo utilizan sefiales de STOP que
aclaran que ALL WAY, es decir que todas las calles que alli
confluyen tienen su sefial de STOP correspondiente; en-
tonces se aplica el sistema FIFO, el primero en llegar es el
primero en salir, por lo que al llegar al STOP debes fijarte
en todos los coches parados, memorizar tu namero de or-
den y respetarlo, nada de dejar pasar al de la derecha por
costumbre ni leches, el orden de llegada al cruce es lo inico
que cuenta y no hacerlo puede tener malas consecuencias,
como en los cruces regulados con semaforo.
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Si no quieres tener problemas, procura respetar escrupu-
losamente los limites de velocidad establecidos segin el
tipo de via, porque detras de cualquier sitio puede salir el
coche de un sheriff alli apostado y perseguirte por la calle
para imponerte una multa que no se la salta un caballo.

Logicamente los limites estan expresados en millas por lo
que conviene llevarse la tabla de conversion bien apren-
dida antes de ponerte al volante. Estoy convencido de que
los conductores locales no la saben porque circulan siem-
pre por encima de lo permitido, por las interestatales me
pasan como centellas por ambos lados pero yo me man-
tengo dentro de los limites debido a que mi condicién de
guiri me precede por doquiera que vaya y no tengo ganas
de conocer al sheriff del condado.

Las velocidades suelen ir de diez en diez, millas por hora,
asi veras senales limitandola a 15, 25, 35, 45, 55y 65, creo
que en los tramos interurbanos de alguna autovia he visto
incluso 75 millas por hora pero no lo puedo asegurar; de
momento me he salvado porque intento no saltarmelos,
pero tengo entendido que la media de una multa por ex-
ceso de velocidad es de 150 dodlares.

Las lineas continuas son meras referencias visuales para
mantenerte dentro de tu carril sin convertirte en un peli-
gro publico o conductor kamikaze que seria mucho peor;
en las calles puedes girar a ambos lados en el punto que
quieras simplemente con hacer siempre «Yield», la senal
estrella del cddigo de circulacion, pero sin preocuparte de
si la raya es continua o no.

Ademas, en casi todos los cruces los carriles se desdoblan
en tres direcciones, uno es para girar a la izquierda, otro a
la derecha y el central para continuar recto, en todos esta
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pintado el texto ONLY y una flecha indicando el sentido
correcto del giro; son muy ttiles porque permiten aligerar
bastante el trafico aunque se cometan algunas equivoca-
ciones hasta que te acostumbres a anticipar desde lejos el
carril que mas te conviene.

Los intermitentes... obviamente todos los vehiculos traen
los suyos de fabrica, pero una gran mayoria de conductores
locales pasan de ellos como de la peste; en eso se parecen
bastante a nuestros conductores locales, asi que no te fies
ni bajes nunca la guardia, mantente alerta porque nunca
sabras para donde van a girar y de repente izas!, forma
parte de la emocion de conducir en esta parte del mundo.

Recuerdo que hace anos alguien me dijo la definicion de
segundo en Madrid «es el tiempo que tarda en pitarte el
coche de atras cuando se abre el semaforo», bueno pues en
Atlanta a ese gesto impaciente lo llaman nanosegundo.

El fin de semana pasado he descubierto con enorme sor-
presa que en las autovias; (highways) también hay cruces
regulados por semaforos; si en la ciudad se llevan media-
namente bien, en las autovias me parece realmente peli-
groso, pero ellos sabran. Esto se lo tengo que contar a Fer-
nando por algo que nos pas6 volviendo de un viaje a San
Sebastian, para que vea que Maribel y yo no estdbamos tan
desencaminados.

141



MAS REGLAS DE TRAFICO

Por completar el tema del trafico mencionaré dos situa-
ciones bastante habituales en el dia a dia en las que hay
que saber reaccionar a tiempo con decisién o te la juegas...

1) Si vas conduciendo tranquilamente, o como te parezca
conveniente, y se acerca una ambulancia, coche de bombe-
ros o de policia con las sirenas ululando y a todo trapo, an-
tes de intentar identificar su posicion tienes que orillarte a
la acera y detener el coche o moverte del sitio para dejarlos
pasar; todo el mundo lo cumple a rajatabla y nadie apro-
vecha el rebufo de estos vehiculos para adelantar al resto
gritando «ahi os quedais, pringaos» mientras saca de pa-
seo el dedo corazon por la ventanilla al son de su compact
disc que reproduce urbi et orbe una atronadora cancion de
Camela o lo que esté de moda aqui.

No hacerlo supone un riesgo en cualquier circunstancia y
no solo por las consecuencias legales y penales, sino por el
peligro de movimientos inesperados; hace poco vivimos
uno de estos tensos momentos llevando a los nietos al co-
legio, me quedé clavado en el sitio porque estaba avisado y
a los pocos segundos nos pasé por la derecha un enorme
camion de bomberos a toda pastilla, si llego a moverme un
solo centimetro nos integra en el asfalto.

2) Los famosos coches amarillos del Bus School, esos que
vemos en las peliculas, ojito con ellos porque la mayoria de
los conductores son sefioras mayores de color (no quiero
decir de cual) con muy mal café, diria que incluso tienen
bigote, a las que les importa un carajo rayarte el coche de
arriba a abajo si te cruzas indebidamente en su camino, ni
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la policia se atreve con ellas cuando estan trabajando, de-
ben tener algtn tipo de bula.

Cuando uno de estos autobis de colegio se para déonde
decida hacerlo la choferesa, para que entren y salgan los
alumnos, despliegan a ambos lados por delante y detras
del mismo, cual alas de buitre leonado, sendas senales de
STOP y el trafico se detiene de golpe hasta que las vuelva a
recoger y reemprenda la marcha

Tanto los que vamos detras o a los lados como los que
vengan de frente o por cualquiera de los puntos cardinales,
frena y deja el coche inmovil con la palanca de cambio en
punto muerto hasta que el autobius vuelva a arrancar, sin
importar si la calle tiene anchura suficiente como para que
se crucen por ella dos transatlanticos al mismo tiempo.

iAy de quién ose hacer oidos sordos y no pare! porque se
lo pueden comer con patatas.

143



CORN MAZE

Es un laberinto vegetal preparado siguiendo unas reglas
concretas sobre un campo de maiz, en uno de los viajes tu-
vimos ocasion de visitar uno de estos campos, en concreto
el llamado Uncle Shuck’s Corn Maze and Pumpkin Patch
en la localidad de Dawsonville, no demasiado lejos de
Atlanta, aprovechando que estaba acercandose la época de
Halloween y que todavia hacia buen tiempo, tan bueno que
si no llegamos a ir temprano podriamos haber acabado
quemados por el sol sin necesidad de barbacoa.

Los laberintos de maiz realmente son atracciones para los
visitantes, los agricultores los crean y explotan dedicando
una parte mas o menos extensa de sus fincas para generar
ingresos adicionales con los que sanear las cuentas de la
explotacion agraria.

Si buscas en internet veras que se anuncian como parque
de atracciones, no es parque ni la atraccién es excesiva
pero, aparte de meterte en el laberinto y tratar de reco-
rrerlo sin perderte, también se puede dar un paseo en un
destartalado e incobmodo carromato tirado por un tractor,
disparar mazorcas de maiz contra un coche abandonado
que hace de blanco con un cai6on de aire comprimido, ver
algunos animales de granja o una montana de calabazas a
la espera de ser comercializadas y los nifios podran diver-
tirse con otras atracciones menores pero mas de su gusto
como un colchoén hinchable para saltos y cosas asi.

También abren durante la temporada para visitas concer-
tadas de colegios, excursiones, celebracion de cumpleaiios,
en fin todo aquello que ayude a llevar muchos clientes a la
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plantacién porque es de lo que se trata para obtener ingre-
sos adicionales.

No me atreveria a decir si el precio es caro porque depen-
dera de lo que se incluya en la visita y de la capacidad eco-
noémica de cada cual, la entrada costaba 25 do6lares por per-
sona y desde luego no me parece barato.

Aunque bien delimitado y sefnializado, el laberinto que vi-
sitamos no se encontraba en su mejor momento, como en
todo lo relacionado con el campo el maiz no es una excep-
cion agricola y también tiene sus fechas establecidas de es-
plendor vegetal, normalmente de junio a octubre; cuando
nosotros visitamos el del tio Shuck estaba claro que ya ha-
bia pasado su mejor momento por lo que las plantas tenian
un aspecto descuidado, rotas y deshilachadas tras varios
meses de servicio y cientos o miles de visitantes; aunque el
producto de estos laberintos no se dedique a la alimenta-
cion humana la estética tiene su importancia pero la de
este brillaba por su ausencia, a pesar de lo cual disfrutamos
del paseo.

He visto que en Espafna también han empezado a apare-
cer estos laberintos, iba a decir que crecen como setas pero
no seria apropiado hablando de maizales; por ejemplo el
de Cantabria que se llama el laberinto de la flor o el de Qui-
jorna en Madrid, ambos enormes y con precios adaptados
a nuestra economia porque en caso contrario no los visita-
ria ni el tato.
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LAS PESTANAS

No pensaba decir nada sobre las pestanias porque el mun-
do de la cosmética femenina no entra dentro de mis atri-
buciones, pero ha sido tal la impresion sufrida al verlas
puestas en algunos ojos que no me queda otro remedio que
contarlo aunque sea de pasada porque, tarde o temprano,
acabaran poniéndose de moda también por aqui como esta
ocurriendo con los laberintos de maiz.

Obviamente me refiero a las pestafias postizas o extensio-
nes de pestanas que hemos podido ver en el altimo viaje y
que no habiamos visto nunca en los anteriores; no son pes-
tanas normales porque esas ya no nos llaman la atencién y
aveces uno ni se da cuenta de que existen pero es que estas
pestanas son para echarlas de comer aparte.

Son de pelo de vison aunque por su tamafio exagerado
bien podrian ser de bisonte que no sé si sera el aumenta-
tivo de vison pero lo parece.

Cuando te encuentras con alguien que las lleva se nota a
distancia, cada vez que pestafiean se levantan corrientes de
aire.
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LOS PUNTOS CARDINALES

Hablando de puntos cardinales es otra de las cosas locales
a las que hay que acostumbrarse, todas las calles llevan
anadidas a su nombre la indicacién Norte, Sur, Este, Oeste
y combinaciones entre ellos segin corresponda.

Poniéndonos exquisitos «Los puntos cardinales son los
cuatro sentidos que conforman un sistema de referencia
cartesiano para representar la orientacion en un mapa o en
la propia superficie terrestre»

Obviamente al principio no les das importancia, acos-
tumbrados a la simplicidad de nuestras direcciones posta-
les, por ejemplo calle de Leganitos nimero 26, no hacemos
mucho caso de las suyas y el resultado puede que te cueste
recorrer varias millas extra hasta que por fin te des cuenta
de que vas en direccion contraria a la que deberias ir.

En los coches la indicacion geografica suele estar en al-
guna parte del cuadro de instrumentos y por supuesto en
el GPS que llevan todos, una vez localizado el punto de in-
formacion no lo pierdas de vista; un ojo fijo en esa letra del
cuadro y el otro en las senales de trafico para intentar ati-
nar el sentido de la marcha.

Un problema adicional es que la informacién en calles y
carreteras es bastante profusa y tienes que estar atento
para decidir la que te convenga con tiempo suficiente; por
no decir las dificultades para leer los nombres de las mis-
mas ya que algunas se las traen, por ejemplo llegas por
Briarwood Rd NE a un cruce sencillo y ves que a la iz-
quierda te vas hacia N Druid Hills Rd NE y a la derecha
también hacia N Druid Hills Rd NE y te empiezan a entrar
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dudas metafisicas ¢hago caso a la primera N, a la dltima
NE, o tiro de frente y me meto en el acre de esa casa que
estd en medio de mi camino?, no da tiempo a razonar asi
que mejor te la juegas a pares o nones y acabas antes.

Tarde o temprano, cuanto mas temprano mejor para ti,
acabas entendiendo esa jerga ciudadana y solo entonces
empezaras a moverte por la ciudad como los antiguos na-
vegantes por los océanos, o eso quisieras ta.

La dificultad de orientacion, de pequenos nos ensenaron
a los de mi generacion a localizar los puntos cardinales es-
tuvieras donde estuvieras con una tasa de acierto bastante
alta, puede verse complicada por el sistema de numeracién
de las casas.

Es habitual ver nimeros muy altos, una calle prototipica
en Atlanta es la Peachtree Rd NE que si fuera un poco mas
larga acabaria llegando hasta el infinito y mas all4; esta ca-
lle y otras parecidas como Briarcliff Rd NE o su continua-
cion urbana natural Moreland Ave NE que la igualan o su-
peran en longitud son una sucesion interminable de millas
y casas que te obligara a consultar de reojo el GPS de vez
en cuando porque no te puedes creer que sean tan largas.

Hace poco iba corriendo por una calle fijandome en los
numeros, todos muy altos (a ver si van a ser nimeros de
teléfono...), y acabé llegando a la conclusion de que los de
un lado eran todos pares y los del otro lado impares, mira
que bien, igual que nosotros, pero lo que me llamaba la
atencion es que habia incomprensibles saltos de numera-
cién que no acabo de entender, parece ser que tiene que
ver con las manzanas pero vamos a ver... éno era este el
estado del melocoton?
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ECHAR «GASOLINE»

De tanto utilizar el coche a todas horas se ha acabado en-
cendiendo la luz roja y he parado en una gasolinera para
repostar, no vaya a ser que me quede tirado en cualquier
sitio apartado y a ver qué hago entonces.

Media hora antes, mientras esperaba con la nifia en el
parque infantil la hora de entrada al colegio, habia consul-
tado en internet lo imprescindible que hay que saber: un
galon son 3,78 litros y como este coche tiene una capacidad
de dieciséis galones me entretuve calculando mentalmente
cuantos galones tendria que echar.

En la gasolinera elegida el precio por galéon era de 2.99
(pagando con tarjeta) y 2,89 (en cash, Johnny); las hay
maéas econdémicas (luego he visto una a 2,69) pero con la
alarma encendida no he querido arriesgarme; hay varios
tipos de combustible, el de este coche es «regular gaso-
lina» (ellos dicen gasolin y yo pronunciando gasolain como
un pardillo), llego al surtidor (en modo autoservicio por
supuesto) y en pantalla empieza un interrogatorio «Card o
Cash?», card, «Credit o Debit?», credit, «Put your ZIP
code»... ein? no recuerdo el ZIP, bastante tengo con agotar
mi memoria con tanto calculo, asi que pongo 28007 que es
mas nuestro, «ZIP error, Go to the cashier!» me ordena
con un mensaje la pantalla, joer los cojones treinta y tres.

Pues si queridos lectores, a 79 centavos el litro si no he
calculado mentalmente mal, 72 céntimos de euro el litro al
cambio de hoy. Hay que tener cuidado con estas cosas por-
que en algun viaje anterior pedi 50 dolares pensando en
nuestro caro precio por litro, el empleado buscé el coche
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mirando por la ventana, convencido de que yo no llevaba
un camidn de tres ejes, pero si quieres 50 yo te los pongo,
el problema es que él entendi6 galones en vez de dblares a
pesar de mi perfecta diccion inglesa.

Oh my God! sino lo llego a parar a tiempo se desborda la
gasolina y la devuelvo a la tierra de donde sali6, menos mal
que estuve atento porque el surtidor no tenia sensor de lle-
nado o lo mismo el empleado lo anul6; una vez parado el
repostaje tuvo que devolverme dinero en efectivo con gran
mosqueo por su parte porque ya sabia él que no podian ca-
ber 50 galones en el coche que llevaba, es que son tan pers-
picaces como poco amables pero a mi plim, en estos casos
pongo cara de no entender y adiés muy buenas.

En el ultimo viaje he tenido que repostar (se usa tanto el
coche que hacerlo una o dos veces por semana es normal)
y de nuevo el surtidor me pide que anote el ZIP, qué mania,
lo llevaba apuntado en el movil pero que si quieres arroz
Catalina, como no funciona ninguno de los que anoto no
me queda otra que entrar en la oficina; el empleado esta
protegido tras unos cristales blindados, sonrio (le importa
un rabano que ria o llore) y le suelto de carrerilla «I want
to add ten gallons of regular gasolain!», a lo que él me res-
ponde Ten gallons of what...?, vale, vale, de gasolin; me
responde algo que no entiendo (lo mismo me estaba recor-
dando lo de los cincuenta galones del afio anterior) y le res-
pondo (con acierto y por casualidad) «Number five!»
(pensé, a que ahora este senior me choca los cinco), pago
dentro con la tarjeta (dentro no te piden el ZIP), pongo el
PIN, firmo el recibo y salgo aliviado al exterior para repos-
tar tranquilamente sin tener que hablar con maquinas ni
personas, o eso era lo que pretendia.
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A mi lado aparca una pick-up de grandes ruedas y salen
de ella dos individuos de color, pantone desconocido pero
muy oscuro, a todas luces sospechosos de algo y con pinta
de comer blanquitos paliduchos en el aperitivo.

Me pongo en estado de alerta por si las moscas porque mi
hija nos habia advertido «iOjito en las gasolineras porque
puede pasar cualquier cosa!», pongo la peor cara de malote
que soy capaz (ni se inmutan, no les impresiona) y en una
posicion decididamente defensiva termino de llenar el de-
posito con un ojo mirando la pantalla y con el otro puesto
en ellos, atento a todos sus movimientos por si acaso, casi
acabo bizco, y en cuanto se llena el deposito me largo a es-
cape de alli con viento fresco no vaya a ser que la cosa se
complique.

Ahora toca esperar la siguiente recarga, el ordenador del
coche indica que la media de consumo es de 31 millas por
galon asi que ocurrird mas pronto que tarde porque hago
una media diaria de cuarenta y cinco entre ir y venir a co-
legios, hospitales, tiendas, centros comerciales y, si sobra
algo de tiempo, siempre habra un sitio al que queramos ir
para hacer algo de turismo.

Como ayer, que comimos Lola y yo en un local de moda
llamado True Food Kitchen y nos soplaron 50 dolares por
un coffee latte, una honey lemonade, un turkey sandwich
y una mediterranean salad with chicken (17 dolares ella
sola), oiga usted, sale méas barato darle de beber al coche
que pagar la cuenta de un restaurante.

Antes de regresar a Madrid he vuelto a la gasolinera de
marras, cansado de no atinar con el c6digo ZIP entro y le
pido directamente al empleado que me ponga diez galones
de «regular gasolin», me contesta que le diga el importe en
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dolares y que ya elegiré luego el tipo de gasolina y segtn el
precio de la seleccionada entrardn mas o menos galones;
como veis cada vez es una cosa diferente, asi todo es méas
complicado y nunca sabe uno como acertar.

Le digo que ponga treinta y cinco dolares, pago y salgo al
repostaje para ver que me deparara hoy el destino; no lo
he dicho antes pero en cada surtidor hay una nica man-
guera y varios botones de colores para elegir el tipo de
combustible y su octanaje, conviene no equivocarse al pul-
sar el boton o ya tenemos el lio montado y el coche camino
del taller.

A ver entonces como le explico al mecanico que lo de re-
postar gasolin me resulta un poco lioso, aunque al final he
tenido que aprenderlo como tantas otras cosas.
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SISTEMA IMPERIAL VS DECIMAL

Esta gente es bastante inamovible con sus principios fun-
damentales y siguen utilizando el sistema imperial de pe-
sas y medidas, por lo que determinadas rutinas cotidianas
pueden requerir que tires continuamente de calculo men-
tal si quieres estar al loro de lo que pasa a tu alrededor.

Para el peso utilizan libras, 2,2 libras (o también pounds)
son aproximadamente un kilo de los nuestros, los precios
de los productos normalmente se refieren a una libra pero
por alguna razon que desconozco asociamos una libra a un
kilo por lo que si piensas que algo cuesta 10,95 dolares el
kilo a la hora de pagar se convierte en el doble, sorpresas
que da la vida. Para pesos menores usan la onza, una onza
son 28,3495 gramos y con eso tienes que lidiar a todas ho-
ras aunque cada vez mas estan indicando esta informacién
en los dos sistemas en los productos.

Como anécdota contaré que la primera vez que me pesé y
vi en el display 198 casi me caigo al suelo del mismo so-
bresalto que me llevé, pues debe ser que me he puesto mo-
rao a hamburguesas y cervezas; en cuanto mi hija me re-
cord6 donde estabamos se me pasoé pero desde entonces
no he vuelto a pesarme porque no gana uno para sustos.

Las distancias se miden en millas y en pies, las millas ya
empiezo a controlarlas pero en cuanto empiezas a ver los
pies el lio es inmediato; si estds circulando a 45 mi-
llas/hora y de repente ves que la siguiente salida esta a 750
pies... la cabeza te echara humo y posiblemente acabes sa-
liéndote del carril sin poner el intermitente, lo mismo los
conductores locales estan afectados por esta dificultad y
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por eso no los ponen ni por casualidad, no les gusta darte
pistas de lo que piensan hacer, son muy independientes.

Una milla estatutaria tiene mil seiscientos nueve metros
y pico y un pie 30,48 centimetros, aunque no sea exactoy
para evitar salirme por la tangente de una curva por calcu-
lar lentamente, yo divido lo que aparezca en pies por tres
que es mas sencillo y acabo antes.

La temperatura se mide en grados Fahrenheit, la formula
correcta para convertir a Celsius es C = (F - 32) x 5/9,
prueba a hacerlo cien veces por dia y enseguida te conven-
ceras de que lo mejor es adoptar el sistema imperial cuanto
antes y dejarte de formulaciones, si hay 100° F es que hace
calor, si hay 60° F es buena temperatura, incluso algo
fresca, si ves 37° F eso es frio y si ves 0° F... te habras que-
dado congelado sin remedio antes de poder calcular la
equivalencia en grados Celsius.

A pesar de todo y mientras me hago a la idea, yo tengo
una forma rapida para calcular mentalmente la conver-
sién, resto 32, el resultado lo divido por 2 y le sumo un diez
por ciento, he aprendido a hacerlo tan rapido y exacto que
podria presentarme a algin concurso de conversiones va-
rias.

Los volumenes grandes se miden en galones (3,78 litros
el galon) o fracciones de galén, pero cuando son pequenos
hay que utilizar la onza liquida (fl. OZ en notacion local),
una onza liquida equivale a 29,5735295625 ml y, si lo in-
tentas, el calculo mental te hara echar humo por las orejas;
menos mal que al igual que con los pesos muchos recipien-
tes también expresan su volumen en el sistema decimal,
asi 3.1 fl. OZ son 92 ml, lo acabo de ver en un Lowfat Yo-
gurt de Strawerry Banana (organic, of course).
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En cuanto a los dolares el problema es menor, igualas su
valor a los euros despreciando decimales y acabas antes;
luego, por efecto del cambio favorable o desfavorable, cos-
tara un poco menos o mucho mas de lo que hayas pensado
y eso que ganas o pierdes. Ultimamente siempre pierdes
porque el ddlar se ha fortalecido frente al euro, sobre todo
desde la pandemia.

A bote pronto creo que he tocado todos los palillos de uso
diario, pero seguramente me habré dejado algo en el tin-
tero (creo que ya he comentado lo del jetlag).
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APROXIMACION

Ya que estamos hablando de dimensiones continuaremos
con el mismo tema pero desde otra éptica, ayer mismo por
la tarde comentando en familia por videoconferencia algu-
nos aspectos de nuestro altimo viaje con Carlo y Cristina,
los padres de Leo, hicimos referencia a la gran diferencia
de tamafios de las cosas cotidianas entre las dos orillas del
Atlantico, alli todo (casa, coche, vajilla, camas, etc.) esta
pensado y hecho para gente grande mientras que aqui nos
conformamos con bastante menos; muy acertadamente lo
relacionaron con «Los viajes de Gulliver» y pensaron que
alli cualquiera de nosotros se sentiria tan perdido como el
intrépido protagonista del libro de Jonathan Swift, todo un
clasico de la literatura inglesa y universal; pensé «esto
tengo que meterlo en mi libro aunque sea con calzador»
porque reflejaba exactamente como debemos sentirnos las
dos partes cuando visitamos a la otra.

Antes de que alguien me acuse de plagio y me afnada sin
motivo a la larga lista de deshonrosos servidores publicos
que han obtenido su doctorado de forma irregular (no soy
servidor publico ni doctor y en mi vida he plagiado nada ni
a nadie), quisiera advertir que todo lo que escriba entreco-
millado y en cursiva en este capitulo concreto lo he copiado
de la Wikipedia:

Para empezar la comparativa me ha llamado la atencion
el titulo, como poco resulta curioso que lo que nosotros co-
nocemos con insolita brevedad como «Los viajes de Gulli-
ver» para ellos es nada menos que «Travels into Several
Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel
Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several
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Ships», seguro que debe ser una de las pocas veces en que
actuamos al contrario de lo esperado.

«Su primer viaje, como cirujano de a bordo, es en el An-
tilope, que zarpa de Bristol en mayo de 1699. En las cer-
canias de la Tierra de van Diemen (actual Tasmania) el
navio naufraga y Gulliver llega a la costa después de na-
dar, cae en la playa y se queda dormido.

Al despertar, descubre que ha sido hecho prisionero por
una raza de personas de un tamaiio doce veces menor que
un ser humano, es decir de menos de 15 cm de altura, ha-
bitantes del pais islefio de Liliput».

Esta parte de los viajes del galeno seria de aplicacién
cuando ellos nos visitan y comprueban que en general,
aunque tampoco se pueda generalizar porque hay de todo
como en botica, que en Espana todo es de tamafo reducido
visto por el norteamericano medio, acostumbrado al sis-
tema imperial de pesas y medidas, excepto en cuestion de
mala uva en la que no admitimos comparacién posible.

En nuestros coches se sienten aprisionados, los pies se les
salen de las camas, los sofas les parecen enanos, aplicando
logica liliputienses, y todo ese tipo de cosas relacionadas
con la comodidad a las que nosotros estamos acostumbra-
dos de siempre y no le damos la menor importancia.

«Inquieto, Gulliver emprende de nuevo viaje. Cuando el
barco Adventure es desviado por las tormentas y forzado
a ir a una isla en busca de agua dulce, el grupo de desem-
barco es perseguido por seres de gigantesca estatura.

Gulliver, abandonado por sus companeros, huye hasta
un campo de cereal y alli es encontrado por un granjero
perteneciente a esta raza, de 22 metros de altura: la es-
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cala de Brobdingnag es alrededor de 12:1, en compara-
cion con la de Liliput que era de 1:12, a partir del calculo
que hace Gulliver de que el paso de un hombre era 10 yar-
das (9 metros)».

En inversa correspondencia, esta debe ser la sensacién
que experimentamos nosotros cuando los visitamos y nos
perdemos en sus grandes casas, vemos el mundo desde la
enorme altura de sus grandes coches o nos sentimos pe-
queinos en una cama king size,

Por ir acabando con esta desmesurada aproximacion in-
tercontinental, concluiré que mister Gulliver realiz6 dos
viajes mas a remotos paises, viviendo durante los mismos
grandes y extrafas aventuras ante las que las mias podrian
palidecer o parecer soberanamente aburridas si no fuera
porque las he escrito yo para un proposito concreto, que
no es dejarlas en un cajon sin ver la luz de la fama; como
bramo el prolifico escritor Paco Umbral una noche en te-
levision «yo he venido aqui para hablar de mi libro» y no
pienso parar hasta decir todo lo que tenga que decir.

Asi que vamos a ir dando por terminada la aproximacion
y dejamos que el viajero impenitente contintde su periplo:

«Vuelve a su hogar en Inglaterra. Sin embargo, es inca-
paz de reconciliarse con la vida entre los "yahoos" huma-
nos y se convierte en un ermitaiio quedandose en casa,
evitando en gran medida a su familia y su esposa, y pa-
sando varias horas al dia hablando con los caballos en
sus establos».

Sombrio panorama el que me espera, encima no tengo ca-
ballos con los que hablar.
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THE SWEET HOLE

En el colegio de los nietos se celebraba esta manana un
desayuno con padres y abuelos, cuando digo con padres y
abuelos es porque quedan excluidas las madres y las abue-
las, porque ellas ya tuvieron el suyo hace unos meses. Lo
organizaban las madres y abuelas, asi como el de ellas lo
hicieron los padres y abuelos (aunque yo no estaba y no
pude participar).

Segin me cuentan, el dia del Padre se celebro este ano el
pasado 16 de junio y esto es lo que dice la Wikipedia: «Fat-
her's Day is a celebration honoring fathers and celebra-
ting fatherhood, paternal bonds and the influence of fat-
hers in society. In Catholic countries of Europe, it has
been celebrated on March 19 (Saint Joseph's Day) since
the Middle Ages», entonces las madres y abuelas (inclu-
yendo al claustro de profesores) organizan este desayuno
padres-abuelos-nietos a 5 dblares per capita, se compone
de yogur griego con granola o arandanos, café, platano
(aqui llamados bananas), zumos variados de fruta y do-
nuts. Se celebra a las ocho de la manana, media hora antes
de comenzar las clases para que no falte nadie; en el Grand
Hall habia varias mesas circulares dispuestas para los asis-
tentes y una fila de mesas rectangulares con las viandas y
un cartelito avisando «two lines» indicando que se podian
hacer dos colas, una a cada lado de estas mesas para no
perder el tiempo.

Yo me puse en el plato de todo un poco sin abusar, pero
no veia los donuts por ninguna parte que era lo que pre-
viamente més me llamaba la atencion del evento debido a
que estoy falto de dulce, la familia lo evita a toda costa sal-

159



vo en momentos puntuales porque quieren alimentarse de
comida sana, en su lugar habia unos bollitos redondos muy
aparentes que me recordaban a nuestras bolitas de nata y
a nuestros buniuelos, asi que me servi cuatro o cinco en el
plato (quedandome con las ganas de arrasar la fuente, mas
por parecer bien educado que por otra cosa) y me senté con
los mios para degustar nuestro desayuno familiar, evento
que debe tener algin sentido que yo no sé interpretar por-
que ya desayunamos juntos todos los dias; segin dice mi
hija se celebra ahora porque en junio el colegio esta de va-
caciones de verano y no acudiria ni el tato, como son muy
practicos mueven el desayuno a la temporada escolar que
estan todos, en este caso al cuatro de octubre, y problema
resuelto.

Tras el desayuno subimos por turno a la clase de cada uno
y alli le entregaban al padre el trabajo-detalle-regalo que le
habian preparado durante los dias previos, ya sabes el ti-
pico dibujito con mensajes tipo «I loved you Daddy!,
Daddy is the Best man in the World!, So cute Daddy!» y
otras frases del mismo corte laudatorio, parece ser que a
los abuelos no nos dan nada o yo no me he enterado de qué
iba la fiesta por efecto del exceso de azicar.

Al regresar a casa mi hija me ha preguntado «Hey Dad,
qué tal el breakfast?» y yo he respondido con sinceridad
porque a ellos les gusta saber la verdad «Pues en mi hu-
milde opinion ha estado bien organizado pero me ha pare-
cido poco nutritivo... ise olvidaron de poner los donuts!»,
y mi hija entre risas me suelta que las bolitas que nos he-
mos zampado realmente son... el agujero de los donuts,
aclaro que de ahi viene el dulce titulo de este capitulo y no
por una desviacion sexual que no practico.
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En vez de tirar los agujeros a la basura, como hacen con
todo lo que sobra inundando el mundo de residuos, los
pasteleros aprovechan el desperdicio para hacer esas sa-
brosas bolitas con la masa sobrante y, como lo cortés no
quita lo valiente, las venden a precio de donuts entero, Can
you believed? Oh my God!

¢No te parece raro que en un pais que genera tanto des-
perdicio como os podais imaginar, se coman los agujeros
de los donuts para no tirarlos al cubo de la basura?

¢Estaran empezando a poner en practica alguna suerte de
economia circular y no nos hemos enterado?

A todo esto, sabian a donut y estaban muy ricos.
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BYE HALLOWEEN!

Cuando escribo este capitulo estamos a principios de oc-
tubre pero, segin fuentes generalmente bien informadas,
alos arduos preparativos de la fiesta otonal de los disfraces
sangrientos le quedan unos pocos y mal contados dias de
vida porque los comercios ya estan en plenas rebajas ha-
ciendo suculentos descuentos para intentar vaciar cuanto
antes sus almacenes y escaparates de calabazas, luces de
colores, telas de arana, caretas de Trump, fantasmas, cala-
veras, lapidas y la ingente cantidad de productos dedica-
dos a la vispera de Todos los Santos o noche de brujas, para
empezar a llenarlos con los del dia de Accion de Gracias
(de nada), el Black Friday, el Blue Monday, el dia de los
Veteranos, la Navidad, Ao Nuevo o lo que se les ponga
por delante, las he dicho a voleo sin pensarlo mucho pero
estoy seguro de que me olvido algunas.

A medida que se vacian las estanterias de los comercios
del ramo, dedicados a satisfacer la intendencia necesaria
en cada caso, se van llenando habitaciones, fachadas y jar-
dines particulares con esos mismos articulos que en cuan-
to acabe la fiesta se guardaran en grandes cajas en un rin-
con del sétano hasta que toque abrirlas de nuevo el ano
que viene, porque hay que hacer sitio en el hogar para la
siguiente celebracion en un carrusel festivo agotador que
no parece tener fin, como puedan ser el dia de Martin Lut-
her King, el del Presidente, el Columbus Day, san Valentin,
san Patricio, el domingo de Pascua o Easter con sus cone-
jos y huevos rojos, el cuatro de julio...

Poniendo cuidado en no parecer sospechoso de todos los
males, para que ningin desconfiado vecino llame alarma-
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do por mi presencia a la policia del condado, salgo a pasear
con la abuela y la nieta recién nacida por el barrio y me
pongo las botas sacando fotos de las adornadas y recarga-
das casas del barrio, resulta dificil por no decir casi impo-
sible encontrar una sin decoracién.

De paso aprovecho para sacar fotos a los buzones de co-
rreo que es una de mis nuevas e inocentes perversiones (mi
bajo nivel de testosterona me impide ser un viejo verde en
toda la extension y complejidad del concepto, tal como me
corresponderia ser por edad); la escasez de paseantes a las
horas en que nosotros paseamos —supongo que estaran
trabajando porque para mantener el nivel de vida que ob-
servamos seguro que en algin momento del dia tendran
que trabajar— nos permite sacar fotos sin parecer mero-
deadores, los hay de todas las formas, colores y tamanos
(hablo de buzones), desde el minimalismo mas absoluto al
buzén construido como para hornear pan, en fin les dedi-
caré el siguiente capitulo en cuanto termine de escribir
este que ya me estoy alargando.

El caso es que las calabazas méas antiguas empiezan a per-
der naturalidad debido al fuerte calor reinante en las ulti-
mas semanas (ha habido dias de 37 grados que no son
moco de pavo) y a reducir su tamano por la deshidratacién
consecuente; al estropearse, la mayoria son sustituidas por
calabazas de arcilla que son mas faciles de mantener (los
gobiernos de turno deberian aprender y poner en practica
esta técnica de sustitucion con los pensionistas mas rea-
cios a abandonar este mundo) y encima son reutilizables
en anos venideros.

Para aprender, estar preparado y defenderme cuando lle-
gue el inevitable declive, le tenia echado el ojo a la del ve-
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cino hasta que ayer comprobé que habia terminado en la
basura (era lunes y los lunes tocaba recogida, solo una vez
por semana) y en el lugar de honor encima del buzén, en
el que resistia orgullosa desde hace casi dos semanas, ha-
bian colocado una muy chula de ceramica, me dio penilla
la pobre pero es el signo de los tiempos, a los pensionistas
nos cambiaran por ceramicas (o0 meteran nuestras cenizas
en una calabaza de arcilla) y a los trabajadores en activo
los sustituiran por robots. Este si que es un panorama te-
rrorifico que da miedo y no la fiesta de Halloween.

Supongo que por asociacion de ideas (peregrinas) me
vino a la cabeza el grupo Smashing Pumpkins, una banda
norteamericana de rock alternativo (que no sé lo que sera)
de finales de los ochenta que por increible que parezca to-
davia sigue en activo, de la que no recuerdo haber escu-
chado una sola cancién en mi vida y tengo serias dudas de
que lo vaya a hacer en el futuro, si he llegado hasta aqui sin
saber nada de ellos seguro que podré seguir adelante.

Siguiendo con el paseo matutino por el barrio, vemos que
en los jardines hay fantasmas asustando con sus lamentos
«uuhhh» o lo que digan los fantasmas locales, aranas te-
jiendo sus redes (sin WiFi) por las fachadas, incluso vimos
un gato enorme encaramado sobre una valla que balan-
ceaba mecanicamente la cabeza al estilo de los perros que
balanceaban su cabeza sobre la bandeja trasera del Simca
1200 en tiempos de Maricastana.

La verdad es que en cuanto te acostumbras a ver con
cierta normalidad el delirante espectaculo callejero de
zombis, calabazas con boca y ojos, bichos y cementerios de
poliespan, ni siquiera te llamara la atencion el temible dra-
gbn alado que vigila fieramente la propiedad del vecino de
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la izquierda, escupiendo fuego por sus fauces (el dragon,
no el vecino) supuestamente debido a la acumulacion in-
terna de gas metano que le produce su dieta omnivora y a
la chispa que se produce tras el roce del gas, tan inflama-
ble, con sus afilados dientes cuando lo expulsa por la boca
para que ni se te ocurra acercarte a la casa.

A mi me deja bastante frio tanta lagubre parafernalia en
el mundo adulto, pero da gusto ver como viven la fiesta los
nifos, llaman a la puerta y cuando abres aparecen disfra-
zados de hombres sin cabeza, Freddy Krueger o Dracula y
te sueltan a bote pronto «truco o trato» dando igual lo que
respondas porque lo que quieren es que les des caramelos.

Hace unos anos llamaron a la puerta en Madrid, eran los
tres hermanos del primer piso y los dos del tercero, el mas
lanzado de los cinco nos solt6 «truco o trato o si no te ma-
to», debe ser la version espafiola del dicho, siempre mas
gore que la original; como no teniamos chucherias y ni si-
quiera sabiamos de qué iba la cosa, les dimos unos chupa-
chups de colores que Teresa tenia secretamente guardados
en su cuarto.

Actualmente sabemos que se acerca la fecha de Hallo-
ween porque empezamos a recibir fotos de los nietos dis-
frazados y procuramos tener siempre a mano aunque sea
una bolsa repleta de caramelos para cuando llamen los ve-
cinos menudos al timbre.

Hablando de caramelos, nos han contado que algunos
dentistas infantiles han iniciado una campana de preven-
cion de la caries, a los nifios que les lleven caramelos a con-
sulta se los pagan en metélico al peso y parece que la ini-
ciativa ha tenido bastante éxito.

165



LOS BUZONES

Desde que los vi por primera vez me sorprendieron los
buzones caseros y el sistema de entrega y recogida de co-
rreo, es tan diferente del nuestro que tengo que escribir
algo sobre ellos porque a ambos lados del océano tenemos
buzones pero ahi se acaban los parecidos.

En los edificios de apartamentos, que aqui son minoria
frente a los deseados acres, supongo que tendran un servi-
cio de conserjeria donde el cartero entrega toda la corres-
pondencia de entrada para que recepcion las distribuya in-
ternamente en casilleros o como lo tengan previsto en las
normas de la comunidad de vecinos.

En las casas los buzones son individuales y tan inviolables
a efectos legales como pueda serlo el propio domicilio, si
alguien husmea en un buzén y el duetio lo pilla in fraganti
podria pasarle cualquier cosa, no quiero entrar en detalles
morbosos de lo que pasaria si me pillan cotilleando cAmara
en mano, prefiero que me sorprendan; para intentar evi-
tarlo y minimizar los dafios en caso de emergencia, yo uti-
lizo el zum todo lo que puedo y mas.

Cuando el cartero, que conduce una furgoneta especiali-
zada, llega a tu buzon recoge la correspondencia de salida,
comprueba que esté franqueada y la mete en la saca, a con-
tinuacion si hubiera correspondencia de entrada la depo-
sitaria en el interior; para que el cartero sepa que hay co-
rreo de salida el propietario levanta una banderita meta-
lica enganchada al propio buzén; cuando el cartero recoge
el contenido la baja y vuelta a empezar.
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Un sistema sencillo y eficaz que la poblacién utiliza cuan-
do lo necesita aunque, segtin parece, internet y sus aplica-
ciones de mensajeria estdn amenazando seriamente el lon-
gevo servicio postal americano; si lo que tienes que enviar
precisa de alguna gestion complementaria puedes ir direc-
tamente a la oficina postal para resolverlo, aunque me des-
aconsejan utilizar este sistema porque al parecer el servi-
cio presencial difiere bastante del nuestro en cuanto a or-
den y atencidn al cliente.

Siendo de propiedad privada, cada vecino elige el tipo de
buzon que mas le guste; si bien creo que hay unas medidas
minimas y maximas para evitar el despendole, existe plena
libertad para el resto y en eso cada cual pone a funcionar
su creatividad y poderio econémico.

Los menos dotados parta el arte —que ellos disfrazan de
sentido practico— eligen el buzo6n clasico de metal con es-
casa o ninguna decoracion, es decir un buzon sujeto a una
estaca de madera para que quede a la altura de la mano del
cartero sin que se tenga que apear del vehiculo.

Los hay maés artisticos, son buzones sujetos por un arma-
z6n metalico que puede llevar o no —lo normal es que si—
alguna filigrana en hierro tipo figuras de animales, los nt-
meros de la vivienda o lo que se la pase por la cabeza a cada
cual, siempre que la tapa de apertura quede situada a una
altura razonable a criterio del cartero.

Los hay exagerados, yo los llamo buzones para hornear de
pan, incluso asadores de cerdo entero, porque estan cons-
truidos sobre una especie de torre de ladrillos refractarios,
supongo que para resistir a la intemperie las mas duras
condiciones climatolégicas incluyendo tornados, huraca-
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nes y tifones cuando la cosa se pone fea, que por estos lares
son moneda corriente en determinadas épocas del ano.

Luego estan los que alrededor de su buzon, sea del tipo
que sea, plantan macizos de flores o colocan figuritas de-
corativas, los enanos de Blancanieves son trending topic,
cualquier cosa es posible porque en cuanto a creatividad
no se ponen limites; en determinadas fiestas anuales los
buzones no se salvan de adornarse como corresponda en
cada celebracion.

Casi podriamos decir que son entes vivientes.
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THE DOLL'S HEAD TRAIL LOOP

El titulo del capitulo es largo pero que no cunda el panico
porque el texto va a ser corto, un domingo fuimos de visita
a un parque llamado Constitutional Lake, ya que no pudi-
mos festejar nuestro 12-O por lo menos nos dimos un buen
paseo por este parque periurbano, quizas el mas raro y
peor cuidado que se pueda encontrar al este del Missis-
sippi, donde aparentemente la Ley y el Orden son la prio-
ridad ntimero uno de las autoridades.

El parque dispone de un camino circular no muy largo
que puede hacerse con tropa menuda, incluyendo a la re-
cién nacida en su carrito todoterreno; es conocido porque
la gente recoge lo que se encuentra tirado por ahi (basica-
mente la basura que dejan los visitantes menos concien-
ciados) y modelan con ella pequenas y ocurrentes obras de
arte popular a base de emplear en el proceso una desbor-
dante imaginacion.

También porque uno de sus «alicientes» son cabezas de
muiecas (y mufecos) separadas total o parcialmente de
sus cuerpos de juguete; los nietos venian a regafiadientes
pero en cuanto su padre les dijo lo de las cabezas cortadas
de munecas parece que se animaron, al final dijeron que
no les habia gustado mucho, a nosotros tampoco pero nos
pareci6 cuanto menos curioso porque se sale por completo
de lo que uno espera encontrar por estos lares.

Viéndolas pudimos entender el nombre tan raro que tenia
el parque, cabezas de mufieca (el resto del cuerpo no les
debe parecer tan interesante).
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Mi hija me pidi6 que fuera fotografiando todo lo que viera
para poder ver los detalles con calma cuando volviésemos
a casa, mientras ella, su marido y Lola se encargaban de
controlar a la tropa que corria despendolada en todas las
direcciones.

Durante un buen rato no tendria que ejercer de abuelo
penazo «nifo cuidado con eso, cuidado con aquello, no pi-
ses el charco, no grites, deja de jod... con la pelota...» y en-
cima podia enfocar y darle al obturador sin descanso tanto
como quisiera y sin dar explicaciones.
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BOTANICAL GARDEN

Los Americanos de esta parte del Nuevo Mundo convier-
ten cualquier cosa en un espectaculo de luz y color y ense-
guida reproducen en la vida real temas de las peliculas que
les hayan gustado, es la forma que tienen de atraer visitan-
tes al recinto, cada uno de los cuales se deja un pastizal en-
tre la entrada, a 21.95 ddlares los adultos, y que no se
puede llevar comida ni bebida de casa, todo hay que com-
prarlo alli (un sandwich de spring chicken plus, Coca-Cola
original taste y bolsa mini de patatas fritas raras por 15
dolares), total 37 «turkeis».

Eso si, merece la pena visitar este lugar, como estabamos
en la estacion Fall no habia muchas flores, pero lo mas co-
nocido del recinto son sus esculturas vegetales, algunas de
las cuales me gustaria mostrar porque en ocasiones una
imagen vale mas que unos parrafillos pero no voy a hacerlo
porque todas las fotos de los viajes que hacemos las tengo
publicadas en mi pagina web, si quieres verlas solo tienes
que pasarte por alli.
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DON’T MESS WITH TEXAS

Tras el martirio que supuso para todo el mundo la pande-
mia del coronavirus, estuvimos dos anos y pico sin poder
viajar entre ambos paises; el presidente norteamericano
decidi6 que los extranjeros no podiamos entrar y levant6
la prohibicion a finales de 2021, mientras que nuestro pre-
sidente se mantuvo en sus trece, empenado en castigarnos
sin salir a los nacionales, entre unos y otros no hubo ma-
nera de poder reunirnos.

Pero en octubre de 2021 por fin pudimos viajar de nuevo
al Nuevo Mundo, repetimos en diciembre de 2022; en esta
ocasion nuestro destino final era Texas, estado al que se
habian mudado en mayo. Han sido dos viajes bastante se-
guidos sobre los que no habia sentido una necesidad im-
periosa de escribir, hasta que en este momento de repente
he tenido ganasy, a riesgo de haber olvidado por el camino
la mitad de las experiencias que tuvimos, me pongo a ello.
Ya veremos qué soy capaz de contar, todo es empezar pero
no puedo prometer muchos detalles.

Sin abandonar el mismo esquema de trabajo que me ha
hecho llegar hasta aqui, no voy a seguir un orden determi-
nado en los capitulos, unos habran ocurrido en el primero
de los viajes y otros en el segundo, no resulta facil ubicar-
los, pero la experiencia tejana tenia que formar parte de
este ensayo por derecho propio y por eso hago el esfuerzo.

De Atlanta, capital del estado de Georgia, se han mudado
a Aledo, un pequeno pueblo de Texas, el viaje en coche es
de 6rdago, 4.488 millas y catorce o quince horas condu-
ciendo; el cambio ha sido de campeonato, no son poblacio-
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nes comparables bajo ninglin punto de vista aunque Aledo
es vecina cercana de dos grandes ciudades tejanas que si
son comparables con Atlanta, como pueda ser el caso de
Dallas y Fort Worth, sobre todo la primera.

De un entorno eminentemente urbanita que empezaba a
sufrir conflictividad interracial, han pasado a otro radical-
mente distinto, donde se respira paz y tranquilidad en un
medio rural y campestre; seguramente la adaptacién no
sera sencilla ni inmediata para ninguno de ellos, pero el
proximo mes de mayo cumpliran dos afios de estancia y
seguro que veran las cosas de otro color, el blanco de la
estrella solitaria.
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ALEDO

Antigua posicion de la Caballeria militar norteamericana
para proteger a los colonos de las incursiones indigenas,
Aledo es hoy un pequeiio pueblo en el tejano condado de
Parker, con casi tres mil almas muy repartidas en su tér-
mino municipal. Bien situado y comunicado por carretera,
a veinte minutos de Fort Worth (fuerte valiente), tres cuar-
tos de hora de Dallas y algo menos del aeropuerto interna-
cional que comparten ambas ciudades.

A este aeropuerto llegamos en diciembre 2021 proceden-
tes de Nueva York, nos dormimos durante el viaje porque
ya ibamos cansados, pero justo nos despertamos sobrevo-
lando el area del aeropuerto y la visiébn nos impresiono,
desde el aire no parecia haber un acre libre de construccio-
nes, carreteras, pantanos y lagos; como ya era de noche,
millones de luces se distribuian por todo el territorio que
nuestra vista era capaz de abarcar.

En total contraste, durante el camino en coche hacia la
casa familiar la oscuridad parecia haberse aduenado de
todo a nuestro alrededor y no se veia un pimiento, parecia
que hubiésemos aterrizado en medio de la nada cuando un
momento antes parecia lo contrario.

No quiero extenderme en contar detalles domésticos por-
que apenas habia diferencias entre las casas de Atlanta y
Aledo, la de Aledo no tiene sétano, Oh my God!, la otra im-
portante es que ahora tienen piscina y un terreno bastante
mas grande. El contraste principal estriba en que viven a
poco mas de tres millas del pueblo y que no hay transporte

174



publico, al menos visible, lo cual implica un uso intensivo
del coche particular para cualquier cosa.

El Aledo tejano (hay otros dos, situados en Illinois y Okla-
homa) comparte denominacion con nuestro Aledo, pueblo
de 1.100 habitantes que se encuentra al pie de la vertiente
meridional de Sierra Espufia, dentro de la comarca mur-
ciana del Bajo Guadalentin. Estamos mucho mas cerca de
Aledo de lo que podriamos suponer.

Sobre el origen de su nombre he leido «La oficina de co-
rreos de Parker fue establecida en 1880 pero dos afios mas
tarde el nombre se cambi6 a Aledo, probablemente suge-
rido por un funcionario de la Texas & Pacific Railway pro-
cedente del Aledo de Illinois».

He estado indagando en el estado de Illinois a ver que en-
contraba «Aledo se estableci6 en la década de 1850 cuando
el ferrocarril se extendid hasta ese punto. Se llam6 breve-
mente DeSoto —en honor al explorador Hernando de Soto
(nacido en Barcarrota, Badajoz) que particip6 activamente
en la colonizacion del territorio que es hoy EE. UU. y es el
primer europeo documentado que cruzé el rio Mississi-
ppi— hasta el descubrimiento de una aldea con el mismo
nombre en el condado de Jackson, Illinois».

Hasta aqui mi pobre aportacion histoérica sobre el origen
de su nombre, pero no consigo averiguar la conexion exis-
tente con el Aledo murciano. Del situado en Oklahoma, es-
tado que comparte una extensa frontera con Texas, no he
sabido nada y prefiero pasar pagina.

De dia el paisaje es como si estuvieras viendo una pelicu-
la, extensos ranchos vallados, vacas de cuernos gigantes
(raza longhorn, de origen espafiol), caballos, ciervos, vas-
tas propiedades, grandes coches pick-up, casas y arboles.

175



Las carreteras de segundo orden son como eran las nues-
tras en los anos cincuenta o sesenta, estrechas, flanquea-
das por largas filas de arboles que en algunos puntos las
cubren formando un tnel vegetal, bien conservadas en ge-
neral, pero en las que hay que estar ojo avizor porque en
cualquier momento puede atravesarlas un animal; en el
mes que estuvimos vi atropellados no menos de cinco o
seis ciervos, varias ardillas, conejos y otros animales que
por alli abundan, incluso vimos una tortuga.

Para desplazamientos mayores, el estado dispone de una
extensa red de modernas y seguras autovias que te llevan
a cualquier parte; en ellas el principal peligro, animales
sueltos aparte, son los malos conductores, abundantes e
imprevisibles en sus reacciones, no tanto por velocidad
inapropiada sino por sus despistes al volante ya que pasan
muchas horas al dia conduciendo y se distraen cuando me-
nos falta hace.

Por lo demas, el tiempo pasa tan deprisa como en todas
partes, de lunes a viernes trabajando o estudiando, los fi-
nes de semana intentando descansar haciendo todo lo que
durante la semana no se haya podido hacer, visitar algiun
museo, hacer una excursion, llevar nifios a sus partidos de
fatbol, baloncesto, practicar deporte, ir a la compra, asistir
al oficio religioso, en fin, nada del otro mundo pero en el
otro lado del mundo, lo cual le anade interés a todo lo que
se hace.

He visitado por mi cuenta el pueblo varias veces, aprove-
chando cuando llevo o recojo nietos a sus colegios; el cen-
tro del pueblo estd concentrado alrededor de las vias del
tren, cuando pasa alguno, normalmente son largos convo-
yes cargados de contenedores, el pueblo queda cortado e
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incomunicado en dos partes durante un buen rato, con una
larga fila de coches atascados a cada lado del paso a nivel
esperando a que se levanten las barreras.

En un lado queda un taller de coches, la torre de almace-
namiento de cereal (Bryant Grain Tower), varias iglesias
de diferentes confesiones, el Sonic Drive-In de comida ra-
pida, un par de tiendas, la parafarmacia CVS y un pequeno
bar restaurante a la americana, The Aledo Diner, en cuya
puerta en vez de caballos ahora aparcan enormes todote-
rrenos, la Two Sisters Teahouse y algunos comercios mas.

Al otro lado, la plaza dedicada a los soldados veteranos de
Aledo en distintas guerras, donde se celebran las fiestas del
pueblo, una gasolinera, la Middle School con sus impresio-
nantes instalaciones deportivas, el Community Center, el
City Hall o ayuntamiento, la oficina del United States Pos-
tal Service, el restaurante de comida mejicana Montes Bu-
rritos, el Farmers Market, el Serve Coffee & Goods y poco
mas; el resto son casas y mas casas, algunas muy bonitas y
otras menos, desperdigadas aqui y all4, conformando un
tipico pueblo del medio oeste americano.
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LAS MASCARILLAS

En diciembre de 2021, una vez levantadas las restriccio-
nes de viaje impuestas por los dirigentes de ambos paises,
haber sido vacunados con las dos dosis exigidas, en pose-
sién de sendos certificados en inglés y espaiiol que lo de-
mostraban y renovar las ESTA por haber caducado las an-
teriores, por fin estdbamos en condiciones de iniciar nues-
tro viaje a Texas.

Tanto en vuelo como en tierra seguia vigente la obligato-
riedad de llevar puestas las mascarillas, en Madrid, Nueva
York y Dallas Fort Worth comprobamos que la gran mayo-
ria la observa, aunque siempre haya excepciones.

En el punto de recogida de maletas nos estaban esperan-
do Bea y los tres chicos, todos con las mascarillas puestas,
pero en cuanto salimos del edificio y nos subimos al coche
se las quitaron, los pobres ya no podian mas; nosotros es-
tamos acostumbrados, pero para ellos parecia una nove-
dad, algo que ya intuiamos de antemano.

Han pasado tres o cuatro dias desde que llegamos y va-
mos tomando el pulso al nuevo entorno, tan diferente del
carcelero que vivimos en nuestro rincon madrilefio; en es-
tos dias apenas he consultado un par de veces la prensa
espafiola ylo que leo no consigue interesarme lo suficiente,
me suena a algo lejano, como si no fuera con nosotros, es
como si en vez de habernos venido a Texas hubiésemos
viajado a Marte.

No sé como habran vivido la pandemia en Aledo, pero la
realidad que observamos es que no interesa demasiado,
forma parte del pasado, la gente tiene ganas de olvidarse
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de las penalidades y continuar con sus vidas en el mismo
punto donde quedaron suspendidas hace casi dos afos; de
golpe y porrazo pasamos del mantra diario del coronavirus
a que no se hable de la pandemia, definitivamente en Ale-
do parece un capitulo cerrado, claro que no hablar inglés
fluidamente seguro que influye porque no podemos pro-
fundizar en las conversaciones, 0jos que no ven...

Pondré ejemplos para explicarlo mejor, Ayer acompana-
mos a la familia a un acto de libre acceso en la Aledo Uni-
ted Methodist Church, llamado Breakfast with Santa; se
celebraba en uno de los amplios salones de la iglesia y aun-
que en la puerta habia mascarillas de las buenas (gratui-
tas) para quien quisiera utilizarlas, practicamente nadie
las cogia, las excepciones eran contadas, personas de la or-
ganizacion, otros mayores y nosotros dos; yo cogi una por-
que eran de color verde y me recordaba al Betis, pero me
apretaba tanto que no podia ni respirar, como por alli no
pasaba ni gota de aire me volvi a poner la que llevaba de
casa, puede que fueran de talla infantil.

Beatriz nos decia que en general la gente comprende que
las personas mayores somos de riesgo y entienden que nos
las pongamos, pero habia otras personas de nuestra edad
y mas mayores a cara descubierta, el sefior Santa entre
ellos, aunque llevaba una barba postiza tan grande, tupida
y enmarafiada que ningun virus podria encontrar la puerta
de entrada; para hacernos una foto con él nos las quitamos
durante un segundo, lo que dura un clic, y tampoco nos
acercamos demasiado; la gente se servia su desayuno y se
sentaba a tomarlo tranquilamente en mesas compartidas
con quien les tocase en suerte sin importar quien fuera ni
si estaba o no enmascarado, todos hablando, comiendo y
por supuesto sin respetar la distancia de seguridad.
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Visto con nuestros ojos, todavia acostumbrados a la triste
realidad previa, aquello nos parecia un aquelarre de la CO-
VID-19, pero la gente actuaba con normalidad; la verdad
es que los norteamericanos que yo conozco tampoco es que
sean especialmente efusivos en sus saludos, son abiertos a
la hora de conversar con extrainos pero sin invadir el espa-
cio privado del vecino, se saluda al projimo con educada
moderacion sin pasarse de la raya; con esa costumbre
puede que el coronavirus no haya sido capaz de progresar
con la misma eficacia que lo ha hecho en paises como el
nuestro, donde el contacto fisico y la efusividad ceremonial
son casi una obligacion social.

Volvimos a casa con la sensacion de haber corrido serio
peligro de contagio durante la Gltima hora, a pesar de no
habernos quitado la mascarilla casi en ningin momento;
de hecho ni siquiera probamos la parte solida del desayu-
no, solo tomamos un café con leche en modo autoservicio
por agradecer la invitacién y no ser desconsiderados; todos
se mostraban afables con nosotros, como estaban avisados
de nuestra llegada se acercaban a saludarnos para conocer
a los abuelos espafioles y darnos la bienvenida; nuestra
precaucion inicial pudo deberse a que llevabamos mucho
tiempo viviendo bajo sospecha, tomando todas las precau-
ciones recomendadas por las autoridades sanitarias mas
las propias debidas a nuestro obligado espiritu de supervi-
vencia; ver de repente que entre la poblacion de Aledo im-
peraba la normalidad de toda la vida nos result6 chocante.
La verdad es que me entraron ganas de quitdrmela y hacer
lo mismo que ellos, pero todavia era pronto para eso, me-
jor esperar unos dias.

Mi intencién inicial era poder conocer por mi mismo el
impacto de la pandemia en esta zona de Texas, analizar de
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primera mano los datos de contagiados, curvas, picos, pa-
las y demaés parafernalia estadistica asociada a la enferme-
dad mundial y acumular un torrente de informacion visto
con otros ojos, pero la relajada realidad social que encon-
tramos al llegar, el hecho de no ver la television ni leer
prensa local y el efecto colateral por la convivencia conti-
nuada con gente que ha decidido pasar pagina, consiguio
relajarnos lo suficiente para no parecer bichos extranos a
ojos de los vecinos del condado de Parker; sin bajar mucho
la guardia paseamos sin mascarilla por la calle, excepto
cuando bajamos a la fiesta del pueblo porque habia dema-
siado publico deambulando por los puestos tras casi dos
afos sin celebraciones, pero siempre con ellas puestas en
interiores como puedan ser supermercados, museos, cole-
gios, pabellones de deporte, etc.

Calculando por encima, sin entrar en detalle, en los sitios
que acabo de mencionar puede que el porcentaje de gente
con mascarilla puesta no pasara del 5% y eso tirando por
lo alto; cuando veiamos a alguien enmascarado nos sentia-
mos un poco menos raros y reforzaba nuestra decisiéon de
mantenerla puesta por si acaso, no habiamos venido a Te-
xas para pillar el coronavirus.
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AN AMERICAN EXPERIENCE

No recuerdo si lo vistamos durante el primer viaje o el se-
gundo, pero una tarde paseando por el stockyards de Fort
Worth vimos en una calle lateral el museo de John Wayne,
nacido Marion Robert Morrison y mas conocido como The
Duke; nada mas verlo supe que queria entrar porque me
gustaban mucho sus peliculas y me resultaba chocante que
siendo actor de cine le hubieran dedicado un museo, pero
asi son ellos, saben cuidar la historia y a sus personajes
como dios manda.

Le he preguntado a Lola y me asegura que eso fue en oc-
tubre de 2022 asi que he salido de dudas, seguramente lo
vimos el primer ano y dejamos pendiente la visita para me-
jor ocasion porque Fort Worth tiene muchas atracciones
para visitar; un dia de octubre de 2022 reclutamos a los
cinco nietos y nos los llevamos de excursién al museo, ila
virgen qué precios!, pero es algo que teniamos que ver.

El museo no nos defraudé en absoluto sino todo lo con-
trario; logicamente estd dedicado en exclusiva al actor,
pero no resulta cargante ni peca de idolatria; hay salas con
grandes y excelentes fotografias suyas de las distintas pe-
liculas remarcadas con citas y frases dedicadas a su re-
cuerdo por otros personajes norteamericanos y los hechos
relevantes en los que participo.

Una de las méas conocidas de sus citas fue «Habla bajo,
habla despacio y no digas demasiado. El arte de la conver-
sacién de John Wayne usando un tono ronco para articular
lentamente la estrategia de menos es mas», la he copiado
de la pagina web del museo, si te gusta John Wayne como
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a mi te recomiendo que la visites. Yo estoy en el polo o-
puesto, porque hablo alto, hablo deprisa y digo demasiado,
qué le vamos a hacer, cada uno es como es, tal vez por eso
nunca seré actor.

En otras salas se expone una amplia seleccion del vestua-
rio original utilizado por él en las peliculas, este actor vistid
todos los uniformes militares conocidos, las armas, obje-
tos, los premios que ganoé con sus interpretaciones, inclu-
yendo el Oscar a mejor actor que gand en 1969 por «Valor
de ley», sus botas, cinturones y sombreros vaqueros, un
despliegue intensivo de su larga y prolifica vida artistica.

En las diferentes pantallas del museo se visionan en ca-
rrusel escenas de sus peliculas pero sin sonido porque si
no aquello seria un guirigay.

Lo cierto es que disfrutamos de la visita, incluso nos hici-
mos fotos con una silueta suya a tamafio natural vestido de
vaquero, nunca me lo habia preguntado pero al ponerme
al lado de su figura para inmortalizar el momento, me di
cuenta de que era enorme, media 1,93 metros, y la verdad
es que imponia.

La visita es sin duda, toda una experiencia norteamerica-
na, si vas a Fort Worth no te la pierdas.
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ALEDO JOE

No conozco su nombre real, se trata de uno de los perso-
najes mas queridos y conocidos de Aledo, porque se pasa
gran parte de su tiempo libre correteando descamisado, le
da igual que haga frio o calor, por las carreteras de acceso
al pueblo mientras va recogiendo toda la basura que los
menos concienciados del pueblo tiran por la ventanilla de
los coches.

Mientras lo hace va saludando a todos los conductores y
pasajeros con los que se cruza, es tradicion hacer sonar el
claxon en cuanto lo ven y él responde con alegria levan-
tando los brazos y gritando frases que obviamente no es-
cuchaba por ir con las ventanas cerradas para no desequi-
librar el aire acondicionado del habitaculo, de todas for-
mas no creo que hubiera podido entenderlo.

Desde el primer dia que nos lo encontramos me dijeron
«mira abuelo, ese es Aledo Joe, salidalo» y al enterarme
de que también era corredor y de mi misma edad o pare-
cida, enseguida me interesé y quise saber algo mas de él.

Les dije que me gustaria bajar a saludarlo en persona pero
no me atrevia a parar el coche en mitad de la carretera por
si algun policia que pasara por alli me multaba, asi que me
conformaba con pitar y devolverle el saludo.

Una mafana que William volvia de comer fuera con sus
padres, se lo encontraron en el camino de vuelta reco-
giendo desperdicios del arcén y David decidi6 parar para
que William pudiera hacerse una foto con Aledo Joe; cuan-
do me la ensenaron al llegar a casa me moria de envidia
pero tendré que esperar a una préxima visita para hacerlo
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yo, le diré que soy fan suyo declarado y que por favor nos
hagamos un selfi, eso seguro que puedo explicarselo.

Me ha apetecido contarlo en este libro porque realmente
es todo un personaje local y tiene un capitulo ganado por
su buena accion y por ser como es.
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MISTER COFFEE

Tal vez sea otro de los personajes de Aledo que merece la
pena resenar en este libro, también se dedica a trabajar
para la comunidad aunque en su caso lo hace porque es su
profesion, no por amor al arte como le pasaba al bueno de
Brownie de Atlanta o a Aledo Joe.

Aunque es justo reconocer que también tiene mucho arte
y dominio de su entorno laboral, porque mister Coffee es
el policia que controla el trafico automovilistico en las en-
tradas y salidas a la Elementary School de Old Annetta, a
la que llevo a dos de los nietos por las mananas y los recojo
por la tarde si coinciden nuestros horarios, porque en
Aledo la funcién de abuelo choéfer es bastante mas com-
pleja que lo ya era en Georgia y requiere la coordinacion
de dos coches y sus conductores.

Como el resto de los policias locales va vestido de policia,
con su artilleria y demés adminiculos de la profesion bien
visibles, aunque para cubrirse la cabeza no utiliza un som-
brero de plato sino el tejano; este detalle parece ser propio
del estado de Texas aunque podria ser que en otros estados
del medio oeste también lo hagan.

Cuando nos vamos acercando al cruce de la escuela pode-
mos verlo plantado en mitad de la carretera con su bastén
senalizador luminoso en ristre, ordenando incansable el
trafico que, concentrado en las horas punta de entrada y
salida de los alumnos, es intenso porque solo hay dos ma-
neras de llegar, en coche particular o en el autobus amari-
llo escolar ya que la escuela est4 situada en mitad del cam-
po, aislada de los nucleos poblacionales mas cercanos.
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No sé cuantos alumnos tendra la escuela pero debe ser un
numero elevado porque el trasiego de coches de todas las
formas, colores y tamafios es tremendo en horas punta, se
forma una larguisima school carpool line que da la vuelta
completa al recinto escolar y hay que tener la paciencia del
santo Job porque es obligado guardar la cola hasta llegar a
la entrada para que se bajen los viajeros; tanto la subida y
bajada de los nifios como la cola de coches es dirigida efi-
cientemente por el propio profesorado del centro, provisto
de sefales reversibles de Go/Stop y que a veces van disfra-
zados, segin la fiesta que toque esa semana.

No hacer caso a las precisas indicaciones de mister Coffee
es arriesgarse a que te eche una bronca sin necesidad de
moverse del sitio, he presenciado alguna y asusta, pero son
necesarias porque el cruce seria mas peligroso que un avis-
pero de chaquetas amarillas enloquecidas de no atender
sus instrucciones, a mi desde luego ni se me ocurriria.

Llegando los dias prenavidefios, mister Coffee cambi6 su
sombrero tejano por un llamativo gorrito rojo de Santa
Claus, lo cual me dejo con la boca abierta el primer dia que
lo vi, no me imaginaba a nuestra policia teniendo este tipo
de detalles para con los nifios; me hubiera gustado sacarle
una foto, pero no se daban las circunstancias y tuve que
esperar pacientemente durante varios dias hasta que pude
pillarlo de soslayo, mirando para otro lado, desde el coche
y con el zum a tope para que no me pillase él a mi.

Para la escuela es toda una institucion, tengo que ente-
rarme por qué le llaman mister Coffee, porque el nombre
no me lo he inventado yo.
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ATROPELLA QUE ALGO QUEDA

En mi constante trasiego con el coche arriba y abajo por
aquellas carreteras secundarias, llevando y recogiendo
nietos de sus colegios, campos deportivos, clases particu-
lares o haciendo cualquier otra cosa, resultaba desagrada-
blemente habitual encontrarme con animales cruzando sin
mirar la carretera y campando libremente a sus anchas por
los alrededores.

Naturalmente lo pagan muy caro y algunos de ellos pasa-
ban sin remisién a formar parte de la negra estadistica de
animales muertos tras haber sido atropellados por coches
y camiones.

En el primer viaje conté hasta cinco ciervos que pasaron
a mejor vida contra su voluntad, pero no eran los tinicos,
también animales de otras especies como ardillas (a estas
dejé de contarlas porque su mortandad era altisima), rato-
nes e incluso cuervos; a los cuervos los atropellan por con-
fiarse comiéndose los restos de ciervos, ardillas y ratones
y si no espabilan pasan a formar parte de la dieta de otros
carroieros como ellos.

Atropellar un animal de los grandes, como pueda ser un
ciervo o un jabali puede acarrear graves consecuencias,
por lo que es mejor circular con toda la precaucion del
mundo por esas carreteras de segundo nivel y no arries-
garte a sufrir un encontronazo con algo que puede pesar
doscientos kilos o maés.

Menos mal que otros animales de los grandes estan guar-
dados a buen recaudo dentro de cercados, porque en los
ranchos de alrededor hay abundancia de caballos, vacas
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longhorn (de cuernos realmente enormes, de ahi que se
traduzca como cuerno largo, dicen que el origen genético
de la longhorn de Texas proviene de la raza de vaca cana-
ria, originaria de las Islas Canarias) y hasta alpacas; cerca
de la casa habia un rancho que criaba alpacas y su tamafo
también es considerable, cualquiera de ellos podria causar
tanto dafio o més en caso de accidente como atropellar
ciervos. Digo habia porque el dueno ha vendido el rancho
y el negocio y hemos dejado de verlas.

El segundo ano la estadistica de atropellos de ciervos se
mantuvo en las mismas cifras, pregunté de quien eran y
que hacian sueltos por el campo pero estoy esperando una
respuesta diferente de la que yo pienso; una tarde que llevé
auno de los nietos a clase particular de matematicas vimos
como un ciervo huyo6 al vernos llegar, salté una valla bas-
tante alta con asombrosa agilidad, apenas sin esforzarse y
sin tomar carrerilla, para volver a entrar en el rancho de
donde probablemente habia salido de otro salto.
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EL SECUESTRO

Estando nosotros en Aledo se han comprado un perro de
la raza goldendoodle, perro de aguas para entendernos, y
lo han llamado Moses; el perro ha traido mucha alegria a
la casa y nos mantiene entretenidos, incluso més de la
cuenta, hasta aqui todo perfecto. Pero algo le pasa porque
hemos tenido que llevarlo a la clinica veterinaria para que
le hagan una revision.

Entramos en la clinica con Moses en brazos hecho un gu-
rruno el pobre, la sala de espera parece el arca de Noé, en
la pared del fondo hay un enorme acuario con peces de co-
lores, esperando turno de veterinario hay un perro feote
que me mira con ganas de morderme, un gato metido en
una jaula, una sefiora con unos pajaros, un chico con lo que
parece un cocodrilo enano, una familia con un corderito,
en fin un zoolégico en miniatura.

Llaman a Moses y como no puedo pasar me quedo en la
sala esperando, me entretengo mirando los peces, no le
quito ojo al perro de enfrente y va pasando el tiempo; todos
los que esperan van entrando a consulta pero Moses no
sale, miro por la ventana y veo que los que terminan con-
sulta salen al aparcamiento por una puerta lateral, pero la
nifia y el perro no aparecen y llevo ya més media hora es-
perando.

Cuando se cumple la primera hora empiezo a pensar que
los han secuestrado para someterlos a algiin experimento
secreto de laboratorio tipo doctor Bacterio; como no puedo
creerlo en serio imagino que estoy aqui sentado, que nadie
me conoce (lo cual es cierto) y no puedo preguntar a nadie
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por los mios, estoy solo ante el peligro en un pais extraiio
y pienso en traslaciones interplanetarias, pero entonces
llega la policia y me acusa de ser extraterrestre, quien eres,
de qué galaxia vienes, qué haces en la clinica... que no
cunda el panico, resulta que me habia quedado medio dor-
mido y del sueno me despierta una auxiliar de clinica sa-
cudiéndome levemente por los hombros.

Me miro la pierna para ver si sigue en su sitio o se la ha
comido el cocodrilo, y al verla respiro aliviado. No la en-
tiendo porque habla en inglés, pero al contestarle me pre-
gunta de donde soy y cambia al espanol, estoy de suerte,
qué les habéis hecho a mi hija y a Moses, nada sefior, estese
tranquilo, es que la revision se ha alargado pero ya estan a
punto de salir, le ha traido esta bolsa con las medicinas que
le ha recetado el veterinario, su hija ya sabe como admi-
nistrarselas a Moses. Le pregunto por su espanol y me dice
que es brasilena y que ha terminado aqui como podria ha-
ber sido en cualquier otra parte.

Miro la bolsa, esta repleta de medicamentos, esto les va a
costar un rinon y efectivamente luego se confirma que les
cost6 un rifién; cuando por fin nos reunimos, me cuenta
que ha decidido suscribir un seguro veterinario anual para
Moses y entre picos, palas y azadones la factura asciende a
ochocientos dolares; si me pasara a mi, dejo a Moses en
prenda y le pido a la policia que me lleve detenido.

No hay mal que por bien no venga, al menos no los han
secuestrado como me temia, ni me ha detenido la policia.
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TEAM RANCH

Viviendo en Atlanta ya fuimos una vez a practicar punte-
ria tirando al plato, era la primera vez que lo haciamos, fue
divertido y se nos dio bastante bien; el tiro al plato es un
deporte que gusta a mucha gente de aqui y hay clubes para
practicarlo en condiciones seguras, es mucho mejor tirar
al plato que a otras cosas y en otros sitios éacaso no sabran
que hay clubes de tiro?

En Texas acudimos a un campo de tiro cerca de Fort
Worth, el Team Ranch, llevdbamos nuestra propia esco-
peta, varias cajas de cartuchos, gafas especiales, tapones
para los oidos y no recuerdo que mas cosas; para poder ti-
rar tuve que registrarme en la oficina al llegar y firmar un
papel en el que supongo que aceptaria los riesgos de la
practica y eximiria de responsabilidad al club de tiro, pero
como iba bien asesorado legalmente no me preocupé de lo
que pusiera y firmé, o firmaba o no tiraba.

El campo tiene repartidos bastantes puestos de tiro, cada
uno de ellos con una configuracion diferente de los lanza-
platos y el terreno circundante, a mayor o menor distancia
y dificultad, un solo plato o dos seguidos; nos dieron una
tarjeta codificada con la que se desbloquea el puesto y per-
mite los lanzamientos contando el nimero de platos que
se lanzan; cada plato creo que costaba cincuenta centavos
pero no lo recuerdo bien, a eso habia que sumar el coste de
los cartuchos que habiamos comprado previamente en una
tienda del ramo, en la que podias comprarte incluso fusiles
ametralladores de asalto.
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No es lo mismo verlo por television que ponerte delante
del mostrador de la armeria de un centro comercial y ver
el despliegue de todo tipo de armas de fuego que se pueden
comprar libremente, sin tener licencia de armas, un test de
actitud psicologica ni nada parecido, simplemente te iden-
tificas, eliges, pagas y te las llevas puestas.

Pero bueno, a lo que iba, no quiero ni debo opinar sobre
lo que no entiendo, cada pais tiene sus normas y alla cada
cual, estuvimos un par de horas disparando sin parar a los
platos, cambiando continuamente de puestos, mi yerno, el
nieto mayor y yo; ni que decir tiene que yo era el peor tira-
dor de los tres, pero aun asi derribé bastantes platos, no se
puede tener buena punteria habiendo practicado solo dos
veces en mi vida y menos cuando has perdido facultades
oculares, pero me defendi y no le disparé a nadie.

Una vez rotos todos los platos que se pudieron romper
tras cincuenta o sesenta disparos por barba, la verdad es
que empecé a tener ganas de volver a casa; ya no podré de-
cir que nunca he roto un plato en mi vida.
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HONKY TONK

Un honky tonk es un bar con espectaculo musical tipico
del sur de Estados Unidos; gracias a que la moderna cul-
tura norteamericana la tenemos a mano sin necesidad de
viajar, pocos seran quienes no hayan visto uno de estos en
peliculas, reportajes, etc.

Nosotros fuimos al Billy Bob’s de Fort Worth, una autén-
tica tradicion de Texas, del que dicen es el méas grande del
mundo (para ellos Texas es sinonimo de Mundo, pero en
este caso probablemente sea cierto), con capacidad para
mas de seis mil personas simultaneamente dandole al ta-
con, bueno al tacon, a la cerveza, a la comida y lo que se
ponga por delante.

La entrada cuesta veinte dolares por cabeza, puede pare-
cer caro, sobre todo a los que nunca vamos a bares, pero el
precio se amortiza solo con poder disfrutar del ambiente
de fiesta que se respira en la sala; hay tantos detalles deco-
rativos que no sabe uno para donde mirar.

En la entrada te estampan un sello en el dorso de la mano,
pregunté si era para poder entrar y salir del local sin tener
que volver a pasar por caja, pero resulta que no, el sello es
el pasaporte que te permitira consumir alcohol dentro del
local, sin ese sello no podras ni tomarte una cerveza.

Lo primero fue cenar, comida tipica norteamericana, no-
sotros pedimos costillas a la barbacoa y cerveza, todo de
buena calidad y abundante aunque servido en bandejas de
carton que no me gustan nada pero es lo que hay. Por su-
puesto no puedes irte de Fort Worth sin probar su chopped
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brisket que nosotros llamariamos carne mechada porque
se parece y es mas sencillo de pronunciar.

Después nos acercamos al borde de la pista de baile para
mirar, resulta que era la noche de Halloween y la mayoria
de la gente estaba disfrazada para bailar porque habia un
concurso y premios para los ganadores; desde que entras
por la puerta la musica country es el sonido de fondo, una
banda tras otra tocando y la gente bailando sin parar, muy
divertido verlo porque el personal era de lo mas variopinto
que puedas echarte a la cara y bailan muy bien.

Dentro del honky tonk se encuentra el rodeo o bull riding
maés pequeiio del mundo, ellos son asi, todo tiene que ser
el méas grande o el mas pequeno, el méas... de lo que sea; a
cambio de seis dblares entramos a ver el espectaculo como
no podia ser de otra forma, ya conociamos como son los
rodeos porque haber estado en otro, pero la novedad era
que en este estibamos mucho maés cerca de los potros y to-
ros salvajes. La gente lo vive porque son rodeos competiti-
vos y cada cual toma partido por su jinete preferido, pero
se aplaude a rabiar a todos reconociendo su valor inten-
tando montar potros y toros que a cualquier otro nos man-
darian a la Luna al primer meneo.

Por supuesto, antes de salir hay que pasarse por la tienda
de recuerdos o store del local para llevarte algo a tu casa
porque seguro que algo vas a encontrar que te guste sin
descuadrarte el presupuesto, hay donde elegir.

Un local al que con gusto volveria, pero no sin antes haber
recibido lecciones de baile para disfrutar a tope la velada.
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HOCO

Otra tradicion norteamericana que no conociamos es el
llamado HOCO o homecoming. Estando en Aledo se cele-
bré uno en la high school y alla que nos fuimos todos jun-
tos a vivir la experiencia, para nosotros la primera.

Para explicar lo que es he preferido acudir a internet y es-
to es lo que he podido leer «Es una tradicion que comenzo
en 1911, se celebra tanto en los institutos como en las uni-
versidades. Literalmente significa “vuelta a casa” y es una
forma de recibir a los antiguos alumnos y dar la bienvenida
a los nuevos. Aunque en la mayoria de high schools norte-
americanos las clases comienzan a finales de agosto, las
jornadas de homecoming suelen tener lugar en el mes de
octubre.

Dura cinco dias en los que tienen lugar actividades muy
diferentes, todas ellas con un objetivo comun: que los es-
tudiantes se relacionen, se diviertan y se muestren orgu-
llosos de su alma mater estudiantil. Se celebra en torno a
un evento central, como un banquete o un baile y, con ma-
yor frecuencia, un partido de fitbol americano, activida-
des para estudiantes y exalumnos, un desfile con la banda
de musica y la coronacion de una reina de bienvenida (y en
muchas escuelas, un rey de bienvenida)»

En nuestro caso lo vivimos en una sola tarde, en el par-
king del estadio de fatbol americano del instituto habian
montado un picnic o fiesta popular en toda regla con car-
pas de diferentes promociones de estudiantes, atracciones
para todos y puestos de comida; en nuestra caseta habia
comida y bebida a cambio de una entrada simbdlica, la es-
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trella era la tarta conmemorativa que desaparecio en cues-
ti6n de minutos, escrito con chocolate decia «<HOCO Class
of 2029», entendi que esa sera la clase del segundo nieto
cuando finalice la High School, no puede negarse que son
previsores. Si vivo para entonces tendré 75 anos y solo d
pensarlo me entran las siete cosas.

Luego entramos a ver el partido entre el equipo del insti-
tutoy el equipo rival que tocaba segun el calendario de par-
tidos de su liga (ganaron a los de Southville por 68 a 0),
verlo es un decir porque los del instituto se pasaron todo
el partido de pie dando saltos y solo podiamos ver la mitad
del terreno de juego; el estadio estaba a reventar de estu-
diantes y familiares y en el descanso del partido se celebré
la coronacidon de la reina de la fiesta y su corte de damas de
honor, acompafiadas de sus padres, un espectaculo al mas
puro estilo norteamericano que mirabamos con ojos sor-
prendidos. Para nuestra mentalidad resultaba todo un
poco hortera, si se me permite ser sincero, sobre todo en lo
referente a la vestimenta, pero muy emotivo para los pro-
tagonistas que lo viven a tope y seguramente no olvidaran
ese dia en su vida.

«Una cosa es conocer qué es el homecoming y otra muy
diferente sentirlo en tu propia piel. La experiencia es lo su-
ficientemente estimulante como para que los estudiantes
lo pasen en grande y se ilusionen enormemente con las ce-
lebraciones que conlleva».

Lo que mas nos llamoé la atencion es que chicos y chicas
se intercambiaban vistosas cintas y escarapelas multicolo-
res que nos recordaban la tradicion de nuestras tunas; se-
guro que lo voy a contar mal, pero creo que es la forma que
tienen de decirle a alguien que te gusta, lo cual puede dar
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lugar a grandes chascos que también acompanaran a los
rechazados por el resto de su vida.

Segun tengo apuntado en mis notas ellas reciben de ellos
una flor de crisantemo llamada «moms» engalanada con
cintas de colores y ellos de ellas un brazalete con adornos
tipo balones de fatbol americano y de ese estilo.
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TORMENTAS

Estabamos avisados de que las tormentas en Texas eran
dignas de verse aunque mejor hacerlo desde un sitio se-
guro que en campo abierto, no estoy hablando de los tor-
nados, esos mejor no verlos ni en pintura, sino de tormen-
tas de lluvia, truenos, rayos y relampagos.

Conducia hacia Fort Worth para recoger a uno de los nie-
tos del colegio, segiin me iba acercando a la ciudad el cielo
se fue oscureciendo como si hubiera un eclipse solar total
hasta hacerse practicamente de noche, de vez en cuando se
veian resplandores lejanos; desde el coche miraba preocu-
pado el horizonte, intentando calcular si aquellas amena-
zadoras nubes negras se acercaban o alejaban.

Me libré a la ida, pero a la vuelta nos pill6 de lleno la tor-
menta, la autopista se convirtié en un caudaloso rio, los
truenos eran tremendos, a nuestro alrededor caian rayos y
solo podiamos ver bien la carretera gracias a la luz azulona
de los relampagos que, durante breves instantes, ilumina-
ban el espacio circundante. Tengo que reconocer que iba
algo tenso, pero ya habiamos vivido una tormenta parecida
unos dias antes volviendo de Austin y pude mantener la
calma hasta llegar a casa sanos y salvos.

Porque para tormenta de las gordas la que nos pill6 vol-
viendo del viaje a Austin, era por la tarde noche y en el co-
che ibamos nosotros dos y varios nietos, con lo que la res-
ponsabilidad era mayor que si fuésemos solos. Al principio
solo era un poco de lluvia, pero poco a poco fue arreciando
la intensidad hasta convertirse en una tormenta horro-
rosa, la peor parte nos pillé6 una vez pasado Fort Worth, a
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unas veinte millas de Aledo, pero al menos era territorio
conocido para nosotros.

La cantidad de agua que caia complicaba mucho la circu-
lacién y en la autopista no pensaba parar porque no habia
donde refugiarse para dejar pasar de largo la tormenta; vi-
mos caer rayos a ambos lados de la carretera, no sabemos
donde, probablemente en el campo aunque solo fuera por
calculo de probabilidades debido a su enorme extension,
los truenos no tenian nada que envidiar a la méas estruen-
dosa mascleta valenciana y los relampagos te podian dejar
medio ciego durante unos segundos si no estabas atento.

Mas que en coche parecia que fuésemos en un barco a la
deriva en plena galerna cantabrica, al poco vimos que nos
adelantaba el coche de Beatriz con el resto de la familia y
los seguimos de cerca procurando no perderlos de vista;
desde la salida de la autopista hasta Aledo la carretera lle-
vaba maés caudal que el mismisimo Mississippi, pero nave-
gando despacito y con buena suerte, porque lo normal se-
ria que el coche se hubiera parado, conseguimos llegar a
casa, por el camino vimos varios coches parados que no
habian tenido tanta suerte como nosotros.
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ARBOLES DE NAVIDAD

Lleg6 la hora de ir a comprar el arbol de Navidad porque
es otra de las tradiciones norteamericanas mas implanta-
das en las familias, una Navidad sin arbol es como un jar-
din sin flores; toda la familia nos preparamos para salir a
comprarlo, nosotros pensamos que bajariamos al pueblo y
que en cualquier sitio los venderian, pero estdbamos equi-
vocados.

Fuimos hasta el 4D Tree Farm, no me preguntes qué sig-
nifica 4D porque no te podria responder, pero aquello era
una auténtica granja de arboles, una extensa finca llena de
pinos y abetos plantados en afios precedentes y ordenados
por tipo, edad y tamafio; para asesorarnos y asegurar la
eleccion nos acompafié un empleado rastico de la granja
armado con una sierra eléctrica con la que talaria el arbol
elegido.

Después de ver unos cuantos y analizar sus dimensiones,
estado del ramaje y la forma de la copa para que cupiera
en casa, elegimos uno y el empleado procedi6 a su tala en
cuestiéon de minutos con mucha profesionalidad, segura-
mente que no seria el primer arbol que cortaba.

Tras pasar por caja llevamos el arbol hasta la zona de em-
paquetado para cargarlo en el coche, aquello era trabajo en
cadena; pusieron el arbol en una cinta transportadora que
en apenas un minuto prenso6 las ramas y envolvi6 el arbo-
lito en plastico bien apretado; a continuacion lo colocaron
en el techo del coche y unos trabajadores procedieron a su-
jetarlo con cintas y cuerda para su transporte seguro.
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Al llegar a casa tocaba la parte intima y familiar del evento
que consiste en colocarlo en el salon y entre todos ponerle
las luces de colores y colgar los mil adornos que se guardan
de un afo para el siguiente, hasta dibujos de los ninos, fo-
tos y todo tipo de objetos; al cabo de una hora ya teniamos
el arbol de Navidad presidiendo la casa a la espera de que
unos dias més tarde llegase Santa con los regalos. Hubo
que sujetar al perro y al gato porque ellos también querian
participar de la fiesta.

Aqui no pasa como en Espafia que el arbol se quita
cuando los vuelven al colegio, el mismo dia 25 o0 26 se des-
cuelgan los adornos y las luces, se guardan en cajas para
reutilizarlos la siguiente Navidad, se desmonta el arbol y
se saca a la calle para que lo retiren los servicios municipa-
les correspondientes.

Otra tradicién cumplida, en este caso ya habiamos vivido
anteriormente en Atlanta otras Navidades aunque a menor
escala y con menos nifios, pero siempre terminamos vien-
do y aprendiendo otras nuevas. Hay para elegir.
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FORT WORTH

Se dice que Fort Worth es donde comienza el Oeste (viejo
Oeste, antiguo Oeste, salvaje Oeste, lejano Oeste o la Fron-
tera son los términos con que se denomina popularmente
a los hechos historicos que tuvieron lugar entre los siglos
XIX y XX durante la expansion de la frontera de los Esta-
dos Unidos hacia la costa del océano Pacifico) y nada re-
presenta mejor la herencia del Oeste que el Distrito Histo-
rico Nacional Fort Worth Stockyards. Desde los caminos
de ladrillo originales hasta los corrales de madera, cada
centimetro de Stockyards cuenta la verdadera historia de
la famosa industria ganadera de Texas.

Dos veces al dia se celebra un desfile conmemorativo de
los tiempos en que llegaban a la ciudad los grandes reba-
nos de vacas desde los ranchos texanos, para embarcarlos
en trenes y distribuirlos por todo el pais; cuando los vaque-
ros conducian el ganado por la Chisholm Trail hasta el co-
mienzo del ferrocarril, tenian una tltima parada para des-
cansar y abastecerse: Fort Worth.

Mas alla de Fort Worth, estarian cruzando el rio Rojo ha-
cia territorio indio. Entre 1866 y 1890, los vaqueros con-
dujeron mas de cuatro millones de cabezas de ganado has-
ta Fort Worth y la ciudad pronto se hizo conocida como
Cowtown. Cuando lleg6 el ferrocarril en 1876, Fort Worth
se convirtié en un importante punto de envio de ganado,
por lo que la ciudad construyé Union Stockyards, que afios
mas tarde empezo a ser conocido como el Wall Street del
Oeste, pero en vez de manejando doélares, bonos y demas,
moviendo ganado.
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En esa zona es donde reproducen a diario aquellos afios
sacando una pequena manada de longhorn conducida por
auténticos vaqueros (algunos deben ser bicentenarios pero
se muestran agiles) montando sus caballos, es un especta-
culo para turistas animados por un locuaz locutor que va
contando anécdotas relativas al mundo de los vaqueros y
saludando al publico en varios idiomas.

Una vez terminado el desfile asistimos en directo a un
duelo a tiro limpio con pistolas entre el sheriff y unos ban-
didos en uno de los antiguos corrales de embarque del ga-
nado, hoy dedicados al comercio; todo muy divertido y cui-
dado al detalle como solo los norteamericanos saben ha-
cer. Paseando por la stockyard puedes encontrarte este
tipo de sorpresas a cada paso, incluso fotografiarte mon-
tado en una longhorn que tienen alli para eso.

Otro dia fuimos a Fort Worth y asistimos a un espectaculo
de rodeo tipicamente tejano, con las gradas a reventar en
el Cowtown Coliseum para disfrutar de un espectaculo de
rodeo impresionante; toros plummery potros salvajes, lla-
mados broncos, con vaqueros que salen volando despedi-
dos de sus monturas y otros que consiguen aguantar los
ocho segundos reglamentarios sin que los desmonten.

El rodeo consistia en arrear el ganado desde las praderas
donde pacian las vacas hasta conducirlas y concentrarlas
en un punto determinado al cual llamaban «Rodeo» para
separar el ganado propio del ajeno, contarlo y marcarlo,
asi como para acostumbrarlo a la presencia del hombre y
evitar que se volviera demasiado cimarroén, o sea salvaje.

El rodeo tiene sus propias reglas como las puede tener el
toreo espaiol, no quiero compararlas pero si remarcar que
es un «deporte» y como tal tiene un reglamento, hay mu-
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chas modalidades de rodeo y cada una tiene su particula-
ridades: potros con y sin montura, derribo de novillos, la-
zos por pareja, lazo de becerros, carrera de barriles y varias
mas que no recuerdo.

Para los ninos siempre tienen alguna sorpresa reservada,
los hacen bajar a la arena y les sueltan una oveja (a lo mas
pequenos) y una vaquilla (a los mas mayores) y tienen que
cogerla corriendo; quienes lo consiguen son los ganadores
del rodeo infantil.

Desde luego si visitas Fort Worth no puedes dejar de visi-
tar con tiempo y tranquilidad el Distrito Historico porque,
aparte de espectaculos con y sin ganado, hay todo tipo de
tiendas, hoteles y restaurantes, como el tipico Basement
Bar para comer su famosa carne mechada o chopped bris-
ket, alli se encuentra el museo de John Wayne y un poco
mas alla, en la misma calle, el Billy Bob’s Honky Tonk vy,
no podian faltar, multiples tiendas de recuerdos donde, si
te dejas llevar por la emocion del momento, puedes acabar
llevandote una bolsa llena de ellos.
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VIAJE A DALLAS

Un poco mas alla de Fort Worth, viniendo desde Aledo,
se encuentra Dallas, la mitica ciudad tejana; entre otras co-
sas porque alli fue donde asesinaron al presidente John F.
Kennedy el 22 de noviembre de 1963.

La ciudad esta en continua renovacion, sobre la parte an-
tigua han ido derribando edificios viejos y construyendo
grandes avenidas, edificios y grandes rascacielos aunque
respetando y manteniendo en lo posible algunas edifica-
ciones consideradas historicas, recuerdo iglesias y algunos
colegios.

Lo primero que hicimos fue ir a conocer el lugar del mag-
nicidio, tras haberlo visto tantas veces en cine y television
tuvimos la sensacién de que ya hubiésemos estado alli an-
tes; vimos la biblioteca desde donde Lee Harvey Oswald (o
quien fuera, porque todavia no esta claro lo que pas6) dis-
paro al presidente; como buenos turistas nos hicimos fotos
en el punto exacto donde circulaba el coche en el momento
de los disparos y visitamos detenidamente la zona, no tiene
pérdida porque esta marcado con una equis de color rojo
pintada sobre el asfalto.

Luego dimos una vuelta panoramica en un bus turistico
porque la ciudad es bastante grande y no queriamos per-
der mucho tiempo caminando, el bus te lleva por los sitios
tipicos y va haciendo breves paradas para que bajes a hacer
fotos, no es nuestra forma habitual de visitar ciudades pero
al ir con nifios y tener poco tiempo no encontramos mejor
manera que esa.
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Visitamos el museo de Arte de Dallas, una visita que hay
que hacer sin excusas porque merece la pena; ademas,
simplemente pasear por el centro de la ciudad es una ex-
periencia en si misma, aunque hay que llevar algo de cui-
dado cuando te sales un poco de los limites turisticos por-
que hay gente extrafia suelta de la que no estamos acos-
tumbrados a ver en nuestra tierra. Mejor ir a los sitios con-
curridos y dejarte de experimentos.

Fuimos a comer a la calle Woodall Rodgers Fwy, donde
hay aparcados diez o doce food trucks —camiones de venta
de comida— junto al parque Klyde Warren; una experien-
cia agradable, compras la comida que te guste en el camién
que prefieras, la oferta es variada, comida griega, italiana,
mejicana, japonesa, etc. y te sientas a comerla al aire libre
en las mesas de uso compartido que hay distribuidas por
la zona; hay que estar pendientes porque cuando tu pedido
esta listo lo anuncian en voz alta y si te descuidas no comes.
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AUSTIN

La excursion especial del ultimo viaje fue pasar un fin de
semana en la capital de Texas, la ciudad de Austin, consi-
derada como la capital mundial de la misica en vivo, fal-
taria mas, a unas cuatro horas de Aledo; viajamos distri-
buidos en dos coches porque, aparte de ser muchos, lleva-
mos provisiones para resistir un asedio prolongado y hacer
el maximo de comidas posible en la casa que alquilaron y
no gastar tanto que est4 la vida muy cara.

Mas o menos a medio camino hicimos un alto que apro-
vechamos para entrar a la tienda mas loca que hemos visto
en todos nuestros viajes por Estados Unidos, se llama Buc-
Ee’s y hay que verla para creerlo, para el consumista estan-
dar debe ser como para los arabes ir a La Meca, al menos
hay que ir una vez en la vida.

La cadena de tiendas de conveniencia Buc-Ee’s es cono-
cida por el gran tamafo de sus ubicaciones —una de ellas
es considerada la mayor tienda de conveniencia del
mundo—, junto con las ofertas de gasolina, refrigerios,
carne seca y dulce, pechuga, productos horneados y basi-
cos, tacos, sandwiches frescos, recuerdos y articulos de
viaje. La cadena también se ha hecho conocida por alber-
gar super cargadores de Tesla, lavado de coches, por la lim-
pieza de sus bafios (ganaron el premio al «Mejor bafio de
América» en 2012) y su sonriente mascota, llamada Bucky
el castor.

La cola para entrar a los bafios a hacer pis era méas larga
que la cola en linea de cajas a la hora de pagar; todo muy
controlado y con empleados limpiandolo a conciencia, sin
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pausa y al momento, poco falté para que me limpiasen la
gotita, si te tienen que abroncar lo hacen sin miramientos,
no se andan con chiquitas, pero se agradece la limpieza.

De camino paramos a ver unas cuevas prehistoricas y un
museo en una enorme base militar para hacer tiempo an-
tes de la hora prevista de entrada a la casa, una vez que
tomamos posesion de esta, nos distribuimos las habitacio-
nes y colocamos la comida y las cosas, hicimos un rosario
de visitas a parques y otros lugares tipicos de ocio y espar-
cimiento, pero no pudimos ver el espectaculo gratuito que
de marzo a octubre ofrece la colonia urbana de murciéla-
gos mas grande del mundo, no podia esperarse menos que
eso, que vive debajo del puente de la Avenida del Congreso.
Miles de personas se congregan cada afno en torno al
puente para asistir a un espectaculo extraordinario cuando
al atardecer levantan el vuelo en masa para irse de caza.
Otro ano sera, aunque lo hemos visto en video.

Para comer buscamos un lugar tipico de carnes a la bar-
bacoa, The Green Mesquite que se anuncia como Barbecue
& More (hamburguesas, pollo frito, costillas de cerdo y por
supuesto beef brisket) donde comimos estupendamente e
invitd mama por su cumpleanos; al menos aqui no te piden
el DNI si quieres tomarte una cerveza.

Coincidi6é que ese fin de semana se celebr6 el Gran Pre-
mio de Formula 1 en la ciudad y todos los restaurantes y
sitios tipicos estaban llenos de gente, nos cost6 mucho po-
der encontrar sitio pero en el Green Mesquite lo resolvi-
mos en un periquete.

Algo digno de ver es el Capitolio, sede del parlamento te-
jano, un edificio impresionante en todos los sentidos; in-
cluso pudimos ir al despacho de un congresista que cono-
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cian, como estaba reunido en otra ciudad su ayudante nos
dejo entrar para ver el despacho y él mismo nos hizo una
foto de grupo, igualito que los nuestros vaya. Alli descubri-
mos que el escudo oficial de Texas incorpora las banderas
de los paises que dominaron el estado en algin momento
de su historia, como han sido Espana, Francia, México y
Estados Unidos. También forman parte del escudo la que
tuvo la efimera Republica de Texas y la de los Estados con-
federados de América, conformando las Six Flags over Te-
xas, que es el lema utilizado para describir las seis nacio-
nes que han ejercido su soberania sobre alguna de las par-
tes de lo que hoy es el estado de Texas.

Lo tenian grabado en suelo de marmol a todo color en va-
rios lugares del Capitolio, verlo desde los pisos superiores
de la cpula central merece la pena, ya que por su altura
de 308 pies (casi 94 metros) es el mas alto de los Estados
Unidos.

Nos gusté mucho la visita al Zilker Botanic Garden, sobre
todo porque no hubo que pagar, de las pocas cosas gratis
que pueden encontrarse en esta parte del planeta, y las es-
pectaculares vistas del downtown de la ciudad desde el
Roberta Creenshae Bridge sobre el rio Colorado.

Para rematar visitamos el Museum of the Weird o museo
de lo raro que, la verdad por delante, es para echarle de
comer aparte; es un museo realmente raro que a los ninos
les puede gustar, de ir solos creo que nunca hubiésemos
entrado pero hay que probarlo todo para opinar.
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HALLOWEEN

Sé que ya he contado como se celebra esta fiesta en
Atlanta y en Aledo la cosa result6 parecida, de nuevo hay
que decorar la casa por dentro y por fuera, comprar disfra-
ces y toda la parafernalia que la acompana, y prepararse
mentalmente para lo del truco o trato, pero esta vez nos
llevamos una sorpresa, lo que vimos no podiamos imagi-
narlo antes de vivirlo.

Cerca de Aledo se ha levantado un nuevo pueblo en mitad
del paramo tejano, de cuyo nombre quiero pero no puedo
acordarme, al que se han trasladado profesionales de otros
estados que buscan en Texas su tierra prometida.

Estuvimos cenando, lo que viene siendo comer pizza y en-
saladas a las seis y media de la tarde, con el sol todavia en
todo lo alto, invitados en casa de unos amigos; hasta aqui
todo era mas o menos normal, disfrazados de lo que cada
uno eligio, a mi me toco6 ser Harry Potter porque los nietos
tenian unas gafas de cristales redondos, una corbata de ra-
yas y una varita magica y me asignaron ese papel, lo acepté
porque los abuelos somos asi pero no de buena gana.

Al acabar de zampar fuimos en procesion a la plaza prin-
cipal del pueblo, todas las casas del contorno estaban de-
coradas a cual mejor y mas sofisticada, en los porches ya
tenian preparadas las mesas con chucherias para dar a los
nifios cuando se acercasen a lo del truco o trato.

Por todas partes habia carros de los que se utilizan en los
campos de golf, segiin entendi era para que la juventud que
todavia no puede conducir coches se desplace por el inte-
rior del pueblo, ya que no se requiere edad minima ni
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carné de conducir. Digo yo que podrian ir andando porque
el pueblo no es tan extenso y asi mueven un poco el esque-
leto, pero se ve que no comparten la idea y prefieren las
cuatro ruedas.

El espectaculo en la plaza era total, algunos disfraces eran
una maravilla, elegidos y elaborados con esmero y buen
gusto; recuerdo el impacto que me causé una pareja que
iba disfrazada de época, imitando a los personajes de una
pelicula de cuyo nombre no es que no quiera sino que no
consigo acordarme; luego le preguntaré a Lola que seguro
que se acuerda de todos los detalles (Hocus Pocus me in-
dica la primogénita por email, titulada El retorno de las
brujas en Espana).

La gente se felicitaba mutuamente unos a otros por los
disfraces utilizados, nadie se quedaba sin su elogio excepto
yo porque lo mismo me parezco a Harry lo mismo que un
huevo a una castafia; me ensenaron a decir una frase de la
pelicula y yo la soltaba al primero que se me acercara, pero
salian pitando, vete ta a saber lo que entenderian.

Luego recorrimos un monton de casas para admirar sus
decoraciones y que los nifios recogieran caramelos y rega-
litos; la mejor sin duda fue una que reproducia dentro de
la casa el mundo de Harry Potter y sus propietarios hacian
de actores, increible lo que habian montado; ademés per-
mitian la entrada y la cola llegaba hasta Wisconsin por lo
menos, pero al final conseguimos entrar.

En otra casa cuyos propietarios tenian miedo del corona-
virus habian montado un tubo desde el piso superior y por
ahi dejaban caer las bolsas de chuches, el miedo al virus les
hace estrujarse las meninges.

212



BEARCATS

Tengo que ir cerrando el ensayo porque empieza a pare-
cerse a la historia interminable, y me apetece despedirlo
contando el dia que vi a mi nieto mayor jugando un partido
de ftbol americano con su equipo del instituto en el Bear-
cat Stadium que es el campo de la Aledo High School
donde cursaré estudios el préximo afio; creo que jugaban
contra otro equipo del instituto de su misma edad, porque
la verdad no me enteré bien.

Los Bearcat (no sé si son los osos, los gatos, los osos ga-
tunos, los gatos osos o qué) son el simbolo deportivo de
Aledo por excelencia y su nombre y el logotipo lo veras por
todas partes, en sudaderas, camisetas, gorras, pegatinas en
los coches, banderolas, vallas publicitarias, etc.; a nosotros
el primer dia de llegar al pueblo ya nos tenian preparadas
unas camisetas de los Bearcats para irnos acostumbrando.

El nieto llevaba el nimero 41 y me pasé medio partido
buscéndolo con la cAmara de fotos para inmortalizar su
participacion, pero entre que cada equipo tiene alrededor
de cuarenta o cincuenta jugadores y que todos van vestidos
iguales, con grandes hombreras por las protecciones que
tienen que llevar bajo la camiseta y el casco me costaba
mucho localizarlo, a pesar de lo cual consegui hacerle al-
gunas fotos, siempre de espaldas a la grada.

Estuve muy pendiente de los cambios esperando a que el
entrenador le ordenara que entrase a jugar, pero se ve que
esa tarde no estaba por la labor o que son tantos que el
hombre tiene que hacer magia para distribuir los minutos
de juego entre los del equipo; en un momento determinado
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en que me despisté por atender a las nietas que me estaban
volviendo loco, salt6 al campo y me quedé sin verlo. Parti-
cip6 dos o tres veces en el partido pero, entre las dimen-
siones del terreno de juego, aproximadamente como un
campo de fatbol, soccer lo llaman alli, y el parecido entre
ellos vestidos como los soldados de las tropas de asalto del
Imperio Galactico en la guerra de las Galaxias, a mi todos
me parecian igual y no consegui verlo en accién aunque lo
intenté.

Al terminar el partido, que ganaron bien, bajé a buscarlo
a pie de campo para darle la enhorabuena, pero iba con los
de su equipo y no quise ejercer de abuelo delante de la
tropa imperial; tuve que hacerlo de vuelta en el coche.

El nivel de las instalaciones deportivas en el instituto es
sobresaliente, no tiene nada que envidiar de las profesio-
nales, no me extrafa que tengan tan buenos resultados en
las competiciones internacionales.
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¢TENGO O NO TENGO PALABRAS?

Después de escribir doscientas y pico paginas sobre el
«way of life» norteamericano va a resultar que si tengo pa-
labras, concretamente 51.803 en el momento de poner
punto final al libro.

Como podras imaginar no he contado las palabras una
por una, de eso se encarga el procesador de textos pero he
puesto todo el cuidado y carifio que soy capaz de dar en
situaciones normales para que expresen lo que he querido
contar que no es otra cosa que mi experiencia y punto de
vista personal.

Distinto sera que por muchos miles de palabras que haya
utilizado el resultado sea «comestible» y despierte el inte-
rés del lector, eso es algo que uno no puede controlar por-
que de conocer el truco para tener éxito escribiendo, en
este mismo instante estaria preparando mi primer «best
seller» que seguramente seria mas rentable.

La realidad es que, como ya adverti al principio, escribo
estos cuadernos solo para consumo de familiares y amigos
que sabran perdonarme si no les gusta el resultado, por lo
que me siento en condiciones de dar libremente y sin ata-
duras mi vision critica sobre los temas tratados.

Seguro que se me habran quedado otros muchos en el tin-
tero, quiero decir en el teclado porque usar pluma estilo-
grafica forma parte del pasado, sin escribir y que podrian
ser tan interesantes o mas que los incluidos en esta edi-
cion, pero como no se me han ocurrido a tiempo o no los
he sabido apreciar tendré que seguir viajando y volver mas
veces para ver si se me ocurre algo que anadir.
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Sed felices, viajad todo lo que podais y luego contadlo en
vuestro entorno y a vuestra manera, ya sea en libro, de pa-
labra o como queréis, pero que se sepa lo que hace la gente
en otros lugares, algin dia tendremos que asumir que los
espaioles no somos el ombligo del mundo.

Oh my God! la de tiempo que he dedicado a escribir este
ensayo, espero que te haya gustado.
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SOBRE EL AUTOR

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen
viejos incluso antes de nacer, el autor llegd a este perro
mundo adoptando la apariencia de un ser recién nacido en
un precioso pueblo sevillano, en el que normalmente hace
mucho calor por lo que es conocido como «la sartén de An-
dalucia», a orillas del rio Genil; por motivos familiares vi-
vi6 alli tan solo sus primeros cuatro anos, pero fueron su-
ficientes para deshidratarse un par de veces, que hubieran
podido ser algunas mas si no fuera porque sus padres, y
con ellos su numerosa prole, se trasladaron a vivir a una
lejana, grande y bonita ciudad a orillas del rio Turia que es
la tierra de las flores, de la luz y del amor, en la que sus
mujeres todas tienen de las rosas el color.

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces
por razones que no vienen ahora a cuento porque alarga-
rian en demasia este, por fuerza, escueto y rapido resumen
existencial; una de las primeras y mas sentidas fue cuando
su padre se subi a la barca de Caronte para cruzar el rio
Aqueronte en su camino hacia el inframundo; tras el sepe-
lio del cabeza de familia, se trasladaron a otra ciudad, mas
grande si cabe todavia, a orillas del rio Manzanares, que es
la cuna del requiebro y del chotis y en la que en México, no
te sabria decir por qué, «se piensa mucho en ti», empe-
zando lo que seria un correcalles de once afios por distintos
orfanatos e instituciones, incluyendo dos en un pueblo ga-
llego a orillas del rio Sar, iOh tierra, antes y ahora, siempre
fecunda y bella!, gastronémicamente reconocido porque
algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta desem-
bocar, por razones solo achacables a su juventud, divino
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tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como era de
esperar, dados sus antecedentes, el idilio complutense no
cuajo y la abandond apenas acabado el primer cuatrimes-
tre; no encontrando en ella las apacibles y cristalinas aguas
en las que sonaba navegar, su relacion no lleg6 a buen
puerto.

Una amistad adolescente con personas de pensamiento
radicalmente diferente al suyo le influy6 para truncar su
supuestamente so6lida vocacion militar y, en contra del fer-
viente deseo familiar, se matriculo, para sorpresa de pro-
pios y extranos, en la facultad de Filosofia y Letras, hasta
que se percatd de que ni la una ni las otras eran de su in-
cumbencia; frustrado por su falta de acierto, intent6 con
todas sus fuerzas formar parte de la milicia en una inmor-
tal ciudad aragonesa a orillas del rio Ebro, caudalosa co-
rriente de agua que misteriosamente guarda silencio al pa-
sar por el Pilar porque la Virgen estd dormida y no la
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendi-
miento, viéndose forzado a buscar su obligado y personal
futuro en cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le
saliera al paso y le permitiera proseguir viaje; de este
modo, tras abandonar por voluntad propia la rigida nave
militar, prob6 a sentar la cabeza programando complica-
dos ordenadores en el recién creado departamento de in-
formatica de un moderno banco, justo en la orilla opuesta
de sus suenos juveniles.

En general los bancos resultan incbmodos para sentar la
cabeza pero, al tenerla tan dura, aguant6 alli tres quinque-
nios consecutivos intentando convertirse en un bancario
de provecho, algo que tampoco consiguié porque, a medio
camino, a su naturaleza de caracter inconformista, le ape-
tecio alejarse del despiadado mundo de las finanzas para

218



plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros campos
productivos que se perfilaron inesperadamente en el hori-
zonte como posible respuesta a sus inquietudes.

Tras un vertiginoso paso por la consultoria de organiza-
cion, un inesperado golpe de timoén propicié que su nave
desembocase en el complejo mundo de las telecomunica-
ciones, pasando los siguientes afos encerrado entre las
cuatro paredes de amplios despachos que casi siempre es-
taban comunicando; aquél nuevo mundo tampoco parecia
ser el suyo, aparentemente todo iba como la seda pero
nuestro autor fue haciéndose mayor sin darse cuenta de su
precoz envejecimiento hasta que, a la provecta edad de 52
anos, sus despiadados comitres decidieron que la empresa
no era lugar para viejos; le pidieron que colgase la corbata,
cosa que hizo con gusto porque le apretaba el cuello, de-
volviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo sin apenarse
por la pérdida gracias a su escaso apego por lo material, y
se retirase a descansar del mundanal ruido a orillas de al-
gin rio menos caudaloso y exigente; ¢donde vas a navegar
mejor que en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener
que darle cuentas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones,
un viernes a dltima hora de la mafiana antes de ponerlo de
patitas en la calle sin contemplaciones.

De forma tan imprevista como poco honorable acab6 en
insospechado naufragio la larga singladura de su azarosa
vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las os-
curas y procelosas aguas de una siniestra oficina del paro,
merced a un masivo expediente de regulacion de empleo;
sin venirse abajo, agradecido a la suerte, desde entonces
pasa sus temporadas de asueto, que son las mas del ano,
disfrutando ampliamente del calido sol, la hermosa costa,
la huerta feraz y los buenos alimentos en una antigua y
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luminosa ciudad mediterranea, capital comarcal, cuyo te-
rritorio es modestamente regado por los rios Alberca, Gi-
rona y Racons, bajo la imponente sombra protectora del
macizo del Montgo, o viajando por el mundo para visitar a
sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los mar-
genes de lejanos rios, como puedan ser el Trinity, el Hiki-
chi o el Aniene; el resto del tiempo discurre placidamente
en su domicilio fiscal a orillas del Manzanares, sin termi-
nar de saber lo que es canela fina ni armar la tremolina,
procurando navegar desapercibido, libre de ataduras, en
silencio, sin molestar ni que lo molesten.

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la
mar, salpimienta su existencia entregado a multiples afi-
ciones de todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar
sin duda ocupan lugares preferentes, sin desmerecer otras
muchas actividades complementarias con las que enreda y
se entretiene mientras pasa el rato.

Como nuevo miembro de la temida, quizas por descono-
cida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa para
todos, también acude al consultorio médico cuando se pre-
cisay los achaques lo requieren, aunque de momento y por
fortuna no lo esta necesitando ni es algo que eche de me-
nos, aunque tampoco podria ir a consulta de precisarlo
porque la sanidad publica no esta para nada ni para nadie
desde que se declar6 la pandemia del coronavirus, enfer-
medad que tuvo la mala suerte de contraer a pesar de estar
tres veces vacunado.

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta afios y soy
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevi-
tables achaques acabaran saliendo a mi encuentro,
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presentdndome factura y preparandome a poquitos para
iniciar mi propio viaje al méas allad donde quiera que esté;
no los temo especialmente y les diria aqui os espero co-
miendo un huevo si no fuera porque tltimamente los hue-
vos me sientan fatal, seran cosas de la edad.

Como escribi6 magistralmente el poeta y hombre de ar-
mas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los
rios que van a dar en la mar, que es el morir: alli van los
senorios, derechos a se acabar y consumir; alli los rios cau-
dales, alli los otros medianos y mas chicos; y llegados, son
iguales los que viven por sus manos y los ricos».
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Nadie regresa de sus viajes siendo
el mismo que era antes









