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PRÓLOGO 

 

Por distintas razones —profesionales, familiares e incluso 
deportivas— hace unos años empezamos a viajar con cierta 
frecuencia al país del tío Sam, un señor con barba y som-
brero de copa adornado con la bandera norteamericana, 
que te apunta con el dedo diciéndote que te necesitan pero 
no para qué, a quien solo conocíamos por referencias; los 
viajes fueron siendo cada vez más frecuentes, así que llegó 
un momento en el que tocaba escribir algo sobre los Esta-
dos Unidos (de América, lo aclaro porque habiendo otros 
estados unidos en el mundo debo concretar), una tarea que 
se presume titánica y compleja dada su enorme extensión 
territorial, la gran variedad de formas de vivir y entender 
la vida, cada cual como le parece mejor, gracias a sus más 
de trescientos treinta millones de habitantes de tantas ra-
zas, creencias y procedencias geográficas como uno sea ca-
paz de imaginar, y la indudable influencia que su cultura 
ejerce sobre medio mundo (la otra mitad no comulga con 
su influencia y prefieren seguir ideas opuestas). 

Que alguien decida escribir un libro podría considerarse 
una excentricidad inútil habiendo tantos publicados, pero 
en mi caso particular lo considero una terapia imprescin-
dible para luchar contra el inevitable olvido; una vez to-
mada la decisión de ponerse a escribir, habrá quién se 
plantee la narración de forma sencilla y natural, primero 
escribirá sin preocuparse demasiado sobre lo que se le 
vaya ocurriendo y, cuando tenga terminada una primera 
versión del texto, dedicará lo que le quede de energía crea-
tiva a encontrar un título sugerente y lo más impactante 
posible para redondear el trabajo y llamar la atención de 
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posibles lectores porque la captación de estos últimos re-
quiere un ímprobo trabajo que un título mal elegido por 
las prisas no puede echar por tierra. 

Pero yo sigo un esquema diferente, primero le doy miles 
de vueltas a la cabeza hasta encontrar el ansiado título que 
refleje en pocas palabras la idea que pretendo transmitir y, 
una vez encontrado, me siento libre de presión y me dejo 
llevar por las musas —cuando aparecen, porque no siem-
pre están ahí esperando pacientemente a que cojas un bo-
lígrafo o te pongas al teclado— para que el relato fluya con 
la necesaria independencia literaria sin pensar en las con-
secuencias ni el éxito editorial. 

A priori puede parecer sencillo, pero dar con un título a-
propiado requiere un gran esfuerzo de concreción que 
lleva su tiempo y a veces es posible que no aparezca nunca; 
no vale cualquier frase más o menos imaginativa o gra-
ciosa, hay que pensarlo bien, madurarlo, darle vueltas y 
más vueltas, y trabajarlo a conciencia porque, probable-
mente, el título elegido sea la primera razón —puede que 
tal vez la única— que impulse a alguien a querer abrir el 
tuyo para leerlo, sobre todo cuando no eres autor de postín 
con una gran editorial detrás encargándose del márquetin. 

La verdad, no sé por qué me preocupan tanto estas cosas 
porque ni mucho menos me gano las lentejas (aunque ya 
puestos las prefiera con algo de chicha) escribiendo libros, 
pero me ha dado por hacerlo como podría haberme dado 
por cualquier otra cosa; escribir me entretiene y de alguna 
manera completa mi vida contemplativa actual, porque la 
jubilación deja mucho tiempo libre y en algo hay que ocu-
par las horas muertas para no aburrirse como una ostra ni 
tener que matar moscas con el rabo. 
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Como en todo lo que tenga que ver con escribir, la inspi-
ración no depende de tener mayor o menor conocimiento 
sobre un tema, aunque cuanto más se domine mejor, pero 
sí de paciencia e insistencia; hay que mantenerse alerta y 
en buena disposición anímica porque llegará enseguida o 
tardará mil años, pero cuando llegue es mejor que te pille 
esperándola, preparado para darle una cálida bienvenida. 

En mi caso tuve suerte porque llegó antes de lo que espe-
raba, bien es cierto que me pilló despistado, de pie y con el 
portátil guardado en la mochila, pero la idea cuajó al mo-
mento en mi cabeza; antes de que se me olvidase, por si 
acaso y porque la memoria va teniendo sus lagunas natu-
rales, siempre procuro llevar encima papel y bolígrafo para 
anotar lo que se me vaya ocurriendo y eso fue lo primero 
que hice en cuanto pude sentarme en aquel avión. 

Ocurrió en Barajas, ahora Aeropuerto Adolfo Suárez, du-
rante el lento proceso de embarque en uno de nuestros via-
jes; entrando en el avión de Delta Airlines, una sonriente 
azafata me dio la bienvenida en la puerta con el preceptivo 
«Welcome aboard!», como no esperaba un saludo tan in-
glés me quedé paralizado, mirándola en silencio, sin pala-
bras y sin atinar a darle ni siquiera las gracias aunque solo 
fuera por educación porque, justo en ese momento, tuve 
una revelación trascendental para mi nuevo proyecto y la 
cabeza ya no estaba para nada más: este libro se titularía 
«I have no words!». De la ensoñación en que me encon-
traba me sacó Lola, que venía detrás, con un leve empujón, 
sin darme tiempo para agradecer a la azafata su colabora-
ción, «Vamos, sigue andando que se forma tapón». 

El subtítulo «Oh, my God!» que lo complementa lo decidí 
posteriormente, estando sentado en aquella incómoda y 
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estrecha butaca de tortura y con el cinturón de seguridad 
abrochado, probablemente llegase hasta mí por inspira-
ción divina, como no podía ser de otra forma metiendo a 
dios en la frase. 

¿Por qué lo tuve tan claro? Razonándolo ahora supongo 
que se debió a que, por efecto de la sorpresa, no atiné a 
responder a la bienvenida de la azafata y, no encontrando 
las palabras para hacerlo en su idioma, tuve que darle las 
gracias por señas; en realidad sí que tengo palabras, al me-
nos para responder con un simple «Thank you!», lo que 
pasó es que no me puse a buscarlas por la alegría que sentí 
al encenderse una bombilla (led) en mi cabeza. 

Así que uno de los problemas más importantes a resolver 
quedó resuelto a las primeras de cambio, sin esperarlo y 
según entraba en un avión; en adelante podría dedicarme 
en cuerpo y alma a escribir mis impresiones del viaje sin 
tener que preocuparme de nada más. 

Lo básico para facilitar nuestras muchas estancias en Es-
tados Unidos (de América como he dicho) lo hemos ido 
aprendiendo poco a poco durante los años sucesivos, lo 
que en verdad nos ha faltado desde el primer día, y proba-
blemente nos faltará siempre, es hablar con cierta soltura 
el idioma inglés; aceptamos sin complejo ni preocupación 
que a algunas moderneces hemos llegado tarde, debido en 
parte a la deficiente educación lingüística recibida durante 
el bachillerato y a las pocas oportunidades de aprenderla y 
practicarla posteriormente en buenas condiciones, sobre 
todo en mi caso porque en el colegio estudié francés, según 
razonaba el profesorado de entonces «aprender inglés 
equivalía a perder el tiempo porque no nos serviría para 
nada en el futuro». Unos visionarios. 
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La verdad es que tuve buenos profesores en general, pero 
el francés era la única opción en lengua extranjera en casi 
todos los colegios por no tener profesorado adecuado para 
enseñar otras, la pobre visión de futuro que tuvo el Minis-
terio de Educación de entonces nos hubiera evitado mu-
chos problemas de incomunicación y venido de perlas en 
la actualidad.  

Aprender un nuevo idioma a una edad en que la prioridad 
es trabajar para sacar adelante a tu familia agrava el pro-
blema, pero no sirve de nada lamentarse ni tampoco es una 
buena manera de afrontar los problemas; como dijo Rafael 
Guerra, el torero del ingenio, «lo que no puede ser, no 
puede ser y además es imposible», pero tampoco es una 
dificultad sin solución porque con poco que sepas y algo de 
determinación es posible encontrar formas de entenderse 
con el prójimo en el mundo anglosajón. 

En cuanto a mis libros, no creo que sea necesario aclarar 
que los escribo sin otra pretensión que no sea compartir 
experiencias con mi entorno social, procurando que los va-
lientes que se atrevan a leerlos pasen un buen rato entre-
tenidos con su lectura y no los tiren a una hoguera; pero 
conste que para hacerlo he tenido que mover el trasero, no 
me he documentado viendo «Madrileños por el Mundo», 
aunque reconozco que a veces he tenido que consultar in-
formación en internet intentando contrastar las curiosida-
des que me iba encontrando, ya que no siempre puedo in-
terpretar mis propias notas porque, al tomarlas sobre la 
marcha, a veces me parecen jeroglíficas. 

He tenido la suerte de visitar varios estados, cada uno de 
ellos con sus particularidades: California, Florida, Nueva 
York, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee, 
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Illinois y recientemente la inabarcable Texas, casi vez y 
media la extensión de España; no son muchos, pero tam-
poco pocos, es una muestra suficiente que me permite ha-
cerme un idea de lo que se cuece por allí; por vivencias fa-
miliares voy a centrarme en Georgia, el estado del meloco-
tón, «The Peach State, y por la mismarazón también ten-
dré que atreverme a escribir sobre Texas, el estado de la 
estrella solitaria. 

La sonoridad castiza del melocotonero, «pich tri», me re-
cuerda a la famosa canción de la revista musical «Las lean-
dras», ambientada en Madrid. «Pichi, es el chulo que cas-
tiga…», perdón por la tontería pero no consigo evitar tara-
rearla al escuchar «peach tree» y como en la ciudad de 
Atlanta es una palabra omnipresente, me paso el santo día 
recordando mentalmente a Sarita Montiel y Lina Morgan. 

Pichi, es el chulo que castiga 
del Portillo a la Arganzuela, 
y es que no hay una chicuela 
que no quiera ser amiga 
de un seguro servidor… 
 
Quisiera advertir a posibles lectores que no esperen cono-

cer este grande, diverso, interesante y en bastantes ocasio-
nes contradictorio país, gracias a su lectura, me he limi-
tado a reflejar lo primero que me venía a la cabeza en cada 
situación; eso sí, para disfrutar y aprovechar de la visita 
aconsejo quitarse primero la boina, admitir que «ca uno es 
ca uno» (otra conocida frase de Guerrita), aparcar los pre-
juicios que puedan tener sobre los norteamericanos (son 
muchos y seguramente no los conocerán a todos) y dejarse 
llevar por la imaginación o por tu propia experiencia si es 
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que ya lo has visitado o tienes previsto hacerlo pronto y por 
eso me estás leyendo ahora. 

Algunos tópicos son tan reales como la vida misma, pero 
el contacto cercano con la gente de a pie los matizará; ni 
todos los españoles somos toreros que nos pasamos el día 
comiendo paella valenciana y durmiendo siestas de pijama 
y orinal, ni todos los norteamericanos se pasan la vida 
mascando chicle, comiendo hamburguesas con queso ni 
practicando tiro olímpico en la vía pública, contra las igle-
sias o los institutos, aunque a veces lo parezca porque es lo 
que nos llega. 

Como afirmo en otros libros publicados por mí sobre la 
temática viajera, si tienes ocasión de visitarlo no te lo pien-
ses tanto, estoy convencido de que encontrarás algo que te 
guste, incluso que te encante, salvo que viajar al extranjero 
constituya un suplicio insoportable para ti. 

Siempre que sea posible intenta salirte de los circuitos tu-
rísticos preparados para turistas, que tampoco pasa nada 
si te sientes a gusto en ellos; comprobarás que, en su gran 
mayoría, la gente con la que contactes son personas ama-
bles y siempre dispuestas a ayudarte si lo necesitas; solo 
así podrás comprender mejor su peculiar modo de vida, 
que hoy en día no es tan diferente del nuestro. 

Admito que podría estar equivocado, pero soy de los que 
piensan que dentro de cada español —o de muchos de no-
sotros— vive un norteamericano en potencia, aunque de 
puertas para fuera nos guste aparentar lo contrario por 
falta de perspectiva y querer parecer modernos. 

En definitiva, hay que venir con buena disposición, con la 
mente abierta a aceptar y tolerar lo que nos vayamos en-
contrando sin juzgar hasta conocer, procurando entender 
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y aprender, es la actitud positiva más recomendable para 
conseguir que tu viaje sea inolvidable. 

El próximo mes de diciembre (de 2021) vamos a pasarlo 
en Aledo (Texas), el nuevo estado de residencia de nuestra 
familia norteamericana, por lo que seguramente volveré 
de allí con ganas de ampliar mi punto de vista sobre los 
Estados Unidos (insisto, de América). 

Se cuenta que el gran torero Rafael «el Gallo», cuando le 
presentaron al filósofo y ensayista José Ortega y Gasset y 
le aclararon que era filósofo, exclamó «hay gente pa tó»; si 
yo tuviera que explicarlo en lengua inglesa, simplemente 
diría… I have no words! Oh my God! 
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PREPARANDO LA VISITA 

 

Antes de hacer las maletas no te olvides obtener la ESTA 
(Electronic System for Travel Authorization), aparte de 
ser un pronombre demostrativo es un visado electrónico 
de clase turista válido durante dos años, para estancias que 
no pueden superar los 90 días, y se puede solicitar por in-
ternet en la página web del Department of Homeland Se-
curity. 

Si la gestionas por tu cuenta te costará unos pocos dólares 
(hace tres o cuatro años costaba siete dólares, luego subió 
a catorce y la última han sido veintitantos), también hay 
intermediarios que lo pueden hacer por ti si no controlas 
el procedimiento aunque te cobrarán lo que les parezca, 
normalmente demasiado. Hay que tenerla en vigor, es vá-
lida para dos años, porque sin ESTA no habrá OTRA, los 
de la aduana te devolverán a casa sin contemplaciones en 
el primer vuelo que salga. 

La vigencia del pasaporte tiene que abarcar al menos seis 
meses a partir de la fecha del último día que vayas a estar 
en los Estados Unidos, si la regla no se cumple también 
pueden negarte la entrada.  

Otro trámite aconsejable, en nuestro caso imprescindible, 
es obtener el permiso internacional de conducir que expide 
Tráfico por una módica cantidad (10,51 euros no hace ni 
una semana) y de tan solo un año de vigencia; en algunos 
estados resulta obligatorio tenerlo y en otros no pero, si 
piensas conducir en algún momento durante el viaje, no te 
arriesgues y llévalo contigo (junto con tu permiso de con-
ducir nacional en vigor), en EE. UU. las infracciones de 
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tráfico se las toman muy en serio porque se tratan penal-
mente. Mejor no jugársela si no quieres meterte en proble-
mas judiciales. 

Contrata un buen seguro de viaje que te cubra una posible 
atención médica, más allá de la pérdida de equipajes que 
probablemente el billete de avión ya incluya en su precio. 
Entre nuestros dos países no existe convenio médico y la 
atención sanitaria es cara; algo tan sencillo para nosotros 
como pueda ser un análisis de sangre, una radiografía o 
acudir a consulta por un catarro, puede salirte por un ojo 
de la cara, o ambos si el problema de salud fuera grave. 

De modo que compra con antelación tu billete de avión 
para buscar el mejor precio posible, revisa que el pasaporte 
esté en vigor, gestiona la ESTA, consigue el permiso inter-
nacional de conducir y contrata un buen seguro de viaje (o 
comprueba si estás cubierto y no lo sabes porque es proba-
ble que tu tarjeta de crédito ya incluya alguna protección), 
pero no viajes a la aventura confiando en tu suerte. 

Obviamente el precio dependerá de los riesgos que ase-
gures y de la duración de la estancia, nosotros contratamos 
uno básico que por unos cincuenta euros por barba cubre 
lo que nos pueda pasar, incluida la repatriación que Oh my 
God! no lo quiera. 

Este capítulo puede parecerle obvio y superfluo a las per-
sonas acostumbradas a viajar por el mundo, pero he creído 
necesario incluirlo porque no es el caso de todos mis po-
tenciales lectores y no quiero que el día que se decidan a 
cruzar el charco me digan ¡podías haberlo dicho! 
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LA LLEGADA 

 

Para no llevarte sorpresas de última hora hay que asumir 
cuanto antes que pasar la aduana local no es un simple trá-
mite administrativo entre ambos países, hay que cumplir 
unas reglas estrictas y los oficiales de policía encargados se 
toman muy en serio su trabajo.  

En general, aquí todo el mundo se toma muy en serio su 
trabajo sea cual sea este; aunque te pueda parecer que es 
el último mono, cada trabajador siente que es parte impor-
tante de la cadena productiva y actúa en consecuencia, es 
una característica laboral muy arraigada en la población; 
cualquier trabajo importa para que funcione el engranaje 
del conjunto y hay que realizarlo a conciencia. 

He tenido que actualizar por completo este capítulo por-
que en cada viaje notamos que van implantando noveda-
des y mejoras técnicas para agilizar el trámite aduanero, 
siempre y cuando tengas todos los documentos en regla. 

A medida que sigan informatizando el procedimiento ire-
mos perdiendo una buena parte de nuestra inexistente in-
timidad, estamos más que fichados por gobiernos y agen-
cias de investigación, pero al menos no nos harán perder 
el tiempo en una cola de manera innecesaria. 

En el último viaje el trámite fue rápido como nunca, vali-
damos el pasaporte en máquinas que en pocos minutos lo 
mismo te sacan una foto que te toman las huellas dactila-
res y a continuación te presentas, con carita de cordero de-
gollado, ante un agente de la CBP repasando mentalmente 
qué podrá salir mal esta vez; el agente es un ser circuns-
pecto vestido de uniforme y armado hasta los dientes que, 
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si todo está en orden, te dará la bienvenida al país estam-
pando un sello en tu pasaporte con la fecha de entrada y el 
tiempo máximo permitido de estancia. 

¡Ah no! Así era antes porque incluso esto ha cambiado, en 
el último viaje ni siquiera lo han sellado con la ilusión que 
me hace repasar las páginas para ver los sellos y recordar 
los países que haya visitado y las fechas. Este año ha ha-
bido novedades importantes porque, debido a la pandemia 
por la COVID-19, aparte del certificado europeo que de-
muestre que hemos sido vacunados contra el coronavirus 
SARS-CoV-2, hemos tenido que aportar una prueba de an-
tígenos realizada en los tres días previos al viaje; sin estos 
documentos no nos hubieran dejado tan ni siquiera subir 
al avión en España. 

La aduana a la hora de embarcar de vuelta a España tam-
bién tiene trámites pero son menos pesados, de hecho ni 
siquiera tuvimos que descalzarnos ni sacar los aparatos 
electrónicos de la mochila, las monedas del bolsillo del 
pantalón, quitarnos el reloj ni nada por el estilo, en fin, un 
avance respecto a años anteriores que se agradece. 

En España la aduana no se queda atrás, la llegada a Ma-
drid fue un visto y no visto, resuelves el papeleo previo en 
un kiosco informatizado que también te hace una foto y re-
gistra la huella del índice derecho; cuando acabas pasas 
por delante de una garita policial cuyo ocupante parecerá 
estar distraído aunque puede ser una impresión equivo-
cada, ni te mirará a la cara salvo que le salte una alarma en 
pantalla. 

A este paso, si siguen innovando en el proceso aduanero, 
llegará un momento en que solo tendremos que bajar del 
avión, recoger el equipaje y llamar un taxi. 
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En todo caso, conviene perder el miedo escénico cuanto 
antes –quien lo tenga porque alguno lo tendrá— y sin duda 
el aeropuerto es un buen bautismo de fuego que servirá 
para probar tu supuesto dominio del inglés y desatascar 
los oídos, aunque lo duro todavía esté por llegar. 

Recuerdo ahora a alguien —no diré que vive en Japón 
porque no quiero revelar su identidad— que en uno de sus 
primeros viajes quiso experimentar su nivel sin ayuda y pi-
dió un sándwich de jamón (ham) aunque, por defecto en 
la pronunciación, le sirvieron un emparedado de merme-
lada de no-sé-qué (no-sé-qué jam), intragable mejunje de 
aspecto poco grato y peor sabor que acabó su corta e hiper-
calórica vida en el cubo de basura más cercano. 

Pase lo que pase en la aduana el viaje es largo y en cuanto 
aterrizas intentas cuadrar cuatro ideas antes de seguir ade-
lante, «vamos a ver, has madrugado, llevas muchas horas 
metido en un avión… ¿y todavía son las tres de la tarde?»; 
estás de enhorabuena, acabas de conocer a tu primera 
amiga local: la diferencia horaria, aquí llamada jet lag por-
que les gusta más, ellos son así de directos, y nosotros dis-
ritmia circadiana porque nos gusta complicar los concep-
tos, somos algo enrevesados. 

Gracias a ella no sabrás si toca desayunar, comer o cenar, 
porque en el avión te han ido sirviendo varias comidas 
para confundirte y el descoloque de tus biorritmos no te 
abandonará en los siguientes días, es como un perro de 
raza peligrosa que tras morder a su presa en una pierna se 
le encaja la mandíbula y para conseguir que la suelte hay 
que avisar a los bomberos. 

Volvamos brevemente a los trámites aduaneros, ciertas 
cosas no van a cambiar nunca, ojito con lo que metes en la 
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maleta porque no todo está permitido y tendrás que decla-
rarlo previamente si no quieres tener problemas en caso 
de que te pillen en un renuncio; no se me olvidará el día en 
que un perro policía de raza basset hound especializado en 
fruta olisqueó la manzana golden que todavía llevaba Lola 
en el bolso y al recoger las maletas se lanzó a por ella (a por 
la manzana) como si no hubiera probado fruta en un mes. 

Gracias a su potente y fino olfato de sabueso policial fui-
mos invitados a pasar una revisión adicional, a fondo y 
completa, del equipaje a maleta descubierta en plena tem-
porada navideña; llevábamos turrón, polvorones, mazapa-
nes, cola cao, maicena… como mal menor pensamos que 
nos lo requisarían todo pero no, el problema estaba en la 
manzana, ni que fuera la del pecado original. 

También puede ocurrir que el hierático agente de la Ofi-
cina de Aduanas y Protección Fronteriza no se fíe de tu 
cara y decida que pases una segunda comprobación de 
identidad; meterá todos tus documentos en una bolsa de 
color (cada color implica una revisión concreta) y llamará 
a un compañero artillado que te escoltará sin perderte de 
vista hasta una dependencia anexa en la que tendrás que 
esperar sentado sin decir ni pío (no pierdas el autocontrol 
porque no tiene nada contra ti, solo está haciendo su tra-
bajo) hasta que superes la prueba del algodón. 

No es infrecuente, al principio a Lola le pasaba en cada 
viaje porque en la lista de personas más buscadas de la po-
licía había una colombiana llamada María Gómez y pensa-
ban que podría ser ella; menudos cabreos se pillaba hasta 
que la dejaban seguir su camino. 

—¡Que soy de Guadix y abuela, leches!—protestaba inú-
tilmente cada vez que la confundían con la otra. 
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Se repetía tanto la situación que hicimos unas gestiones 
aduaneras hasta que finalmente el Departamento corres-
pondiente le asignó un «código de desagravio», una espe-
cie de salvoconducto que le ha venido de perlas porque 
desde el día que se lo concedieron no han vuelto a confun-
dirla con la delincuente colombiana. 

Poco más puedo añadir sobre los trámites de llegada, con 
algo de suerte habrás pasado a la primera todas las prue-
bas de acceso y ¡por fin! se abrirán para ti las (enormes) 
puertas de los Estados Unidos (de América porque hay 
otros). 

I have no (more) words!  
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EL IDIOMA 

 

To be or not to be!, puede ser que recuerdes la frase más 
conocida de «La tragedia de Hamlet»; pues bien, puedo 
afirmar y afirmo, sin temor a equivocarme, que si es lo 
único que sabes del idioma inglés no te comerás una rosca; 
para poder relacionarte con los naturales del país vas a te-
ner que poner más de tu parte. 

Como yo no he estudiado inglés en condiciones —lo in-
tenté en el trabajo hace mil quinientos años, pero no du-
rante el tiempo suficiente— llevo aprendidas y sujetas con 
alfileres una lista corta de frases comodín para salir airoso 
casi de cualquier apuro que se me presente. 

—Sorry my English, I don’t speak it very well…! —le suel-
tas a bote pronto y sin venir a cuento al primero que se te 
ponga por delante. 

—Where are you from? —te responderá a la gallega el in-
terfecto porque, al no entender tu perfecta dicción, le in-
teresará conocer con precisión de qué país has salido para 
ponerse en situación y ver si puede serte útil. 

—From Spain! —le responderás orgulloso, esbozando tu 
mejor media sonrisa, como dudando que se pueda ser de 
otro sitio, pero no pronuncies «espain» porque creerá que 
te duele algo y te recomendará que vayas al médico. 

—Buenas días —añadirá encantado tu interlocutor—, mí 
hablo algo poquito de espanol. Una vez viajé a Barselona… 
—Nuevamente estás de enhorabuena porque acabas de co-
nocer a tu segundo amigo local en tiempo récord y eso que 
acabas de aterrizar tan solo hace un rato.  
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Con suerte quizá se haya abierto una puerta donde un 
momento antes ni siquiera había una ventana; resulta que 
hay mucha gente hablando español por el mundo y a algu-
nos de ellos te los puedes encontrar en Atlanta, aunque se-
gún parece en Texas hay muchos más. Ojito con lo que di-
ces en voz alta porque puedes meter la pata hasta el fondo. 

Lo ideal sería preparar el viaje estudiando inglés unos 
meses antes, algo tendrás que hacer para no fiarlo todo a 
la suerte o a tu capacidad innata para hacer amigos por se-
ñas porque no siempre funciona. En este punto es cuando 
debería decir «consejos vendo que para mí no tengo». 

De tanto viajar le vamos cogiendo el tranquillo al idioma 
y, en consecuencia, pensamos equivocadamente que no 
necesitamos mejorar; una solución intermedia consiste en 
formar tándem lingüístico con alguien de tu entorno. 

Por ejemplo, yo no tengo problemas en hablar (mal) in-
glés inventado pero me cuesta (un mundo) entenderlo, 
justo lo contrario le pasa a Lola que lo entiende (mejor que 
yo) pero no se lanza a hablar (ni bien ni mal), así que am-
bos dos together formamos un buen equipo que a nuestros 
posibles interlocutores divierte, quizá les recordemos a los 
actores de la película «No me chilles que no te veo». 

Aunque a veces ni por esas, el acento sureño es cerrado (a 
mí en concreto me da igual como sea porque tengo un oído 
enfrente del otro), tiene localismos específicos de cada lu-
gar y cuesta entenderlo, en tal caso no tendrás más reme-
dio que usar el comodín salvador «I have no words!» para 
salir del paso lo mejor que puedas. 

No es que el inglés en sí sea difícil, alguna dificultad ten-
drá cuando hay quien no lo habla, lo difícil es que algunos 
lo aprendamos a estas alturas de la vida, aunque actuando 
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en pareja vayamos tirando; cuando tengas que ir tú solo a 
hacer un recado quizá te sientas perdido y entonces pen-
sarás para tus adentros… «Oh my God!». 

A algunas personas todavía les sorprende nuestra defi-
ciencia lingüística y nos sermonean gratuitamente «pues 
teniendo cinco nietos americanos ya podríais hablar un in-
glés fluido»; te lo sueltan así a bote pronto sin pensar en lo 
precipitado y poco analítico de su conclusión, puede que 
ignoren que también tenemos dos nietas japonesas y que 
algún día podríamos tener nietos italianos… no pretende-
rán que tengamos el don de lenguas o la formación elitista 
de Doña Leonor de Borbón, a la sazón princesa de Astu-
rias, que con catorce años recién cumplidos, ahora dieci-
séis o los que tenga, según alardea su círculo palaciego, ha-
bla español, inglés, euskera, gallego, catalán, árabe y 
chino, lo mismo se me ha olvidado nombrar alguno, pero 
es indudable que la princesa es políglota y promete. 

Hay que reconocer que disfrutar de glosolalia sin duda es 
muy meritorio, incluso para quién tenga la posibilidad de 
aprendizaje, bien porque se centre en el estudio de las len-
guas o por ser heredera al trono, pero no está al alcance de 
cualquiera y no hay que avergonzarse por hablar solo una 
lengua de las más de siete mil que se hablan en el mundo, 
si cuando era el momento de hacerlo no tuviste la oportu-
nidad de aprender otras.  

A pesar de todo, con el castellano (un idioma culto, com-
pleto y de los más hablados del mundo), una pizquita de 
inglés, hablando despacio, intentando pronunciar bien en-
tonando con musicalidad sajona las cuatro o cinco pala-
bras que sepas y echándole un poco de arte torero, podrás 
salir del paso sin grandes contratiempos; comprarás en 
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tiendas, echarás gasolina, pedirás la cuenta, dejarás propi-
nas, participarás en actos familiares, hablarás con el ve-
cino… al final todo consiste en ponerse a hablar asumiendo 
con valentía y sin timidez el (alto) riesgo de equivocarte. 

Para mantener conversaciones más sesudas, comprome-
tidas, políticas o mercantiles, es mejor cerrar la boquita 
para que no entren moscas o soltar en español lo que ten-
gas que decir para que también ellos sientan la presión de 
ser monolingües y sufran tus mismos inconvenientes. 

En cualquier caso hay que rendirse a la evidencia, por 
mucho que te esfuerces, por buena memoria que tengas y 
por muy bien que creas entonar, en cuanto abras la boca 
para decir lo que sea se van a dar cuenta de que eres ex-
tranjero; y no solo por lo que puedas decir, tu aspecto, tu 
ropa, tus gestos, tus modales o tu forma de ser te delatarán 
antes de que puedas decir ni mú. 

Recuerdo un día de crudo y frío invierno georgiano en el 
que los niños no tenían colegio y los llevamos de excursión 
a Stone Mountain, la mayor roca de granito del mundo; al 
parar el coche ante la garita de entrada para pagar el ac-
ceso, me explicó la taquillera que no funcionaban el telefé-
rico ni las atracciones, me tendría que haber callado y ha-
cer como que la entendía pero, confiado en mis posibilida-
des, contesté: 

—No se preocupe milady, deme un tique de aparcamiento 
porque pensamos subir andando a la cumbre. 

 Animado porque me entendió a la primera, le pregunté 
si el cierre era debido al viento… al instante la mujer puso 
mala cara y —viendo el coche repleto de niños— estuvo en 
un tris de llamar al sheriff del condado porque pronuncié 
mal la palabra y dije «güain» (vino) en lugar de «güind» 
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(viento) y debió acordarse de la canción de Stevie Wonder 
«sí bebes, no conduzcas, don´t drive drunk», menos mal 
que William me echó un capote y pude reaccionar justo 
unos segundos antes de que apretase el botón rojo nuclear. 

Oh my God!, nos salvamos por los pelos de acabar ence-
rrados en la county jail. 
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EL DINERO 

 

Aunque se diga que el dinero no da la felicidad (puede de-
cirlo quien lo tenga en cantidad, el resto solamente pode-
mos ponerlo en duda) la pasta es un aspecto muy impor-
tante del viaje, sin ella no irás muy lejos; hablarás mejor o 
peor el idioma, llevarás mejor o peor el jet lag, pero pro-
cura no venir justo de fondos porque, para bien o para mal, 
acabas de poner los pies (y la cartera) en el país líder uni-
versal del capitalismo y el consumismo. 

Oye, que no digo yo que el dinero sea bueno ni malo, eso 
allá cada cual con sus valores éticos y morales, pero la 
oferta disponible es tan amplia y saben metértela tan bien 
por los ojos que a la hora de la verdad, no nos pongamos 
estupendos, todos acabaremos comprando algo, quién esté 
libre de pecado que tire la primera piedra.  

Aparte de la tarjeta de crédito procura llevar algo de mo-
ney o «cash» que dicen los autóctonos, con una cantidad 
testimonial será suficiente, lo más probable es que al final 
te sobre y vuelvas a España con casi todo lo que hayas lle-
vado en la cartera, a la hora de pagar resulta poco habitual 
hacerlo en metálico, aunque siempre haya excepciones. 

Los billetes de uno, cinco, diez o veinte dólares son los de 
uso corriente; si los billetes se utilizan poco, las monedas 
o «niquels» ni te cuento, procura gastarlas todas antes de 
volver a casa porque no te servirán para nada salvo que 
quieras empezar la colección de monedas de veinticinco 
centavos (quarters); hay una diferente por cada estado y 
la verdad es que entretiene lo suyo ir comprobando una 
por una si la tienes repetida o no. 
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Yo la tengo casi completa, pero se me olvida repasar la 
lista de un año para otro; para tenerla bien ordenada com-
pramos un mapa troquelado de los Estados Unidos (in-
sisto, de Norteamérica) dónde se puede encajar cada mo-
neda en su hueco/estado correspondiente, recuerda que 
son cincuenta y que te llevará algo de tiempo completarla. 
Es como volver a las colecciones de cromos de nuestra in-
fancia. 

Lo más práctico y común a la hora de pagar es utilizar la 
tarjeta de crédito, sin una no llegarás muy lejos; vas a uti-
lizarla mucho más de lo que piensas y a todas horas, por-
que podrás pagar prácticamente cualquier cosa, incluso en 
compras inferiores a un dólar; recuerdo la vez que Beatriz 
pagó dos fotocopias con tarjeta y es que en este país nadie 
está interesado en perder una posible venta porque tú no 
lleves suelto. 

«Swipe the card!» que dicen ellos, es decir que pases la 
tarjeta por el TPV; luego, dependiendo del importe tendrás 
que poner el PIN o firmar, pero acabarás haciendo la com-
petencia en rapidez para desenfundar al famoso Billy el 
Niño, el más rápido del Este (sé que lo peliculero sería de-
cir del Oeste, pero eso depende del estado en el que estés); 
si no controlas el gasto, cuando vuelvas del viaje y consul-
tes el extracto bancario de la tarjeta solo podrás decir… Oh 
my God! pero probablemente ya será tarde. 

La evolución del cambio dólar-euro ha sido bastante ne-
gativa para nosotros últimamente, si ambas monedas coti-
zasen a la par no tendrías que estar convirtiendo mental-
mente los precios a euros como hacíamos antes, un pro-
blema menos a la hora de comprar; hace dos días compré 
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dólares en el banco y el cambio ha sido de 0,91 centavos de 
dólar por cada euro, se ha dado la vuelta a la tortilla. 

En algunos comercios puedes pagar directamente en eu-
ros y he comprobado en el extracto bancario que puede re-
sultar beneficioso porque te ahorras la comisión de cambio 
del banco, aunque puede que te la haya aplicado el comer-
cio camuflada en el precio sin que seas consciente, pero 
ojos que no ven… 

En los primeros viajes compensaba comprar ciertos ar-
tículos porque el cambio siempre era favorable, de hecho 
los familiares y amigos nos encargaban traerles cosas y 
volvíamos con las maletas llenas de pedidos, a punto del 
exceso de peso; también nosotros caíamos en las garras in-
saciables del consumo, «está todo tan barato al cambio que 
no puedo dejarlo ahí»… solo eran excusas para explicar el 
arrebato consumista. Eso ha pasado a mejor vida. 

En fin, de economía tampoco quiero hablar demasiado 
porque cada cual sabrá lo que puede hacer, el dinero con 
el que cuenta y en qué se lo quiere gastar, pero aviso que 
las tentaciones son abundantes y apetitosas, están a la 
vuelta de cualquier esquina y resulta bastante difícil resis-
tirse a ellas. 
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ATLANTA 

 

Hablar de ella es casi una obligación en este libro porque 
es la ciudad en la que más tiempo hemos pasado y en la 
que viven, o vivían porque recientemente se han mudado 
a Brookhaven que aunque sea limítrofe es otra ciudad. De 
nuevo tengo que modificar este punto, porque en mayo pa-
sado (2021) se trasladaron a Aledo, Texas, cuatro estados 
y 832,4 millas hacia al oeste. 

Una de las cosas que más me gustan de Atlanta es que a 
lo largo del tiempo haya ido cambiando de nombre, diríase 
que es una ciudad heterónima de sí misma, lo que demues-
tra su voluntad de adaptación a la evolución, una capaci-
dad de renovación permanente que refleja a la perfección 
el carácter norteamericano, no se aferran al pasado y, aun-
que lo tengan en cuenta, siempre miran hacia delante. 

Según Wikipedia «La historia de Atlanta se remonta a 
1836, cuando Georgia decidió construir un ferrocarril ha-
cia el medio oeste de los EE.UU. y se eligió una ubicación 
para ser el término de la línea. La estaca (realmente un 
marcador ferroviario de piedra) que marca la fundación de 
"Terminus" (literalmente significa fin de línea) se hundió 
en el suelo en 1837 (llamada Zero Mile Post)». 

Siguiendo con Wikipedia «En 1842, cuando se construyó 
un depósito de ladrillos de dos pisos, los lugareños pidie-
ron que el asentamiento de Terminus se llamara Lumpkin, 
en honor al gobernador Wilson Lumpkin . El gobernador 
les pidió que lo nombraran en honor a su pequeña hija 
(Martha Atalantica Lumpkin) y Terminus acabó convir-
tiéndose en Marthasville». 
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Curiosamente el transporte público actual de la ciudad, 
metro y autobuses, se llama Marta y aunque sea el acró-
nimo de la Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority 
pienso que sus autores se han retorcido las meninges hasta 
componer un homenaje a la hija pequeña de Lumpkin. 

«En 1845, el ingeniero jefe del ferrocarril de Georgia su-
girió que Marthasville fuera renombrada "Atlantica-Paci-
fica", que se acortó rápidamente a "Atlanta". Wilson Lum-
pkin parece que apoyó el cambio porque el segundo nom-
bre de Martha era Atalanta». 

Nadie puede saber si volverá a cambiar de nombre más 
veces y como se llamaría en ese hipotético futuro, pero si 
fuera el caso la rebautizarían sin más y seguirían adelante 
sin preocuparse demasiado por lo anterior. 

Buscando información sobre sus sucesivos nombres leo 
que Atlanta está hermanada con Torrejón de Ardoz desde 
1996, supongo que se deberá a la anterior existencia en 
esta población madrileña de una base aérea militar norte-
americana durante muchos años, pero no deja de ser cu-
rioso que la ciudad elegida en España esté a menos de me-
dia hora de casa. 

En otro orden de cosas, Atlanta es una ciudad moderna, 
bulliciosa y en constante crecimiento que sigue un es-
quema parecido al de otras grandes ciudades norteameri-
canas, un centro económico llamado Down Town con 
enormes rascacielos para el mundo de los negocios y el 
resto de la ciudad repartida entre los condados de Fulton 
y Dekalb. 

La ciudad, llamada la joya o la perla del sur o la ciudad en 
un bosque, por la enorme cantidad de árboles que tiene, 
está rodeada de una gran área metropolitana que eleva la 
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población por encima de los cinco millones de habitantes 
y es la sede de grandes compañías internacionales como 
Coca-Cola, Delta Airlines, AT&T o CNN. 

Podría estar hablando sin parar de la ciudad y sus atrac-
tivos pero no quiero aburrir, en internet hay información 
de sobra aunque yo recomendaría visitarla, estoy conven-
cido de que sorprendería a cuantos lo hicieran. 
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EN EL HOSPITAL 

 

Solemos viajar a EE.UU. por motivos familiares, pero 
también he estado un par de veces por trabajo en San 
Francisco y en Miami —aunque hace tantos años que me 
retiraron del mundo laboral que no me acuerdo— y otras 
dos para correr los maratones de Nueva York y Chicago en 
la época en que me dio por ahí. 

Por supuesto estuvimos en la boda de Beatriz y David y 
en los nacimientos de los cinco nietos, la última hace tan 
poco tiempo que todavía seguimos afectados por la disrit-
mia circadiana (desde entonces estuvimos casi tres años 
en blanco como consecuencia de la pandemia). 

Para no salirme demasiado del tema del capítulo voy a re-
ferirme a los nacimientos, porque cada uno tuvo su parti-
cularidad; William fue el primero en nacer y coincidió con 
las Navidades, el mismo dia de nacer el pediatra de guardia 
decidió ingresarlo en la UVI de neonatos porque no tenía 
el reflejo de succión y allí lo mantuvieron, lleno de cables, 
hasta el uno de enero, cuando por fin pudimos llevarlo a 
su Home, sweet Home! 

Aquella nochevieja la celebramos en los pasillos del hos-
pital y por la diferencia horaria cambiamos de año a las 
seis de la tarde; repartimos vasitos de plástico con doce 
uvas en cada uno a la familia presente y, ante la curiosidad 
general, las fuimos tomando al ritmo de las campanadas 
del reloj de la Puerta del Sol que David tenía oportuna-
mente grabadas en el móvil. 

A la hora de volver a casa comprueban que en el coche 
estén instalados y funcionen todos los elementos de segu-
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ridad y retención infantiles a que obligue la legislación vi-
gente, si nos los tienes o presentan algún defecto serio no 
te permitirán llevarte al bebé hasta que lo soluciones. 

Los sucesivos nacimientos siguieron el mismo protocolo 
porque todos los nietos han venido al mundo en el mismo 
Piedmont Hospital de Atlanta y las reglas no han cambiado 
o no lo hemos notado, salvo que parecen estar cada vez 
mejor organizados. 

Cuando llegan de visita, antes de permitir a los hermanos 
mayores conocer al recién nacido, les toman la tempera-
tura con un termómetro de tira plástica (el plástico es om-
nipresente en la vida cotidiana); si tienen aunque solo sea 
unas décimas de fiebre no podrán pasar a verlo por pre-
caución; al hermano menor le ponen una pegatina que in-
dica que ahora es el nuevo Big Brother/Sister, algo que les 
hace mucha ilusión porque les otorga importancia quitán-
dosela al recién llegado, total, como no se entera… 

Me llama la atención —lo mismo también se hace en 
nuestra tierra, pero cuando nacieron los nuestros su vigi-
lancia la ejercíamos con cien ojos la familia directa— que a 
los recién nacidos les colocan una pulsera de control elec-
trónico en el tobillo al estilo de los presos con pase per-
nocta, que activa una alarma si se atraviesa la zona de se-
guridad que rodea la planta de nacimientos; lo avisan claro 
(para quienes lo entiendan) en un cartel: «No newborns 
beyond this line!». 

Para amenizar la espera, y saciar en lo posible el hambre 
y la sed, en el hospital hay un par de comedores y máqui-
nas de venta de productos alimenticios de todo tipo; así 
que los días de estancia, cuando no estés ejerciendo de 
abuelo, pasarás más tiempo subiendo y bajando en ascen-
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sor o por las escaleras para ir a por algo de picoteo que en 
la habitación acompañando a la parturienta. 

La oferta de comida es buena sin estridencias, típica, va-
riada, rica y asequible en precios, lo peor es tener que estar 
todo el santo día encerrado entre las cuatro paredes del 
hospital si la estancia se alarga más de lo previsto. 

Por lo demás, el protocolo hospitalario no difiere mucho 
del nuestro, numeroso personal médico y de enfermería 
entrando y saliendo a cualquier hora de la habitación ha-
ciendo tanto ruido como elefantes en una cacharrería, en-
cendiendo las luces, salgan ustedes, entren ustedes…, la 
clásica pesadez necesaria para el buen orden y gobierno 
del hospital que se soporta con resignación y paciencia es-
perando que los manden pronto a casa. 

Eso sí, antes de darte el alta hospitalaria te presentarán la 
factura correspondiente que suele ser bastante elevada, 
por no decir elevadísima, y que incluye hasta la toma de 
ibuprofenos, por todo se cobra, nada se salva; si tienes un 
buen seguro médico que cubra el gasto no pasará nada, 
pero de lo contrario es posible que tengas que dejar al bebé 
en prenda hasta que consigas financiación.  

La atención médica universal y gratuita es un lujo inal-
canzable para aquellos norteamericanos que no dispongan 
de un buen seguro médico asistencial; no pueden imagi-
narse la suerte que tenemos nosotros disponiendo de la Se-
guridad Social como opción. 
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IT’S A BOY/GIRL! 

 

Los norteamericanos no son partidarios de molestar al 
prójimo, al suyo se entiende, ni siquiera en ocasiones es-
peciales, así que no es costumbre ni está bien visto que los 
amigos y vecinos acudan en masa, sin avisar y a cualquier 
hora del día o la noche de visita al hospital para dar la en-
horabuena a los felices padres cuando acaba de nacer un 
nuevo miembro de la estirpe; en compensación por el de-
talle, cuando vuelven a casa, la afortunada familia engan-
cha un globo relleno de helio en el buzón de correo de su 
vivienda para que todo el vecindario y los que por allí acier-
ten a pasar  sepan que ha llegado al barrio un nuevo vecino. 

Atado al buzón de correo quedará el globo hasta que la 
pérdida interna de gas por el paso del tiempo impida que 
siga flotando airoso y a merced del viento; si es rosa signi-
ficará que ha nacido una niña y un niño si es de color azul.  

En cuestión de colores desconozco todas las opciones cro-
máticas posibles en función de la filiación sexual del nas-
citurus, pero de momento parece ser una opción binaria; a 
saber qué color elegirían en caso de tener las diferentes op-
ciones que ya tenemos en España. 

Algún voluntario de la familia o allegado a ella se encar-
gará de comprar lo necesario en la tienda más cercana, 
siempre habrá una en los alrededores que venda este tipo 
de productos, globos con forma de animales, tarjetas, mu-
ñecos, ropa, caramelos, etc. La oferta es amplia y variada. 

El marketing está presente en sus vidas desde el primer 
minuto de su existencia y así se van haciendo poco a poco 
al entorno consumista que les espera en el futuro. 
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Gracias a Twitter, Facebook, WhatsApp, Instagram, etc. y 
estando tan extendido su uso entre la población, poner glo-
bos en un buzón de correo de los de toda la vida podría 
parecernos un sistema de información algo anticuado, má-
xime teniendo en cuenta que hoy en día se sabe el sexo del 
futurible casi desde la fecundación del óvulo; quieras que 
no, el proceso completo del nacimiento (labor & delivery 
como lo llaman ellos) se habrá ido comunicando en las di-
ferentes redes sociales; sin embargo, mantienen la vieja 
costumbre de los globos porque así lo dispone la tradición 
y a los norteamericanos (en general) les gustan sus tradi-
ciones y son capaces de compaginarlas con las modernas. 

Cuando tras la salida del hospital llega el nuevo inquilino 
a casa es cuando el resto de la familia y los vecinos de ma-
yor confianza se acercarán, previo acuerdo horario de la 
cita, para felicitar a los padres, conocer al recién nacido y 
preguntar cómo se llama, porque su nombre no es un se-
creto a voces, solo se sabrá a partir del nacimiento. 

Tampoco durará mucho la visita (lo justo para no moles-
tar) ni lo harán con las manos vacías, ya que suelen llevar 
comida preparada para alimentar a un regimiento y que 
los padres no tengan que perder su escaso y valioso tiempo 
atendiendo la intendencia hogareña y puedan dedicarse en 
cuerpo y alma a cuidar al flamante nuevo contribuyente. 

En cuanto a nacimientos esta es la experiencia que noso-
tros hemos tenido, cinco veces parece una muestra signifi-
cativa; aunque seguramente habrá diferencias en la forma 
de celebrarlo según la ciudad o el estado donde se produz-
ca el acontecimiento, parece ser una norma extendida. 
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SWEET TEA 

 

Con permiso de la compañía Coca-Cola —cuya sede cen-
tral museo incluido está en Atlanta—, que mira la de años 
que llevará cocacolizando al mundo entero, la bebida más 
tradicional en los estados sureños es el té dulce helado. 

No me atrevo a negar que la Coca-Cola sea la chispa de la 
vida ni todo lo que la publicidad quiera decir al respecto, 
pero a la hora de la verdad, para soportar el calor húmedo 
de estos estados, la peña prefiere un té frío. 

En alguna parte he leído que no está claro si lo inventaron 
(el té dulce, no la fórmula de la Coca-Cola que sabemos se 
inventó en la localidad de Ayelo de Malferit en la provincia 
de Valencia y agentes de la compañía viajaron hasta allí y 
compraron los derechos) en Georgia o en Carolina del Sur; 
aunque sean estados limítrofes en este país no funciona 
igual nuestro monárquico y anticuado concepto igualitario 
(adelantado más de quinientos años al movimiento femi-
nista) del «tanto monta, monta tanto», si lo inventaron en 
Georgia, ni Carolina del Sur ni ningún otro estado puede 
afirmar lo mismo. Y viceversa. 

Imagínate a los gallegos diciendo que la paella valenciana 
es la comida típica de Padrón, a los alicantinos fardando 
de su cocidito madrileño, a los maños sacando pecho con 
su gazpacho andaluz, ¿y qué decir del mojo picón mallor-
quín, las ensaimadas de Cuenca, la fabada manchega o la 
sidra extremeña?, podría poner más ejemplos absurdos 
pero tenemos tantos que no acabaría nunca, creo que nin-
guna de estas afirmaciones podrían sostenerse sin que al-
guien se cabrease y se liase la mundial, porque los españo-
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les somos pelín picajosos, pues casi lo mismo les ocurre a 
ellos con el sweet tea. 

La receta es simple: un té negro cargadito con buena can-
tidad de azúcar y unas hojas de menta. Lo pones a enfriar 
varias horas en la nevera y lo sirves con cubitos de hielo 
(aquí no se andan por las ramas y los llaman rocas) en can-
tidades industriales; si quieres darle el toque definitivo, 
aunque sea malo para el medio ambiente, sírvelo con una 
pajita (straw), total, solo se consumen quinientos millones 
de ellas al día y me parecen pocas para lo que hemos visto, 
en todo el mundo son mil millones al día, uno de los obje-
tos que más contribuyen a la contaminación de los mares. 

Aprovecho para pedirte que siempre que puedas bebas a 
morro cualquier refrescante bebida y te unas a la campaña 
«Be Straw Free» que aboga por las pajitas de bambú, claro 
que acabaríamos también con el bambú y se extinguirían 
los osos panda…, mejor bebamos siempre a morro. 

Aunque parezca una receta facilona todavía no la he pre-
parado en casa; siendo esta bebida una pasión sureña, pre-
fiero llegar al establecimiento y pedir «sweet tea, please!», 
frase que todo el mundo entiende a la primera a pesar de 
mi deficiente dicción y me ayuda a elevar dos puntos mi 
maltrecha moral políglota. 

No creo que te pidan el DNI, porque no lleva nada de al-
cohol, pero con esta gente nunca se sabe; una vez fuimos a 
una céntrica cafetería del downtown atlanteño, que ellos 
consideran la quintaesencia modernista y avanzada de los 
downtones norteamericanos, me pedí un auténtico sánd-
wich Club, es mi preferido y lo preparan de cine, y ocurrió 
lo que cuento a continuación: 
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 —¿Qué le sirvo para beber? —me preguntó solicita la jo-
ven camarera, tras pensarlo un segundo y por salirme, 
aunque solo fuera por una vez de mi aburrido y habitual 
guion analcohólico, respondí «una cerveza, plis», la rubia 
natural (creo) me miró con detenimiento antes de pedirme 
el carné de identidad porque no podía servir alcohol a me-
nores de veintiún años. 

Hay que aclarar que estábamos celebrando el nacimiento 
de William, nuestro primer nieto, o sea que uno ya tenía 
una edad provecta y próxima a un estado decadentemente 
valetudinario, pero no se discute si la camarera tenía mu-
chas o pocas luces porque no era el caso, se trataba de cum-
plir con las estrictas leyes antialcohólicas del condado; si 
el manual del establecimiento dice que antes de servirle al-
cohol a un cliente, primero tienes que comprobar su edad, 
no se discute su idoneidad, se le pide el carné de identidad, 
se comprueba su edad y punto pelota. 

Personalmente no opino, no me parece bien ni mal, quizá 
puede parecer excesivo o fuera de lugar, pero el manual 
tendría que conceder un poco de manga ancha al empleado 
en casos tan evidentes como el mío, claro que quién soy yo 
para juzgar las leyes locales por una simple caña, la pró-
xima vez pediré un té dulce y me quito de líos. 

Lo cual no evitó el cachondeo generalizado entre los co-
mensales en cuanto la camarera se retiró para encargar la 
comanda, hay cosas que solo se entienden si has nacido en 
Colorado o Wisconsin, por decir dos estados cualesquiera 
porque, diga el estado que diga, es probable que allí apli-
quen la misma ley. 

Oh my god, I have no words! 
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SCHOOL CARPOOL LINE 

 

Si nuestro viaje ha coincidido con algún período escolar, 
que suele ser lo normal, me habrá tocado ser abuelo chofer 
a tiempo completo, pues una de las actividades diarias 
para el soporte familiar más necesarias y que con más gus-
to realizo es encargarme del transporte colegial de los nie-
tos. 

La función no se limita a conducir hasta el colegio y volver 
a casa sin más preocupaciones, incluye ayudarlos a levan-
tarse, asearse, desayunar, vestirse, revisar mochilas, que 
lleven un snack, que no se olviden el lunch, rellenar las bo-
tellas de agua… y, cuando falte media hora para la entrada 
en el colegio, ordenar a la tropa que dejen todo lo que estén 
haciendo, se calcen y suban al coche; a veces cuesta un par 
de avisos extra, pero no muchos más porque son obedien-
tes y disciplinados. 

Conduzco con prudencia, tanto callejeando como por la I-
85 Norte, respetando siempre la velocidad máxima permi-
tida (debo ser el único conductor de la ciudad que lo hace) 
sin meterme en problemas como se supone debe hacer un 
abuelo serio y formal; en veinticinco minutos llegamos al 
destino y me sitúo el último de una larga fila de coches que 
esperan en ordenado turno para descargar a la chavalería 
en la puerta del colegio, en esto consiste realmente el car-
pooling. 

Lentamente vamos avanzando hasta la puerta de entrada 
donde el profesorado recibe a pie de coche al alumnado, 
una vez que paro el motor abren ellos mismos las puertas, 
si los niños no saben quitarse el cinturón de seguridad los 



42 
 

ayudan, recogen sus mochilas y saludan con el acostum-
brado «Good morning!» antes de darme vía libre «Have a 
good day!», o sea que me pire, que ahueque el ala, que hay 
mucha cola esperando. 

Si se les olvidase algo en el coche, el proceso para solucio-
narlo es sencillo, sales de allí, aparcas lo más cerca que 
puedas, buscas el objeto perdido y vuelves a ponerte en la 
cola porque los demás no tienen culpa de los errores ajenos 
y también tienen cosas que hacer como todo hijo de vecino; 
cuando llegas de nuevo a la puerta le entregas el objeto al 
profesor que se acerque y le pides que por favor lo lleve a 
la clase del niño, le das las gracias y te despides; nada de 
parar, salir del coche, pedir disculpas al siguiente en la cola 
con la mano, abrir el maletero, revolver el contenido y po-
nerte a dar instrucciones al profesor. 

Para recogerlos el proceso es parecido, treinta minutos 
antes de la hora me preparo, subo al coche y en veinticinco 
minutos me sitúo el último de la fila de coches que ya esta-
rán esperando su turno para recoger a la infantería, es la 
«school carpool line» segundo acto en estado puro. 

Una vez situado en la cola muestro por la ventanilla un 
cartel con el apellido familiar escrito en letras grandes, la 
profesora encargada debe tener vista de águila porque 
desde su alejada posición domina la entrada de coches al 
recinto sin moverse del sitio, aunque yo creo que es capaz 
de reconocer a cada familia según el coche que vea acer-
carse; entonces avisa por radio a sus compañeros para que 
los niños correspondientes, que estarán esperando senta-
dos en el suelo del pasillo, se preparen y vayan colocándose 
en el lugar de recogida. 
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Llego hasta ese punto, pongo el coche en punto muerto 
porque si no las puertas no se abren, ayudan a los críos a 
subir al coche y nos despiden sonrientes moviendo las ma-
nos con el acostumbrado «Bye, have a good day!» dán-
dome vía libre para que me quite de en medio cuanto antes 
y no moleste al siguiente, «Go, go, go!». 

Antes de incorporarnos al tráfico vial tengo que aparcar, 
contarlos para ver si me falta alguno y comprobar que lle-
ven los cinturones de seguridad bien abrochados; a conti-
nuación, enfilo para casa por la I-85 Sur mientras les pre-
gunto «Hola chicos, ¿qué tal os ha ido hoy en el cole?» y 
ellos me responden con bien, mal, regular o gruñido, según 
les haya ido, suponiendo que tengan ganas de contestar, 
que no siempre tienen, como es natural, tras pasar toda la 
mañana en el colegio; de todas formas yo los fuerzo a de-
cirme algo esgrimiendo que soy su abuelo, no un taxista. A 
veces funciona y me cuentan algo. Otras no. 

Si llegas a la recogida con retraso corres el riesgo de que 
la fila de coches sea una cola del copón, por lo que he ter-
minado aprendiendo los trucos básicos del oficio de abuelo 
conductor para saber las mejores horas de entrega y reco-
gida (acertar o errar es cuestión de minutos) y que la es-
pera no se convierta en una tortura para ellos (ni para mí) 
y que no se salgan de madre (ni del coche). 

Esta vez he transportado a diario a los cuatro mayores y, 
como en la franja de ocho a nueve de la mañana cada uno 
tiene un horario diferente de entrada en función de su 
edad y actividad especial del día (tutoría, violín, volunta-
riado, coro, campanas...), la única solución era irnos al 
parque infantil para hacer tiempo, ellos a jugar con sus 
compañeros y yo a confraternizar con los familiares pre-



44 
 

sentes, normalmente padres y/o abuelos; gracias a estos 
momentos de inmersión en la vida diaria, mi nivel de in-
glés iba subiendo como la espuma, de modo que no hay 
mal que por bien no venga. 

Mencionaré dos de mis preferidos, como son el padre de 
Eleonor, de quién no recuerdo el nombre y era cocinero en 
un conocido club de golf de Brookhaven, hablaba algo de 
español y siempre saludaba con «buenos días» para a con-
tinuación seguir en la lengua de Shakespeare. La otra era 
Donna, la abuela de un niño bastante revoltoso, que hacía 
lo imposible por entender mi pronunciación e incluso me 
decía que lo hablaba bien para no desanimarme. 

De vez en cuando hablaba con otras personas, pero con la 
mayoría me costaba mucho comunicarme porque si no po-
nen nada de su parte es imposible. 

En función de la agenda de cada niño, cada día tenía que 
hacer varias colas en el carpool, los peores de la semana 
eran los miércoles porque se juntaban varias actividades 
extra, así que hoy en día me considero un experto en la ma-
teria y podría competir con cualquier abuelo local.  

A veces he propuesto juegos a los niños para entretener 
las inevitables esperas, pero lo que realmente les gusta, 
calma y entretiene es que ponga en la radio su música pre-
ferida, aunque sospecho que sea porque no quieran escu-
char las batallitas del abuelo cebolleta. 
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GARBAGE DISPOSAL UNIT 

 

Dicho en inglés no parece ser un artilugio peligroso, salvo 
que te trabes la lengua al pronunciarlo y te lleves un sofo-
cón; voy a hablar, aunque sea de refilón, sobre un mítico 
aparato electrónico, recurso explotado hasta la saciedad 
por la industria cinematográfica, que vive oculto debajo 
del fregadero (sink) de la cocina, a la espera de que pique 
algún incauto y darle un susto. 

¿Quién no ha visto alguna vez en el cine como le destro-
zan la mano al pobre malo en las películas de acción?, en 
el transcurso de una pelea, el bueno hunde con fuerza la 
mano del malo en el fregadero, pulsa un botón, se escucha 
un ruido como de batidora escacharrada y… se oye un grito 
desgarrador mientras la sangre salpica la pantalla. 

Aparte de ser utilizado en las películas como cruel instru-
mento de tortura, en la vida real el mecánico engendro es 
un dispositivo eliminador de residuos alimenticios que se 
instala en los bajos del fregadero y que, accionado a volun-
tad por un motor eléctrico, tritura los restos de comida en 
diminutos trocitos menores de 2 milímetros. 

La primera vez que lo vi en funcionamiento me quedé con 
los ojos como platos, estaban pelando patatas y tiraban las 
mondas directamente al fregadero; como no entendía la 
razón, no pude callarme y les pregunté «pero… ¿qué po-
rras estáis haciendo?», me miraron como si fuera extrate-
rrestre, accionaron el interruptor de pared y ¡zas!, como 
por arte de magia la montaña de mondas de patata y otros 
restos vegetales desapareció hecha fosfatina en cuestión de 
segundos por el desagüe. 
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Ante mis dudas sobre la utilidad del invento teniendo al 
lado un enorme cubo de basura, el peligro de meter acci-
dentalmente un dedo para empujar restos de comida y sa-
car la mano amputada o su efecto nocivo para la salubri-
dad del medio ambiente, tuvieron que informarme sobre 
el invento y su función depuradora en el hogar; a pesar de 
lo cual mantuve intactas mis dudas iniciales sin saber muy 
bien a qué carta quedarme. 

Cuando volviera a España me enteraría si los venden por 
ver de instalar uno de esos en mi domicilio fiscal; la esta-
dística, siempre tan particular, dice que en Estados Unidos 
existe al menos uno en la mitad de los hogares y eso que 
durante muchos años su instalación y uso estuvo prohi-
bida en muchos estados, quizá tan escépticos como yo. 

A pesar de mi repentina y algo cateta admiración por la 
trituración alimentaria, y porque hombre precavido vale 
por dos, en secreto hice pruebas adicionales de seguridad 
por mi cuenta y riesgo por si acaso: una tarde que estaba 
solo en casa cogí un tenedor metálico, lo tiré por el sumi-
dero o sinkhole, abrí el grifo porque me habían dicho que 
siempre hay que usarlo sobre mojado y activé el artilugio… 
hizo un ruido diferente al de moler mondas de patata y en-
seguida expulsó parcialmente al intruso; desconecté el in-
vento diabólico, esperé unos segundos antes de cogerlo, no 
fuera que mordiese, quemase o cortase y con la mayor pre-
caución posible saqué al pobre cubierto de las ávidas fau-
ces del monstruo triturador, ¡qué raro! no tenía ninguna 
marca ni señal externa de haber sufrido daño. 

No obstante, a pesar de la demostración empírica, no me 
quedé convencido del todo y no tengo la menor intención 
de meter la mano en semejante agujero negro ni por todo 
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el oro del mundo; incluso sufriendo artrosis, deformante, 
dolorosa y constante en ambas manos, lo cual me resulta 
bastante molesto en el día a día, me sigue pareciendo me-
jor tener diez dedos (aunque torcidos) que ocho o nueve. 

Han pasado varios años de aquello, al final no quisimos 
instalar en casa ningún «insinknerator» porque, superado 
el efecto sorpresa que siempre produce la primera vez de 
algo, suelo perder todo interés en las cosas innecesarias; 
desde entonces lo utilizo lo menos posible cuando estoy 
por allí, prefiero utilizar el cubo de basura que es más listo 
de lo que pensaba, ahora tienen uno que cuando me acerco 
se abre solo y cuando me alejo se cierra, el día que inventen 
un cubo que saque la bolsa de basura a la calle cuando esté 
lleno y ponga en su lugar una bolsa nueva, seguro que me 
lo compro. 
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FRONTYARD / BACKYARD 

 

Un acre de terreno tiene 4.046 m2 que equivalen a una 
parcela de 63,61 metros de lado (Oh my God!, todavía pue-
do resolver raíces cuadradas); aunque haya parcelas más 
grandes y pequeñas, el ciudadano norteamericano medio 
aspira a tener al menos uno sobre el que levantar su domi-
cilio fiscal de dos plantas, sótano y jardín. 

La distribución de una parcela estándar es sencilla y apa-
rentemente bien pensada: un espacio libre entre la calle y 
la casa al que llaman frontyard (patio delantero) y otro en 
la parte de atrás de la casa, probablemente vallado limi-
tando con el acre del vecino, al que llaman backyard (patio 
trasero); a ambos lados de la parcela un pasillo para comu-
nicarlos cierra la configuración básica, 

En un lateral del frontyard discurre un camino que per-
mite aparcar varios coches dentro de la parcela y acceder a 
la puerta de la cocina que hace las veces de entrada de ser-
vicio o directamente al garaje. 

En muchas casas han instalado una canasta de baloncesto 
sujetando el tablero en la pared o con un soporte indepen-
diente; este deporte les gusta mucho y, al tenerlo tan a 
mano, lo practican desde pequeños, no me extraña que de 
mayores sean tan buenos jugando y que nadie pueda ga-
narlos ni con cinco «gasoles» sobre el parqué. 

Aunque es una afirmación que ya no se sostiene porque 
la situación está cambiando tanto que, por ejemplo en el 
pasado mundial celebrado en China, la selección española 
acabó siendo la campeona y eso que no tenemos canastas 
en las casas, como mucho papeleras en el cuarto. 
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En el patio trasero se ubica la zona privada del jardín des-
tinada a la barbacoa, con mesa, sillas, sombrilla…, un poco 
más allá pueden tener o no una pequeña piscina portátil, 
de obra se ven pocas, una caseta de chapa, PVC o madera 
para guardar las herramientas de jardinería y, si en la fa-
milia hay niños, un parque infantil (playground) completo 
con columpios, tobogán, cama elástica… 

Césped,  muchos árboles de todos los tamaños, y ardillas, 
pájaros, insectos, incluso hemos llegado a ver un armadillo 
campando por el jardín como Pedro por su casa. 

Los hay que construyen una cabaña de madera en lo alto 
de un árbol para disfrute de los más pequeños y que vayan 
aprendiendo lo que es una hipoteca a interés variable sin 
otro riesgo que caerse desde arriba, lo que equivaldría a 
experimentar una expropiación forzosa por falta de pago 
con resultado de brazo escayolado. 

También les gusta instalar un comedero de aves y tenerlo 
siempre lleno de grano y semillas para alimentar a los pá-
jaros; entretiene ver, escondido tras una ventana, como 
llegan los cardenales en pareja con sus colores rojizos y 
otros pájaros multicolores que, debido a mi desconoci-
miento avícola, no puedo identificar salvo con la ayuda de 
un libro que siempre tienen a mano para solucionarlo. 

Otro entretenimiento natural consiste en espiar a las ar-
dillas intentando robarles la comida a los pájaros, no sé có-
mo lo hacen pero siempre lo consiguen y acaban sacando 
de sus casillas a cualquiera que pretenda impedírselo, so-
bre todo a los pájaros que se quedan sin alpiste que llevarse 
al pico. 

Hemos viajado algunas veces en pleno período electoral 
presidencial y nos ha llamado mucho la atención que en el 
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patio delantero los propietarios, o sus arrendados en caso 
de alquiler, coloquen a la vista de todo el que pase por allí, 
cartelitos indicando su preferencia republicana o demó-
crata. No puedo imaginar algo parecido en nuestro país, no 
solo por nuestra intransigencia ante el pensamiento dife-
rente del vecino que nos caracteriza a los españoles, sino 
sobre todo porque la gran mayoría no podemos ni soñar 
con tener ni siquiera medio acre, como mucho un decáme-
tro cuadrado en altura y pare usted de contar. 

Claro que, bien pensado, tener un acre no es ningún cho-
llo, su precio y el IBI son altos y obligan a trabajar sin des-
canso a sus dueños para mantenerlo; encima los domingos 
hay que aplicarse en el cuidado esmerado del jardín, si un 
acre te parece poco terreno, espera a tener que pasar el cor-
tacésped (con cuidado de no cargarte ningún cartel) cuan-
do lo que realmente te puede apetecer es tumbarte a la bar-
tola en el patio trasero tras una dura semana de trabajo. 

En esas ocasiones me siento conforme con lo que tengo y 
voy bien servido con mi exiguo decámetro cuadrado de 
parqué y terrazo, salvo que me tocase el euromillón no lo 
cambiaría por nada del mundo. 
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LA COMPRA SEMANAL 

 

Para llenar las descomunales neveras y despensas fami-
liares hay que hacer compras grandes o parecerían vacías,  
hay que hacer la compra semanal; actividad que se deja 
para los sábados y se aprovecha para ir a sitios con ofertas; 
de esos hay muchos en Atlanta, pero nuestro preferido es 
el Dekalb Farmet Market que ellos mismos llaman mer-
cado mundial sin necesidad de exagerar; para nosotros es 
una atracción turística más del viaje, como pueda ser visi-
tar un museo o asistir a cualquier espectáculo de masas. 

Es lo más parecido a un mercado de barrio, como eran los 
nuestros de toda la vida —hasta que hace unos años llega-
ron los modernos supermercados al estilo norteamericano 
para cambiarlo todo—, que puedas encontrar en la ciudad, 
pero a lo grande. Este mundo de locos no hay quien lo en-
tienda, primero nos colonizan culturalmente y después, 
cuando ya lo han conseguido, dan marcha atrás para vol-
ver a los orígenes. 

 Está situado en el 3000 East Ponce de León Avenue en 
Decatur, ver números de calles tan altos ya no nos extraña; 
en la parte de atrás, más allá del enorme aparcamiento han 
empezado a allanar terreno para construir un nuevo y gi-
gantesco mercado que, a tenor de las obras visibles, sin 
duda será mucho mayor que el actual, aunque tiene que 
haber ocurrido algo extraño porque hemos vuelto un par 
de años después y su construcción no había avanzado, está 
en el mismo punto (muerto, diría yo) en que lo dejamos. 

De su alto techo cuelgan banderas de todos los países del 
mundo cuyos productos frescos se vendan allí, según he 
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comprobado ya van por 184 y en nada alcanzarán los 193 
que tiene la ONU, el Estado del Vaticano no cuenta porque 
no produce alimentos, es el único país del mundo que ac-
túa como observador, ellos siempre al margen de todo mi-
rando al mundo por encima del hombro, pero al menos en 
este mercado no tienen presencia. 

Nosotros buscamos la nuestra y allí estaba, medio invisi-
ble, camuflada entre tantas otras, son demasiados colores 
y la vista no encuentra respiro; caminando por los pasillos 
encontramos algunos productos españoles como arroz 
bomba, aceite de oliva y, en particular, una selecta bodega 
de vinos que son muy apreciados por estos lares; nosotros 
nos adaptamos al esquema alimenticio familiar que tiene 
preferencia por el producto orgánico y fresco, como pue-
dan ser las verduras, la fruta, la carne, el pescado, el ma-
risco…  

Últimamente la comida orgánica (entendiendo como tal 
la que sigue métodos de producción que evitan el uso de 
ciertos productos sintéticos como pesticidas, herbicidas y 
fertilizantes artificiales) ha entrado con fuerza en la dieta 
familiar, más que una moda pasajera se está convirtiendo, 
por calidad de la oferta y decisión de sus consumidores, en 
una opción más saludable con uno mismo y el medio am-
biente, siempre que te lo puedas permitir porque seguirla 
es caro para el bolsillo; a cambio es más saludable que los 
alimentos procesados y no corres el riesgo de sufrir muta-
ciones transgénicas en el futuro, antes de que el mundo ac-
tual acabe por autodestruirse. 

Antes de entrar al mercado sorprenden al neófito los car-
teles de la puerta de acceso: el primero avisa de las formas 
de pago admitidas, lo copio directamente de su página web 
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para no equivocarme «WE DO NOT ACCEPT CREDIT 
CARDS - ONLY DEBIT CARDS, EBT, CHECKS & CASH 
ARE ACCEPTED», algo realmente insólito en este país a 
ojos del visitante foráneo, con lo que nos ha costado adap-
tarnos a pagar con tarjeta; el segundo advierte que no se 
permite el uso de cámaras fotográficas en el interior (una 
pena porque daría para un buen reportaje fotográfico), a 
veces he pensado saltarme la prohibición usando el móvil, 
pero siempre prevalece mi exagerado sentido de respeto 
por las normas y no he podido; el tercer cartel puede resul-
tar muy chocante para los menos acostumbrados porque 
avisa que tampoco se puede entrar con armas. 

Resulta extraño que no adviertan que estás a punto de en-
trar en un congelador de seres vivos, porque en el interior 
hace más frío que en el Polo Norte en pleno invierno; nada 
más entrar te das cuenta de que hace un frío glacial, te em-
piezan a castañear los dientes y comienzas a temblar pre-
guntándote dónde te has metido; salvo que hayas nacido 
en Atlanta y estés hecho al frío, la primera vez que lo visitas 
estás deseando salir a la calle para dejar de sufrir, a partir 
de la primera experiencia ya no te pilla desprevenido y an-
tes de entrar en esa nevera gigante te abrigas a base de bien 
aunque estemos en pleno julio, debes hacerlo si no quieres 
sufrir una crionización espontánea y gratuita. 

Una vez dentro del iceberg solo queda disfrutar de la com-
pra; coger un carrito —qué irónicos son, mira que llamar 
carrito a semejante carromato— y centrarte exclusiva-
mente en intentar llenarlo a toda prisa de comida orgánica 
hasta los topes, porque aquí se viene a hacer la compra se-
manal y no a pasar el rato. Cuanto antes termines, antes 
podrás irte y menos frío pasarás. 
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Hay de todo, cuando digo de todo es de todo y de cual-
quier lugar del mundo, algunas frutas son para nosotros 
perfectas desconocidas, una variedad inmensa de verduras 
y legumbres, productos de panadería, quesos, embutidos… 
es realmente impresionante, no sabes qué escoger y ade-
más hay que ir leyendo con detenimiento todos los carteles 
y etiquetas para comprobar que su origen sea verdadera-
mente orgánico, menos mal que de eso se encarga la fami-
lia local que ya tiene perfeccionado su ojo clínico, nosotros 
ayudamos empujando el carro sin decir ni pío. 

Otros puestos destacables son la carnicería, la pescadería 
y la zona de seefood o marisco al que mantienen vivo en 
grandes estanques de cristal transparente; si te los quieres 
llevar a casa tienes que pescarlos tú mismo con ayuda de 
unas pinzas especiales, yo no he podido hacerlo todavía, 
me da no sé qué verlos allí esperando que llegue su hora. 

Un entretenimiento adicional, al menos para nosotros 
que no tenemos oportunidad de hacerlo en nuestro barrio, 
es observar —con disimulo no se vayan a mosquear y en-
tonces veríamos si lo de que no se permite entrar con ar-
mas lo cumplen todos o no— a la gente que por allí tran-
sita, bien sea comprando o atendiendo los diferentes pues-
tos, una impresionante torre de Babel internacional con 
presencia de todas las razas conocidas y algunas por cono-
cer, vestimentas tradicionales de sus lugares de origen o 
como le salga de los dídimos ir vestido al personal y len-
guas ininteligibles que uno ni siquiera puede imaginar. 

Al acabar la compra llevas el repleto hasta los topes ca-
rrito a la zona de las cajas, te armas de paciencia haciendo 
cola, sacas un buen fajo de dólares del bolsillo para pagar 
la compra, en un santiamén estarás metiendo las bolsas y 
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cajas en el maletero del coche y regresando a casa hacién-
dote mentalmente la pregunta del millón «¿y ahora, Oh 
my God!, dónde vamos a colocar todo esto?». 

Bueno, pues despacito y con buena letra se coloca todo 
sin mayor problema y todavía sobrará hueco para colocar 
las compras menores necesarias entre semana que ya se 
realiza en el comercio de cercanía. 
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LA COMIDA 

 

Si tuviera alguna idea preconcebida sobre los norteame-
ricanos —reconozco que tenía unas cuantas desde mi más 
tierna infancia debido a influencias varias como el cine, los 
amigos, la época de rebelde sin causa o la política, aunque 
luego hayan ido disolviéndose como azucarillos en agua 
gracias al contacto directo con la ciudadanía, a practicar la 
crítica serena y la observación minuciosa—, la primera sin 
lugar a dudas tendría que ver con su dieta alimenticia, lo 
malo del asunto es que precisamente en esa idea no he po-
dido modificar mucho mi opinión inicial. 

Al norteamericano medio no le gusta perder el tiempo, 
para ellos es oro, prefiere ser práctico y cortar por lo sano 
antes que disfrutar con calma y sosiego de determinados 
placeres de la vida (en esto cada cual tendrá sus preferen-
cias), no digo que sea una actitud buena ni mala, además 
seguramente tenemos más comportamientos comunes de 
los que creemos porque cada vez nos parecemos más. 

De modo que, en cuestión alimenticia, todo lo que signi-
fique tener que esperar o dedicarle tiempo extra a la co-
cina, lo cual significa quitárselo a otra actividad y el día 
solo tiene veinticuatro horas, no les acaba de gustar. 

Abundan los restaurantes y lugares de comida rápida, lo 
cual es lógico porque se supone que son los inventores, el 
problema es que en casi todos los sitios a los que vayas te 
va a gustar la oferta de la carta tanto como a ellos mismos; 
no es que sean raritos comiendo, sino que tienen muchas 
opciones rápidas a precio contenido para comer fuera de 
casa; puedes ir de vez en cuando pero sin abusar, lo más 
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sano y sensato sería pasar de largo y esperar a llegar a casa 
y comer algo que hayas preparado tú mismo, suponiendo 
que hayas querido perder una parte de tu valioso tiempo 
en hacerlo antes de salir de paseo. 

Pizzas, hamburguesas, perritos calientes, macarrones ba-
ñados en queso, carne de búfalo, puré de patatas, costillas 
en salsa barbacoa, ensalada de col, pollo preparado de mil 
formas, chipotle —la nueva sensación culinaria—, waffles, 
tacos, beicon de una pulgada de grosor, patatas fritas, etc. 
en todas partes hay cadenas de restauración que te ofrecen 
con insistencia y acierto comida rápida y… bueno, tarde o 
temprano acabarás picando, por un pecadillo tampoco va 
a pasar nada, ¿no? 

En algunos casos ni siquiera tienes que bajarte del coche, 
puedes ponerte en la cola (¿fast food carpool?), ordenar el 
pedido al empleado que se acerca al coche, por un micró-
fono o pantalla digital y recogerlo en ventanilla un poco 
más adelante, para comértelo en el mismo coche mientras 
conduces a tu siguiente destino, tranquilamente en casa o 
dónde te apetezca; tampoco existen problemas de aparca-
miento, te lo ponen fácil para que no sea un problema, 

Por supuesto que hay restaurantes mejores, pero siempre 
irán en detrimento de tu cartera; la oferta es amplia y de 
buena calidad, cocina tradicional norteamericana, fran-
cesa, india, china, mexicana, vietnamita, japonesa, ita-
liana, española, cubana… puedes probar la comida étnica 
que se te pase por la cabeza, porque seguro que en alguna 
parte de la ciudad habrá un restaurante que la sirve y esta-
rán encantados de que los visites. 

La ventaja de convivir en un entorno familiar es que pue-
des dedicar tiempo a elegir la comida, prepararla y disfru-
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tarla en la intimidad del hogar; para eso estamos los abue-
los, para nosotros no es perder tiempo sino ganar calidad 
de vida. A diferencia de otras familias que hemos conocido, 
en esta procuran alimentarse a diario siguiendo una dieta 
saludable, a pesar de los cual no nos privamos de degustar 
la comida rápida de vez en cuando. 

A primera hora de cualquier día laboral entre semana —
se toca diana a las 06:15— un desayuno completo contiene 
cereales, salchichas, beicon, huevos, pan tostado, mante-
quilla, aceite, fruta, leche, té, café… cada uno según sus 
gustos y ganas de comer, con poca diferencia a lo que pue-
das desayunar en tu propia casa. 

Sobre las 10:00 se hace un tentempié a base de fruta, una 
barrita energética, café o infusión, pero siempre algo li-
gero, rápido de preparar y de comer; por puro esnobismo 
y ganas de hacerse notar, aquí al tentempié lo llaman 
snack pero viene a significar lo mismo que para nosotros; 
alrededor de mediodía es la hora de tomar una ensalada 
completa, un sándwich de pavo, jamón de York o salchi-
chón que aquí llaman salami pero está igual de bueno, 
fruta y café, aunque si se tercia nosotros no nos cortamos 
en meterle el diente a lo que haya sobrado del desayuno o 
la cena de anoche o nos arreglamos con una lata de sopa o 
legumbres, las de Campbell están riquísimas y hay gran va-
riedad donde elegir, o cualquier alimento que encontre-
mos en la nevera; por supuesto dedicándole el menor tiem-
po posible a la tarea porque se trata de recargar pilas y se-
guir haciendo cosas, no de disfrutar relajadamente de un 
acto tan placentero como pueda ser comer. 

A media tarde, hablamos de las cuatro o cuatro y media, 
de nuevo algo ligero, un sándwich, fruta, café o infusión y 
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esperar que llegue pronto la hora de la cena que se hará 
poco de rogar porque casi sin terminar la digestión de la 
merienda ya empiezan los preparativos. 

La cena es la comida principal, la que se hace en casa con 
toda la familia sentada formalmente a la mesa sobre las 
seis y media o las siete. El resto del día cada uno se habrá 
buscado como pueda las lentejas, por decirlo de una forma 
que se entienda, pero la cena es un acto de reunión familiar 
y de reposo tras todo un día de frenética actividad, 

Lo normal es que se sirva un plato combinado cocinado 
durante la tarde, incluye carne o pescado al horno o pre-
parado por el robot de cocina con su acompañamiento de 
verduras, patatas o arroz; en la mesa siempre habrá un 
surtido de salsas para satisfacer el paladar de los más exi-
gentes comensales, pero hay que andarse con mucho ojo al 
elegirla porque les apasiona el picante y los errores se pa-
gan. 

También es habitual que la cena sea a base de legumbres, 
por ejemplo lentejas con chorizo Palacios o guiso de carne 
con patatas, como ves comida sana y variada, podríamos 
denominarla dieta mediterránea con un toque norteame-
ricano. 

Cuando estamos los abuelos nos piden cocidos, lentejas, 
croquetas, salmorejo, arroz con leche, paellas… porque en 
general les encanta la comida española y para ellos es sa-
lirse de la rutina gastronómica sin tener que salir de casa. 

Una vez cenados y acostados los niños, llega la hora de 
sentarse a charlar un rato, es el momento ideal para rema-
tar la jornada tomando algo dulce, un helado o un licor, un 
postrero atracón calórico que afrontamos con resignación 
porque no solo de pan vive el hombre. 
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No digo yo que en otras familias se coma igual que en esta 
porque no lo sé, pero es lo que hacemos nosotros; en 
reuniones familiares de menor compromiso, la comida di-
rectamente se encargará por teléfono para quitarse de pro-
blemas y no andar perdiendo el tiempo, lógicamente será 
rápida, hipercalórica y gustará a todos. 

El pollo es punto y aparte, lo preparan de mil formas di-
ferentes y todas están para chuparse los dedos, nuggets, 
fingers, alitas… ¡hum..., qué rico! 

La repostería es otro peligro, el mundo del dulce es más 
tentador de lo que te puedas imaginar, no solo por su as-
pecto sino porque todo está buenísimo, ¡ay, si no engor-
dase tanto…! 

Si no pones cuidado en la alimentación es muy probable 
que cuando vuelvas te traigas un par de kilos de más, es el 
riesgo que tiene la gastronomía local si te dejas llevar por 
la gula o por la vista, pero qué aburrida sería la vida de los 
viajeros sin arriesgarse a probar el sabor local. 

Sin embargo nosotros siempre volvemos más delgados, 
¿será cierto que convivir con los nietos adelgaza? 
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EL SÓTANO 

 

Me llama la atención esta parte subterránea de las casas 
que podemos reconocer fácilmente gracias al cine, un es-
pacio bajo tierra normalmente grande, húmedo y oscuro; 
no puede faltar uno en cualquier casa norteamericana que 
se precie ni en ninguna película de terror o desastres natu-
rales como tornados, terremotos, etc. 

Al sótano se puede acceder desde el interior de la casa ba-
jando por una escalera de madera cuyos escalones crujen 
al pisarlos y por una desvencijada puerta o trampilla de 
emergencia situada en el patio trasero. 

Antes de bajar al sótano conviene encender alguna luz, no 
por miedo a los seres malignos, allá cada cual con sus trau-
mas infantiles, el miedo es libre, sino para no tropezar y 
darte un porrazo si lo hicieras a oscuras. 

En el sótano, que también puede ser garaje, pueden co-
existir varios ambientes destinados a coches, aire acondi-
cionado, zona de lavado y secado, almacenamiento, brico-
laje y, si sobra sitio, espacio para juegos o actividades de-
portivas de interior, por ejemplo una bicicleta estática con 
telarañas por el poco uso, una pizarra…, para que los más 
pequeños puedan desfogar indoor su volcánica energía en 
las largas tardes de lluvia o de frío invernal. 

La zona de lavado y secado siempre sorprende al novato, 
I have no words!, ¡qué tamaños!, pero cuando te enfrentas 
a grandes cestos repletos de ropa sucia se justifica, com-
prende y agradece su existencia. 

La lavadora y la secadora de grandes dimensiones son las 
estrellas de la estancia y ambas trabajan a destajo en hora-
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rio 24x7; pretender instalar tan solo una de estas máqui-
nas en nuestro exiguo piso madrileño constituiría un desa-
fío arquitectónico, las dos una imposibilidad. 

La zona de almacenamiento cumple con creces lo que se 
le pide a una zona de almacenamiento, estanterías metáli-
cas de suelo a techo repletas de cosas, un sueño para quien 
padezca síndrome de Diógenes: radios, títulos, premios es-
colares, libros, cajas con fotos, papeles, artículos de Navi-
dad, Halloween, luces de colores, disfraces, ropa, muebles, 
maletas, balones, palos de golf, discos, bicis, cintas de ví-
deo… si quisieran competirían con cualquier puesto del 
Rastro. 

La zona de bricolaje se compone de una mesa rústica de 
madera presidida por un panel pegado a la pared del que 
penden ordenadamente las herramientas básicas y otras 
más complejas; bajo ella siempre habrá una linterna, cajas 
de clavos, tornillos, cables, enchufes, cuerdas, botes de 
pintura, pilas, bombillas... 

Como no se sabe lo que pueda pasar en el futuro, en algu-
nos sótanos se acumulan botes de alimentos de larga con-
servación y agua potable para la subsistencia en caso de 
catástrofes, ya sean naturales o provocadas; en cualquier 
caso, un cajón congelador cargado de comida hasta los to-
pes nunca sobra.  

Tampoco resulta extraño tener algunos bidones de gran 
capacidad llenos con gasolina para poder atender una ur-
gencia en caso de cierre temporal de las gasolineras; por 
ejemplo cuando cae una copiosa nevada, algo que por estos 
lares suele ocurrir de vez en cuando. 

En los sótanos puede haber ventanas al exterior, lo cual 
se agradece durante el día, porque entra luz natural, y algo 
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menos por la noche, sobre todo si tienes aprensión o manía 
persecutoria y crees que pueda haber extrañas presencias 
acechando en la oscuridad. 

A veces hemos gastado bromas —lo correcto sería decir 
que nos han gastado bromas— y el susto que te llevas es 
morrocotudo, pero se vuelve en contra de los bromistas 
porque es la excusa perfecta para negarte a bajar al sótano 
a partir de la caída del sol. 

El sótano en el que me inspiro existía e incluso tenía nom-
bre, familiarmente lo llamaban «vórtice». Cómo me gusta-
ría tener un sótano de estos debajo de casa, algunos qui-
sieran vivir el sueño americano pero yo me conformo con 
el sótano americano. 
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LA SEGURIDAD 

 

Para evitar extrañas presencias acechantes, no las fantas-
males de toda la vida, esas van por libre haciendo de su 
capa un sayo, sino las que son amigas de lo ajeno, la mayo-
ría de las casas disponen de sistemas de seguridad para es-
pantar a posibles intrusos y defenderse. 

Y no solo las casas particulares, en la entrada de muchos 
barrios hay carteles que advierten a todo el que pase por 
allí con malas intenciones que mucho ojito con lo que ha-
cen porque los vecinos los están vigilando; claro que solo 
consiguen asustar a los que simplemente pasan por allí 
porque los otros deben estar acostumbrados y ni se inmu-
tan. 

Puertas y ventanas están dotadas de sistemas de alarma 
electrónica, si se abren o se rompe un cristal de cualquiera 
de ellas, empezará a sonar una estridente alarma que a la 
vez hará saltar otra en un panel del centro de control y/o 
directamente en la policía. 

En cuanto les salte un aviso te llamarán por teléfono para 
comprobar que no se trata de una falsa alarma, te pedirán 
la contraseña acordada y, si no la sabes o no contestas a la 
llamada directamente, a los pocos minutos se presentará 
en la puerta un coche de policía. 

Al principio la hicimos saltar un par de veces sin darnos 
cuenta por abrir la puerta sin desconectar previamente la 
alarma, es que nosotros somos más de mirar por la mirilla 
y preguntar quién es, si lo piensas es una tontería porque 
los ladrones siempre te dicen que son de la compañía del 
gas o de la luz y si los dejas entrar estás perdido y puedes 
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darte por atracado (para esto no hace falta que llame nadie 
a la puerta porque hay que ver lo caras que se han puesto 
las facturas de estos servicios). 

En una ocasión fue de madrugada, abrimos la ventana del 
dormitorio para que entrase el fresco nocturno y se airease 
un poco la habitación y, en medio del silencio de la noche, 
el sistema se activó despertando a todos los que dormían , 
menos mal que la desconectaron antes de que llegase el 
séptimo de Caballería. 

A esta medida hay que unir que la casa también está pro-
tegida en el perímetro exterior; cuando algo o alguien atra-
viesa la zona asegurada se encienden unos focos que ríete 
tú de la iluminación del Santiago Bernabéu una tarde de 
Champions League; con la abundancia de pájaros, ardillas 
y todo tipo de animales que pululan a sus anchas por el 
jardín, algunas noches no hay quien pegue ojo con tanta 
luminosidad. 

De modo que cada vez que entras, sales o mueves algo de 
su posición sin acordarte de la seguridad activa, lo primero 
es salir corriendo para teclear la contraseña en el panel de 
control si no quieres verte metido en líos. 

Actualmente el sistema es mucho más sofisticado: cáma-
ras estratégicamente situadas, altavoces, luces, alarmas… 
y todo el conjunto puede ser gestionado a distancia gracias 
al teléfono móvil y a internet, ya veremos cómo evoluciona 
todo esto porque la tecnología es un caballo desbocado, 
todo sea para hacernos creer que estamos más seguros. 
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LOS SEGUROS 

 

En este valle de lágrimas hay que procurar estar siempre 
asegurados contra lo que nos pueda pasar, porque en cual-
quier momento se tuercen las cosas y la situación puede 
dar un giro inesperado. 

Estábamos aparcados en el estacionamiento exterior del 
centro comercial Briarcliff Village; ya nos íbamos a ir 
cuando vi que la conductora del coche de al lado quiso ha-
cerme una jugarreta colándose por toda la cara para salir 
antes que nosotros, me salió el tonto que llevo dentro, metí 
marcha atrás y aceleré para impedírselo… ¡crash! 

Efectivamente, acababa de darle un buen meneo a un co-
che inocente, que apareció en el peor momento sin que yo 
lo viera, en medio de las dos puertas del lateral del conduc-
tor, tan fuerte fue el golpe que no podían abrirse; pensé lo 
de «tierra, trágame» pero ya era tarde para lamentarse; sa-
limos del coche, preguntamos si estaban bien, me disculpé 
lo mejor que pude y admití mis culpas; la conductora llamó 
a su marido que apareció al poco con malas pulgas; a pesar 
de admitir mi responsabilidad, el tipo avisó a la policía y 
enseguida llegó un armario de ébano cuyas dimensiones 
ciclópeas acojonaban lo suyo sin necesidad de fijarse en el 
armamento que llevaba, ni Robocop en persona. 

El marido —para él, mi condición de extranjero me con-
virtió en sospechoso y peligroso— me acusaba hasta de ha-
ber matado a Manolete, mirando hacia arriba le gritaba a 
la cara al policía mientras le golpeaba la placa del uniforme 
con el dedo índice, al segundo golpecito el ropero XXL le 
avisó de que a la próxima se iba a enterar de lo que vale un 
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peine y solo entonces pareció calmarse; mi hija y yo no de-
cíamos ni pío por si acaso, nos limitamos a intercambiar 
los datos necesarios del accidente e intervinientes y punto. 

Antes de irse, el bargueño empotrado nos informó a los 
presentes con malas pulgas que al haber ocurrido el acci-
dente en un aparcamiento privado y no en la vía pública, 
él no tenía ninguna jurisdicción, que nos las arreglásemos 
como pudiéramos, diéramos parte al seguro y que no mo-
lestásemos más a la autoridad policial del estado porque 
ya tenían bastante con acudir a las casas cuando suenan 
las alarmas por errores de sus habitantes como para en-
cima tener que intervenir en estas cosas.  

A los pocos días me llamaron del seguro, no sé si el de 
nuestro coche o el del otro, fue un interrogatorio a tres 
bandas en toda regla; alguien me hablaba en inglés, una 
mujer con acento mexicano me traducía las preguntas al 
español, yo las contestaba y ella traducía las respuestas al 
inglés; la conversación duró casi una hora y empezó con lo 
de jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad. 

Algunas preguntas me resultaban casi ofensivas porque 
no son las habituales que nos hacen aquí, pero dadas las 
especiales circunstancias yo contestaba a todas con la ma-
yor claridad y rigor posibles para despejar dudas y evitar 
problemas futuros: 

—¿Conducía usted bebido? 

—No, soy abstemio 

—¿Conducía usted bajo los efectos de alguna droga o sus-
tancia prohibida? 

—No, ni siquiera fumo 
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—¿Es usted un inmigrante ilegal? 

—No, solo estoy de visita 

Y así una batería larguísima de preguntas raras hasta lle-
gar al verdadero meollo de la cuestión que es determinar 
la culpabilidad en el accidente para poder asignar respon-
sabilidades que es lo único que les interesa a los seguros, 
que pague el contrario. 

Tras una hora de interrogatorio policial dieron por termi-
nada unilateralmente la conversación; algunas semanas 
más tarde me declararon culpable único del accidente (es-
taba cantado desde el primer momento, no sé para qué 
tanto rollo), el seguro se hizo cargo de indemnizar al pro-
pietario del coche contrario y al nuestro lo mandaron a 
freír morcillas porque lo tenían a terceros. 

Lo llevamos a un taller y como nos pidieron quinientos 
dólares para arreglar una pequeña abolladura en una es-
quina del parachoques trasero, decidieron que se quedaría 
como estaba sin arreglar; menos mal que golpeé a un coche 
pequeño, si llego a chocar contra algún monstruo de los 
que por allí circulan, aparte de quedarnos sin coche lo 
mismo acabo preso en Sing Sing. 

En este punto conviene recordar que antes del viaje hay 
que contratar un buen seguro médico porque los precios 
de la asistencia hospitalaria en este país están por las nu-
bes y si no pagas por adelantado lo mismo no te atienden; 
tampoco estaría de más que el seguro contemple respon-
sabilidad civil por si acaso; cuanto más asegurados viaje-
mos, mejor para todos. 
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LA POLICÍA 

 

Hablando de policías, afortunadamente nosotros no he-
mos tenido ningún contacto con ellos exceptuando el que 
acabo de contar en el aparcamiento de un centro comercial 
o con la policía de la aduana, con esos es suficiente. 

Paseando por Chicago, a los pocos días de correr la mara-
tón, quisimos visitar el Sheed Aquarium, nos pusimos en 
una parada de autobús y cuando llevábamos un buen rato 
esperando sin que pasase ningún autobús se nos acercó un 
oficial de policía a preguntarnos qué hacíamos allí, que el 
fin de semana no había servicio en esa línea concreta y me-
jor que nos largásemos cuanto antes porque estábamos pa-
rados en un lugar peligroso, llamando la atención de posi-
bles delincuentes. 

Confiados porque nos hablaba en español y alarmados 
por su comentario, aprovechamos para preguntarle algo 
sobre el acuario y enseguida nos respondió muy serio «yo 
soy oficial de policía, no guía de turismo» y sin añadir una 
coma se largó a toda velocidad montado en un segway, el 
primero que veíamos en nuestra vida. 

En calles y carreteras acechan escondidos tras las vallas 
publicitarias o cualquier obstáculo que los oculte a la vista 
de los conductores y, en cuanto alguien se salta la norma-
tiva, salen zumbando a toda sirena persiguiendo al infrac-
tor; para evitar este tipo de encuentros procuro respetar 
escrupulosamente todas las indicaciones que me encuen-
tro por el camino. 

En carretera se ve a los policías de tráfico en el arcén, de 
pie al lado de su moto mirando a lo lejos con una especie 
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de catalejo de capitán de barco a los coches que se acercan; 
según parece es un sistema que permite determinar desde 
un par de millas de distancia la velocidad a la que se cir-
cula, por lo que en caso de superar la permitida te estarán 
esperando con el talonario de multas en la mano. 

La policía goza en general de amplio respeto social, por 
no llamarlo miedo directamente, cualquier parecido con el 
trato que recibe nuestra policía es imposible; cuando un 
policía te dice algo se le atiende con educación y se le obe-
dece sin rechistar «Yes, sir!, Sorry, sir!»; lo aprendes en el 
mismo aeropuerto a la hora de pasar la aduana, bromas ni 
una, ellos están allí cumpliendo su función y no tienen por 
qué ser amables, aunque en ocasiones se agradecería un 
poquito de empatía. 

Ayer mismo he leído la noticia de un muchacho español 
de veinticinco años que estaba viendo un partido de la 
NBA en Florida, empezó a discutir y a insultarse con los de 
la fila de atrás; estos llamaron a los de seguridad y decidie-
ron expulsarlo del recinto, el chico se puso farruco y 
cuando dos de ellos lo cogieron por los brazos para inten-
tar sacarlo, se resistió con fuerza numantina cayendo ro-
dando los tres varias filas grada abajo; ni veinticuatro ho-
ras más tarde estaba vestido de naranja y encadenado de 
pies y manos ante un juez federal que seguramente lo con-
denará a una multa importante y hasta a diez años de cár-
cel según decía la noticia; lo que digo, bromas las justas 
porque esto no es España y mucho menos tratándose de la 
policía.  
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LA BARBACOA 

 

Suele estar situada en el patio trasero y ser de gran ta-
maño, tan grandes como un Seat 600; quizá como coche 
pueda parecernos pequeño pero como barbacoa es todo lo 
contrario. 

Disfrutar una tarde junto a la barbacoa les encanta, invi-
tan a vecinos, familiares, amigos… compran carne (costi-
llas, t-bones, salchichas, hamburguesas…), verduras, cer-
vezas, Coca-Colas, aperitivos, que no falte de nada, de los 
dulces y del postre ya se encargarán las visitas. 

En cuanto llegan los primeros invitados el anfitrión pone 
en marcha la parrilla que puede funcionar con carbón o 
gas; en las bandejas laterales se coloca la comida que deba 
ser cocinada y otros objetos, aceite, sal, pinzas, guantes, 
cerillas o un encendedor piezoeléctrico para tenerlo todo a 
mano sin perder tiempo entrando y saliendo de la casa. 

 La comida se sirve en autoservicio, en una mesa auxiliar 
estará dispuesto todo lo que no necesite pasar por la parri-
lla (ensaladas, salsas, aperitivos, dulces) junto a vasos, pla-
tos, servilletas y cubiertos desechables, en las neveras las 
bebidas esperan pacientes su turno enterradas en cubitos 
de hielo. 

Los asistentes hacen cola y van pasando por la mesa para 
servirse lo que les apetezca; mientras tanto el anfitrión o 
persona de confianza empieza a poner la carne en el asador 
y un olor estupendo invade el patio que seguramente habrá 
sido engalanado con adornos de papel y luces de colores. 

En animada charla irá transcurriendo la velada, con algo 
de suerte puede que incluso un grupo de folk amenice la 
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fiesta con música country —a los sureños les encanta el 
bluegrass— y al compás de unos banjos seguirás el ritmo 
con los pies porque tendrás las manos ocupadas. 

Llegado el momento cumbre se juntarán todos para cele-
brar lo que haya motivado la barbacoa (cumpleaños, peti-
ción de mano, aniversario de boda, nacimiento…), se brin-
dará y se pasará a los postres que es otra especialidad muy 
norteamericana. 

A la hora prevista —la puntualidad de salida también es 
estricta— los invitados recogerán velas despidiéndose edu-
cadamente hasta la próxima, si algo de lo que han llevado 
no se hubiera terminado lo recogerán y se lo llevarán, aquí 
no se tira nada que pueda ser comido más tarde o al día 
siguiente. 

En pocos minutos, como por arte de magia y sin apenas 
hacer ruido, todos los invitados sin excepción habrán to-
mado las de Villadiego dejando aquello desierto pero no 
como un solar. 

Acabada la barbacoa, el patio habrá quedado bastante re-
cogido y los cubos de basura llenos, por lo que la familia 
anfitriona podrá proseguir con su vida cotidiana como si 
no hubiera pasado nada, una gozada poder hacer estas 
fiestas al aire libre sin que la casa quede hecha unos zorros. 

Con la actual cruzada de nutricionistas y demás activistas 
contra la mala alimentación, puede que las barbacoas y sus 
grasientas carnes procesadas entren en un período de os-
curidad que amenace su churrascada existencia, pero no 
creo que en este país estén en peligro de extinción, al me-
nos a corto plazo. 
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A DORMIR SE HA DICHO 

 

Mientras tus biorritmos naturales se adaptan progresiva-
mente al nuevo huso horario, el mejor momento del día 
será irse a la cama, porque debido a la disritmia circadiana 
te notarás cansado y con sueño a todas horas... para su-
perarlo tienen patentada la cura perfecta. 

La cama podrá ser king o queen size, la diferencia monár-
quica es notable en cuanto a tamaño (la superficie útil de-
termina su posición en la escala de Morfeo), pero no afec-
tará a la comodidad; nada que ver con la incómoda expe-
riencia oriental de dormir sobre futón, aunque en ambos 
casos se persiga el descanso corporal, son conceptos dia-
metralmente opuestos. 

El mayor peligro de una cama king size es que te pierdas 
una vez estés dentro o que pierdas de vista a tu pareja, es-
tará tan lejos que para reuniros tendréis que llamaros a 
gritos o por teléfono, reconozco que puedo parecer un poco 
exagerado en ocasiones pero estamos hablando de camas 
extragrandes. 

Lo normal es que la king size esté en un dormitorio prin-
cipal, cuya superficie útil permita meter semejante tálamo 
dentro y que siga sobrando espacio como para jugar un 
partido de dobles al pádel si se tercia; de nuevo puedo pa-
recer exagerado en mis afirmaciones, pero ante ciertas co-
sas I have no words! no quisiera quedarme corto. 

Otro lugar dónde no pueden faltar estas camas es en los 
hoteles, tanto en los buenos como en moteles de carretera; 
da la sensación de entrar en otra dimensión cuántica al 
descubrir esas enormes camas con colchones de medio 
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metro de altura; me recuerdan la canción «me casé con un 
enano salerito pa jartarme de reí» que no contenta con la 
chanza insiste «le subí un metro la cama, le subí un metro 
la cama, salerito, y no se podía subí, olé ahí ese tío que va 
ahí». 

Los atletas de salto de altura disfrutarían como enanos… 
bueno, precisamente como enanos no, lo he dicho sin mal-
dad, pero seguro que disfrutarían saltando sobre ellas a es-
tilo Fosbury soñando con batir el récord del mundo. 

En estas camas la sensación de descanso es absoluta, si 
no te ataca el jet lag a medianoche; la verdad es que dor-
mirás a pierna suelta y cuando te levantes te sentirás como 
nuevo, pero ten cuidado a la hora de bajar no vayas a es-
trellarte de cabeza contra el suelo de moqueta. 

Al lado de estas grandes plataformas —en las que incluso 
podría aterrizar y despegar un Boeing 747 si fuera necesa-
rio— dedicadas al descanso humano y a actividades noc-
turnas tan placenteras o más, vuestro querido y estrecho 
catre matrimonial actual podrá pareceros una cama turca 
pasada de moda. 

La cama queen size es más pequeña pero también utiliza 
colchón de altura, por lo que en cuanto a confort apenas 
notarás la diferencia con su pareja real y el descanso será 
igualmente relajante y reparador. 

Estas son las camas más habituales: Twin, Full, Full XL, 
Queen, Super Queen (para reinas rellenitas), California 
King (para reyes hippies), King y en lo más alto de la gama 
encontramos la Texas King sobre la que incluso podrían 
disputarse partidos oficiales de la liga NBA. 
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LA PROPINA / GRATUITY / TIP 

 

Es lo primero que nos advirtieron «cuando vayas a un res-
taurante, bar, pub o similar, recuerda que a la hora de pa-
gar tienes que añadir una propina a la cuenta». 

La broma oscila entre el diez y el veinte por ciento del im-
porte, nos explicaron que los camareros tienen un salario 
base muy bajo y que la propina es íntegra para ellos, es de 
lo que realmente viven; a los españoles nos disgusta que 
sea una obligación, lo llevamos mal hasta que finalmente 
aceptamos a regañadientes el sablazo final como parte del 
proceso de comer fuera de casa, aunque fingiendo enten-
derlo para no molestar. 

Porque de verdad cuesta acostumbrarse de buenas a pri-
meras a este pago, llega la cuenta, dejas la tarjeta a la vista, 
se la lleva el camarero y cuando vuelve se aparta un poco 
esperando que añadas manualmente el importe de la pro-
pina y solo entonces efectúa el cobro; te pasas el día con 
complejo de calculadora, pasando de grados Fahrenheit a 
Celsius, de dólares a euros, desfase de horarios, precio del 
litro de gasolina y para terminar de complicarlo todo ahora 
esto… de propina. 

La diferencia entre añadir un diez, un quince por ciento o 
más si eres espléndido (por arriba no hay un límite fijado), 
consiste en valorar velozmente bajo presión como te han 
tratado, si han sido rápidos o lentos, amables o bordes, 
limpios o sucios, la comida estaba buena o mala y ese tipo 
de cuestiones, lo normal es que los camareros se desvivan 
por atenderte bien para ganarse una buena propina pero 
encontrarás de todo, como en botica. 
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En algunos locales —sobre todo en las cadenas de comida 
rápida— indican claramente en el tique que no se admiten 
propinas y, aunque parezca extraño, lo ves raro, ¡hay que 
fastidiarse (con jota)!, debe ser que tu inmersión en la cul-
tura local está siendo efectiva. 

No obstante, de manera general, cuando hay servicio de 
mesa resulta una obligación y se da por hecho que conoces 
las reglas del juego aunque te hagas el despistado con ellos, 
así que no intentes pasar por sueco con los camareros y si 
te ha gustado el servicio deja una buena propina que tam-
poco te vas a arruinar. 
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HORARIOS 

 

Hay que asumirlo de una vez por todas: los españoles so-
mos una excepción mundial, quizá planetaria, intergalác-
tica, universal, una rara avis respecto a los horarios vigen-
tes en la mayoría de los países, si fuera un político actual 
añadiría «de nuestro entorno». 

En esta parte del mundo la jornada comienza muy tem-
prano; aunque fuera reine la noche, a partir de las seis se 
toca diana y toda la familia se prepara para el desayuno, 
dispuesta a empezar el día con energía. 

Antes de partir cada uno hacia su destino laboral o cole-
gial, se prepara la intendencia necesaria para sobrellevar 
la diaria ausencia domiciliaria, guardando cada alimento 
en un recipiente adecuado dentro de la mochila.  

Al mediodía se hace un alto mínimo para tomar algo, in-
cluso ven normal comer sobre la marcha en el coche; no 
dan la misma importancia al acto de la comida que noso-
tros y por tanto se le dedica el menor tiempo posible ya que 
se trata de recargar las baterías para poder seguir adelante 
con la actividad, nuestro conocido dicho de «el tiempo es 
oro» debe tener patente norteamericana. 

Los que no la hayan preparado antes en casa siempre pue-
den optar por comprar comida lista para llevar, tienen mil 
sitios donde encargar el «take away». 

Si hace buen tiempo salen a comer en algún parque cer-
cano, pero los centros de trabajo están diseñados para co-
mer en la propia empresa, sin necesidad de salir a la calle; 
igual que en los colegios, se retiran un poco los libros y la 
mesa de estudio se convierte en la de comedor. 
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Por supuesto no duermen la siesta —aunque dicen cono-
cer el concepto—, por lo que intentan evitar la posterior 
modorra digestiva comiendo poco y bebiendo grandes va-
sos de un café suave al que nosotros llamamos aguachirri. 

Lo beben en casa, en el coche, en el trabajo, en el cine, por 
la calle, en el centro comercial… es de lo más normal verlos 
andando de un lado para otro portando un vaso de cartón 
en la mano del que van sorbiendo café. 

Como ya he comentado la cena es el acto familiar más im-
portante del día y se sirve temprano, entre las seis y media 
y las siete es el momento elegido para degustar sin prisas 
deliciosos platos caseros más elaborados y compartir con 
los demás lo acontecido durante el día. 

Se mantiene la costumbre de bendecir la mesa entrela-
zando las manos de los comensales mientras uno de ellos 
da las gracias por los alimentos que se vayan a comer; in-
cluso los más pequeños se atreven a hacerlo, es la única 
forma de que aprendan la tradición. 

Al cenar tan temprano sobra tiempo para salir después de 
compras, darse una vuelta, ir al cine, leer, ver la tele o ini-
ciar animada tertulia antes de irse a la cama, ya sea king, 
queen o la que tengas. 

A una hora prudencial, no más tarde de las once porque 
eso ya sería trasnochar, se toca silencio para el mundo 
adulto, porque con suerte los niños llevarán durmiendo 
una hora como mínimo. 

Todos a soñar con los angelitos o a contar ovejitas en caso 
de insomnio porque mañana hay que madrugar. 
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A CONDUCIR SE HA DICHO 

 

Las cosas claras, si no tienes coche el problema es serio 
porque lo vas a necesitar para todo; salvo para ir al baño o 
salir a correr por el barrio, no se me ocurre otra actividad 
que no comience arrancando un motor. 

La mayoría de los coches son de cambio automático, por 
lo que no tienen pedal de embrague; la palanca de cambio 
tiene cuatro posiciones, de modo que, para conducir, al 
conductor medio le vale con una pierna (la derecha) y un 
brazo (el izquierdo). 

La pierna sobrante (la izquierda) es como si no existiera, 
la dejas quieta a un lado o la sacas por la ventanilla para 
que no moleste, pero cuanto antes te olvides de ella mejor 
para todos, al principio cuesta pero al tercer frenazo invo-
luntario aprende uno la lección; el brazo sobrante (el dere-
cho) lo necesitarás para atender tareas auxiliares impres-
cindibles como sintonizar la radio, depilarte las cejas, ras-
carte el cogote, sacarte un moquillo en el semáforo, beber 
café, hablar por teléfono… 

Porque nada de eso está prohibido (o estaba porque van 
actualizando las normas) hacerlo mientras se conduce, es 
algo que a nosotros nos puede extrañar mucho mientras 
que ellos lo ven de lo más normal y lógicamente se sor-
prenden cuando les cuentas que en España te soplan dos-
cientos euros y te cuesta tres puntos de carné si te cazan 
hablando por teléfono o consultando mensajes, por poner 
un par de ejemplos. 

Una vez puesto el vehículo en marcha, todo consiste en 
respetar escrupulosamente las normas y señales que te en-
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cuentres, porque si en cualquier momento te las saltas 
puede aparecer de la nada el coche del sheriff con sus luces 
destellantes y llevarte el disgusto del viaje. 

En general, la velocidad permitida es más baja que en Es-
paña, sin embargo casi nadie cumple la limitación excepto 
los guiris como tú o yo, aunque al final acabaremos ha-
ciendo lo mismo que el resto y si nos pillan nos escudare-
mos en que el velocímetro está en millas por ver si cuela. 

Llama la atención el gran tamaño de los coches, aunque 
van siendo más pequeños gracias a las marcas japonesas y 
coreanas que han inundado el mercado automovilístico lo-
cal; el tamaño de los camiones ni te cuento, parece que no 
vayan a caber en el carril y piensas «madre mía, como uno 
de estos se despiste…». 

Si en carretera les haces la señal convenida, como si tira-
ses con la mano de una palanca hacia abajo, responderán 
tocando el claxon, bocinazo ensordecedor que a Lola le en-
canta y al principio lo pedía continuamente hasta que la 
novedad perdió su gracia y dejó de hacerlo. 

Otra curiosidad es la percepción de las distancias, para 
esta gente todo lo que esté a menos de treinta millas está 
«ahí al lado», supongo que verán el coche con una dimen-
sión proporcional al tamaño de sus casas y treinta millas 
les parecerán pocas. 

Los cruces con cuatro o más señales de Stop son una pa-
sada; para pasar utilizan el método FIFO, es decir que el 
primero que llega al cruce es el primero en salir; todos co-
nocen y respetan su turno, más te vale no hacerte el listillo 
porque les sienta fatal y es peligroso. 
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Los viajes por carretera tienen menos complicación que 
el mecanismo de un chupete, son autovías con largas rec-
tas y varios carriles, de vez en cuando les ponen una curva 
aquí y allá para evitar que se queden dormidos; por lo ge-
neral están bien mantenidas y los paneles informativos son 
claros y precisos. 

No te estreses, ponte cómodo, activa el control de crucero 
y paciencia que ya llegarás a tu destino cuando tengas que 
llegar, ¿qué prisa tienes para hacer turismo? 

A la vuelta al terruño patrio y por comparación creerás 
que tu coche ha encogido durante tu ausencia y lo verás 
como si fuera una lata de sardinas, pero no hay que preo-
cuparse demasiado porque es un efecto pasajero que ter-
minará desapareciendo en pocos días. 
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BROWNIE, THE POLICE MAN 

 

En la entrada al Piedmont Hospital, como un clavo todas 
las mañanas, dirigiendo el intenso tráfico de la calle pue-
des ver al bueno de Brownie embutido en su chaleco ama-
rillo reflectante; realmente no sabemos cómo se llama, 
pero de tanto trabajar al aire libre luce el clásico moreno 
«agromán» de toda la vida; al verlo tan lustroso alguien 
comentó «parece un brownie» y con ese nombre se ha que-
dado para la posteridad. 

Creemos que es un policía retirado que voluntariamente 
sigue ejerciendo labores cívicas en pro de la comunidad; 
los norteamericanos son muy dados a servir a los demás 
cuando se jubilan, cada uno en lo que sepa hacer y pueda; 
en el caso de Brownie es evidente que antes de retirarse se 
dedicaba a dirigir el tráfico en Atlanta porque domina a la 
perfección el tránsito circulatorio. 

Plantado a porta gayola en mitad de la calle, sin miedo a 
los coches que le pasan rozando por izquierda y derecha, 
gesticulando sin parar a los que vienen y a los que van, con 
una agitación rítmica que parece afectado por el baile de 
San Vito; realiza una labor social que es de agradecer por-
que aquello podría ser el caos de no estar allí el bueno de 
Brownie imponiendo orden en el pesado tráfico matinal. 

Le hice alguna foto pero no son buenas, tuve miedo a las 
posibles consecuencias si me pillaba porque las saqué me-
dio escondido y con zoom desde una distancia considera-
ble, me dije «Santi, mucho ojo con lo que haces porque 
como te vea…» y es que, aunque ya esté retirado, el tipo va 
fuertemente armado y mosquearlo en estos tiempos no me 
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parecía buena idea; así que tomé posiciones en la última 
planta del parking descubierto del hospital y, parapetado 
tras un coche, ejercí de paparazzi indiscreto durante unos 
minutos. 

Cuando llevaba tomadas cuatro o cinco fotos me dio por 
pensar que quizás algunas personas podrían estar obser-
vándome a mí y pensando que sería un bicho raro llama-
rían al 911, por lo que decidí guardar la cámara y cambiar 
rápidamente de profesión volviendo a ser un tierno abuelo 
que visita a su preciosa nieta pelirroja recién nacida en un 
frío día de invierno. 

Desde la primera vez que fuimos al Piedmont Hospital 
nuestro Brownie siempre ha estado en el cruce de las calles 
Collier Rd NW y Anjaco Rd NW con acceso al hospital, di-
rigiendo el tráfico con precisión de neurocirujano. 

Por la tarde nunca lo hemos visto en su puesto de direc-
ción, puede que el tráfico disminuya el resto del día y no se 
considere necesaria su presencia, además serían muchas 
horas de plantón; una cosa es ser voluntario y otra gilip… 
integral. 

En el último viaje ya no estaba allí, lo habían sustituido 
por otro policía con muy malas pulgas y no le prestamos 
mucha atención, espero que a Brownie le vaya bien. 
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TRAIN FOOD 

 

Quería escribir aquí un largo y sesudo capítulo sobre la 
solidaridad y vecindad bien entendidas, que digo yo que 
aquí también empezarán por uno mismo, porque un día 
estando todavía en el hospital recuperándose del último 
parto, la niña me contó esta curiosa costumbre. 

Como suele decirse me quedé con la copla y tomé nota 
mental, pensando que a nuestra vuelta a casa podría inves-
tigar con tranquilidad en qué consistía realmente esto del 
«tren de la comida». 

Sin embargo, a la hora de la verdad, han pasado más de 
diez meses desde entonces, plazo que incluso supera a un 
embarazo de primeriza y yo sigo esperando sentado en una 
imaginaria estación a ver si llega el tren, aunque sea con 
retraso, y alguien me lo explica. 

Dado que no ha salido como esperaba, he decidido pasar 
página en este, a priori, interesante capítulo y seguir ade-
lante con otras cosas de las que también quiero hablar. 

La cosa iba de que cuando una mujer da a luz, durante las 
siguientes dos o tres semanas las amigas y vecinas de su 
círculo cercano se ponen de acuerdo para encargarse de 
llevar diariamente la cena para toda la familia, para que ni 
la recién parida ni su marido tengan que preocuparse de 
preparar el condumio para el resto de la prole y la inter-
fecta pueda recuperarse mejor del parto. 

Vale, podría llamar a mi hija ahora mismo por teléfono —
calculando antes la hora para no despertarlos en mitad de 
la noche— y pedir que me lo explique pero como no lo he 
vivido —una vecina suya preparó algo de cena, pero sola-
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mente el primer o segundo día— y la idea es contar exclu-
sivamente aquello que yo mismo haya experimentado; por 
eso prefiero pasar por este capítulo de forma sigilosa y de 
puntillas para centrarme en el siguiente tema. 

 

 

 



86 
 

WOODS ANIMAL HOSPITAL 

 

Está ahí al lado, como casi todo en esta ciudad, pero esta 
vez es cierto, calculo que a unas doce millas de distancia; 
coges la I-85 hasta la Jimmy Carter —aprovecho para decir 
que el 39º presidente de Estados Unidos, a la sazón con 95 
años, es natural de Plains, Georgia—, giras a la izquierda y 
cuando llegues al Burger King tuerces a la derecha, sigues 
un poco más y verás la desviación a Norcross, el pueblo 
donde está el hospital para furbabis o pets (mascotas). 

Si puedes aparcar en la puerta significará que has llegado 
temprano y no tendrás que esperar mucho cuando abran 
la puerta; en el porche ondea una bandera americana agu-
jereada y marchita que si no estuvo en la batalla de Little 
Bighorn poco le faltará; los cristales de las ventanas no de-
jan pasar la luz natural desde hace decenios, así que lo me-
jor que puedes hacer es atreverte a entrar y aventurarte en 
su escasamente iluminado interior, observar detenida-
mente el panorama y pensar «esto es lo más parecido a la 
América profunda que hayas visto en tu vida». 

Lo cierto es que el entorno pueblerino del hospital de ani-
males tiene mucho encanto, bonitas casas de madera pin-
tadas de colores vivos, todas con porche, pozo, bandera y 
árboles centenarios con adornos olvidados del último Ha-
lloween, sin duda un lugar bien cuidado por sus habitan-
tes; las vías del tren, con dos pasos a nivel con barrera en 
apenas ciento cincuenta metros, dividen Norcross en dos. 

El local huele a animales, es decir mal, hay que entenderlo 
porque es un hospital veterinario, y al antiséptico con el 
que lo deben fumigar cada noche; saludas con un gesto de 
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cabeza al estilo sureño a los que esperan en la sala y te sien-
tas por allí; el aspecto desaliñado del interior responde a lo 
que uno espera encontrarse en un pueblo como este. 

Las mascotas, perros y gatos sobre todo, pero cualquier 
animal valdría, se miran entre sí como diciendo «la que 
nos espera»; los humanos, con buenos modales, en cuanto 
te vean entrar responderán a tu leve saludo y enseguida te 
preguntarán que de dónde eres (saben que eres de fuera 
solo con mirarte) y qué le ocurre a tu mascota. 

Tras el mostrador se encuentra el hijo del antiguo veteri-
nario; escasa y desaliñada barba cuyos pelos más largos y 
rebeldes mordisquea nerviosa y continuamente, cabellera 
enmarañada peleada con los peines y ropa vaquera de ba-
talla; si te lo encontrases de noche en una esquina a lo me-
jor saldrías huyendo, pero se trata de una buena persona 
cuyo descuidado aspecto exterior engaña. 

Cuando habla no le entiendes un pimiento, entre su fuerte 
acento sureño y el tic de masticación pilosa incluso mi hija 
tiene serios problemas para descifrar lo que dice, lo que 
pasa es que ya va teniendo callo y disimula. 

Una vez que identifica a la mascota en el ordenador y le 
cuentas los achaques que lo han llevado a la clínica, te se-
ñala los asientos libres para que te acomodes donde gustes 
y esperes, sin emitir inútiles señales de impaciencia, tu 
turno de consulta. 

De repente notas como el suelo y las paredes tiemblan y 
se mueven, un ruido ensordecedor lo invade todo, las mas-
cotas se acurrucan entre las piernas de sus duelos o bajo 
las sillas y un sentimiento de pánico te hace mirar alterna-
tivamente a unos y otros buscando una explicación lógica 
al fenómeno. 
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Con la de cosas que has visto en las películas y en el tele-
diario sobre huracanes, tornados, pirados armados hasta 
los dientes y otras situaciones de peligro extremo inmi-
nente, esperas que vaya a ocurrir alguna de ellas. 

Sin embargo la explicación es sencilla, se llama «en breve 
va a pasar un tren de mercancías» y su efecto es lo más 
parecido al mejor sensurround que puedas experimentar 
en la vida real sin tener que ir al cine ni morir en el intento. 

Los trenes de Amtrak son enormes, auténticos mastodon-
tes ferroviarios, arrastran muchos vagones cargados hasta 
los topes y la máquina tractora es sencillamente descomu-
nal, impresiona de cerca, a veces he salido al porche a ver-
los pasar y la vibración estremece al más pintado. 

Tarda un buen rato en cruzar el pueblo pero finalmente 
se aleja, vuelven a subir las barreras y Norcros recupera la 
calma habitual, sabiendo que pasados unos minutos todo 
volverá a ser como antes porque pasan muchos trenes cada 
día; por fin te atiende el veterinario que se centrará exclu-
sivamente en el animal y observará los síntomas para indi-
carte un posible remedio. 

Pasado el trámite exploratorio vuelves a la sala de espera, 
pagas la cuenta —precios baratos comparados con Atlanta, 
por eso venimos hasta aquí— y sales a la calle buscando 
ansiosamente un pub en el que poder tomarte una cerveza 
que apague la sed, han sido muchas emociones seguidas. 

Aprovecho el momento para recordar al gato Cósmico, a 
quién no tuvimos otro remedio que llevar al Woods Animal 
Hospital para que lo ayudasen en su tránsito final al otro 
mundo tras agotar sus siete vidas terrenales, ya no podía 
más el pobrecillo. 
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Nos conocimos hace muchos años, cuando él era un gatito 
joven, lindo y revoltoso que me mordisqueaba el dedo 
gordo del pie a través de la ropa de cama (al principio dor-
míamos en una hinchable y una noche llegó a pincharla), 
pero acabamos llevándonos muy bien y nos teníamos ca-
riño mutuo,  

También quisiera reconocer y agradecer el trato de los ve-
terinarios, tanto con el gato como hacia nosotros; fueron 
profesionales, cariñosos y humanos, a la altura que reque-
rían tan tristes circunstancias y es que normalmente las a-
pariencias engañan. 
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NI FRÍO NI CALOR 

 

Recuerdo un mes de enero hace un par de años en que se 
alcanzaron los -17º C; la conversión térmica es un cálculo 
que practicarás continuamente: restas 32, multiplicas por 
5/9 y… Oh my God! acabas de convertir los grados Fahren-
heit a Celsius con precisión de dos decimales, pero abrígate 
antes porque si tardas mucho en realizar la ocnversión te 
puedes quedar pajarito. 

Siempre decimos que esta gente no siente el frío como lo 
siente el resto de la humanidad; les da exactamente igual 
la época del año que sea, con una gorra, camiseta de algo-
dón de manga corta, pantalones cortos y unas chanclas ya 
están listos para salir a hacer los recados del día. 

Creo que su resistencia frigorífica pueda deberse a la uti-
lización intensiva del aire acondicionado, tanto en casa 
como en el coche, tiendas, colegio, iglesia, cine… viven la 
vida a una temperatura constante (a ser posible muy fría) 
por lo que la gente ha terminado por perder el debido res-
peto a las variaciones térmicas de la naturaleza. 

Aquel día de enero que contaba al principio me dijo Lola 
«anda, saca un poco al niño al jardín que hace muy buen 
día», «Lola, no fastidies que fuera hace un frío de pelotas», 
«anda ya, exagerado, es que no ves el solecito tan rico que 
hace…», total que abrigué al niño y salimos juntos al jardín 
para intentar jugar a la pelota. 

Me pareció extraño que jugando yo de portero y el niño 
de delantero se quedase inmóvil con los brazos en cruz sin 
poder bajarlos, yo mismo empezaba a notar los ojos vidrio-
sos; antes de perder sensaciones en las manos y por abre-
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viar, consulté la temperatura en el móvil y apareció una ci-
fra que, literalmente, me dejó helado: 1,4º F 

De primeras por costumbre pensé en Celsius, «pues tam-
poco es para tanto», quizá me empezase a faltar oxigena-
ción en el cerebro; en un último y titánico esfuerzo mental 
antes de la congelación neuronal, acerté a restar 32 y mul-
tiplicar por 5/9 para descubrir horrorizado que estábamos 
a punto de experimentar en propia carne una criogeniza-
ción por la vía rápida: 

 -17,22º C, Oh my God! 

Rápidamente volvimos a entrar en la casa, sus cálidos 21º 
C, o 69,8º F al cambio, nos parecieron más confortables 
que nunca, los casi 38º de diferencia con tan solo cruzar el 
umbral de la puerta nos devolvieron a la vida. 

Así que, con tanto aire acondicionado por todas partes, la 
ropa no es motivo de preocupación para ninguna actividad 
que tengas previsto realizar; entras en el coche desde la co-
cina, conduces ahí al lado, sales del coche, entras dónde 
sea, compras algo, vuelves al coche y conduces a casa, todo 
sin respirar el aire exterior y manteniendo estables las 
constantes vitales; así una y otra vez, al final no habrás ca-
minado por la calle ni cincuenta metros en total porque 
aparcar al lado de dónde vayas no es un problema. 

Todo lo anterior no cuenta si la actividad fuera al aire li-
bre (una excursión, visitar el zoo, hacer deporte…) porque 
en plena naturaleza todavía no han instalado aparatos de 
aire acondicionado ni creo que se les pase por la cabeza, 
bueno esto último no lo puedo asegurar porque lo mismo 
ya lo han hecho en alguna parte, seguro que a alguien ya se 
le ha ocurrido cómo hacerlo y lo estará patentando.  
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En estos casos recomiendo llevar ropa adecuada a la tem-
peratura exterior y dejar los experimentos térmicos para 
otro momento porque los cambios son extremos. 

Hay lugares que parecen templos consagrados al hielo, 
por ejemplo el DeKalb Farmers Market, en el que incluso 
los naturales más bizarros del país procuran llevar aunque 
sea una rebequita por encima porque es una auténtica bar-
baridad como ponen el aire, hasta sale vaho al hablar. 

Incluso en dicho recinto glacial hemos visto a gente con 
gorra, camiseta, pantalón corto y chanclas, que allí llaman 
flip flap por esa manía que tienen de cambiar los nombres 
de las cosas, pero son las chancletas de toda la vida. Los 
vemos y nos miramos como diciendo «pero esta gente… 
¿es que nunca tienen frío?», aunque lo decimos en susurro 
por no entrometernos en su helada intimidad. 

Así que los pobres norteamericanos, al menos los nues-
tros, cuando vienen a España de vacaciones, que suele ser 
en pleno verano y con ausencia de aparatos acondiciona-
dores, las pasan canutas y de no tener nunca frío pasan a 
un acaloramiento permanente que les baja las defensas. 

Cuando vienen en invierno no tienen tanto problema, nos 
cuesta un mundo que se pongan el abrigo hasta que se dan 
cuenta por sí mismos, por estar más tiempo paseando por 
la calle, de que la naturaleza todavía existe, como Teruel. 

Los veranos nos daba tanta pena verlos derretirse que fi-
nalmente decidimos instalar en casa un aparato de aire 
acondicionado para evitarles en lo posible tal tormento; 
cuando estanos solos casi no lo ponemos porque somos 
más de ventilador y porque tenerlo encendido a todas ho-
ras nos saldría por un pico. 
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DISRITMIA CIRCADIANA 

 

Viajar al extranjero es lo que tiene, sobre todo si al llegar 
al extranjero resulta que has cambiado de huso horario, en 
el caso de Atlanta —por centrarnos en un punto concreto 
porque el extranjero nos rodea, está por todas partes— la 
diferencia horaria, dependiendo de la época del año, osci-
lará entre cinco y seis horas. 

A pesar de nuestra acreditada experiencia en el cambio de 
husos horarios, como le pasa a cualquier hijo de vecino que 
viaje más allá de nuestras fronteras, tardamos varios días 
en acoplar nuestros biorritmos a la situación. 

Personalmente hablando cada vez me dura más la disrit-
mia; me dice Lola «no puede ser Santi, tiene que ser por 
otra cosa» y yo le respondo «vamos a ver, si a las ocho de 
la tarde estoy que me duermo de pie, si me despierto a las 
tres de la madrugada y no pego ojo hasta las seis… ¿cómo 
llamarías tú a eso?». 

Entrando en detalles, los primeros días no hay forma de 
darle esquinazo, a medida que caiga la tarde se te cerraran 
las pestañas, te dices «aguanta, aguanta, que ya pasará…» 
y a veces incluso te llevas sobresaltos por quedarte dor-
mido de golpe en cualquier parte. 

A duras penas conseguirás gestionar el sueño que te in-
vade, la única defensa posible es hacer algo que no re-
quiera demasiada precisión; en ese estado catatónico no te 
pongas a conducir porque serías un peligro público y casi 
prohibido ver la tele, no entiendes lo que dicen y el soni-
quete ininteligible de fondo es tan adormecedor como un 
telediario de los nuestros, puede dejarte fuera de juego y 



94 
 

roncando a pierna suelta en el sofá en menos de cinco se-
gundos. 

A punto de darte un cabezazo en las rodillas rompiéndote 
de paso las vértebras cervicales, abres un ojo y comentas a 
los presentes «lo siento, no puedo más, tengo que irme a 
la cama king size» y sin esperar respuesta te diriges hecho 
un zombi (por mimetismo social, ya que The Walking Dead 
se rodó en Atlanta) a la habitación y con suerte no acabarás 
dormido tirado en el pasillo. Una vez en el sobre entrarás 
al instante en un profundo colapso cerebral, perdiendo 
toda noción del tiempo y del espacio. 

Dura poco la narcolepsia, entre las dos y las tres de la ma-
drugada abrirás de par en par los ojos, intentarás situarte 
y recordar quién eres y dónde estás, consultarás la hora en 
el reloj del móvil, observarás la negrura de la noche por la 
ventana, escucharás el sonido del silencio sepulcral (el si-
lencio es un ruido que no solo Albert Rivera puede escu-
char) que impera en la casa y caerás en la cuenta de lo que 
te pasa… Oh my God! 

Te pongas como te pongas, el resto de la noche vas a pa-
sarla en vela intentando no despertar al resto de durmien-
tes de la familia; por hacer algo útil irás al baño a aliviar la 
vejiga, te mirarás de soslayo en el espejo sin reconocerte 
en esa cara de sueño que te está mirando, mirarás de nuevo 
el reloj «joder, las tres y cinco» y volverás a oscuras a la 
cama sin hacer ruido, procurando no atravesar las paredes 
a cabezazos. 

Al cabo de unos días, en mi caso al cabo de dos o tres se-
manas porque se ve que me afecta por encima de la media, 
poco a poco irás recuperando la consciencia perdida, em-
pezarás a acostarte un poco más tarde para ver si así consi-
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gues dormir algo más y mejor hasta que de repente, una de 
las últimas noches, descubres que ya has normalizado la 
situación y vuelves a ser la misma persona despierta (de 
mente) que eras antes de venir aunque estés agotado por 
el esfuerzo. 

Ese momento de máxima felicidad y descanso nocturno 
también durará bastante poco, porque tu estancia ha to-
cado a su fin, debes empezar a preparar las maletas para el 
viaje de regreso y prepararte para lo que está por llegar, 
porque ya en España una nueva disritmia (tan molesta 
como la anterior) se apoderará por completo de ti y du-
rante varios días volverás a parecer un zombi, aunque al 
menos entenderás lo que digan por la tele. 

Nos ha salido persistente el desfase horario. 
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NICE TO MEET YOU! 

 

Nuestra forma habitual de saludar al prójimo dándole la 
mano no será un problema siempre que respetes escrupu-
losamente su espacio vital, un área invisible pero activa de 
seguridad que envuelve como un manto protector a cada 
persona, dentro de la cual tienen reservado el derecho de 
admisión y que no es conveniente cruzar sin antes pedirles 
permiso.  

Menos en España, dónde casi cualquier cosa está permi-
tida a la hora del saludo, en EE. UU., Japón y otras partes 
del mundo conocido, son más restrictivas. 

El formalismo de darse la mano es una práctica social ex-
tendida sobre todo en encuentros de negocio, mercantiles 
o en situaciones dónde no se tenga confianza suficiente; en 
otros casos, como saludar a parientes, amigos o conocidos 
que te acaban de presentar, el saludo se resuelve con un 
tipo de abrazo que yo llamo del «oso grizzli». 

Se acercan los contendientes enseñando la dentadura a 
modo de sonrisa y, con los brazos en alto, mientras apoyan 
una mano en el hombro del contrario, con la otra se apo-
rrean con fuerza la espalda mutuamente durante unos in-
terminables segundos, es importante que suenen mucho y 
a veces duele. 

Con las mujeres ocurre algo parecido pero sin necesidad 
de practicar la lucha canaria, durante el saludo ella se ar-
queará hacia delante echando el culo para atrás, conte-
niendo la respiración y metiendo tripa, intentando esqui-
var el inevitable roce de los cuerpos. 
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Por supuesto, nada de dar besos (y menos de los sonoros) 
ni salirse del protocolo descrito salvo que la confianza lo 
permita, situación que no ocurre a menudo, siendo alta-
mente infrecuente incluso entre familiares como mínimo 
hasta tercer grado de consanguinidad. 

A nosotros nos ha costado aprenderlo, pero con práctica 
llega uno a dominar la técnica; mientras aporreas al con-
trario, mascullas en voz alta el consabido «Nice to meet 
you!» y, en caso de conoceros de antes, añades «… again!» 
arrastrando sonoramente la ene final tras hacer una pe-
queña pausa dramática (de ahí los puntos suspensivos), es 
algo que les hace mucha gracia. 

Una forma más leve de saludo se utiliza cuando te cruzas 
con desconocidos por la calle —salvo en densas zonas ur-
banas, encontrarte a alguien por la calle es casi una casua-
lidad—, en esos casos basta con una leve inclinación de ca-
beza, pero ojo, siempre de arriba hacia abajo como asin-
tiendo y no al revés como hacemos nosotros; si lo haces así 
quizá lo interpreten como una provocación del tipo «¿qué 
pasa contigo, tío?», se puede liar porque esta gente por las 
buenas son muy buenos, pero por las malas… 

La amistosa y cívica costumbre de saludarse con gestos 
entre desconocidos afortunadamente sigue viva entre la 
población en general, me recuerda a aquellos lejanos tiem-
pos en que los vecinos nos dábamos los buenos días al en-
contrarnos en el portal aunque por dentro echásemos pes-
tes los unos de los otros. 
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TRANSPORTE 

 

El transporte público urbano está en manos de Marta (no 
la del marcapasos de los Hombres G sino la Metropolitan 
Atlanta Rapid Transit Authority), pero la verdad es que lo 
hemos utilizado en contadas ocasiones, normalmente nos 
movemos en coche particular. 

Una parte importante de sus vidas, se dice que hasta un 
tercio de promedio, la van a pasar metidos en un coche; no 
es de extrañar por su individualismo, las largas distancias 
a recorrer, para no perder tiempo y porque viajar en coche 
forma parte de su ADN ancestral. 

Con dieciséis años ya pueden empezar a conducir, incluso 
antes si lo hacen acompañados por un adulto; la acción 
combinada del precio de la gasolina (bajo por compara-
ción), un activo mercado de segunda mano y la constante 
incorporación de miles de nuevos conductores al tráfico 
urbano, hacen posible que conduzcan legalmente mucho 
antes que en ninguna otra parte. 

Hasta ahora la gasolina no era un problema y como el me-
dio ambiente tampoco les quitaba el sueño, usaban coches 
grandes que consumían una enormidad; con la llegada de 
la crisis económica, los coches orientales, más pequeños y 
de consumo moderado, les permite seguir manteniendo su 
tradicional modo de vida sobre cuatro ruedas como si el 
problema no fuera con ellos. 

A pesar de lo cual, una parte importante de la población 
sigue conduciendo coches grandes o muy grandes que de-
ben consumir muchísimo; en parte se entiende porque ya 
que van a moverse en coche privado el resto de sus vidas, 
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al menos que no tengan la sensación de ir como sardinas 
en lata. 

Como desde niños están acostumbrados a moverse en co-
che, el transporte público no les hace mucho tilín. Sin em-
bargo, cuando vienen a Madrid a todos les encanta viajar 
en Metro y autobús, y es que en cuanto a transporte pú-
blico de calidad hay que reconocer que somos toda una po-
tencia mundial. 
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LA TELEVISIÓN 

 

La televisión es otra de las inequívocas señas de identidad 
nacionales, no hace falta viajar hasta aquí para saberlo. 

A cualquier hora hay televisores encendidos en todas par-
tes, bares, tiendas, hospitales, estaciones, aeropuertos… y 
por supuesto en las casas, el sonido de fondo de una tele-
visión te acompañará donde quiera que vayas. 

Algunos pubs están especializados en deporte, llegamos a 
uno y el encargado de la recepción en lugar de qué quería-
mos tomar, nos preguntó qué deporte queríamos ver ¿fút-
bol, baloncesto, beisbol, tenis, golf, soccer…?, en función 
de la respuesta te asignará mesa en una zona u otra del lo-
cal. Así cada cliente puede concentrarse en su deporte fa-
vorito sin soportar interferencias sonoras de otros depor-
tes. 

En la barra prácticamente había una pantalla per cápita, 
en nuestro caso habíamos ido para ver la final de la Cham-
pion League entre el equipo que es más que un club1 y otro 
cualquiera, pero podías atender varios partidos a la vez 
simplemente girando un poco el cuello para apuntar los 
ojos a tu pantalla preferida. 

En el hospital tienen televisores incluso en las zonas de 
espera, bastante cómodas, por cierto, y hay libertad para 
cambiar el canal siempre que haya acuerdo previo con los 
demás televidentes y no se suba mucho el volumen. 

En casa, gracias a la televisión digital de pago, apostaba 
por ver series de moda con subtítulos en español, porque 

 
1 Oh my God!, otra vez ellos. 
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sin ellos me acabaría explotando la cabeza. Afortunada-
mente no son de ver mucho la televisión, total para lo que 
hay que ver. 

Creo innecesario insistir sobre la cosa catódica porque en 
nuestro país hemos alcanzado la misma afición desmedida 
por este electrodoméstico y en cuanto a gustos ya no exis-
ten diferencias visibles entre ellos y nosotros. 
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GO, GO, GO…! 

 

No, no voy a hablar de las go-go girls. 

Desde pequeños se les enseña a aprovechar el tiempo a 
tope, estar media hora seguida instalados en el «dolce far 
niente» es un placer de la vida moderna que no todos en-
tienden ni practican y, aunque unos pocos privilegiados a 
veces lo hagan, seguro que será con remordimiento.  

El tiempo es oro, si no recuerdo mal la frase original pro-
viene del mundo anglosajón y dice «Time is gold!», perder 
el tiempo mirándote el ombligo equivale a perder dinero y 
oportunidades de ganarlo, algo impensable. 

Solo así se entiende que puedan conducir mientras zam-
pan una porción de pizza pepperoni y a la vez van hablando 
por el móvil, no hay tiempo que perder; precisamente las 
horas que pasan en coche son una excelente ocasión para 
ir haciendo cosas de provecho de camino a tu destino, co-
sas que de otra manera no podrían atender por falta de 
tiempo, como por ejemplo parar un momento para comer. 

Cada día se levantan con un sinnúmero de propósitos en 
la cabeza y hacen todo lo posible por lograrlo. De camino 
al supermercado, ¿por qué no aprovechar el viaje pasando 
por la tintorería y luego visitar un Nail’s Center para ha-
certe los pies?, al acabar la compra del súper y como pilla 
de camino puedes llevar las cosas que ya no quieras al 
Goodwill y de remate pasar por la peluquería qué menudas 
greñas me llevas darling, Oh my God! 

A las múltiples actividades cotidianas le tienes que añadir 
otras menudencias devoradoras de tiempo como ir a tra-
bajar, llevar los niños al colegio, a la extraescolar, salir de 
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excursión, a un museo, al parque… una vida diaria llena de 
actividades gobernadas a golpe de go, go, go!, todas consu-
miendo un tiempo precioso que no se puede perder. 

El mantra del Go, go, go! semeja un moderno tambor al 
estilo de aquellos con que el cómitre marcaba el ritmo de 
remo a los galeotes, pero sin necesidad de usar contra ellos 
un látigo de siete colas. 

Cuando hablamos por teléfono con nuestra hija, en lugar 
de preguntarnos qué cosa hemos hecho hoy, nos pregunta 
cuantas cosas hemos hecho hoy; cuando le respondemos 
que somos de hacer una sola cosa al día le entra la risa. 
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LOS BICHOS 

 

Ojito con los bichos, lo que en cualquier parte de España 
—o lo que finalmente quede de ella tras el enésimo desafío 
independentista— sería considerado como un bicho, aquí 
el término puede llevar a engaño porque adquiere una di-
mensión desconocida. 

No voy a hablar de los caimanes, aligators como ellos di-
cen, que los hay enormes en muchos sitios y si pudieran te 
darían un mordisquito como si fueses un snack, sino de bi-
chos quizá más pequeños, cotidianos y aparentemente ino-
fensivos, pero... ¡no veas! 

No te fíes, por ejemplo, de las avispas. Son grandes, tie-
nen mala leche y poco aguante, las llaman yellows jackets 
(por su aspecto externo) y cuanto más lejos estés de ellas, 
mejor.  

Un día, merced al go, go, go!, se me encargó limpiar las 
acículas amontonadas en la base de un pino enorme —no 
solo son grandes los bichos, los árboles también se las 
traen—; me puse confiadamente a la faena cuando, sin me-
diar palabra, apareció una yellow de esas aleteando ante 
mis atónitos ojos, me miró como diciendo «sé dónde vi-
ves» y se lanzó como una flecha contra la mano que inad-
vertidamente destruía su nido, arreándome un picotazo 
que ni con una Black & Decker me hubiera dolido más. 

La mano empezó a hincharse aumentando hasta duplicar, 
qué digo duplicar, triplicar, su tamaño original; mientras 
se avisaba a un exterminador para eliminar el nido con ar-
mas de destrucción masiva si fuese necesario, mi consue-
gro, que es médico, me dijo que había tenido mucha suerte 
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(ellos siempre ven oportunidades dónde los demás solo ve-
mos desgracias), «deberías estar contento, si llegan a pi-
carte tres o cuatro más tendrías que haber salido pitando 
a urgencias del Piedmont Hospital…», Oh my God!, I have 
no words! (lo pongo todo seguido y al revés de lo habitual 
porque me entran escalofríos solo de recordarlo). 

Unos días antes de la dolorosa picadura estaba mirando 
el backyard por la window —perdón por los anglicismos, 
pero uno acaba siendo abducido por ellos— cuando me pa-
reció ver un tanque acorazado a escala reducida arrastrán-
dose por el límite trasero del acre. 

He dicho tanque por no saber de zoología y porque a pri-
mera vista me pareció un tanquesaurius pero se trataba de 
un armadillo que, vivito y coleando, cruzaba a paso tortuga 
la propiedad como si fuera suya. 

Llamé al resto de habitantes de la casa para que lo viesen 
con sus propios ojos, lo que para mí era una visión del 
pleistoceno a ellos ni los inmutó «ah, sí, es un armadillo» 
dijeron, y siguieron cada uno a lo suyo como si tal cosa. 

¿Y qué decir de los opossum?, estaba preparándome para 
salir a correr por el barrio cuando me sueltan «ten cuidado 
con los opossum, si te cruzas con uno probablemente se 
hará el muerto, pero no te acerques mucho porque te po-
dría atacar». 

Para no asustarme demasiado —a veces ya no pregunto, 
total como nada los sorprende—, me dije «esto va a tener 
algo que ver con los muertos vivientes, la famosa película 
de zombis que se rodó cerca de aquí y han debido quedar 
algunos sueltos sin rematar», pero el tal possum resulta 
que es un bicho que vive en este mundo desde el Cretácico 
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Superior y se los considera fósiles vivientes, si digo que 
para nosotros son zarigüeyas quizá quede más claro. 

No obstante, ese día no paré a saludar a nadie mientras 
corría, todo el mundo me parecía sospechoso, con cara de 
«walking dead» o de bicho raro. 

Otros animales problemáticos pueden ser los perros, para 
que no se escapen del acre les ponen un collar que suelta 
pequeñas descargas eléctricas si intentan salir del límite 
perimetral del jardín, parece que el invento funciona pero 
nunca se sabe. Si medan a elegir, prefiero un muro. 

Una mañana iba corriendo por el barrio cuando me salie-
ron al paso dos perracos feísimos con ganas de pelea; ate-
rrado por la visión canina dudé entre hacerme el muerto a 
lo opossum o empezar a rezar, cuando de repente se para-
ron a poca distancia de mí echando espumarajos por las 
fauces y con los ojos saltones.  

Puede que sí, que ese día yo tuviera suerte porque los dos 
llevaban esos collares pero, por si las moscas, crucé veloz 
la calle y desde el otro lado me quedé mirándolos con el 
corazón a punto de salirse por la boca, sin entender que los 
detenía en su ataque, ¡era una presa tan fácil! 

No quiero ni pensar lo que podría ocurrir si por una de 
aquellas se fuese la electricidad en un momento tan ino-
portuno como ese. 

 Oh my God! 
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ESTA NOCHE HAY UNA… 

 

Va a celebrarse una fiesta en casa por lo que sea, da igual 
que sea un cumpleaños, aniversario, bautizo, la final de la 
Super Bowl (este año resultó muy interesante porque ju-
gaba el equipo local Atlanta Falcons contra los New En-
gland Patriots con el incombustible Tom Brady al mando 
de las operaciones, perdimos por los pelos)… y empiezas a 
escuchar el redoble del go, go, go! 

A ellos les gusta mucho decir «fiesta» —otra palabra es-
pañola internacional junto con siesta, olé, torero, paella, 
tapas, etc., dicho sea como homenaje a la contribución de 
nuestra maravillosa lengua al mundo moderno—, quizá 
para arroparte y demostrar interés por nuestras cosas; 
mientras que nosotros, para compensar por las mismas o 
similares razones y por parecer algo más integrados en su 
mundo, preferimos decir «party». 

Naturalmente, para unos y otros party y fiesta significan 
lo mismo, «Reunión de gente para celebrar algo o diver-
tirse. Voy a organizar una fiesta/party en casa», pero nos 
diferencia sobremanera la forma de organizarlas. 

Desde el anuncio del evento hasta dos segundos antes de 
empezar, la frase que más vas a escuchar a tu alrededor es 
«go, go, go!» que a fuerza de oírlo se convierte en un estre-
sante mantra repetido a todas horas, o sea que nada de to-
marse el party en plan de fiesta. 

A la hora prevista, ni un segundo antes ni uno después, 
comienzan a aparecer los invitados ataviados con sus me-
jores galas (en ocasiones disfrazados, que eso les gusta mu-
cho), es decir cada uno como le apetezca, luciendo amplia 
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sonrisa profidén y casi siempre con algo de comer y beber 
bajo el brazo. 

En el lugar de celebración habrá dispuesta una mesa lo 
más larga posible con platos (de papel), cubiertos (de plás-
tico) y mucha comida (rápida o elaborada), ordenada con 
un claro criterio gastronómico; ante ella se formará la con-
sabida cola que, por increíble que puede parecernos, todos 
respetan y nadie se cuela. 

Recoges los cubiertos que vayas a necesitar y vas amon-
tonando en el mismo plato tu comida preferida entre la 
disponible, tras lo cual buscas un sitio libre donde comér-
tela a gusto, ya sea sentado o de pie, pero siempre char-
lando con alguien (porque aquí hablar solo también está 
mal visto) o procurando integrarte en algún corrillo. 

Antes habrás pasado a por bebida, también en modo au-
toservicio; la zona estará compuesta por un arcón frigorí-
fico y grandes cubos llenos de hielo, en ambos casos esta-
rán repletos de latas de refresco y cervezas como si no exis-
tiera un mañana; si el party es de cierto nivel entra dentro 
de lo posible que también ofrezcan vino. 

Superado este primer apartado de la fiesta, bien comidos 
y bebidos, llega la hora dulce de los postres; el procedi-
miento es similar al anterior: te pones en la fila, coges un 
plato y cubiertos y te sirves lo que te apetezca escogiendo 
entre una variedad de tartas, bizcochos, dulces, fruta… al 
gusto. 

Durante la fiesta no es normal que los invitados aprove-
chen para merodear libremente por la casa, solo entrarán 
en ella o se moverán del espacio acotado en caso de urgen-
cia fisiológica o siguiendo indicaciones precisas de los pro-
pietarios; lo mejor si vas a ir a un party es que vayas con 
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los deberes hechos, al fin y al cabo sabes el horario con la 
debida anticipación y no duran eternamente. 

A la hora acordada se cierra el cotarro y cada mochuelo 
vuelve a su olivo, no sin antes depositar todos los restos 
reciclables de la fiesta en los cubos de basura, recogerás tus 
cosas y te despedirás educadamente de los anfitriones, del 
resto no es necesario hacerlo porque todos saben que ha 
llegado la hora de irse y entretenerse en despedidas llevará 
al retraso. 

A los rezagados se les conceden unos minutos de cortesía, 
a partir de los cuales se les recordará sin florituras el hora-
rio de finalización de los festejos; nada de indirectas como 
nuestro «nena, vámonos a dormir que estos señores ten-
drán que marcharse», no, aquí te dirán a la cara «Fiesta is 
over!». 

Acabado el party habrá quedado todo bastante recogido y 
aparentemente en orden y los dueños del acre al fin podrán 
descansar de tanto ajetreo sin tener que lamentar el resto 
de sus vidas haberla organizado. 

Entre que las barbacoas no se consideran sanas y que los 
plásticos están amenazados de desaparición de la faz de la 
Tierra (después de haber inundado el planeta con dese-
chos plásticos) el futuro de estas fiestas podría entrar en 
franco declive… siempre que se den por aludidos y cam-
bien sus costumbres festivas. 

Algunos no creo que lo veamos. 
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BLUEGRASS 

 

¿Qué sería del auténtico party sureño de categoría sin dis-
frutar de un show de música en directo? 

Hablo del country, en este caso de bluegrass, me da igual 
si empezó en Kentucky o en otra parte, es música country 
en estado puro, los instrumentos más comunes son la voz, 
la guitarra, el banjo, la mandolina, el violín y el bajo. 

El «engagement» (ceremonia de compromiso o petición 
de mano para nosotros) previo a la boda de la niña se cele-
bró en la ciudad de Greenville (Carolina del Sur) en casa 
de los consuegros, y organizaron un genuino party ameri-
cano en el jardín trasero para festejar la ocasión. 

Desde el fondo del backyard una estupenda banda local 
de bluegrass amenizaba la fiesta tema tras tema, sin des-
mayo; nos gustó tanto que al día siguiente compramos va-
rios CD’s que todavía hoy seguimos escuchando cuando 
nos entra la morriña norteamericana, aunque puede que 
se complique desde ahora porque no tenemos reproductor. 

En cierta ocasión asistimos a un concierto de bluegrass en 
lo que parecía ser una casa particular que disponía de un 
buen escenario; los asistentes nos sentamos en el amplio 
salón dónde pudimos, sillas, sillones, taburetes, lo que ha-
bía por allí. 

Aquello realmente impactaba, hubo mucha y buena mú-
sica country, varios increíbles duelos de banjo, un grupo 
vocal femenino que lo bordaba…; de vez en cuando ibas a 
la habitación de al lado a por café o sweet tea porque el 
alcohol no estaba permitido, supongo que no tendrían per-
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miso para venderlo o no querrían tener problemas con los 
borrachines. 

Ya que estamos metidos en harina, en los estados del sur 
hay mucha afición a la música en general y a cantar en 
grupo a capella, las familias lo practican en la intimidad y 
en cuanto surge la ocasión se lanzan al ruedo a cantar sus 
mejores y más melódicos gorgoritos. 

Y encima lo hacen requetebién, Oh my God! 
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ENGAGEMENT 

 

Todavía hoy me cuesta sudores fríos pronunciar tan difi-
cultosa palabra, pero fue una de las primeras que aprendi-
mos cuando viajamos para asistir a la boda de la niña. 

Viene a ser lo que nosotros llamamos «pedida de mano» 
pero en un formato más complicado; se supone que los no-
vios ya se habían pedido entre ellos tiempo atrás cuando 
se prometieron amor eterno en una montaña de Virginia, 
pero faltaba celebrar la parte formalista que reúne a las fa-
milias implicadas. 

Me pasé todo el viaje en avión escribiendo mi toast, brin-
dis para entendernos, para la ocasión, me dijeron «prepara 
algo sencillo, no muy largo, que cuente alguna indiscreción 
infantil de la novia…», a mí no se me pueden pedir ciertas 
cosas porque se corre el riesgo de que me enrolle como las 
persianas. 

Llegué tan contento al engagement —se celebraba en casa 
de los consuegros porque la nuestra quedaba un poco lejos 
del lugar—, con varios folios por ambas caras escritos en 
español cuando allí el 95% de los asistentes solo hablaban 
inglés; si alguien no venía a prestarme su amable ayuda, 
estaría perdido, aquello iba a ser un brindis al sol. 

Ese alguien fue mi sobrina Mirian, casada con Jeremy y 
también residente en el país (algún día el clan Ossorno do-
minará el mundo), que me hizo el favor de leerlo en voz 
alta en su perfecto inglés; vale, lo escucharon en su lengua 
pero se quedaron sin mi intervención, creo sinceramente 
que se perdió espontaneidad y dudo que entendieran mi 
sentido del humor, eficaz en nuestra tierra natal pero no 
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en la que estábamos; los presentes tuvieron que disimular 
interés por lo que contaba y disimularon, al fin y al cabo yo 
era el padre de la novia y no era cuestión de hacerme un 
feo, precisamente el día en que éramos presentados oficial-
mente en la sociedad surcarolina. 

Menos mal que Pablo Ignacio salió al quite y en su turno 
de toast se limitó a ponerse en pie para decir en voz alta 
con tres palabras lo que yo no había sido capaz de expresar 
en tres folios: «¡Vivan los novios!». 

A él lo debieron entender todos a la primera porque res-
pondieron al momento con un entonado… ¡Viva! 

Aquella tarde, todo el que quiso se levantó para hacer su 
propio brindis, por lo que al acabarse el party algunos tu-
vieron que salir del jardín a cuatro patas. 

A veces funciona no tener palabras.  
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JUST MARRIED! 

 

Ni las bodas gitanas se celebrarán tanto como las de por 
aquí, porque durante la semana que antecede al casorio se 
suceden reuniones, comidas, cenas y fiestas. 

En nuestro caso concreto una tarde nos invitó a cenar una 
de las abuelas del novio, las dos familias acudimos al res-
taurante escogido que era de comida griega y durante poco 
más de una hora compartimos mesa, mantel y charla va-
riada para promover el conocimiento mutuo. 

Otra tarde nos fuimos las dos familias a una pizzería para 
seguir estrechando lazos interculturales, en buena parte 
nos habíamos conocido en Madrid la Navidad anterior a la 
boda, pero nunca viene mal ampliar la convivencia. 

En otro momento, los hombres acudimos en masa a una 
barbacoa de lujo en la casa de un amigo de la familia del 
novio, mientras que las mujeres hacían lo propio en un 
club de golf para comer juntas e intercambiarse regalos. 

Lo mismo esta separación temporal por sexos es la ver-
sión local de nuestras despedidas de soltero, single party 
para ellos, pero como ya he dicho un par de veces —no las 
he contado, pero por ahí andarán— hay que adaptarse al 
entorno cuanto antes para mejorar las relaciones y darle 
sentido al aforismo «dónde fueres haz lo que vieres». 

La cena de la boda tuvo todos los ingredientes que debe 
tener la cena de una boda: alegría, comida rica y abun-
dante, buen ambiente, proyección en una pantalla gigante 
de fotos de los novios en distintas fases de sus vidas ante-
riores, besos, abrazos grizzli y también de los otros, con-
gratulations so much, happy for all body…, menos mal que 
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no tocaba realizar ningún toast adicional pero por si acaso 
le dije a Pablo que no se fuera lejos y estuviera al quite. 

Y bailando sin parar, primero salieron a pista los novios, 
luego la novia con su padre y el novio con su madre, cada 
suegro con su pareja, con la contraria… a esta gente les 
gusta el baile y saben hacerlo de nacimiento o quizá lo 
aprendan desde niños en la school porque dominan todos 
los estilos, se coordinan de maravilla y no tropiezan. 

Para epatar al personal, Lola quiso poner a todo trapo el 
«Paquito chocolatero» pero como no llevamos preparado 
un CD y la banda de música del evento no la conocía nos 
quedamos con las ganas de bailarlo, en lo que sin duda hu-
biera sido el toque spanish de la noche. 

Al acabar la cena la novia lanzó con fuerza su ramo hacia 
atrás como se ve en las películas y Teresa, extendiendo sus 
largos brazos, lo cazó al vuelo dejando con un palmo de 
narices al resto de expectantes solteras norteamericanas 
que tendrán que esperar mejor y futura ocasión. 

I have no words!, por poco salimos de Málaga para me-
ternos en Malagón, porque después lanzaron el ramo otra 
vez pero al elenco de solteros y lo cazó el hermano del no-
vio, hubo sonrisitas de complicidad en ambos ejércitos. 

A la hora de marcharse los novios en un haiga a su hotel, 
no faltaron las bubbles (burbujas de jabón) generadas por 
todos los invitados al convite, ni tampoco la ristra de latas 
atadas al tubo de escape. 

Viendo como se alejaba el vehículo con los recién casados, 
antes de que se apagase el eco del ruido de las latas, algu-
nos de los presentes derramaron  lágrimas de emoción. 
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PATATA 

 

En cualquier celebración que se precie, no solamente en 
bodas y bautizos, habrá alguien sacando fotos para la pos-
teridad, ante lo cual la reacción inmediata del norteameri-
cano medio es poner cara de fotografía. 

El posado implica sonreír y, para unificar el gesto de todo 
el grupo, se pronuncia a coro la palabra mágica que lo con-
sigue: «cheese»; mira que decir queso —además, ¿a cuál se 
refieren, manchego, oveja, cabrales, al de Oregón?—, no sé 
para qué se complicarán tanto la vida para algo tan sencillo 
que puede lograrse igualmente diciendo tan solo «patata». 

Lo que me resultaba impactante es la disciplina coreográ-
fica que tienen para poner cara de foto en cuestión de dos 
segundos, es ver una cámara a punto de disparar y dejan 
de masticar, de hablar y de mover cualquier músculo facial 
que no esté asociado al queso, «cheese!» y no se despren-
den del rictus fotográfico hasta estar completamente segu-
ros de que el cámara ha desaparecido de la escena. 

Como a mí me cuesta tanto sonreír, porque no puedo evi-
tar cerrar los ojos, he salido en todas las fotos con cara de 
suegro estreñido; si tengo que posar me da lo mismo decir 
patata que cheese o lo que toque, porque voy a salir desfa-
vorecido con total seguridad. 

Eso es algo que no le pasará jamás al norteamericano me-
dio, por feo que sea siempre lucirá una amplia risa quesera 
en las fotos. Para mí que en la Elementary School, aparte 
de practicar bailes de salón, los enseñan a posar. 

A causa de la boda y los fastos que la rodean, tengo mu-
chas de pruebas de lo que digo; recientemente he visto una 
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foto espectacular en la que aparece la niña con otras diez o 
doce mujeres reunidas en una sala, en la que el fotógrafo 
se situó a espaldas de la mayoría de ellas y disparó sin pre-
vio aviso, oye pues ni así, todas salieron mirando hacia la 
cámara luciendo dentadura y ojos brillantes, con el mejor 
de sus perfiles, ¿cómo porras lo consiguen? 

Para mí es un misterio. 
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HIPPOHOPP 

 

Hablando de fiestas, los niños también tienen derecho a 
celebrar las suyas y para ellos —y sus padres y abuelos— 
pocos sitios mejor que hacerlo en HippoHopp, que no es 
otra cosa que un parque infantil bajo techo. 

La entrada no es cara y solo pagan los niños; no lo indican 
en ninguna parte pero deberían advertir que quien entra 
en el recinto lo hace asumiendo su propio riesgo y bajo su 
responsabilidad. 

Primero hay que descalzarse y dejar el calzado en un ca-
sillero que hay junto a la entrada, inmediatamente los ni-
ños salen de estampida en todas las direcciones hacia cual-
quiera de los múltiples castillos hinchables puestos a su 
disposición, desde ese momento te volverás medio loco in-
tentando seguirlos con la vista para tenerlos bajo control, 
pero desaparecen en las atracciones y no hay manera. 

Para sosegarme del susto inicial me siento en alguna silla 
de plástico de las que hay distribuidas por el local para los 
adultos acompañantes e intento leer en el kindle mientras 
rezo por dentro a Oh my God! para que sean ellos los que 
me tengan localizado a mí y no les pase nada. 

Los primeros años dejaban utilizar las atracciones a los 
mayores pero, afortunadamente, ya no dejan y tengo la ex-
cusa perfecta para negarme sin necesidad de mentir; me-
nos mal, porque tengo dolorosos recuerdos de la experien-
cia, es que ni siquiera de niño me gustaron estos instru-
mentos de tortura infantil. 

A la hora de tomar el tentempié de media mañana, si no 
comen algo cuando les entra hambre se vuelven tan agresi-
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vos como gremlins en contacto con agua, tardo unos mi-
nutos en juntarlos, pero al final siempre lo consigo porque 
el hambre les aprieta y vienen a reclamar ayuda; en la ba-
rra del local se piden un zumo, cualquier cosa que sea co-
mestible (la verdad es que prefieren fruta, pero no le hacen 
ascos a un sándwich, un trozo de pizza o una bolsa de sna-
cks) y al terminar salen pitando para seguir jugando, son 
inagotables. 

Por fin, al cabo de varias horas y a punto de dimitir como 
abuelo entregado a la causa, vuelvo a juntarlos y en el corto 
camino de vuelta a casa se quedan todos profundamente 
dormidos en el coche, tampoco me extraña porque no han 
parado de saltar y correr ni in segundo. 

En esos pocos instantes de calma suprema antes de llegar 
a casa, disfruto viéndolos tranquilos y a salvo después de 
la batalla; entonces pienso que… I have no words! 
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DEPORTES 

 

A estas alturas de siglo y gracias al machaque continuo de 
los medios de comunicación, ya sabemos lo que significan 
las siglas de casi todos los deportes que triunfan en EE. 
UU.: MLB, NBA, NFL y tantas otras, pero me voy a centrar 
en estas tres para no complicarme la vida. 

En una ocasión la niña me invitó a ver un partido de la 
NBA entre Atlanta Hawks y los Lakers, en cuyo equipo mi-
litaba en esa época el mítico Pau Gasol; el ambiente era de 
puro espectáculo, el Phillips Arena lleno a reventar, está-
bamos casi a la altura de la Luna pero la cancha se veía 
razonablemente bien, supongo que la gigantesca estatura 
de los jugadores ayudaría bastante. 

Lo pasamos en grande y encima ganaron los nuestros, los 
Hawks, aunque quien ganase parece ser lo de menos por-
que se va a los partidos a disfrutar del juego, si ganan los 
tuyos mejor pero no por eso es más divertido. Y por pri-
mera vez iba a ver en acción y en directo a Pau Gasol. 

El partido de la MLB fue en el Turner Field, el antiguo 
campo de los Atlanta Braves que actualmente juegan en 
otro más moderno, el Sun Trust Park; así que tuve la suerte 
de ver un partido de béisbol de primera categoría en un 
estadio histórico, hoy desaparecido. 

El otro equipo eran los Cardinals de Saint Louis, y el re-
sultado igualmente era lo de menos; vino con nosotros Wi-
lliam, todavía muy pequeño, el pobre en la tercera entrada 
—los partidos son eternos— nos pidió volver a casa, pero 
antes de irnos tuvimos tiempo para ver un home run. 



 

121 
 

Tuve que aprender por la vía rápida las principales reglas 
del juego, parece fácil pero rodeado de entendidos en béis-
bol me sentía tan perdido como Lola con la regla del fuera 
de juego en fútbol o queriendo entender por qué en las eli-
minatorias a dos partidos los goles en campo contrario va-
len doble en caso de empate. Un misterio cósmico indesci-
frable excepto para aficionados acérrimos. Otra regla que 
ha pasado a mejor vida porque recientemente se ha elimi-
nado y para ganar hay que meter un gol más que el rival. 

El fútbol americano lo descubrimos en un partido de liga 
universitaria en el que los dos equipos se jugaban ganarla 
a un único y último partido; el equipo local era los Bulldogs 
de Athens y su eterno rival el equipo de la universidad Van-
derbilt en Nashville (Tennessee), en la que estudió David y 
por tanto fue nuestra elección. 

El estadio era grande y estaba lleno a reventar, en las in-
mediaciones se había levantado un auténtico vivac gigante 
dónde los aficionados de ambos equipos, conviviendo sin 
problemas, preparaban barbacoas al aire libre, bebían cer-
veza, comían hot dogs, entonaban sus cánticos, etc. 

Lógicamente nosotros íbamos con los dorados Commo-
dores de Nashville pero, aunque estábamos en franca mi-
noría frente a los Bulldogs, lo más importante era el espec-
táculo, pasarlo bien y disfrutar con la que montan; perdie-
ron los nuestros, pero no siempre se puede ganar. 

Que yo sepa estos deportes tan distintos tienen al menos 
tres cosas en común: 

1) El partido no empieza sin que se interprete solemne-
mente el himno nacional, saltan a la cancha los jugadores, 
árbitros y demás implicados, dónde ya los espera una com-
pañía de uniformados Marines —o de otras unidades mili-
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tares— en perfecta formación; el acto lo preside no una, 
sino montones de banderas de las barras y estrellas. 

Es habitual que algún cantante lo interprete a capella y es 
obligatorio que todo el público se ponga en pie y lo escuche 
en respetuoso silencio llevándose la mano derecha al cora-
zón; vamos, igualito que aquí. 

2) La cantidad de puestos de comida rápida que hay en 
todos los estadios; cualquier momento es bueno para salir 
corriendo un momento para comprar más hamburguesas, 
patatas fritas, onions rings, pizzas, bebidas… en un movi-
miento constante de masas que resulta pesado a los que no 
estamos acostumbrados a tanto trajín durante un partido. 

No verás espectadores sin sostener una bandeja o bolsas 
de comida y bebida en las manos, si tuvieran que aplaudir 
una jugada siempre podrán hacerlo con las orejas. 

3) Duran una eternidad, en los numerosos tiempos muer-
tos para cambiar estrategias, dar instrucciones a los juga-
dores y que se tomen un respiro, se ofrecen espectáculos 
adicionales incluidos en el precio: bandas de música con 
cientos de figurantes, cheerleaders, kiss cams, lo que sea 
para entretener al entregado público que atiende sus evo-
luciones mientras siguen comiendo. 

Merece la pena que aproveches el viaje para asistir a al-
guno de estos deportes populares, no tengas prisa por mar-
charte, aguanta hasta el final porque puede que te lleves 
alguna sorpresa. 
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GOODWILL 

 

Donar lo que ya no te sirve a ti pero todavía puede servir 
a los menos favorecidos por la fortuna, es solo una más en-
tre las muchas buenas costumbres que tiene este país. 

Goodwill es una organización sin ánimo de lucro (una 
ONG a la norteamericana) que gestiona el reciclaje de las 
cosas y de paso ayudan a personas en situación vulnerable, 
proporcionándoles puestos de trabajo a los que de otra for-
ma tendrían difícil acceso. 

De vez en cuando se hace una limpia del sótano, armarios, 
muebles, electrodomésticos, libros, juegos… si lo que se 
encuentra está en buen estado de uso, se mete en el male-
tero del coche —qué maleteros, señoras y señores, qué am-
plitudes— para depositarlo como una donación en el cen-
tro Goodwill más cercano. 

Yo mismo he ido varias veces a llevar lo que nuestra fami-
lia de acogida ya no necesitaba; me dieron instrucciones y 
no eran complejas, al llegar aparcas en la zona de descarga 
del depósito y se acercará un trabajador de la organización 
con un carro de transporte. 

Sacará del maletero, al principio los ayudaba pero dejé de 
hacerlo porque ellos prefieren hacerlo por sí mismos, to-
das las cosas que le indiques y las llevará al punto de en-
trada del almacén para su clasificación; antes de irte te en-
tregará un impreso de papel con el registro de la entrega, 
pero no recuerdo para que sirve el impreso así que no 
puedo explicarlo. Creo que tiene algo que ver con deduc-
ciones fiscales por donaciones. 
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Una vez en el almacén, clasifican los artículos y los prepa-
ran para su venta posterior como artículos de segunda 
mano; si das la vuelta al edificio con el coche llegarás a la 
entrada principal de acceso comercial a la tienda, dónde 
puedes encontrar de todo y a buen precio, es de segunda 
mano pero bien conservado,  ready to use! 

Esta organización no gubernamental funciona en toda la 
nación, por lo que no solo en Atlanta sino también en Fort 
Worth hemos tenido ocasión de llevar las donaciones fa-
miliares porque el sistema es idéntico en todas partes. 

No sé si en España funcionaría, en Madrid tenemos los 
Puntos Limpios que cumplen una función tan necesaria 
pero, al menos que yo sepa, no se reutilizan las cosas para 
venderlas de segunda mano sino que directamente se des-
truyen en los Centros de Reciclaje; tal vez algún día llegará 
la moda como han llegado tantas y tendremos nuestro pro-
pio Goodwill. 

 



 

125 
 

VENTA DE GARAJE 

 

Es una de las costumbres locales que me gustan, he visto 
anunciadas muchas ventas de garaje, pero no he ido a nin-
guna y no será por falta de ganas, si viviera en EE. UU. se-
guro que me aficionaría a ellas. 

Hasta donde sé, las ventas de garaje se producen tras la 
muerte de las personas mayores; cuando la venta se debe 
a una limpieza profunda de primavera, por una mudanza, 
cambio de muebles, etc. entonces sería una yard sale, que 
viene a ser lo mismo pero sin tener que morirse nadie. 

A su fallecimiento, los descendientes de los finados se en-
cuentran con una casa de dimensiones similares a las su-
yas y llena de objetos y recuerdos familiares; entiendo que 
se quedarán con lo que más cariño tengan, pero ¿qué hacer 
con el resto?, pues organizar una venta de garaje. 

Catalogan y despliegan en el garaje, o en el frontyard si 
hace bueno, los objetos que vayan a poner a la venta, cada 
uno con una etiqueta que indica su precio, lo anuncian po-
niendo carteles en las calles cercanas y toca esperar a que 
vayan llegando los posibles compradores. 

Es una forma de superar la pena y tristeza por la defini-
tiva ausencia de tus seres queridos; de paso que se desha-
cen de objetos que ya no sirven, le sacan rendimiento eco-
nómico, es eso o donarlo todo a Goodwill.  

Para nuestra próxima visita tengo un objetivo concreto: 
asistir a uno de estos rastrillos vecinales y comprar alguna 
cosa que me entre por los ojos y quepa en la maleta. 
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TORNADOS 

 

Intentar explicar por mi cuenta que es un tornado equi-
valdría a perder el tiempo, probablemente la definición de 
la RAE «Viento muy impetuoso y temible que, a modo de 
torbellino, gira en grandes círculos, cuyo diámetro crece a 
medida que avanza apartándose de las zonas de calma tro-
picales, donde suele tener origen» sea más que suficiente. 

Lo que el diccionario de referencia no cuenta, porque no 
es su especialidad ni responsabilidad, es el miedo que por 
generan en la población estos violentos fenómenos de la 
naturaleza. 

Debido a su situación geográfica llegan a Atlanta entre 
uno y cinco tornados durante la temporada oficial, por en-
contrarse en el llamado «tornado alley» o callejón de los 
tornados. 

Con la de veces que hemos estado y en distintas épocas 
del año, de momento hemos tenido la buena suerte de no 
coincidir de frente con ninguno, aunque sí hubo algunos 
aterrizajes en el mismo condado y en condados cercanos 
estando nosotros de visita. 

Cuando uno de esos vientos huracanados toca suelo se 
dice que el tornado ha aterrizado, eufemismo aéreo utili-
zado para evitar tener que decir que ha destrozado todo lo 
que haya pillado a su paso, el daño es enorme. 

En la temporada de tornados se hace un intenso segui-
miento televisivo de sus trayectorias, para que los habitan-
tes de las zonas de posible paso se protejan; hay un código 
de alertas que va indicando su peligrosidad y cercanía, 
cuando la alerta es máxima… todo el mundo debe refu-
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giarse en el sótano (recordando encender antes la luz) a 
esperar que escampe.  

Los tornados se bautizan con el nombre de una lista esta-
blecida por las autoridades, hay una para la zona del Pací-
fico y otra para la del Atlántico que van alternando nom-
bres de mujer y de hombre, aunque al principio solamente 
se utilizaban nombres de mujer. 

Cuando un tornado es especialmente destructivo se retira 
el nombre de la lista y no vuelve a utilizarse, según he leído 
por razones de sensibilización ciudadana que para estas 
cosas es muy mirada y tiene memoria. 

A la vuelta del viaje, en cuanto oímos alguna noticia sobre 
tornados o huracanes en Georgia enseguida nos ponemos 
en contacto con la familia para conocer por dónde sopla el 
viento; de momento ninguno los ha afectado de forma di-
recta, aunque recuerdo una ocasión en que contestaron a 
la llamada directamente desde el vórtice (del sótano, no 
del huracán) donde se habían refugiado por precaución. 

En Aledo no tienen sótano, por lo que recientemente tu-
vieron que refugiarse todos en la zona más protegida de la 
casa debido a la presencia de un tornado que arrasó el con-
dado de Parker; según nos contaron, pasaron miedo por-
que el ruido era ensordecedor y no sabían lo que podría 
estar pasando en el exterior. 

La fuerza de la Naturaleza es mucha en esta parte del 
mundo, así que si estás por allí y se acerca uno de esos 
monstruos… tómatelo en serio y baja corriendo al sótano 
(si tienes uno a mano) por el camino más corto. 
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LEY SECA 

 

A veces no hay quién los entienda, o tal vez sí y el pro-
blema es que no estamos preparados para hacerlo por falta 
de información o porque no hay quién los entienda. 

Nos situamos en Lynchburg, una pequeña localidad del 
condado de Moore en el estado de Tennessee que es fron-
terizo con el de Georgia; no me extrañaría haberlo escrito 
mal, con lo fácil que es decir «tenesí» y lo complicado que 
resulta deletrearlo. 

Nos preguntábamos qué tendría esta localidad para me-
recer una visita turística, verdes campiñas aparte, y la res-
puesta estaba escondida en el centro de una frondosa ar-
boleda: la destilería de güisqui Jack Daniel’s, incluida en 
la ruta del güisqui americano, considerada como un lugar 
histórico nacional. 

La visita a la fábrica era el verdadero leit motiv de la ex-
cursión y allá que fuimos; todo lo tienen bien organizado 
como es norma en los Estados Unidos, primero hacen un 
repaso en vídeo sobre la historia de la destilería y su fun-
dador (un señor con largos bigotes de nombre Jasper New-
ton «Jack» Daniel), más tarde se visitan las instalaciones 
tradicionales para acabar con las modernas…, pero noso-
tros esperábamos con alcohólicas ganas el momento cum-
bre de la visita que suponíamos sería la cata gratuita del 
preciado líquido filtrado en carbón de arce sacarino, no 
tengo idea de lo que pueda ser, lo cual tiene delito porque 
nos lo explicaron durante la visita, aunque al ser en inglés 
lo mismo cuando lo hicieron ya había desconectado de mi 
realidad circundante. 
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Para nuestra sorpresa, en el pequeño condado de Moore 
(una curiosidad es que uno de los condados limítrofes se 
llame Coffee, supongo que para acompañar el güisqui des-
pués de comer) continua vigente la famosa Ley Seca, po-
pularmente Prohibition, dictada en 1920 y abolida formal-
mente en 1933. No han debido enterarse todavía de que 
Eliott Ness y Al Capone forman parte del pasado. 

Así que no pudimos catar sus variedades, recordaba con 
nostalgia cuando visité la destilería de güisqui Jameson en 
Cork, Irlanda, no solo nos pusimos moraos gratuitamente 
sino que a la salida nos regalaron a cada uno una botella 
de whisky de recuerdo con etiquetas personalizadas con 
nuestros nombres. Todavía la conservo. 

Aunque cueste entenderlo, en este condado se puede be-
ber alcohol siempre que lo hagas en tu casa, pero es ilegal 
venderlo… salvo en la propia destilería, en la que puedes 
comprar todas las botellas de whisky que quieras, incluso 
barriles que se envían a cualquier parte del mundo, pero 
nada de probarlo in situ; al menos cuando nosotros estu-
vimos, porque acabo de leer en su web comentarios de vi-
sitas recientes y aseguran que ahora permiten las catas. 

El caso es que fuimos a comer a un restaurante en la plaza 
del pueblo, más típico imposible, y pedimos unas cervezas 
porque la prohibición nos había despertado la sed; la ca-
marera me miró condescendiente, pensé «ahora esta se-
ñora me pedirá el DNI», y contestó, parapetándose en una 
sonrisa, que «verdes las han segao», así que acabamos to-
dos bebiendo sweet tea gran reserva por litros, cualquiera 
se atrevía a desafiar las leyes del condado por muy secas 
que fueran. 
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HOTELES Y MOTELES 

 

De viaje es obligado encontrar un lugar dónde dormir, en 
las ciudades hay mucho donde elegir, desde hoteles caros 
a los más baratos, pero si te pilla la noche en carretera o en 
pueblos pequeños y alejados de todo, por fuerza tendrás 
que alojarte en un motel. 

En Estados Unidos hay varias cadenas nacionales repar-
tidas por todo el territorio, como Super 8, Days Inn, Com-
fort Inn o Motel 6, los hay para todos los gustos y bolsillos, 
aunque en lo básico son todos iguales o parecidos y la com-
petencia entre ellos es grande. 

Los precios oscilan bastante, pero es fácil encontrar ofer-
tas a cuarenta dólares la noche con desayuno incluido; no 
esperes encontrar habitaciones con lujo asiático, pero es 
una buena opción, muy recomendable cuando el viajero 
debe controlar el gasto. 

Las habitaciones son grandes, por supuesto la cama será 
king size,  incluso Texas king, en las que, a costa de sacri-
ficar la privacidad, puede dormir cómodamente una fami-
lia de hasta cuatro miembros y perro si fuera necesario; 
por supuesto con zona de estar con televisión, microondas, 
cafetera, un armario con cortina, baldas, una plancha que 
tal vez no se haya utilizado nunca, y el baño. 

El coche se aparca en la misma puerta de la habitación, 
todavía existen los palos horizontales donde se ataban los 
caballos en tiempos de Buffalo Bill (un señor de largos bi-
gotes, como el tío Sam); los habrán dejado como un guiño 
al pasado porque no los imagino atando la pick-ip o la Van 
a un palo, a mí ni se me pasó por la cabeza. 
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Al lado de la puerta siempre tiene que haber una ventana, 
no sé si debido a exigencias legales o por ser el modelo es-
tándar de habitación; corriendo un poco la cortina desde 
ella podrás asomarte para ver si el caballo sigue atado al 
poste o para dejar que entre la luz (y nadie más) de la calle. 
Digo la calle por decir algo, debería decir el espacio de te-
rreno que haya delante del motel. 

No faltará en ningún establecimiento hotelero la máquina 
que sirve hielo en cubitos, salvo nosotros no creo que haya 
un solo huésped que no las utilice, generando con cada ser-
vicio el ruido de un alud en los Apalaches; lo escucharás 
muchas veces aunque estés en la habitación más alejada, 
pero no te preocupes, te acostumbrarás. 

A la hora de desayunar tampoco esperes demasiado, pero 
siempre habrá café y algún tipo de alimento envasado para 
calmar el hambre matinal hasta que encuentres un lugar 
donde desquitarte. 
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SACAR LA BASURA 

 

Abordemos un tema complejo de gestionar en todos los 
países pero que en este es tremebundo; la basura que se 
genera diariamente en una casa estándar puede alcanzar 
volúmenes inimaginables para nuestra mentalidad y modo 
de vida; como además todo viene envuelto en cajas, plás-
tico, bolsas… se va formando una montonera impresio-
nante de la que hay que deshacerse para no terminar se-
pultados por la basura. 

En el patio trasero se alinean varios cubos de colores, 
cada uno de estos cubos es tan grande como puedan serlo 
los que tenemos nosotros para toda la comunidad de veci-
nos. 

El carrito para el papel es más pequeño, es una caja con 
ruedas, de plástico duro pintada de azul y una cuerda para 
tirar de ella cuando hay que llevarla al punto de recogida, 
generando muchos decibelios por el tremendo ruido que 
produce cuando la arrastras. 

El cubo verde es para los restos orgánicos, dentro caben 
varias bolsas grandes —pero grandes, eh— que se van al-
macenando a medida que la bolsa del cubo de cocina, más 
pequeño, se vaya llenando, algo que puede ocurrir una o 
incluso más veces cada día. 

Hay otros cubos para latas, vidrios, cristales y plásticos 
que se van llenando a medida que las bolsas de la cocina se 
desbordan que también suele ocurrir cada dos por tres. Si 
ha habido un party esa tarde… ni te cuento. 

Los restos de podas del jardín se amontonan en grandes 
y resistentes bolsas de papel marrón de embalar; con las 
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hojas, ramas y demás restos vegetales del acre acabarás lle-
nando un fin de semana cualquiera cinco o seis de ellas, 
menos mal que pesan poco y se transportan con facilidad 
porque las venden sin ruedas. 

Cada año tienen que volver a explicarnos el protocolo 
para sacar la basura a la zona exterior de recogida, porque 
los camiones no pasan a diario; un día recogen la orgánica, 
otro el papel y restos de jardín, otro las reciclables, un lío 
hasta que consigues aprenderlo. 

Además, si sacas lo que no toca es casi seguro que algún 
vecino pejiguero se acerque para quejarse por tu incívica 
acción, eso sin contar que la basura puede atraer animales, 
lo mejor es preparar un cuadrante y dejarlo pegado en la 
puerta de la nevera. 

Aunque tienen ruedas, sacar los cubos no es tarea fácil, 
pesan bastante por la acumulación semanal de las bolsas y 
hay que llevarlos a rastras hasta la calle; de vez en cuando 
no queda más remedio que limpiarlos a fondo a base de 
manguerazos. 

La basura es peor que un dolor de muelas, como en todas 
partes. 
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COMPRAS ON LINE 

 

En los últimos años hemos comprobado el impresionante 
auge de las compras on line; supongo que las enormes dis-
tancias, la falta de tiempo y el temido go, go, go! han lo-
grado que los norteamericanos se decanten masivamente 
por esta moderna forma de compra. 

A cualquier hora del día aparece un vehículo de reparto 
por la calle, puede ser Amazon, DHL, US Postal Services, 
FedEx o de cualquier otra compañía; el repartidor dejará 
en la puerta la entrega (al proceso lo llaman delivery por-
que todo tiene su nombre técnico) y seguirá su ruta de re-
parto sin esperar a que salgas a la puerta. 

A ellos les da igual que estés o no en la casa, dejan el pe-
dido al lado de la puerta y se marchan cuanto antes por 
dónde vinieron para seguir con sus deliveries; si te descui-
das en un día puede formarse una montaña de cajas en la 
puerta que te sorprendería. 

Cuando vuelvas de donde sea se te quedará cara de Oh my 
God! al ver tanto paquete junto a la puerta; al principio du-
dábamos qué hacer, pero ahora simplemente los recoge-
mos y los metemos dentro si no pesan demasiado. 

Puede ser un pesado mueble, un cubo extra de basura, za-
patillas de deporte, juegos infantiles, cortinas…, las posi-
bilidades son muchas ya que on line puedes comprar lo que 
se te antoje y encima te lo llevan a casa. 

Ya sé que en España la moda también está cuajando, pero 
nos sacan mucha ventaja; hay que reconocer que es un sis-
tema muy práctico para quienes tengan vidas ajetreadas 
pues les permite dedicar tiempo a actividades más necesa-
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rias e interesantes que dedicarlo a comprar, pero hasta que 
lleguemos a los niveles que estamos viendo aquí creo que 
todavía nos quedan años. 

A nosotros, como abuelos sin fronteras que somos, nos 
viene de perlas el sistema; tenemos usuarios registrados 
para comprar en Estados Unidos, Japón y España en las 
principales plataformas de comercio electrónico, con ellas 
cubrimos el expediente para las celebraciones familiares 
que requieren regalarle algo a los nietos, como puedan ser 
Papá Noel, Reyes Magos y sobre todo los cumpleaños.  

El problema ya no es regalar, que tampoco es manco por-
que por mucho online que sea la compra hay que seguir 
pagándola como es lógico, sino acertar con los regalos por-
que son muchos nietos de diferentes edades y costumbres; 
especialmente cuando compramos en Japón que si no po-
nemos los cinco sentidos acabamos equivocándonos, co-
mo el día que le regalamos a Misato una preciosa y bien 
surtida caja de lápices de colores, en la foto había por lo 
menos cien primorosos lápices, pero lo que le llegó a la po-
bre niña fue la caja… sin lápices, que era lo que realmente 
habíamos encargado al no entender bien la traducción del 
japonés; tuvo su madre que comprárselos de urgencia ante 
el llanto desconsolado de la pobre Misato que no entendía 
la maldad de sus abuelos. 

Menos mal que ahora podemos ver la página japonesa en 
inglés, y la de Estados Unidos en español, poco a poco va-
mos ganando en confianza compradora. 
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BOB KEEGAN IN MEMORIAM 

 

Bob era el alegre vecino de la casa de al lado, un personaje 
peculiar, abierto de carácter, libre de pensamiento, opti-
mista radical y aficionado a la bicicleta de la que era un 
consumado especialista, tanto en la versión clásica de dos 
ruedas como en la moderna «recumbent» o reclinada que 
es una especie de triciclo alargado en el que vas tumbado y 
coge una buena velocidad a poco que pedalees. 

Como vecino era bueno, la excepción que confirma la re-
gla, y al poco de ser presentados me ofreció compartir al-
guna salida ciclista con él para hacer un poco de ejercicio 
y afianzar nuestra relación; hablaba español como yo in-
glés, viendo que no íbamos a tener problemas de comuni-
cación, acepté sin pensarlo demasiado aunque yo practico 
un deporte que nada tiene que ver con pedalear. 

Me dejó su flamante «recumbent», se la habían enviado 
desde Australia y costaba un riñón y la yema del otro, para 
que la probase y aquello me pareció más un bólido de ca-
rreras que una bicicleta; como medida de seguridad pasiva 
el artilugio llevaba una banderita triangular amarilla colo-
cada a dos metros del suelo en el extremo de una antena 
flexible para alertar de tu presencia a los conductores por-
que vas pegado al suelo y apenas se te ve. 

Otra tarde me prestó una de sus bicis de montaña y fui-
mos hasta la cercana casa de un compañero de trabajo, y 
sin embargo amigo, para que la adaptase a mis medidas 
antropométricas y le diera un repaso a la potencia, los fre-
nos y demás componentes. En tan corto paseo fui cons-
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ciente de que Bob iba como un tiro sobre la bicicleta y que 
me las haría pasar canutas. 

Al día siguiente subimos las bicis a la caja trasera de su 
vieja pick-up y salimos en busca de un carril bici que él ya 
conocía; por el camino me confesó que estaba gravemente 
enfermo de cáncer y que a lo mejor no podría darse mucha 
caña y tendríamos que parar, pero a la hora de la verdad el 
tío pedaleaba tan fuerte que para seguir su estela tuve que 
esforzarme al máximo de mis posibilidades ciclistas y ni 
así podía aguantar su marcha. 

El carril, de cuyo nombre no consigo acordarme, era una 
maravilla, bien diseñado y mantenido en perfecto estado, 
atravesaba un paisaje precioso, con zonas de sombra para 
los ratos de descanso, fuentes de agua potable y señaliza-
das las distancias en millas en ambos sentidos sobre un an-
tiguo recorrido ferroviario abandonado en 1989. 

Puedo estar equivocado pero creo que se trataba del Sil-
ver Comet Trail, llamado así por el tren de pasajeros que 
cubría aquella línea, que discurre de este a oeste a lo largo 
de 62 millas en Georgia y se adentra otras 34 en Alabama, 
aunque nosotros nos conformamos con hacer una pequeña 
parte y parar antes de dar la vuelta en el primer lago que 
nos salió al paso tras hacer un alto en el camino para repo-
ner fuerzas y admirar la serena belleza del lugar. 

Puede que me esté liando un poco porque recuerdo con 
claridad meridiana, tengo fotos con Bob, que se trataba del 
Panola Lake, pero consultando sobre plano veo que muy 
queda alejado del inicio del Silver Comet Trail, bueno ya se 
sabe cómo nos funciona la memoria a las personas mayo-
res y lamentablemente ya no le puedo preguntar a Bob. 
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En aquellos días ciclistas me contó que había atravesado 
Estados Unidos en su reclinada australiana desde la costa 
de Oregón hasta la de Virginia Beach, un viaje de tres mil 
doscientas millas al que dedicó más de dos meses, algunos 
amigos lo acompañaron en vehículos de apoyo y compartió 
la mitad del recorrido con su mujer Gloria, ella en bicicleta 
tradicional. 

Me contó Bob que llevaba años soñando con hacer ese 
viaje y que, en cuanto supo lo de su enfermedad y se con-
venció de que no tendría cura, decidió emprenderlo antes 
de que fuera demasiado tarde. Dejó de trabajar y dedicó 
toda su energía vital a darse el gusto del viaje como despe-
dida del mundanal ruido. 

De aquella gesta admirable ha quedado como recuerdo 
un emotivo vídeo generado a base de las fotos que vimos al 
año siguiente, aunque desgraciadamente no pudimos ha-
cerlo juntos porque Bob había fallecido unos meses antes; 
Gloria, otro claro ejemplo de optimismo y resistencia a las 
dificultades de la vida, nos invitó una noche a verlo en su 
casa tomando un wiski en homenaje póstumo a este lucha-
dor infatigable que, hasta el último aliento, se enfrentó a 
su enfermedad con valentía y las ideas muy claras, 

Va por ti amigo Bob, aunque solo sea en el recuerdo no te 
olvidaremos, esa es la razón de dedicarte este capítulo. 
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TRÁFICO 

 

Los semáforos, por ejemplo, están situados al otro lado 
de la calle (las hay muy anchas y con muchos carriles) o en 
el centro de los cruces, pero siempre hay que detener el co-
che antes del cruce; hacerlo debajo del semáforo o no ha-
cerlo por desconocimiento, suele acabar en colisión y aquí 
las colisiones acaban en accidentes serios o en comisaría si 
no hay daños físicos, en cuyo caso te llevarían a un hospital 
y si no tienes un buen seguro... que el buen God se apiade 
de ti, casi mejor que te rematen en el sitio. 

Cada carril tiene su propio semáforo en exclusiva, fíjate 
bien en el tuyo, no lo pierdas de vista un momento y evita-
rás equivocaciones; salvo que se indique lo contrario siem-
pre se puede girar a la derecha aunque el semáforo esté en 
rojo, solo tienes que hacer lo que aquí llaman «Yield» y no-
sotros «Ceda el paso»; si está intermitente también podrás 
girar a la izquierda haciendo «Yield» y rezando a San Cris-
tóbal para que los que vienen de frente te vean a tiempo y 
no te confundan con caza mayor, demasiados videojuegos 
desde la adolescencia. 

Para los cruces sin semáforo utilizan señales de STOP que 
aclaran que ALL WAY, es decir que todas las calles que allí 
confluyen tienen su señal de STOP correspondiente; en-
tonces se aplica el sistema FIFO, el primero en llegar es el 
primero en salir, por lo que al llegar al STOP debes fijarte 
en todos los coches parados, memorizar tu número de or-
den y respetarlo, nada de dejar pasar al de la derecha por 
costumbre ni leches, el orden de llegada al cruce es lo único 
que cuenta y no hacerlo puede tener malas consecuencias, 
como en los cruces regulados con semáforo. 
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Si no quieres tener problemas, procura respetar escrupu-
losamente los límites de velocidad establecidos según el 
tipo de vía, porque detrás de cualquier sitio puede salir el 
coche de un sheriff allí apostado y perseguirte por la calle 
para imponerte una multa que no se la salta un caballo. 

Lógicamente los límites están expresados en millas por lo 
que conviene llevarse la tabla de conversión bien apren-
dida antes de ponerte al volante. Estoy convencido de que 
los conductores locales no la saben porque circulan siem-
pre por encima de lo permitido, por las interestatales me 
pasan como centellas por ambos lados pero yo me man-
tengo dentro de los límites debido a que mi condición de 
guiri me precede por doquiera que vaya y no tengo ganas 
de conocer al sheriff del condado. 

Las velocidades suelen ir de diez en diez, millas por hora, 
así verás señales limitándola a 15, 25, 35, 45, 55 y 65, creo 
que en los tramos interurbanos de alguna autovía he visto 
incluso 75 millas por hora pero no lo puedo asegurar; de 
momento me he salvado porque intento no saltármelos, 
pero tengo entendido que la media de una multa por ex-
ceso de velocidad es de 150 dólares. 

Las líneas continuas son meras referencias visuales para 
mantenerte dentro de tu carril sin convertirte en un peli-
gro público o conductor kamikaze que sería mucho peor; 
en las calles puedes girar a ambos lados en el punto que 
quieras simplemente con hacer siempre «Yield», la señal 
estrella del código de circulación, pero sin preocuparte de 
si la raya es continua o no. 

Además, en casi todos los cruces los carriles se desdoblan 
en tres direcciones, uno es para girar a la izquierda, otro a 
la derecha y el central para continuar recto, en todos está 
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pintado el texto ONLY y una flecha indicando el sentido 
correcto del giro; son muy útiles porque permiten aligerar 
bastante el tráfico aunque se cometan algunas equivoca-
ciones hasta que te acostumbres a anticipar desde lejos el 
carril que más te conviene. 

Los intermitentes... obviamente todos los vehículos traen 
los suyos de fábrica, pero una gran mayoría de conductores 
locales pasan de ellos como de la peste; en eso se parecen 
bastante a nuestros conductores locales, así que no te fíes 
ni bajes nunca la guardia, mantente alerta porque nunca 
sabrás para donde van a girar y de repente ¡zas!, forma 
parte de la emoción de conducir en esta parte del mundo. 

Recuerdo que hace años alguien me dijo la definición de 
segundo en Madrid «es el tiempo que tarda en pitarte el 
coche de atrás cuando se abre el semáforo», bueno pues en 
Atlanta a ese gesto impaciente lo llaman nanosegundo. 

El fin de semana pasado he descubierto con enorme sor-
presa que en las autovías; (highways) también hay cruces 
regulados por semáforos; si en la ciudad se llevan media-
namente bien, en las autovías me parece realmente peli-
groso, pero ellos sabrán. Esto se lo tengo que contar a Fer-
nando por algo que nos pasó volviendo de un viaje a San 
Sebastián, para que vea que Maribel y yo no estábamos tan 
desencaminados. 
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MÁS REGLAS DE TRÁFICO 

 

Por completar el tema del tráfico mencionaré dos situa-
ciones bastante habituales en el día a día en las que hay 
que saber reaccionar a tiempo con decisión o te la juegas... 

1) Si vas conduciendo tranquilamente, o como te parezca 
conveniente, y se acerca una ambulancia, coche de bombe-
ros o de policía con las sirenas ululando y a todo trapo, an-
tes de intentar identificar su posición tienes que orillarte a 
la acera y detener el coche o moverte del sitio para dejarlos 
pasar; todo el mundo lo cumple a rajatabla y nadie apro-
vecha el rebufo de estos vehículos para adelantar al resto 
gritando «ahí os quedáis, pringaos» mientras saca de pa-
seo el dedo corazón por la ventanilla al son de su compact 
disc que reproduce urbi et orbe una atronadora canción de 
Camela o lo que esté de moda aquí. 

No hacerlo supone un riesgo en cualquier circunstancia y 
no solo por las consecuencias legales y penales, sino por el 
peligro de movimientos inesperados; hace poco vivimos 
uno de estos tensos momentos llevando a los nietos al co-
legio, me quedé clavado en el sitio porque estaba avisado y 
a los pocos segundos nos pasó por la derecha un enorme 
camión de bomberos a toda pastilla, si llego a moverme un 
solo centímetro nos integra en el asfalto. 

2) Los famosos coches amarillos del Bus School, esos que 
vemos en las películas, ojito con ellos porque la mayoría de 
los conductores son señoras mayores de color (no quiero 
decir de cual) con muy mal café, diría que incluso tienen 
bigote, a las que les importa un carajo rayarte el coche de 
arriba a abajo si te cruzas indebidamente en su camino, ni 
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la policía se atreve con ellas cuando están trabajando, de-
ben tener algún tipo de bula. 

Cuando uno de estos autobús de colegio se para dónde 
decida hacerlo la choferesa, para que entren y salgan los 
alumnos, despliegan a ambos lados por delante y detrás 
del mismo, cual alas de buitre leonado, sendas señales de 
STOP y el tráfico se detiene de golpe hasta que las vuelva a 
recoger y reemprenda la marcha 

Tanto los que vamos detrás o a los lados como los que 
vengan de frente o por cualquiera de los puntos cardinales, 
frena y deja el coche inmóvil con la palanca de cambio en 
punto muerto hasta que el autobús vuelva a arrancar, sin 
importar si la calle tiene anchura suficiente como para que 
se crucen por ella dos transatlánticos al mismo tiempo. 

¡Ay de quién ose hacer oídos sordos y no pare! porque se 
lo pueden comer con patatas. 
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CORN MAZE 

 

Es un laberinto vegetal preparado siguiendo unas reglas 
concretas sobre un campo de maíz, en uno de los viajes tu-
vimos ocasión de visitar uno de estos campos, en concreto 
el llamado Uncle Shuck’s Corn Maze and Pumpkin Patch 
en la localidad de Dawsonville, no demasiado lejos de 
Atlanta, aprovechando que estaba acercándose la época de 
Halloween y que todavía hacía buen tiempo, tan bueno que 
si no llegamos a ir temprano podríamos haber acabado 
quemados por el sol sin necesidad de barbacoa. 

Los laberintos de maíz realmente son atracciones para los 
visitantes, los agricultores los crean y explotan dedicando 
una parte más o menos extensa de sus fincas para generar 
ingresos adicionales con los que sanear las cuentas de la 
explotación agraria. 

Si buscas en internet verás que se anuncian como parque 
de atracciones, no es parque ni la atracción es excesiva 
pero, aparte de meterte en el laberinto y tratar de reco-
rrerlo sin perderte, también se puede dar un paseo en un 
destartalado e incómodo carromato tirado por un tractor, 
disparar mazorcas de maíz contra un coche abandonado 
que hace de blanco con un cañón de aire comprimido, ver 
algunos animales de granja o una montaña de calabazas a 
la espera de ser comercializadas y los niños podrán diver-
tirse con otras atracciones menores pero más de su gusto 
como un colchón hinchable para saltos y cosas así. 

También abren durante la temporada para visitas concer-
tadas de colegios, excursiones, celebración de cumpleaños, 
en fin todo aquello que ayude a llevar muchos clientes a la 
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plantación porque es de lo que se trata para obtener ingre-
sos adicionales. 

No me atrevería a decir si el precio es caro porque depen-
derá de lo que se incluya en la visita y de la capacidad eco-
nómica de cada cual, la entrada costaba 25 dólares por per-
sona y desde luego no me parece barato. 

Aunque bien delimitado y señalizado, el laberinto que vi-
sitamos no se encontraba en su mejor momento, como en 
todo lo relacionado con el campo el maíz no es una excep-
ción agrícola y también tiene sus fechas establecidas de es-
plendor vegetal, normalmente de junio a octubre; cuando 
nosotros visitamos el del tío Shuck estaba claro que ya ha-
bía pasado su mejor momento por lo que las plantas tenían 
un aspecto descuidado, rotas y deshilachadas tras varios 
meses de servicio y cientos o miles de visitantes; aunque el 
producto de estos laberintos no se dedique a la alimenta-
ción humana la estética tiene su importancia pero la de 
este brillaba por su ausencia, a pesar de lo cual disfrutamos 
del paseo. 

He visto que en España también han empezado a apare-
cer estos laberintos, iba a decir que crecen como setas pero 
no sería apropiado hablando de maizales; por ejemplo el 
de Cantabria que se llama el laberinto de la flor o el de Qui-
jorna en Madrid, ambos enormes y con precios adaptados 
a nuestra economía porque en caso contrario no los visita-
ría ni el tato. 
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LAS PESTAÑAS 

 

No pensaba decir nada sobre las pestañas porque el mun-
do de la cosmética femenina no entra dentro de mis atri-
buciones, pero ha sido tal la impresión sufrida al verlas 
puestas en algunos ojos que no me queda otro remedio que 
contarlo aunque sea de pasada porque, tarde o temprano, 
acabarán poniéndose de moda también por aquí como está 
ocurriendo con los laberintos de maíz. 

Obviamente me refiero a las pestañas postizas o extensio-
nes de pestañas que hemos podido ver en el último viaje y 
que no habíamos visto nunca en los anteriores; no son pes-
tañas normales porque esas ya no nos llaman la atención y 
a veces uno ni se da cuenta de que existen pero es que estas 
pestañas son para echarlas de comer aparte. 

Son de pelo de visón aunque por su tamaño exagerado 
bien podrían ser de bisonte que no sé si será el aumenta-
tivo de visón pero lo parece. 

Cuando te encuentras con alguien que las lleva se nota a 
distancia, cada vez que pestañean se levantan corrientes de 
aire. 



 

147 
 

LOS PUNTOS CARDINALES 

 

Hablando de puntos cardinales es otra de las cosas locales 
a las que hay que acostumbrarse, todas las calles llevan 
añadidas a su nombre la indicación Norte, Sur, Este, Oeste 
y combinaciones entre ellos según corresponda. 

Poniéndonos exquisitos «Los puntos cardinales son los 
cuatro sentidos que conforman un sistema de referencia 
cartesiano para representar la orientación en un mapa o en 
la propia superficie terrestre» 

Obviamente al principio no les das importancia, acos-
tumbrados a la simplicidad de nuestras direcciones posta-
les, por ejemplo calle de Leganitos número 26, no hacemos 
mucho caso de las suyas y el resultado puede que te cueste 
recorrer varias millas extra hasta que por fin te des cuenta 
de que vas en dirección contraria a la que deberías ir. 

En los coches la indicación geográfica suele estar en al-
guna parte del cuadro de instrumentos y por supuesto en 
el GPS que llevan todos, una vez localizado el punto de in-
formación no lo pierdas de vista; un ojo fijo en esa letra del 
cuadro y el otro en las señales de tráfico para intentar ati-
nar el sentido de la marcha. 

Un problema adicional es que la información en calles y 
carreteras es bastante profusa y tienes que estar atento 
para decidir la que te convenga con tiempo suficiente; por 
no decir las dificultades para leer los nombres de las mis-
mas ya que algunas se las traen, por ejemplo llegas por 
Briarwood Rd NE a un cruce sencillo y ves que a la iz-
quierda te vas hacia N Druid Hills Rd NE y a la derecha 
también hacia N Druid Hills Rd NE y te empiezan a entrar 
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dudas metafísicas ¿hago caso a la primera N, a la última 
NE, o tiro de frente y me meto en el acre de esa casa que 
está en medio de mi camino?, no da tiempo a razonar así 
que mejor te la juegas a pares o nones y acabas antes. 

Tarde o temprano, cuanto más temprano mejor para ti, 
acabas entendiendo esa jerga ciudadana y solo entonces 
empezarás a moverte por la ciudad como los antiguos na-
vegantes por los océanos, o eso quisieras tú. 

La dificultad de orientación, de pequeños nos enseñaron 
a los de mi generación a localizar los puntos cardinales es-
tuvieras donde estuvieras con una tasa de acierto bastante 
alta, puede verse complicada por el sistema de numeración 
de las casas. 

Es habitual ver números muy altos, una calle prototípica 
en Atlanta es la Peachtree Rd NE que si fuera un poco más 
larga acabaría llegando hasta el infinito y más allá; esta ca-
lle y otras parecidas como Briarcliff Rd NE o su continua-
ción urbana natural Moreland Ave NE que la igualan o su-
peran en longitud son una sucesión interminable de millas 
y casas que te obligará a consultar de reojo el GPS de vez 
en cuando porque no te puedes creer que sean tan largas. 

Hace poco iba corriendo por una calle fijándome en los 
números, todos muy altos (a ver si van a ser números de 
teléfono...), y acabé llegando a la conclusión de que los de 
un lado eran todos pares y los del otro lado impares, mira 
que bien, igual que nosotros, pero lo que me llamaba la 
atención es que había incomprensibles saltos de numera-
ción que no acabo de entender, parece ser que tiene que 
ver con las manzanas pero vamos a ver… ¿no era este el 
estado del melocotón? 
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ECHAR «GASOLINE» 

 

De tanto utilizar el coche a todas horas se ha acabado en-
cendiendo la luz roja y he parado en una gasolinera para 
repostar, no vaya a ser que me quede tirado en cualquier 
sitio apartado y a ver qué hago entonces. 

Media hora antes, mientras esperaba con la niña en el 
parque infantil la hora de entrada al colegio, había consul-
tado en internet lo imprescindible que hay que saber: un 
galón son 3,78 litros y como este coche tiene una capacidad 
de dieciséis galones me entretuve calculando mentalmente 
cuantos galones tendría que echar. 

En la gasolinera elegida el precio por galón era de 2.99 
(pagando con tarjeta) y 2,89 (en cash, Johnny); las hay 
más económicas (luego he visto una a 2,69) pero con la 
alarma encendida no he querido arriesgarme; hay varios 
tipos de combustible, el de este coche es «regular gaso-
lina» (ellos dicen gásolin y yo pronunciando gasolain como 
un pardillo), llego al surtidor (en modo autoservicio por 
supuesto) y en pantalla empieza un interrogatorio «Card o 
Cash?», card, «Credit o Debit?», credit, «Put your ZIP 
code»... ein? no recuerdo el ZIP, bastante tengo con agotar 
mi memoria con tanto cálculo, así que pongo 28007 que es 
más nuestro, «ZIP error, Go to the cashier!» me ordena 
con un mensaje la pantalla, joer los cojones treinta y tres. 

Pues sí queridos lectores, a 79 centavos el litro si no he 
calculado mentalmente mal, 72 céntimos de euro el litro al 
cambio de hoy. Hay que tener cuidado con estas cosas por-
que en algún viaje anterior pedí 50 dólares pensando en 
nuestro caro precio por litro, el empleado buscó el coche 
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mirando por la ventana, convencido de que yo no llevaba 
un camión de tres ejes, pero si quieres 50 yo te los pongo, 
el problema es que él entendió galones en vez de dólares a 
pesar de mi perfecta dicción inglesa. 

Oh my God! si no lo llego a parar a tiempo se desborda la 
gasolina y la devuelvo a la tierra de dónde salió, menos mal 
que estuve atento porque el surtidor no tenía sensor de lle-
nado o lo mismo el empleado lo anuló; una vez parado el 
repostaje tuvo que devolverme dinero en efectivo con gran 
mosqueo por su parte porque ya sabía él que no podían ca-
ber 50 galones en el coche que llevaba, es que son tan pers-
picaces como poco amables pero a mí plim, en estos casos 
pongo cara de no entender y adiós muy buenas. 

En el último viaje he tenido que repostar (se usa tanto el 
coche que hacerlo una o dos veces por semana es normal) 
y de nuevo el surtidor me pide que anote el ZIP, qué manía, 
lo llevaba apuntado en el móvil pero que si quieres arroz 
Catalina, como no funciona ninguno de los que anoto no 
me queda otra que entrar en la oficina; el empleado está 
protegido tras unos cristales blindados, sonrío (le importa 
un rábano que ría o llore) y le suelto de carrerilla «I want 
to add ten gallons of regular gasolain!», a lo que él me res-
ponde Ten gallons of what…?, vale, vale, de gásolin; me 
responde algo que no entiendo (lo mismo me estaba recor-
dando lo de los cincuenta galones del año anterior) y le res-
pondo (con acierto y por casualidad) «Number five!» 
(pensé, a que ahora este señor me choca los cinco), pago 
dentro con la tarjeta (dentro no te piden el ZIP), pongo el 
PIN, firmo el recibo y salgo aliviado al exterior para repos-
tar tranquilamente sin tener que hablar con máquinas ni 
personas, o eso era lo que pretendía. 
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A mi lado aparca una pick-up de grandes ruedas y salen 
de ella dos individuos de color, pantone desconocido pero 
muy oscuro, a todas luces sospechosos de algo y con pinta 
de comer blanquitos paliduchos en el aperitivo. 

Me pongo en estado de alerta por si las moscas porque mi 
hija nos había advertido «¡Ojito en las gasolineras porque 
puede pasar cualquier cosa!», pongo la peor cara de malote 
que soy capaz (ni se inmutan, no les impresiona) y en una 
posición decididamente defensiva termino de llenar el de-
pósito con un ojo mirando la pantalla y con el otro puesto 
en ellos, atento a todos sus movimientos por si acaso, casi 
acabo bizco, y en cuanto se llena el depósito me largo a es-
cape de allí con viento fresco no vaya a ser que la cosa se 
complique. 

Ahora toca esperar la siguiente recarga, el ordenador del 
coche indica que la media de consumo es de 31 millas por 
galón así que ocurrirá más pronto que tarde porque hago 
una media diaria de cuarenta y cinco entre ir y venir a co-
legios, hospitales, tiendas, centros comerciales y, si sobra 
algo de tiempo, siempre habrá un sitio al que queramos ir 
para hacer algo de turismo. 

Como ayer, que comimos Lola y yo en un local de moda 
llamado True Food Kitchen y nos soplaron 50 dólares por 
un coffee latte, una honey lemonade, un turkey sandwich 
y una mediterranean salad with chicken (17 dólares ella 
sola), oiga usted, sale más barato darle de beber al coche 
que pagar la cuenta de un restaurante. 

Antes de regresar a Madrid he vuelto a la gasolinera de 
marras, cansado de no atinar con el código ZIP entro y le 
pido directamente al empleado que me ponga diez galones 
de «regular gasolin», me contesta que le diga el importe en 
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dólares y que ya elegiré luego el tipo de gasolina y según el 
precio de la seleccionada entrarán más o menos galones; 
como veis cada vez es una cosa diferente, así todo es más 
complicado y nunca sabe uno como acertar. 

Le digo que ponga treinta y cinco dólares, pago y salgo al 
repostaje para ver que me deparará hoy el destino; no lo 
he dicho antes pero en cada surtidor hay una única man-
guera y varios botones de colores para elegir el tipo de 
combustible y su octanaje, conviene no equivocarse al pul-
sar el botón o ya tenemos el lío montado y el coche camino 
del taller. 

A ver entonces cómo le explico al mecánico que lo de re-
postar gásolin me resulta un poco lioso, aunque al final he 
tenido que aprenderlo como tantas otras cosas. 
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SISTEMA IMPERIAL VS DECIMAL 

 

Esta gente es bastante inamovible con sus principios fun-
damentales y siguen utilizando el sistema imperial de pe-
sas y medidas, por lo que determinadas rutinas cotidianas 
pueden requerir que tires continuamente de cálculo men-
tal si quieres estar al loro de lo que pasa a tu alrededor. 

Para el peso utilizan libras, 2,2 libras (o también pounds) 
son aproximadamente un kilo de los nuestros, los precios 
de los productos normalmente se refieren a una libra pero 
por alguna razón que desconozco asociamos una libra a un 
kilo por lo que si piensas que algo cuesta 10,95 dólares el 
kilo a la hora de pagar se convierte en el doble, sorpresas 
que da la vida. Para pesos menores usan la onza, una onza 
son 28,3495 gramos y con eso tienes que lidiar a todas ho-
ras aunque cada vez más están indicando esta información 
en los dos sistemas en los productos. 

Como anécdota contaré que la primera vez que me pesé y 
vi en el display 198 casi me caigo al suelo del mismo so-
bresalto que me llevé, pues debe ser que me he puesto mo-
rao a hamburguesas y cervezas; en cuanto mi hija me re-
cordó dónde estábamos se me pasó pero desde entonces 
no he vuelto a pesarme porque no gana uno para sustos. 

Las distancias se miden en millas y en pies, las millas ya 
empiezo a controlarlas pero en cuanto empiezas a ver los 
pies el lío es inmediato; si estás circulando a 45 mi-
llas/hora y de repente ves que la siguiente salida está a 750 
pies... la cabeza te echará humo y posiblemente acabes sa-
liéndote del carril sin poner el intermitente, lo mismo los 
conductores locales están afectados por esta dificultad y 



154 
 

por eso no los ponen ni por casualidad, no les gusta darte 
pistas de lo que piensan hacer, son muy independientes. 

Una milla estatutaria tiene mil seiscientos nueve metros 
y pico y un pie 30,48 centímetros, aunque no sea exacto y 
para evitar salirme por la tangente de una curva por calcu-
lar lentamente, yo divido lo que aparezca en pies por tres 
que es más sencillo y acabo antes. 

La temperatura se mide en grados Fahrenheit, la fórmula 
correcta para convertir a Celsius es C = (F - 32) x 5/9, 
prueba a hacerlo cien veces por día y enseguida te conven-
cerás de que lo mejor es adoptar el sistema imperial cuanto 
antes y dejarte de formulaciones, si hay 100º F es que hace 
calor, si hay 60º F es buena temperatura, incluso algo 
fresca, si ves 37º F eso es frío y si ves 0º F... te habrás que-
dado congelado sin remedio antes de poder calcular la 
equivalencia en grados Celsius. 

A pesar de todo y mientras me hago a la idea, yo tengo 
una forma rápida para calcular mentalmente la conver-
sión, resto 32, el resultado lo divido por 2 y le sumo un diez 
por ciento, he aprendido a hacerlo tan rápido y exacto que 
podría presentarme a algún concurso de conversiones va-
rias. 

Los volúmenes grandes se miden en galones (3,78 litros 
el galón) o fracciones de galón, pero cuando son pequeños 
hay que utilizar la onza líquida (fl. OZ en notación local), 
una onza líquida equivale a 29,5735295625 ml y, si lo in-
tentas, el cálculo mental te hará echar humo por las orejas; 
menos mal que al igual que con los pesos muchos recipien-
tes también expresan su volumen en el sistema decimal, 
así 3.1 fl. OZ son 92 ml, lo acabo de ver en un Lowfat Yo-
gurt de Strawerry Banana (organic, of course). 
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En cuanto a los dólares el problema es menor, igualas su 
valor a los euros despreciando decimales y acabas antes; 
luego, por efecto del cambio favorable o desfavorable, cos-
tará un poco menos o mucho más de lo que hayas pensado 
y eso que ganas o pierdes. Últimamente siempre pierdes 
porque el dólar se ha fortalecido frente al euro, sobre todo 
desde la pandemia. 

A bote pronto creo que he tocado todos los palillos de uso 
diario, pero seguramente me habré dejado algo en el tin-
tero (creo que ya he comentado lo del jetlag). 
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APROXIMACIÓN 

 

Ya que estamos hablando de dimensiones continuaremos 
con el mismo tema pero desde otra óptica, ayer mismo por 
la tarde comentando en familia por videoconferencia algu-
nos aspectos de nuestro último viaje con Carlo y Cristina, 
los padres de Leo, hicimos referencia a la gran diferencia 
de tamaños de las cosas cotidianas entre las dos orillas del 
Atlántico, allí todo (casa, coche, vajilla, camas, etc.) está 
pensado y hecho para gente grande mientras que aquí nos 
conformamos con bastante menos; muy acertadamente lo 
relacionaron con «Los viajes de Gulliver» y pensaron que 
allí cualquiera de nosotros se sentiría tan perdido como el 
intrépido protagonista del libro de Jonathan Swift, todo un 
clásico de la literatura inglesa y universal; pensé «esto 
tengo que meterlo en mi libro aunque sea con calzador» 
porque reflejaba exactamente como debemos sentirnos las 
dos partes cuando visitamos a la otra. 

Antes de que alguien me acuse de plagio y me añada sin 
motivo a la larga lista de deshonrosos servidores públicos 
que han obtenido su doctorado de forma irregular (no soy 
servidor público ni doctor y en mi vida he plagiado nada ni 
a nadie), quisiera advertir que todo lo que escriba entreco-
millado y en cursiva en este capítulo concreto lo he copiado 
de la Wikipedia: 

Para empezar la comparativa me ha llamado la atención 
el título, como poco resulta curioso que lo que nosotros co-
nocemos con insólita brevedad como «Los viajes de Gulli-
ver» para ellos es nada menos que «Travels into Several 
Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel 
Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several 
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Ships», seguro que debe ser una de las pocas veces en que 
actuamos al contrario de lo esperado. 

«Su primer viaje, como cirujano de a bordo, es en el An-
tílope, que zarpa de Bristol en mayo de 1699. En las cer-
canías de la Tierra de van Diemen (actual Tasmania) el 
navío naufraga y Gulliver llega a la costa después de na-
dar, cae en la playa y se queda dormido. 

Al despertar, descubre que ha sido hecho prisionero por 
una raza de personas de un tamaño doce veces menor que 
un ser humano, es decir de menos de 15 cm de altura, ha-
bitantes del país isleño de Liliput». 

Esta parte de los viajes del galeno sería de aplicación 
cuando ellos nos visitan y comprueban que en general, 
aunque tampoco se pueda generalizar porque hay de todo 
como en botica, que en España todo es de tamaño reducido 
visto por el norteamericano medio, acostumbrado al sis-
tema imperial de pesas y medidas, excepto en cuestión de 
mala uva en la que no admitimos comparación posible. 

En nuestros coches se sienten aprisionados, los pies se les 
salen de las camas, los sofás les parecen enanos, aplicando 
lógica liliputienses, y todo ese tipo de cosas relacionadas 
con la comodidad a las que nosotros estamos acostumbra-
dos de siempre y no le damos la menor importancia. 

«Inquieto, Gulliver emprende de nuevo viaje. Cuando el 
barco Adventure es desviado por las tormentas y forzado 
a ir a una isla en busca de agua dulce, el grupo de desem-
barco es perseguido por seres de gigantesca estatura.  

Gulliver, abandonado por sus compañeros, huye hasta 
un campo de cereal y allí es encontrado por un granjero 
perteneciente a esta raza, de 22 metros de altura: la es-
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cala de Brobdingnag es alrededor de 12:1, en compara-
ción con la de Liliput que era de 1:12, a partir del cálculo 
que hace Gulliver de que el paso de un hombre era 10 yar-
das (9 metros)». 

En inversa correspondencia, esta debe ser la sensación 
que experimentamos nosotros cuando los visitamos y nos 
perdemos en sus grandes casas, vemos el mundo desde la 
enorme altura de sus grandes coches o nos sentimos pe-
queños en una cama king size, 

Por ir acabando con esta desmesurada aproximación in-
tercontinental, concluiré que míster Gulliver realizó dos 
viajes más a remotos países, viviendo durante los mismos 
grandes y extrañas aventuras ante las que las mías podrían 
palidecer o parecer soberanamente aburridas si no fuera 
porque las he escrito yo para un propósito concreto, que 
no es dejarlas en un cajón sin ver la luz de la fama; como 
bramó el prolífico escritor Paco Umbral una noche en te-
levisión «yo he venido aquí para hablar de mi libro» y no 
pienso parar hasta decir todo lo que tenga que decir. 

Así que vamos a ir dando por terminada la aproximación 
y dejamos que el viajero impenitente continúe su periplo: 

«Vuelve a su hogar en Inglaterra. Sin embargo, es inca-
paz de reconciliarse con la vida entre los "yahoos" huma-
nos y se convierte en un ermitaño quedándose en casa, 
evitando en gran medida a su familia y su esposa, y pa-
sando varias horas al día hablando con los caballos en 
sus establos». 

Sombrío panorama el que me espera, encima no tengo ca-
ballos con los que hablar. 
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THE SWEET HOLE 

 

En el colegio de los nietos se celebraba esta mañana un 
desayuno con padres y abuelos, cuando digo con padres y 
abuelos es porque quedan excluidas las madres y las abue-
las, porque ellas ya tuvieron el suyo hace unos meses. Lo 
organizaban las madres y abuelas, así como el de ellas lo 
hicieron los padres y abuelos (aunque yo no estaba y no 
pude participar). 

Según me cuentan, el día del Padre se celebró este año el 
pasado 16 de junio y esto es lo que dice la Wikipedia: «Fat-
her's Day is a celebration honoring fathers and celebra-
ting fatherhood, paternal bonds and the influence of fat-
hers in society. In Catholic countries of Europe, it has 
been celebrated on March 19 (Saint Joseph's Day) since 
the Middle Ages», entonces las madres y abuelas (inclu-
yendo al claustro de profesores) organizan este desayuno 
padres-abuelos-nietos a 5 dólares per cápita, se compone 
de yogur griego con granola o arándanos, café, plátano 
(aquí llamados bananas), zumos variados de fruta y do-
nuts. Se celebra a las ocho de la mañana, media hora antes 
de comenzar las clases para que no falte nadie; en el Grand 
Hall había varias mesas circulares dispuestas para los asis-
tentes y una fila de mesas rectangulares con las viandas y 
un cartelito avisando «two lines» indicando que se podían 
hacer dos colas, una a cada lado de estas mesas para no 
perder el tiempo. 

Yo me puse en el plato de todo un poco sin abusar, pero 
no veía los donuts por ninguna parte que era lo que pre-
viamente más me llamaba la atención del evento debido a 
que estoy falto de dulce, la familia lo evita a toda costa sal-
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vo en momentos puntuales porque quieren alimentarse de 
comida sana, en su lugar había unos bollitos redondos muy 
aparentes que me recordaban a nuestras bolitas de nata y 
a nuestros buñuelos, así que me serví cuatro o cinco en el 
plato (quedándome con las ganas de arrasar la fuente, más 
por parecer bien educado que por otra cosa) y me senté con 
los míos para degustar nuestro desayuno familiar, evento 
que debe tener algún sentido que yo no sé interpretar por-
que ya desayunamos juntos todos los días; según dice mi 
hija se celebra ahora porque en junio el colegio está de va-
caciones de verano y no acudiría ni el tato, como son muy 
prácticos mueven el desayuno a la temporada escolar que 
están todos, en este caso al cuatro de octubre, y problema 
resuelto. 

Tras el desayuno subimos por turno a la clase de cada uno 
y allí le entregaban al padre el trabajo-detalle-regalo que le 
habían preparado durante los días previos, ya sabes el tí-
pico dibujito con mensajes tipo «I loved you Daddy!, 
Daddy is the Best man in the World!, So cute Daddy!» y 
otras frases del mismo corte laudatorio, parece ser que a 
los abuelos no nos dan nada o yo no me he enterado de qué 
iba la fiesta por efecto del exceso de azúcar. 

Al regresar a casa mi hija me ha preguntado «Hey Dad, 
qué tal el breakfast?» y yo he respondido con sinceridad 
porque a ellos les gusta saber la verdad «Pues en mi hu-
milde opinión ha estado bien organizado pero me ha pare-
cido poco nutritivo... ¡se olvidaron de poner los donuts!», 
y mi hija entre risas me suelta que las bolitas que nos he-
mos zampado realmente son... el agujero de los donuts, 
aclaro que de ahí viene el dulce título de este capítulo y no 
por una desviación sexual que no practico.  
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En vez de tirar los agujeros a la basura, como hacen con 
todo lo que sobra inundando el mundo de residuos, los 
pasteleros aprovechan el desperdicio para hacer esas sa-
brosas bolitas con la masa sobrante y, como lo cortés no 
quita lo valiente, las venden a precio de donuts entero, Can 
you believed? Oh my God! 

¿No te parece raro que en un país que genera tanto des-
perdicio como os podáis imaginar, se coman los agujeros 
de los donuts para no tirarlos al cubo de la basura? 

¿Estarán empezando a poner en práctica alguna suerte de 
economía circular y no nos hemos enterado? 

A todo esto, sabían a donut y estaban muy ricos. 
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BYE HALLOWEEN! 

 

Cuando escribo este capítulo estamos a principios de oc-
tubre pero, según fuentes generalmente bien informadas, 
a los arduos preparativos de la fiesta otoñal de los disfraces 
sangrientos le quedan unos pocos y mal contados días de 
vida porque los comercios ya están en plenas rebajas ha-
ciendo suculentos descuentos para intentar vaciar cuanto 
antes sus almacenes y escaparates de calabazas, luces de 
colores, telas de araña, caretas de Trump, fantasmas, cala-
veras, lápidas y la ingente cantidad de productos dedica-
dos a la víspera de Todos los Santos o noche de brujas, para 
empezar a llenarlos con los del día de Acción de Gracias 
(de nada), el Black Friday, el Blue Monday, el día de los 
Veteranos, la Navidad, Año Nuevo o lo que se les ponga 
por delante, las he dicho a voleo sin pensarlo mucho pero 
estoy seguro de que me olvido algunas. 

A medida que se vacían las estanterías de los comercios 
del ramo, dedicados a satisfacer la intendencia necesaria 
en cada caso, se van llenando habitaciones, fachadas y jar-
dines particulares con esos mismos artículos que en cuan-
to acabe la fiesta se guardarán en grandes cajas en un rin-
cón del sótano hasta que toque abrirlas de nuevo el año 
que viene, porque hay que hacer sitio en el hogar para la 
siguiente celebración en un carrusel festivo agotador que 
no parece tener fin, como puedan ser el día de Martín Lut-
her King, el del Presidente, el Columbus Day, san Valentín, 
san Patricio, el domingo de Pascua o Easter con sus cone-
jos y huevos rojos, el cuatro de julio… 

Poniendo cuidado en no parecer sospechoso de todos los 
males, para que ningún desconfiado vecino llame alarma-
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do por mi presencia a la policía del condado, salgo a pasear 
con la abuela y la nieta recién nacida por el barrio y me 
pongo las botas sacando fotos de las adornadas y recarga-
das casas del barrio, resulta difícil por no decir casi impo-
sible encontrar una sin decoración. 

De paso aprovecho para sacar fotos a los buzones de co-
rreo que es una de mis nuevas e inocentes perversiones (mi 
bajo nivel de testosterona me impide ser un viejo verde en 
toda la extensión y complejidad del concepto, tal como me 
correspondería ser por edad); la escasez de paseantes a las 
horas en que nosotros paseamos —supongo que estarán 
trabajando porque para mantener el nivel de vida que ob-
servamos seguro que en algún momento del día tendrán 
que trabajar— nos permite sacar fotos sin parecer mero-
deadores, los hay de todas las formas, colores y tamaños 
(hablo de buzones), desde el minimalismo más absoluto al 
buzón construido como para hornear pan, en fin les dedi-
caré el siguiente capítulo en cuanto termine de escribir 
este que ya me estoy alargando. 

El caso es que las calabazas más antiguas empiezan a per-
der naturalidad debido al fuerte calor reinante en las últi-
mas semanas (ha habido días de 37 grados que no son 
moco de pavo) y a reducir su tamaño por la deshidratación 
consecuente; al estropearse, la mayoría son sustituidas por 
calabazas de arcilla que son más fáciles de mantener (los 
gobiernos de turno deberían aprender y poner en práctica 
esta técnica de sustitución con los pensionistas más rea-
cios a abandonar este mundo) y encima son reutilizables 
en años venideros. 

Para aprender, estar preparado y defenderme cuando lle-
gue el inevitable declive, le tenía echado el ojo a la del ve-
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cino hasta que ayer comprobé que había terminado en la 
basura (era lunes y los lunes tocaba recogida, solo una vez 
por semana) y en el lugar de honor encima del buzón, en 
el que resistía orgullosa desde hace casi dos semanas, ha-
bían colocado una muy chula de cerámica, me dio penilla 
la pobre pero es el signo de los tiempos, a los pensionistas 
nos cambiarán por cerámicas (o meterán nuestras cenizas 
en una calabaza de arcilla) y a los trabajadores en activo 
los sustituirán por robots. Este sí que es un panorama te-
rrorífico que da miedo y no la fiesta de Halloween. 

Supongo que por asociación de ideas (peregrinas) me 
vino a la cabeza el grupo Smashing Pumpkins, una banda 
norteamericana de rock alternativo (que no sé lo que será) 
de finales de los ochenta que por increíble que parezca to-
davía sigue en activo, de la que no recuerdo haber escu-
chado una sola canción en mi vida y tengo serias dudas de 
que lo vaya a hacer en el futuro, si he llegado hasta aquí sin 
saber nada de ellos seguro que podré seguir adelante.  

Siguiendo con el paseo matutino por el barrio, vemos que 
en los jardines hay fantasmas asustando con sus lamentos 
«uuhhh» o lo que digan los fantasmas locales, arañas te-
jiendo sus redes (sin WiFi) por las fachadas, incluso vimos 
un gato enorme encaramado sobre una valla que balan-
ceaba mecánicamente la cabeza al estilo de los perros que 
balanceaban su cabeza sobre la bandeja trasera del Simca 
1200 en tiempos de Maricastaña. 

La verdad es que en cuanto te acostumbras a ver con 
cierta normalidad el delirante espectáculo callejero de 
zombis, calabazas con boca y ojos, bichos y cementerios de 
poliespán, ni siquiera te llamará la atención el temible dra-
gón alado que vigila fieramente la propiedad del vecino de 
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la izquierda, escupiendo fuego por sus fauces (el dragón, 
no el vecino) supuestamente debido a la acumulación in-
terna de gas metano que le produce su dieta omnívora y a 
la chispa que se produce tras el roce del gas, tan inflama-
ble, con sus afilados dientes cuando lo expulsa por la boca 
para que ni se te ocurra acercarte a la casa. 

A mí me deja bastante frío tanta lúgubre parafernalia en 
el mundo adulto, pero da gusto ver cómo viven la fiesta los 
niños, llaman a la puerta y cuando abres aparecen disfra-
zados de hombres sin cabeza, Freddy Krueger o Drácula y 
te sueltan a bote pronto «truco o trato» dando igual lo que 
respondas porque lo que quieren es que les des caramelos. 

Hace unos años llamaron a la puerta en Madrid, eran los 
tres hermanos del primer piso y los dos del tercero, el más 
lanzado de los cinco nos soltó «truco o trato o si no te ma-
to», debe ser la versión española del dicho, siempre más 
gore que la original; como no teníamos chucherías y ni si-
quiera sabíamos de qué iba la cosa, les dimos unos chupa-
chups de colores que Teresa tenía secretamente guardados 
en su cuarto. 

Actualmente sabemos que se acerca la fecha de Hallo-
ween porque empezamos a recibir fotos de los nietos dis-
frazados y procuramos tener siempre a mano aunque sea 
una bolsa repleta de caramelos para cuando llamen los ve-
cinos menudos al timbre. 

Hablando de caramelos, nos han contado que algunos 
dentistas infantiles han iniciado una campaña de preven-
ción de la caries, a los niños que les lleven caramelos a con-
sulta se los pagan en metálico al peso y parece que la ini-
ciativa ha tenido bastante éxito. 
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LOS BUZONES 

 

Desde que los vi por primera vez me sorprendieron los 
buzones caseros y el sistema de entrega y recogida de co-
rreo, es tan diferente del nuestro que tengo que escribir 
algo sobre ellos porque a ambos lados del océano tenemos 
buzones pero ahí se acaban los parecidos. 

En los edificios de apartamentos, que aquí son minoría 
frente a los deseados acres, supongo que tendrán un servi-
cio de conserjería donde el cartero entrega toda la corres-
pondencia de entrada para que recepción las distribuya in-
ternamente en casilleros o como lo tengan previsto en las 
normas de la comunidad de vecinos. 

En las casas los buzones son individuales y tan inviolables 
a efectos legales como pueda serlo el propio domicilio, si 
alguien husmea en un buzón y el dueño lo pilla in fraganti 
podría pasarle cualquier cosa, no quiero entrar en detalles 
morbosos de lo que pasaría si me pillan cotilleando cámara 
en mano, prefiero que me sorprendan; para intentar evi-
tarlo y minimizar los daños en caso de emergencia, yo uti-
lizo el zum todo lo que puedo y más. 

Cuando el cartero, que conduce una furgoneta especiali-
zada, llega a tu buzón recoge la correspondencia de salida, 
comprueba que esté franqueada y la mete en la saca, a con-
tinuación si hubiera correspondencia de entrada la depo-
sitaría en el interior; para que el cartero sepa que hay co-
rreo de salida el propietario levanta una banderita metá-
lica enganchada al propio buzón; cuando el cartero recoge 
el contenido la baja y vuelta a empezar. 
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Un sistema sencillo y eficaz que la población utiliza cuan-
do lo necesita aunque, según parece, internet y sus aplica-
ciones de mensajería están amenazando seriamente el lon-
gevo servicio postal americano; si lo que tienes que enviar 
precisa de alguna gestión complementaria puedes ir direc-
tamente a la oficina postal para resolverlo, aunque me des-
aconsejan utilizar este sistema porque al parecer el servi-
cio presencial difiere bastante del nuestro en cuanto a or-
den y atención al cliente. 

Siendo de propiedad privada, cada vecino elige el tipo de 
buzón que más le guste; si bien creo que hay unas medidas 
mínimas y máximas para evitar el despendole, existe plena 
libertad para el resto y en eso cada cual pone a funcionar 
su creatividad y poderío económico. 

Los menos dotados parta el arte —que ellos disfrazan de 
sentido práctico— eligen el buzón clásico de metal con es-
casa o ninguna decoración, es decir un buzón sujeto a una 
estaca de madera para que quede a la altura de la mano del 
cartero sin que se tenga que apear del vehículo. 

Los hay más artísticos, son buzones sujetos por un arma-
zón metálico que puede llevar o no —lo normal es que sí— 
alguna filigrana en hierro tipo figuras de animales, los nú-
meros de la vivienda o lo que se la pase por la cabeza a cada 
cual, siempre que la tapa de apertura quede situada a una 
altura razonable a criterio del cartero. 

Los hay exagerados, yo los llamo buzones para hornear de 
pan, incluso asadores de cerdo entero, porque están cons-
truidos sobre una especie de torre de ladrillos refractarios, 
supongo que para resistir a la intemperie las más duras 
condiciones climatológicas incluyendo tornados, huraca-
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nes y tifones cuando la cosa se pone fea, que por estos lares 
son moneda corriente en determinadas épocas del año. 

Luego están los que alrededor de su buzón, sea del tipo 
que sea, plantan macizos de flores o colocan figuritas de-
corativas, los enanos de Blancanieves son trending topic, 
cualquier cosa es posible porque en cuanto a creatividad 
no se ponen límites; en determinadas fiestas anuales los 
buzones no se salvan de adornarse como corresponda en 
cada celebración. 

Casi podríamos decir que son entes vivientes. 
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THE DOLL'S HEAD TRAIL LOOP  

 

El título del capítulo es largo pero que no cunda el pánico 
porque el texto va a ser corto, un domingo fuimos de visita 
a un parque llamado Constitutional Lake, ya que no pudi-
mos festejar nuestro 12-O por lo menos nos dimos un buen 
paseo por este parque periurbano, quizás el más raro y 
peor cuidado que se pueda encontrar al este del Missis-
sippi, dónde aparentemente la Ley y el Orden son la prio-
ridad número uno de las autoridades. 

El parque dispone de un camino circular no muy largo 
que puede hacerse con tropa menuda, incluyendo a la re-
cién nacida en su carrito todoterreno; es conocido porque 
la gente recoge lo que se encuentra tirado por ahí (básica-
mente la basura que dejan los visitantes menos concien-
ciados) y modelan con ella pequeñas y ocurrentes obras de 
arte popular a base de emplear en el proceso una desbor-
dante imaginación. 

También porque uno de sus «alicientes» son cabezas de 
muñecas (y muñecos) separadas total o parcialmente de 
sus cuerpos de juguete; los nietos venían a regañadientes 
pero en cuanto su padre les dijo lo de las cabezas cortadas 
de muñecas parece que se animaron, al final dijeron que 
no les había gustado mucho, a nosotros tampoco pero nos 
pareció cuanto menos curioso porque se sale por completo 
de lo que uno espera encontrar por estos lares. 

Viéndolas pudimos entender el nombre tan raro que tenía 
el parque, cabezas de muñeca (el resto del cuerpo no les 
debe parecer tan interesante). 
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Mi hija me pidió que fuera fotografiando todo lo que viera 
para poder ver los detalles con calma cuando volviésemos 
a casa, mientras ella, su marido y Lola se encargaban de 
controlar a la tropa que corría despendolada en todas las 
direcciones. 

Durante un buen rato no tendría que ejercer de abuelo 
peñazo «niño cuidado con eso, cuidado con aquello, no pi-
ses el charco, no grites, deja de jod… con la pelota...» y en-
cima podía enfocar y darle al obturador sin descanso tanto 
como quisiera y sin dar explicaciones. 
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BOTANICAL GARDEN 

 

Los Americanos de esta parte del Nuevo Mundo convier-
ten cualquier cosa en un espectáculo de luz y color y ense-
guida reproducen en la vida real temas de las películas que 
les hayan gustado, es la forma que tienen de atraer visitan-
tes al recinto, cada uno de los cuales se deja un pastizal en-
tre la entrada, a 21.95 dólares los adultos, y que no se 
puede llevar comida ni bebida de casa, todo hay que com-
prarlo allí (un sándwich de spring chicken plus, Coca-Cola 
original taste y bolsa mini de patatas fritas raras por 15 
dólares), total 37 «turkeis». 

Eso sí, merece la pena visitar este lugar, como estábamos 
en la estación Fall no había muchas flores, pero lo más co-
nocido del recinto son sus esculturas vegetales, algunas de 
las cuales me gustaría mostrar porque en ocasiones una 
imagen vale más que unos parrafillos pero no voy a hacerlo 
porque todas las fotos de los viajes que hacemos las tengo 
publicadas en mi página web, si quieres verlas solo tienes 
que pasarte por allí. 
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DON’T MESS WITH TEXAS 

 

Tras el martirio que supuso para todo el mundo la pande-
mia del coronavirus, estuvimos dos años y pico sin poder 
viajar entre ambos países; el presidente norteamericano 
decidió que los extranjeros no podíamos entrar y levantó 
la prohibición a finales de 2021, mientras que nuestro pre-
sidente se mantuvo en sus trece, empeñado en castigarnos 
sin salir a los nacionales, entre unos y otros no hubo ma-
nera de poder reunirnos. 

Pero en octubre de 2021 por fin pudimos viajar de nuevo 
al Nuevo Mundo, repetimos en diciembre de 2022; en esta 
ocasión nuestro destino final era Texas, estado al que se 
habían mudado en mayo. Han sido dos viajes bastante se-
guidos sobre los que no había sentido una necesidad im-
periosa de escribir, hasta que en este momento de repente 
he tenido ganas y, a riesgo de haber olvidado por el camino 
la mitad de las experiencias que tuvimos, me pongo a ello. 
Ya veremos qué soy capaz de contar, todo es empezar pero 
no puedo prometer muchos detalles. 

Sin abandonar el mismo esquema de trabajo que me ha 
hecho llegar hasta aquí, no voy a seguir un orden determi-
nado en los capítulos, unos habrán ocurrido en el primero 
de los viajes y otros en el segundo, no resulta fácil ubicar-
los, pero la experiencia tejana tenía que formar parte de 
este ensayo por derecho propio y por eso hago el esfuerzo. 

De Atlanta, capital del estado de Georgia, se han mudado 
a Aledo, un pequeño pueblo de Texas, el viaje en coche es 
de órdago, 4.488 millas y catorce o quince horas condu-
ciendo; el cambio ha sido de campeonato, no son poblacio-



 

173 
 

nes comparables bajo ningún punto de vista aunque Aledo 
es vecina cercana de dos grandes ciudades tejanas que sí 
son comparables con Atlanta, como pueda ser el caso de 
Dallas y Fort Worth, sobre todo la primera. 

De un entorno eminentemente urbanita que empezaba a 
sufrir conflictividad interracial, han pasado a otro radical-
mente distinto, donde se respira paz y tranquilidad en un 
medio rural y campestre; seguramente la adaptación no 
será sencilla ni inmediata para ninguno de ellos, pero el 
próximo mes de mayo cumplirán dos años de estancia y 
seguro que verán las cosas de otro color, el blanco de la 
estrella solitaria. 
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ALEDO 

 

Antigua posición de la Caballería militar norteamericana 
para proteger a los colonos de las incursiones indígenas, 
Aledo es hoy un pequeño pueblo en el tejano condado de 
Parker, con casi tres mil almas muy repartidas en su tér-
mino municipal. Bien situado y comunicado por carretera, 
a veinte minutos de Fort Worth (fuerte valiente), tres cuar-
tos de hora de Dallas y algo menos del aeropuerto interna-
cional que comparten ambas ciudades. 

A este aeropuerto llegamos en diciembre 2021 proceden-
tes de Nueva York, nos dormimos durante el viaje porque 
ya íbamos cansados, pero justo nos despertamos sobrevo-
lando el área del aeropuerto y la visión nos impresionó, 
desde el aire no parecía haber un acre libre de construccio-
nes, carreteras, pantanos y lagos; como ya era de noche, 
millones de luces se distribuían por todo el territorio que 
nuestra vista era capaz de abarcar. 

En total contraste, durante el camino en coche hacia la 
casa familiar la oscuridad parecía haberse adueñado de 
todo a nuestro alrededor y no se veía un pimiento, parecía 
que hubiésemos aterrizado en medio de la nada cuando un 
momento antes parecía lo contrario. 

No quiero extenderme en contar detalles domésticos por-
que apenas había diferencias entre las casas de Atlanta y 
Aledo, la de Aledo no tiene sótano, Oh my God!, la otra im-
portante es que ahora tienen piscina y un terreno bastante 
más grande. El contraste principal estriba en que viven a 
poco más de tres millas del pueblo y que no hay transporte 
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público, al menos visible, lo cual implica un uso intensivo 
del coche particular para cualquier cosa. 

El Aledo tejano (hay otros dos, situados en Illinois y Okla-
homa) comparte denominación con nuestro Aledo, pueblo 
de 1.100 habitantes que se encuentra al pie de la vertiente 
meridional de Sierra Espuña, dentro de la comarca mur-
ciana del Bajo Guadalentín. Estamos mucho más cerca de 
Aledo de lo que podríamos suponer. 

Sobre el origen de su nombre he leído «La oficina de co-
rreos de Parker fue establecida en 1880 pero dos años más 
tarde el nombre se cambió a Aledo, probablemente suge-
rido por un funcionario de la Texas & Pacific Railway pro-
cedente del Aledo de Illinois».  

He estado indagando en el estado de Illinois a ver que en-
contraba «Aledo se estableció en la década de 1850 cuando 
el ferrocarril se extendió hasta ese punto. Se llamó breve-
mente DeSoto —en honor al explorador Hernando de Soto 
(nacido en Barcarrota, Badajoz) que participó activamente 
en la colonización del territorio que es hoy EE. UU. y es el 
primer europeo documentado que cruzó el río Mississi-
ppi— hasta el descubrimiento de una aldea con el mismo 
nombre en el condado de Jackson, Illinois».  

Hasta aquí mi pobre aportación histórica sobre el origen 
de su nombre, pero no consigo averiguar la conexión exis-
tente con el Aledo murciano. Del situado en Oklahoma, es-
tado que comparte una extensa frontera con Texas, no he 
sabido nada y prefiero pasar página. 

De día el paisaje es como si estuvieras viendo una pelícu-
la, extensos ranchos vallados, vacas de cuernos gigantes 
(raza longhorn, de origen español), caballos, ciervos, vas-
tas propiedades, grandes coches pick-up, casas y árboles. 
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Las carreteras de segundo orden son como eran las nues-
tras en los años cincuenta o sesenta, estrechas, flanquea-
das por largas filas de árboles que en algunos puntos las 
cubren formando un túnel vegetal, bien conservadas en ge-
neral, pero en las que hay que estar ojo avizor porque en 
cualquier momento puede atravesarlas un animal; en el 
mes que estuvimos vi atropellados no menos de cinco o 
seis ciervos, varias ardillas, conejos y otros animales que 
por allí abundan, incluso vimos una tortuga. 

Para desplazamientos mayores, el estado dispone de una 
extensa red de modernas y seguras autovías que te llevan 
a cualquier parte; en ellas el principal peligro, animales 
sueltos aparte, son los malos conductores, abundantes e 
imprevisibles en sus reacciones, no tanto por velocidad 
inapropiada sino por sus despistes al volante ya que pasan 
muchas horas al día conduciendo y se distraen cuando me-
nos falta hace. 

Por lo demás, el tiempo pasa tan deprisa como en todas 
partes, de lunes a viernes trabajando o estudiando, los fi-
nes de semana intentando descansar haciendo todo lo que 
durante la semana no se haya podido hacer, visitar algún 
museo, hacer una excursión, llevar niños a sus partidos de 
fútbol, baloncesto, practicar deporte, ir a la compra, asistir 
al oficio religioso, en fin, nada del otro mundo pero en el 
otro lado del mundo, lo cual le añade interés a todo lo que 
se hace. 

He visitado por mi cuenta el pueblo varias veces, aprove-
chando cuando llevo o recojo nietos a sus colegios; el cen-
tro del pueblo está concentrado alrededor de las vías del 
tren, cuando pasa alguno, normalmente son largos convo-
yes cargados de contenedores, el pueblo queda cortado e 
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incomunicado en dos partes durante un buen rato, con una 
larga fila de coches atascados a cada lado del paso a nivel 
esperando a que se levanten las barreras. 

En un lado queda un taller de coches, la torre de almace-
namiento de cereal (Bryant Grain Tower), varias iglesias 
de diferentes confesiones, el Sonic Drive-In de comida rá-
pida, un par de tiendas, la parafarmacia CVS y un pequeño 
bar restaurante a la americana, The Aledo Diner, en cuya 
puerta en vez de caballos ahora aparcan enormes todote-
rrenos, la Two Sisters Teahouse y algunos comercios más.  

Al otro lado, la plaza dedicada a los soldados veteranos de 
Aledo en distintas guerras, dónde se celebran las fiestas del 
pueblo, una gasolinera, la Middle School con sus impresio-
nantes instalaciones deportivas, el Community Center, el 
City Hall o ayuntamiento, la oficina del United States Pos-
tal Service, el restaurante de comida mejicana Montes Bu-
rritos, el Farmers Market, el Serve Coffee & Goods y poco 
más; el resto son casas y más casas, algunas muy bonitas y 
otras menos, desperdigadas aquí y allá, conformando un 
típico pueblo del medio oeste americano. 
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LAS MASCARILLAS 

 

En diciembre de 2021, una vez levantadas las restriccio-
nes de viaje impuestas por los dirigentes de ambos países, 
haber sido vacunados con las dos dosis exigidas, en pose-
sión de sendos certificados en inglés y español que lo de-
mostraban y renovar las ESTA por haber caducado las an-
teriores, por fin estábamos en condiciones de iniciar nues-
tro viaje a Texas. 

Tanto en vuelo como en tierra seguía vigente la obligato-
riedad de llevar puestas las mascarillas, en Madrid, Nueva 
York y Dallas Fort Worth comprobamos que la gran mayo-
ría la observa, aunque siempre haya excepciones. 

En el punto de recogida de maletas nos estaban esperan-
do Bea y los tres chicos, todos con las mascarillas puestas, 
pero en cuanto salimos del edificio y nos subimos al coche 
se las quitaron, los pobres ya no podían más; nosotros es-
tamos acostumbrados, pero para ellos parecía una nove-
dad, algo que ya intuíamos de antemano. 

Han pasado tres o cuatro días desde que llegamos y va-
mos tomando el pulso al nuevo entorno, tan diferente del 
carcelero que vivimos en nuestro rincón madrileño; en es-
tos días apenas he consultado un par de veces la prensa 
española y lo que leo no consigue interesarme lo suficiente, 
me suena a algo lejano, como si no fuera con nosotros, es 
como si en vez de habernos venido a Texas hubiésemos 
viajado a Marte. 

No sé cómo habrán vivido la pandemia en Aledo, pero la 
realidad que observamos es que no interesa demasiado, 
forma parte del pasado, la gente tiene ganas de olvidarse 
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de las penalidades y continuar con sus vidas en el mismo 
punto donde quedaron suspendidas hace casi dos años; de 
golpe y porrazo pasamos del mantra diario del coronavirus 
a que no se hable de la pandemia, definitivamente en Ale-
do parece un capítulo cerrado, claro que no hablar inglés 
fluidamente seguro que influye porque no podemos pro-
fundizar en las conversaciones, ojos que no ven… 

Pondré ejemplos para explicarlo mejor, Ayer acompaña-
mos a la familia a un acto de libre acceso en la Aledo Uni-
ted Methodist Church, llamado Breakfast with Santa; se 
celebraba en uno de los amplios salones de la iglesia y aun-
que en la puerta había mascarillas de las buenas (gratui-
tas) para quien quisiera utilizarlas, prácticamente nadie 
las cogía, las excepciones eran contadas, personas de la or-
ganización, otros mayores y nosotros dos; yo cogí una por-
que eran de color verde y me recordaba al Betis, pero me 
apretaba tanto que no podía ni respirar, como por allí no 
pasaba ni gota de aire me volví a poner la que llevaba de 
casa, puede que fueran de talla infantil.  

Beatriz nos decía que en general la gente comprende que 
las personas mayores somos de riesgo y entienden que nos 
las pongamos, pero había otras personas de nuestra edad 
y más mayores a cara descubierta, el señor Santa entre 
ellos, aunque llevaba una barba postiza tan grande, tupida 
y enmarañada que ningún virus podría encontrar la puerta 
de entrada; para hacernos una foto con él nos las quitamos 
durante un segundo, lo que dura un clic, y tampoco nos 
acercamos demasiado; la gente se servía su desayuno y se 
sentaba a tomarlo tranquilamente en mesas compartidas 
con quien les tocase en suerte sin importar quien fuera ni 
si estaba o no enmascarado, todos hablando, comiendo y 
por supuesto sin respetar la distancia de seguridad. 
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Visto con nuestros ojos, todavía acostumbrados a la triste 
realidad previa, aquello nos parecía un aquelarre de la CO-
VID-19, pero la gente actuaba con normalidad; la verdad 
es que los norteamericanos que yo conozco tampoco es que 
sean especialmente efusivos en sus saludos, son abiertos a 
la hora de conversar con extraños pero sin invadir el espa-
cio privado del vecino, se saluda al prójimo con educada 
moderación sin pasarse de la raya; con esa costumbre 
puede que el coronavirus no haya sido capaz de progresar 
con la misma eficacia que lo ha hecho en países como el 
nuestro, dónde el contacto físico y la efusividad ceremonial 
son casi una obligación social. 

Volvimos a casa con la sensación de haber corrido serio 
peligro de contagio durante la última hora, a pesar de no 
habernos quitado la mascarilla casi en ningún momento; 
de hecho ni siquiera probamos la parte sólida del desayu-
no, solo tomamos un café con leche en modo autoservicio 
por agradecer la invitación y no ser desconsiderados; todos 
se mostraban afables con nosotros, como estaban avisados 
de nuestra llegada se acercaban a saludarnos para conocer 
a los abuelos españoles y darnos la bienvenida; nuestra 
precaución inicial pudo deberse a que llevábamos mucho 
tiempo viviendo bajo sospecha, tomando todas las precau-
ciones recomendadas por las autoridades sanitarias más 
las propias debidas a nuestro obligado espíritu de supervi-
vencia; ver de repente que entre la población de Aledo im-
peraba la normalidad de toda la vida nos resultó chocante. 
La verdad es que me entraron ganas de quitármela y hacer 
lo mismo que ellos, pero todavía era pronto para eso, me-
jor esperar unos días. 

Mi intención inicial era poder conocer por mí mismo el 
impacto de la pandemia en esta zona de Texas, analizar de 
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primera mano los datos de contagiados, curvas, picos, pa-
las y demás parafernalia estadística asociada a la enferme-
dad mundial y acumular un torrente de información visto 
con otros ojos, pero la relajada realidad social que encon-
tramos al llegar, el hecho de no ver la televisión ni leer 
prensa local y el efecto colateral por la convivencia conti-
nuada con gente que ha decidido pasar página, consiguió 
relajarnos lo suficiente para no parecer bichos extraños a 
ojos de los vecinos del condado de Parker; sin bajar mucho 
la guardia paseamos sin mascarilla por la calle, excepto 
cuando bajamos a la fiesta del pueblo porque había dema-
siado público deambulando por los puestos tras casi dos 
años sin celebraciones, pero siempre con ellas puestas en 
interiores como puedan ser supermercados, museos, cole-
gios, pabellones de deporte, etc.  

Calculando por encima, sin entrar en detalle, en los sitios 
que acabo de mencionar puede que el porcentaje de gente 
con mascarilla puesta no pasara del 5% y eso tirando por 
lo alto; cuando veíamos a alguien enmascarado nos sentía-
mos un poco menos raros y reforzaba nuestra decisión de 
mantenerla puesta por si acaso, no habíamos venido a Te-
xas para pillar el coronavirus.  
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AN AMERICAN EXPERIENCE 

 

No recuerdo si lo vistamos durante el primer viaje o el se-
gundo, pero una tarde paseando por el stockyards de Fort 
Worth vimos en una calle lateral el museo de John Wayne, 
nacido Marion Robert Morrison y más conocido como The 
Duke; nada más verlo supe que quería entrar porque me 
gustaban mucho sus películas y me resultaba chocante que 
siendo actor de cine le hubieran dedicado un museo, pero 
así son ellos, saben cuidar la historia y a sus personajes 
como dios manda. 

Le he preguntado a Lola y me asegura que eso fue en oc-
tubre de 2022 así que he salido de dudas, seguramente lo 
vimos el primer año y dejamos pendiente la visita para me-
jor ocasión porque Fort Worth tiene muchas atracciones 
para visitar; un día de octubre de 2022 reclutamos a los 
cinco nietos y nos los llevamos de excursión al museo, ¡la 
virgen qué precios!, pero es algo que teníamos que ver. 

El museo no nos defraudó en absoluto sino todo lo con-
trario; lógicamente está dedicado en exclusiva al actor, 
pero no resulta cargante ni peca de idolatría; hay salas con 
grandes y excelentes fotografías suyas de las distintas pe-
lículas remarcadas con citas y frases dedicadas a su re-
cuerdo por otros personajes norteamericanos y los hechos 
relevantes en los que participó. 

Una de las más conocidas de sus citas fue «Habla bajo, 
habla despacio y no digas demasiado. El arte de la conver-
sación de John Wayne usando un tono ronco para articular 
lentamente la estrategia de menos es más», la he copiado 
de la página web del museo, si te gusta John Wayne como 
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a mí te recomiendo que la visites. Yo estoy en el polo o-
puesto, porque hablo alto, hablo deprisa y digo demasiado, 
qué le vamos a hacer, cada uno es cómo es, tal vez por eso 
nunca seré actor. 

En otras salas se expone una amplia selección del vestua-
rio original utilizado por él en las películas, este actor vistió 
todos los uniformes militares conocidos, las armas, obje-
tos, los premios que ganó con sus interpretaciones, inclu-
yendo el Óscar a mejor actor que ganó en 1969 por «Valor 
de ley», sus botas, cinturones y sombreros vaqueros, un 
despliegue intensivo de su larga y prolífica vida artística. 

En las diferentes pantallas del museo se visionan en ca-
rrusel escenas de sus películas pero sin sonido porque si 
no aquello sería un guirigay. 

Lo cierto es que disfrutamos de la visita, incluso nos hici-
mos fotos con una silueta suya a tamaño natural vestido de 
vaquero, nunca me lo había preguntado pero al ponerme 
al lado de su figura para inmortalizar el momento, me di 
cuenta de que era enorme, medía 1,93 metros, y la verdad 
es que imponía. 

La visita es sin duda, toda una experiencia norteamerica-
na, si vas a Fort Worth no te la pierdas. 
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ALEDO JOE 

 

No conozco su nombre real, se trata de uno de los perso-
najes más queridos y conocidos de Aledo, porque se pasa 
gran parte de su tiempo libre correteando descamisado, le 
da igual que haga frío o calor, por las carreteras de acceso 
al pueblo mientras va recogiendo toda la basura que los 
menos concienciados del pueblo tiran por la ventanilla de 
los coches. 

Mientras lo hace va saludando a todos los conductores y 
pasajeros con los que se cruza, es tradición hacer sonar el 
claxon en cuanto lo ven y él responde con alegría levan-
tando los brazos y gritando frases que obviamente no es-
cuchaba por ir con las ventanas cerradas para no desequi-
librar el aire acondicionado del habitáculo, de todas for-
mas no creo que hubiera podido entenderlo. 

Desde el primer día que nos lo encontramos me dijeron 
«mira abuelo, ese es Aledo Joe, salúdalo» y al enterarme 
de que también era corredor y de mí misma edad o pare-
cida, enseguida me interesó y quise saber algo más de él. 

Les dije que me gustaría bajar a saludarlo en persona pero 
no me atrevía a parar el coche en mitad de la carretera por 
si algún policía que pasara por allí me multaba, así que me 
conformaba con pitar y devolverle el saludo. 

Una mañana que William volvía de comer fuera con sus 
padres, se lo encontraron en el camino de vuelta reco-
giendo desperdicios del arcén y David decidió parar para 
que William pudiera hacerse una foto con Aledo Joe; cuan-
do me la enseñaron al llegar a casa me moría de envidia 
pero tendré que esperar a una próxima visita para hacerlo 
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yo, le diré que soy fan suyo declarado y que por favor nos 
hagamos un selfi, eso seguro que puedo explicárselo. 

Me ha apetecido contarlo en este libro porque realmente 
es todo un personaje local y tiene un capítulo ganado por 
su buena acción y por ser como es. 
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MÍSTER COFFEE 

 

Tal vez sea otro de los personajes de Aledo que merece la 
pena reseñar en este libro, también se dedica a trabajar 
para la comunidad aunque en su caso lo hace porque es su 
profesión, no por amor al arte como le pasaba al bueno de 
Brownie de Atlanta o a Aledo Joe. 

Aunque es justo reconocer que también tiene mucho arte 
y dominio de su entorno laboral, porque míster Coffee es 
el policía que controla el tráfico automovilístico en las en-
tradas y salidas a la Elementary School de Old Annetta, a 
la que llevo a dos de los nietos por las mañanas y los recojo 
por la tarde sí coinciden nuestros horarios, porque en 
Aledo la función de abuelo chófer es bastante más com-
pleja que lo ya era en Georgia y requiere la coordinación 
de dos coches y sus conductores. 

Como el resto de los policías locales va vestido de policía, 
con su artillería y demás adminículos de la profesión bien 
visibles, aunque para cubrirse la cabeza no utiliza un som-
brero de plato sino el tejano; este detalle parece ser propio 
del estado de Texas aunque podría ser que en otros estados 
del medio oeste también lo hagan. 

Cuando nos vamos acercando al cruce de la escuela pode-
mos verlo plantado en mitad de la carretera con su bastón 
señalizador luminoso en ristre, ordenando incansable el 
tráfico que, concentrado en las horas punta de entrada y 
salida de los alumnos, es intenso porque solo hay dos ma-
neras de llegar, en coche particular o en el autobús amari-
llo escolar ya que la escuela está situada en mitad del cam-
po, aislada de los núcleos poblacionales más cercanos. 
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No sé cuántos alumnos tendrá la escuela pero debe ser un 
número elevado porque el trasiego de coches de todas las 
formas, colores y tamaños es tremendo en horas punta, se 
forma una larguísima school carpool line que da la vuelta 
completa al recinto escolar y hay que tener la paciencia del 
santo Job porque es obligado guardar la cola hasta llegar a 
la entrada para que se bajen los viajeros; tanto la subida y 
bajada de los niños como la cola de coches es dirigida efi-
cientemente por el propio profesorado del centro, provisto 
de señales reversibles de Go/Stop y que a veces van disfra-
zados, según la fiesta que toque esa semana. 

No hacer caso a las precisas indicaciones de míster Coffee 
es arriesgarse a que te eche una bronca sin necesidad de 
moverse del sitio, he presenciado alguna y asusta, pero son 
necesarias porque el cruce sería más peligroso que un avis-
pero de chaquetas amarillas enloquecidas de no atender 
sus instrucciones, a mí desde luego ni se me ocurriría. 

Llegando los días prenavideños, míster Coffee cambió su 
sombrero tejano por un llamativo gorrito rojo de Santa 
Claus, lo cual me dejó con la boca abierta el primer día que 
lo vi, no me imaginaba a nuestra policía teniendo este tipo 
de detalles para con los niños; me hubiera gustado sacarle 
una foto, pero no se daban las circunstancias y tuve que 
esperar pacientemente durante varios días hasta que pude 
pillarlo de soslayo, mirando para otro lado, desde el coche 
y con el zum a tope para que no me pillase él a mí. 

Para la escuela es toda una institución, tengo que ente-
rarme por qué le llaman míster Coffee, porque el nombre 
no me lo he inventado yo. 
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ATROPELLA QUE ALGO QUEDA 

 

En mi constante trasiego con el coche arriba y abajo por 
aquellas carreteras secundarias, llevando y recogiendo 
nietos de sus colegios, campos deportivos, clases particu-
lares o haciendo cualquier otra cosa, resultaba desagrada-
blemente habitual encontrarme con animales cruzando sin 
mirar la carretera y campando libremente a sus anchas por 
los alrededores. 

Naturalmente lo pagan muy caro y algunos de ellos pasa-
ban sin remisión a formar parte de la negra estadística de 
animales muertos tras haber sido atropellados por coches 
y camiones. 

En el primer viaje conté hasta cinco ciervos que pasaron 
a mejor vida contra su voluntad, pero no eran los únicos, 
también animales de otras especies como ardillas (a estas 
dejé de contarlas porque su mortandad era altísima), rato-
nes e incluso cuervos; a los cuervos los atropellan por con-
fiarse comiéndose los restos de ciervos, ardillas y ratones 
y si no espabilan pasan a formar parte de la dieta de otros 
carroñeros como ellos. 

Atropellar un animal de los grandes, como pueda ser un 
ciervo o un jabalí puede acarrear graves consecuencias, 
por lo que es mejor circular con toda la precaución del 
mundo por esas carreteras de segundo nivel y no arries-
garte a sufrir un encontronazo con algo que puede pesar 
doscientos kilos o más. 

Menos mal que otros animales de los grandes están guar-
dados a buen recaudo dentro de cercados, porque en los 
ranchos de alrededor hay abundancia de caballos, vacas 
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longhorn (de cuernos realmente enormes, de ahí que se 
traduzca como cuerno largo, dicen que el origen genético 
de la longhorn de Texas proviene de la raza de vaca cana-
ria, originaria de las Islas Canarias) y hasta alpacas; cerca 
de la casa había un rancho que criaba alpacas y su tamaño 
también es considerable, cualquiera de ellos podría causar 
tanto daño o más en caso de accidente como atropellar 
ciervos. Digo había porque el dueño ha vendido el rancho 
y el negocio y hemos dejado de verlas. 

El segundo año la estadística de atropellos de ciervos se 
mantuvo en las mismas cifras, pregunté de quien eran y 
que hacían sueltos por el campo pero estoy esperando una 
respuesta diferente de la que yo pienso; una tarde que llevé 
a uno de los nietos a clase particular de matemáticas vimos 
como un ciervo huyó al vernos llegar, saltó una valla bas-
tante alta con asombrosa agilidad, apenas sin esforzarse y 
sin tomar carrerilla, para volver a entrar en el rancho de 
dónde probablemente había salido de otro salto. 
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EL SECUESTRO 

 

Estando nosotros en Aledo se han comprado un perro de 
la raza goldendoodle, perro de aguas para entendernos, y 
lo han llamado Moses; el perro ha traído mucha alegría a 
la casa y nos mantiene entretenidos, incluso más de la 
cuenta, hasta aquí todo perfecto. Pero algo le pasa porque 
hemos tenido que llevarlo a la clínica veterinaria para que 
le hagan una revisión. 

Entramos en la clínica con Moses en brazos hecho un gu-
rruño el pobre, la sala de espera parece el arca de Noé, en 
la pared del fondo hay un enorme acuario con peces de co-
lores, esperando turno de veterinario hay un perro feote 
que me mira con ganas de morderme, un gato metido en 
una jaula, una señora con unos pájaros, un chico con lo que 
parece un cocodrilo enano, una familia con un corderito, 
en fin un zoológico en miniatura. 

Llaman a Moses y como no puedo pasar me quedo en la 
sala esperando, me entretengo mirando los peces, no le 
quito ojo al perro de enfrente y va pasando el tiempo; todos 
los que esperan van entrando a consulta pero Moses no 
sale, miro por la ventana y veo que los que terminan con-
sulta salen al aparcamiento por una puerta lateral, pero la 
niña y el perro no aparecen y llevo ya más media hora es-
perando. 

Cuando se cumple la primera hora empiezo a pensar que 
los han secuestrado para someterlos a algún experimento 
secreto de laboratorio tipo doctor Bacterio; como no puedo 
creerlo en serio imagino que estoy aquí sentado, que nadie 
me conoce (lo cual es cierto) y no puedo preguntar a nadie 



 

191 
 

por los míos, estoy solo ante el peligro en un país extraño 
y pienso en traslaciones interplanetarias, pero entonces 
llega la policía y me acusa de ser extraterrestre, quien eres, 
de qué galaxia vienes, qué haces en la clínica… que no 
cunda el pánico, resulta que me había quedado medio dor-
mido y del sueño me despierta una auxiliar de clínica sa-
cudiéndome levemente por los hombros. 

Me miro la pierna para ver si sigue en su sitio o se la ha 
comido el cocodrilo, y al verla respiro aliviado. No la en-
tiendo porque habla en inglés, pero al contestarle me pre-
gunta de dónde soy y cambia al español, estoy de suerte, 
qué les habéis hecho a mi hija y a Moses, nada señor, estese 
tranquilo, es que la revisión se ha alargado pero ya están a 
punto de salir, le ha traído esta bolsa con las medicinas que 
le ha recetado el veterinario, su hija ya sabe cómo admi-
nistrárselas a Moses. Le pregunto por su español y me dice 
que es brasileña y que ha terminado aquí como podría ha-
ber sido en cualquier otra parte. 

Miro la bolsa, está repleta de medicamentos, esto les va a 
costar un riñón y efectivamente luego se confirma que les 
costó un riñón; cuando por fin nos reunimos, me cuenta 
que ha decidido suscribir un seguro veterinario anual para 
Moses y entre picos, palas y azadones la factura asciende a 
ochocientos dólares; si me pasara a mí, dejo a Moses en 
prenda y le pido a la policía que me lleve detenido. 

No hay mal que por bien no venga, al menos no los han 
secuestrado como me temía, ni me ha detenido la policía. 
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TEAM RANCH 

 

Viviendo en Atlanta ya fuimos una vez a practicar punte-
ría tirando al plato, era la primera vez que lo hacíamos, fue 
divertido y se nos dio bastante bien; el tiro al plato es un 
deporte que gusta a mucha gente de aquí y hay clubes para 
practicarlo en condiciones seguras, es mucho mejor tirar 
al plato que a otras cosas y en otros sitios ¿acaso no sabrán 
que hay clubes de tiro? 

En Texas acudimos a un campo de tiro cerca de Fort 
Worth, el Team Ranch,  llevábamos nuestra propia esco-
peta, varias cajas de cartuchos, gafas especiales, tapones 
para los oídos y no recuerdo que más cosas; para poder ti-
rar tuve que registrarme en la oficina al llegar y firmar un 
papel en el que supongo que aceptaría los riesgos de la 
práctica y eximiría de responsabilidad al club de tiro, pero 
como iba bien asesorado legalmente no me preocupé de lo 
que pusiera y firmé, o firmaba o no tiraba. 

El campo tiene repartidos bastantes puestos de tiro, cada 
uno de ellos con una configuración diferente de los lanza-
platos y el terreno circundante, a mayor o menor distancia 
y dificultad, un solo plato o dos seguidos; nos dieron una 
tarjeta codificada con la que se desbloquea el puesto y per-
mite los lanzamientos contando el número de platos que 
se lanzan; cada plato creo que costaba cincuenta centavos 
pero no lo recuerdo bien, a eso había que sumar el coste de 
los cartuchos que habíamos comprado previamente en una 
tienda del ramo, en la que podías comprarte incluso fusiles 
ametralladores de asalto.  
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No es lo mismo verlo por televisión que ponerte delante 
del mostrador de la armería de un centro comercial y ver 
el despliegue de todo tipo de armas de fuego que se pueden 
comprar libremente, sin tener licencia de armas, un test de 
actitud psicológica ni nada parecido, simplemente te iden-
tificas, eliges, pagas y te las llevas puestas. 

Pero bueno, a lo que iba, no quiero ni debo opinar sobre 
lo que no entiendo, cada país tiene sus normas y allá cada 
cual, estuvimos un par de horas disparando sin parar a los 
platos, cambiando continuamente de puestos, mi yerno, el 
nieto mayor y yo; ni que decir tiene que yo era el peor tira-
dor de los tres, pero aun así derribé bastantes platos, no se 
puede tener buena puntería habiendo practicado solo dos 
veces en mi vida y menos cuando has perdido facultades 
oculares, pero me defendí y no le disparé a nadie. 

Una vez rotos todos los platos que se pudieron romper 
tras cincuenta o sesenta disparos por barba, la verdad es 
que empecé a tener ganas de volver a casa; ya no podré de-
cir que nunca he roto un plato en mi vida. 
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HONKY TONK 

 

Un honky tonk es un bar con espectáculo musical típico 
del sur de Estados Unidos; gracias a que la moderna cul-
tura norteamericana la tenemos a mano sin necesidad de 
viajar, pocos serán quienes no hayan visto uno de estos en 
películas, reportajes, etc. 

Nosotros fuimos al Billy Bob’s de Fort Worth, una autén-
tica tradición de Texas, del que dicen es el más grande del 
mundo (para ellos Texas es sinónimo de Mundo, pero en 
este caso probablemente sea cierto), con capacidad para 
más de seis mil personas simultáneamente dándole al ta-
cón, bueno al tacón, a la cerveza, a la comida y lo que se 
ponga por delante. 

La entrada cuesta veinte dólares por cabeza, puede pare-
cer caro, sobre todo a los que nunca vamos a bares, pero el 
precio se amortiza solo con poder disfrutar del ambiente 
de fiesta que se respira en la sala; hay tantos detalles deco-
rativos que no sabe uno para donde mirar. 

En la entrada te estampan un sello en el dorso de la mano, 
pregunté si era para poder entrar y salir del local sin tener 
que volver a pasar por caja, pero resulta que no, el sello es 
el pasaporte que te permitirá consumir alcohol dentro del 
local, sin ese sello no podrás ni tomarte una cerveza. 

Lo primero fue cenar, comida típica norteamericana, no-
sotros pedimos costillas a la barbacoa y cerveza, todo de 
buena calidad y abundante aunque servido en bandejas de 
cartón que no me gustan nada pero es lo que hay. Por su-
puesto no puedes irte de Fort Worth sin probar su chopped 
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brisket que nosotros llamaríamos carne mechada porque 
se parece y es más sencillo de pronunciar. 

Después nos acercamos al borde de la pista de baile para 
mirar, resulta que era la noche de Halloween y la mayoría 
de la gente estaba disfrazada para bailar porque había un 
concurso y premios para los ganadores; desde que entras 
por la puerta la música country es el sonido de fondo, una 
banda tras otra tocando y la gente bailando sin parar, muy 
divertido verlo porque el personal era de lo más variopinto 
que puedas echarte a la cara y bailan muy bien. 

Dentro del honky tonk se encuentra el rodeo o bull riding 
más pequeño del mundo, ellos son así, todo tiene que ser 
el más grande o el más pequeño, el más… de lo que sea; a 
cambio de seis dólares entramos a ver el espectáculo como 
no podía ser de otra forma, ya conocíamos como son los 
rodeos porque haber estado en otro, pero la novedad era 
que en este estábamos mucho más cerca de los potros y to-
ros salvajes. La gente lo vive porque son rodeos competiti-
vos y cada cual toma partido por su jinete preferido, pero 
se aplaude a rabiar a todos reconociendo su valor inten-
tando montar potros y toros que a cualquier otro nos man-
darían a la Luna al primer meneo. 

Por supuesto, antes de salir hay que pasarse por la tienda 
de recuerdos o store del local para llevarte algo a tu casa 
porque seguro que algo vas a encontrar que te guste sin 
descuadrarte el presupuesto, hay donde elegir. 

Un local al que con gusto volvería, pero no sin antes haber 
recibido lecciones de baile para disfrutar a tope la velada. 
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HOCO 

 

Otra tradición norteamericana que no conocíamos es el 
llamado HOCO o homecoming. Estando en Aledo se cele-
bró uno en la high school y allá que nos fuimos todos jun-
tos a vivir la experiencia, para nosotros la primera. 

Para explicar lo que es he preferido acudir a internet y es-
to es lo que he podido leer «Es una tradición que comenzó 
en 1911, se celebra tanto en los institutos como en las uni-
versidades. Literalmente significa “vuelta a casa” y es una 
forma de recibir a los antiguos alumnos y dar la bienvenida 
a los nuevos. Aunque en la mayoría de high schools norte-
americanos las clases comienzan a finales de agosto, las 
jornadas de homecoming suelen tener lugar en el mes de 
octubre. 

Dura cinco días en los que tienen lugar actividades muy 
diferentes, todas ellas con un objetivo común: que los es-
tudiantes se relacionen, se diviertan y se muestren orgu-
llosos de su alma máter estudiantil. Se celebra en torno a 
un evento central, como un banquete o un baile y, con ma-
yor frecuencia, un partido de fútbol americano, activida-
des para estudiantes y exalumnos, un desfile con la banda 
de música y la coronación de una reina de bienvenida (y en 
muchas escuelas, un rey de bienvenida)» 

En nuestro caso lo vivimos en una sola tarde, en el par-
king del estadio de fútbol americano del instituto habían 
montado un picnic o fiesta popular en toda regla con car-
pas de diferentes promociones de estudiantes, atracciones 
para todos y puestos de comida; en nuestra caseta había 
comida y bebida a cambio de una entrada simbólica, la es-



 

197 
 

trella era la tarta conmemorativa que desapareció en cues-
tión de minutos, escrito con chocolate decía «HOCO Class 
of 2029», entendí que esa será la clase del segundo nieto 
cuando finalice la High School, no puede negarse que son 
previsores. Si vivo para entonces tendré 75 años y solo d 
pensarlo me entran las siete cosas. 

Luego entramos a ver el partido entre el equipo del insti-
tuto y el equipo rival que tocaba según el calendario de par-
tidos de su liga (ganaron a los de Southville por 68 a 0), 
verlo es un decir porque los del instituto se pasaron todo 
el partido de pie dando saltos y solo podíamos ver la mitad 
del terreno de juego; el estadio estaba a reventar de estu-
diantes y familiares y en el descanso del partido se celebró 
la coronación de la reina de la fiesta y su corte de damas de 
honor, acompañadas de sus padres, un espectáculo al más 
puro estilo norteamericano que mirábamos con ojos sor-
prendidos. Para nuestra mentalidad resultaba todo un 
poco hortera, si se me permite ser sincero, sobre todo en lo 
referente a la vestimenta, pero muy emotivo para los pro-
tagonistas que lo viven a tope y seguramente no olvidarán 
ese día en su vida. 

«Una cosa es conocer qué es el homecoming y otra muy 
diferente sentirlo en tu propia piel. La experiencia es lo su-
ficientemente estimulante como para que los estudiantes 
lo pasen en grande y se ilusionen enormemente con las ce-
lebraciones que conlleva». 

Lo que más nos llamó la atención es que chicos y chicas 
se intercambiaban vistosas cintas y escarapelas multicolo-
res que nos recordaban la tradición de nuestras tunas; se-
guro que lo voy a contar mal, pero creo que es la forma que 
tienen de decirle a alguien que te gusta, lo cual puede dar 
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lugar a grandes chascos que también acompañarán a los 
rechazados por el resto de su vida.  

Según tengo apuntado en mis notas ellas reciben de ellos 
una flor de crisantemo llamada «moms» engalanada con 
cintas de colores y ellos de ellas un brazalete con adornos 
tipo balones de fútbol americano y de ese estilo. 
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TORMENTAS 

 

Estábamos avisados de que las tormentas en Texas eran 
dignas de verse aunque mejor hacerlo desde un sitio se-
guro que en campo abierto, no estoy hablando de los tor-
nados, esos mejor no verlos ni en pintura, sino de tormen-
tas de lluvia, truenos, rayos y relámpagos. 

Conducía hacia Fort Worth para recoger a uno de los nie-
tos del colegio, según me iba acercando a la ciudad el cielo 
se fue oscureciendo como si hubiera un eclipse solar total 
hasta hacerse prácticamente de noche, de vez en cuando se 
veían resplandores lejanos; desde el coche miraba preocu-
pado el horizonte, intentando calcular si aquellas amena-
zadoras nubes negras se acercaban o alejaban. 

Me libré a la ida, pero a la vuelta nos pilló de lleno la tor-
menta, la autopista se convirtió en un caudaloso río, los 
truenos eran tremendos, a nuestro alrededor caían rayos y 
solo podíamos ver bien la carretera gracias a la luz azulona 
de los relámpagos que, durante breves instantes, ilumina-
ban el espacio circundante. Tengo que reconocer que iba 
algo tenso, pero ya habíamos vivido una tormenta parecida 
unos días antes volviendo de Austin y pude mantener la 
calma hasta llegar a casa sanos y salvos. 

Porque para tormenta de las gordas la que nos pilló vol-
viendo del viaje a Austin, era por la tarde noche y en el co-
che íbamos nosotros dos y varios nietos, con lo que la res-
ponsabilidad era mayor que si fuésemos solos. Al principio 
solo era un poco de lluvia, pero poco a poco fue arreciando 
la intensidad hasta convertirse en una tormenta horro-
rosa, la peor parte nos pilló una vez pasado Fort Worth, a 
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unas veinte millas de Aledo, pero al menos era territorio 
conocido para nosotros. 

La cantidad de agua que caía complicaba mucho la circu-
lación y en la autopista no pensaba parar porque no había 
donde refugiarse para dejar pasar de largo la tormenta; vi-
mos caer rayos a ambos lados de la carretera, no sabemos 
dónde, probablemente en el campo aunque solo fuera por 
cálculo de probabilidades debido a su enorme extensión, 
los truenos no tenían nada que envidiar a la más estruen-
dosa mascletá valenciana y los relámpagos te podían dejar 
medio ciego durante unos segundos si no estabas atento. 

Más que en coche parecía que fuésemos en un barco a la 
deriva en plena galerna cantábrica, al poco vimos que nos 
adelantaba el coche de Beatriz con el resto de la familia y 
los seguimos de cerca procurando no perderlos de vista; 
desde la salida de la autopista hasta Aledo la carretera lle-
vaba más caudal que el mismísimo Mississippi, pero nave-
gando despacito y con buena suerte, porque lo normal se-
ría que el coche se hubiera parado, conseguimos llegar a 
casa, por el camino vimos varios coches parados que no 
habían tenido tanta suerte como nosotros. 
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ÁRBOLES DE NAVIDAD 

 

Llegó la hora de ir a comprar el árbol de Navidad porque 
es otra de las tradiciones norteamericanas más implanta-
das en las familias, una Navidad sin árbol es como un jar-
dín sin flores; toda la familia nos preparamos para salir a 
comprarlo, nosotros pensamos que bajaríamos al pueblo y 
que en cualquier sitio los venderían, pero estábamos equi-
vocados. 

Fuimos hasta el 4D Tree Farm, no me preguntes qué sig-
nifica 4D porque no te podría responder, pero aquello era 
una auténtica granja de árboles, una extensa finca llena de 
pinos y abetos plantados en años precedentes y ordenados 
por tipo, edad y tamaño; para asesorarnos y asegurar la 
elección nos acompañó un empleado rústico de la granja 
armado con una sierra eléctrica con la que talaría el árbol 
elegido. 

Después de ver unos cuantos y analizar sus dimensiones, 
estado del ramaje y la forma de la copa para que cupiera 
en casa, elegimos uno y el empleado procedió a su tala en 
cuestión de minutos con mucha profesionalidad, segura-
mente que no sería el primer árbol que cortaba. 

Tras pasar por caja llevamos el árbol hasta la zona de em-
paquetado para cargarlo en el coche, aquello era trabajo en 
cadena; pusieron el árbol en una cinta transportadora que 
en apenas un minuto prensó las ramas y envolvió el arbo-
lito en plástico bien apretado; a continuación lo colocaron 
en el techo del coche y unos trabajadores procedieron a su-
jetarlo con cintas y cuerda para su transporte seguro. 



202 
 

Al llegar a casa tocaba la parte íntima y familiar del evento 
que consiste en colocarlo en el salón y entre todos ponerle 
las luces de colores y colgar los mil adornos que se guardan 
de un año para el siguiente, hasta dibujos de los niños, fo-
tos y todo tipo de objetos; al cabo de una hora ya teníamos 
el árbol de Navidad presidiendo la casa a la espera de que 
unos días más tarde llegase Santa con los regalos. Hubo 
que sujetar al perro y al gato porque ellos también querían 
participar de la fiesta. 

Aquí no pasa como en España que el árbol se quita 
cuando los vuelven al colegio, el mismo día 25 o 26 se des-
cuelgan los adornos y las luces, se guardan en cajas para 
reutilizarlos la siguiente Navidad, se desmonta el árbol y 
se saca a la calle para que lo retiren los servicios municipa-
les correspondientes. 

Otra tradición cumplida, en este caso ya habíamos vivido 
anteriormente en Atlanta otras Navidades aunque a menor 
escala y con menos niños, pero siempre terminamos vien-
do y aprendiendo otras nuevas. Hay para elegir. 
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FORT WORTH 

 

Se dice que Fort Worth es donde comienza el Oeste (viejo 
Oeste, antiguo Oeste, salvaje Oeste, lejano Oeste o la Fron-
tera son los términos con que se denomina popularmente 
a los hechos históricos que tuvieron lugar entre los siglos 
XIX y XX durante la expansión de la frontera de los Esta-
dos Unidos hacia la costa del océano Pacífico) y nada re-
presenta mejor la herencia del Oeste que el Distrito Histó-
rico Nacional Fort Worth Stockyards. Desde los caminos 
de ladrillo originales hasta los corrales de madera, cada 
centímetro de Stockyards cuenta la verdadera historia de 
la famosa industria ganadera de Texas. 

Dos veces al día se celebra un desfile conmemorativo de 
los tiempos en que llegaban a la ciudad los grandes reba-
ños de vacas desde los ranchos texanos, para embarcarlos 
en trenes y distribuirlos por todo el país; cuando los vaque-
ros conducían el ganado por la Chisholm Trail hasta el co-
mienzo del ferrocarril, tenían una última parada para des-
cansar y abastecerse: Fort Worth.  

Más allá de Fort Worth, estarían cruzando el río Rojo ha-
cia territorio indio. Entre 1866 y 1890, los vaqueros con-
dujeron más de cuatro millones de cabezas de ganado has-
ta Fort Worth y la ciudad pronto se hizo conocida como 
Cowtown. Cuando llegó el ferrocarril en 1876, Fort Worth 
se convirtió en un importante punto de envío de ganado, 
por lo que la ciudad construyó Union Stockyards, que años 
más tarde empezó a ser conocido como el Wall Street del 
Oeste, pero en vez de manejando dólares, bonos y demás, 
moviendo ganado. 
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En esa zona es donde reproducen a diario aquellos años 
sacando una pequeña manada de longhorn conducida por 
auténticos vaqueros (algunos deben ser bicentenarios pero 
se muestran ágiles) montando sus caballos, es un espectá-
culo para turistas animados por un locuaz locutor que va 
contando anécdotas relativas al mundo de los vaqueros y 
saludando al público en varios idiomas. 

Una vez terminado el desfile asistimos en directo a un 
duelo a tiro limpio con pistolas entre el sheriff y unos ban-
didos en uno de los antiguos corrales de embarque del ga-
nado, hoy dedicados al comercio; todo muy divertido y cui-
dado al detalle como solo los norteamericanos saben ha-
cer. Paseando por la stockyard puedes encontrarte este 
tipo de sorpresas a cada paso, incluso fotografiarte mon-
tado en una longhorn que tienen allí para eso. 

Otro día fuimos a Fort Worth y asistimos a un espectáculo 
de rodeo típicamente tejano, con las gradas a reventar en 
el Cowtown Coliseum para disfrutar de un espectáculo de 
rodeo impresionante; toros plummer y potros salvajes, lla-
mados broncos, con vaqueros que salen volando despedi-
dos de sus monturas y otros que consiguen aguantar los 
ocho segundos reglamentarios sin que los desmonten.  

El rodeo consistía en arrear el ganado desde las praderas 
donde pacían las vacas hasta conducirlas y concentrarlas 
en un punto determinado al cual llamaban «Rodeo» para 
separar el ganado propio del ajeno, contarlo y marcarlo, 
así como para acostumbrarlo a la presencia del hombre y 
evitar que se volviera demasiado cimarrón, o sea salvaje. 

El rodeo tiene sus propias reglas como las puede tener el 
toreo español, no quiero compararlas pero sí remarcar que 
es un «deporte» y como tal tiene un reglamento, hay mu-
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chas modalidades de rodeo y cada una tiene su particula-
ridades: potros con y sin montura, derribo de novillos, la-
zos por pareja, lazo de becerros, carrera de barriles y varias 
más que no recuerdo. 

Para los niños siempre tienen alguna sorpresa reservada, 
los hacen bajar a la arena y les sueltan una oveja (a lo más 
pequeños) y una vaquilla (a los más mayores) y tienen que 
cogerla corriendo; quienes lo consiguen son los ganadores 
del rodeo infantil. 

Desde luego si visitas Fort Worth no puedes dejar de visi-
tar con tiempo y tranquilidad el Distrito Histórico porque, 
aparte de espectáculos con y sin ganado, hay todo tipo de 
tiendas, hoteles y restaurantes, como el típico Basement 
Bar para comer su famosa carne mechada o chopped bris-
ket, allí se encuentra el museo de John Wayne y un poco 
más allá, en la misma calle, el Billy Bob’s Honky Tonk y, 
no podían faltar, múltiples tiendas de recuerdos dónde, si 
te dejas llevar por la emoción del momento, puedes acabar 
llevándote una bolsa llena de ellos. 
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VIAJE A DALLAS 

 

Un poco más allá de Fort Worth, viniendo desde Aledo, 
se encuentra Dallas, la mítica ciudad tejana; entre otras co-
sas porque allí fue donde asesinaron al presidente John F. 
Kennedy el 22 de noviembre de 1963. 

La ciudad está en continua renovación, sobre la parte an-
tigua han ido derribando edificios viejos y construyendo 
grandes avenidas, edificios y grandes rascacielos aunque 
respetando y manteniendo en lo posible algunas edifica-
ciones consideradas históricas, recuerdo iglesias y algunos 
colegios. 

Lo primero que hicimos fue ir a conocer el lugar del mag-
nicidio, tras haberlo visto tantas veces en cine y televisión 
tuvimos la sensación de que ya hubiésemos estado allí an-
tes; vimos la biblioteca desde dónde Lee Harvey Oswald (o 
quien fuera, porque todavía no está claro lo que pasó) dis-
paró al presidente; como buenos turistas nos hicimos fotos 
en el punto exacto donde circulaba el coche en el momento 
de los disparos y visitamos detenidamente la zona, no tiene 
pérdida porque está marcado con una equis de color rojo 
pintada sobre el asfalto. 

Luego dimos una vuelta panorámica en un bus turístico 
porque la ciudad es bastante grande y no queríamos per-
der mucho tiempo caminando, el bus te lleva por los sitios 
típicos y va haciendo breves paradas para que bajes a hacer 
fotos, no es nuestra forma habitual de visitar ciudades pero 
al ir con niños y tener poco tiempo no encontramos mejor 
manera que esa. 
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Visitamos el museo de Arte de Dallas, una visita que hay 
que hacer sin excusas porque merece la pena; además, 
simplemente pasear por el centro de la ciudad es una ex-
periencia en sí misma, aunque hay que llevar algo de cui-
dado cuando te sales un poco de los límites turísticos por-
que hay gente extraña suelta de la que no estamos acos-
tumbrados a ver en nuestra tierra. Mejor ir a los sitios con-
curridos y dejarte de experimentos. 

Fuimos a comer a la calle Woodall Rodgers Fwy, donde 
hay aparcados diez o doce food trucks —camiones de venta 
de comida— junto al parque Klyde Warren; una experien-
cia agradable, compras la comida que te guste en el camión 
que prefieras, la oferta es variada, comida griega, italiana, 
mejicana, japonesa, etc. y te sientas a comerla al aire libre 
en las mesas de uso compartido que hay distribuidas por 
la zona; hay que estar pendientes porque cuando tu pedido 
está listo lo anuncian en voz alta y si te descuidas no comes. 
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AUSTIN 

 

La excursión especial del último viaje fue pasar un fin de 
semana en la capital de Texas, la ciudad de Austin, consi-
derada como la capital mundial de la música en vivo, fal-
taría más, a unas cuatro horas de Aledo; viajamos distri-
buidos en dos coches porque, aparte de ser muchos, lleva-
mos provisiones para resistir un asedio prolongado y hacer 
el máximo de comidas posible en la casa que alquilaron y 
no gastar tanto que está la vida muy cara. 

Más o menos a medio camino hicimos un alto que apro-
vechamos para entrar a la tienda más loca que hemos visto 
en todos nuestros viajes por Estados Unidos, se llama Buc-
Ee’s y hay que verla para creerlo, para el consumista están-
dar debe ser como para los árabes ir a La Meca, al menos 
hay que ir una vez en la vida. 

La cadena de tiendas de conveniencia Buc-Ee’s es cono-
cida por el gran tamaño de sus ubicaciones —una de ellas 
es considerada la mayor tienda de conveniencia del 
mundo—, junto con las ofertas de gasolina, refrigerios, 
carne seca y dulce, pechuga, productos horneados y bási-
cos, tacos, sándwiches frescos, recuerdos y artículos de 
viaje. La cadena también se ha hecho conocida por alber-
gar súper cargadores de Tesla, lavado de coches, por la lim-
pieza de sus baños (ganaron el premio al «Mejor baño de 
América» en 2012) y su sonriente mascota, llamada Bucky 
el castor. 

La cola para entrar a los baños a hacer pis era más larga 
que la cola en línea de cajas a la hora de pagar; todo muy 
controlado y con empleados limpiándolo a conciencia, sin 
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pausa y al momento, poco faltó para que me limpiasen la 
gotita, si te tienen que abroncar lo hacen sin miramientos, 
no se andan con chiquitas, pero se agradece la limpieza. 

De camino paramos a ver unas cuevas prehistóricas y un 
museo en una enorme base militar para hacer tiempo an-
tes de la hora prevista de entrada a la casa, una vez que 
tomamos posesión de esta, nos distribuimos las habitacio-
nes y colocamos la comida y las cosas, hicimos un rosario 
de visitas a parques y otros lugares típicos de ocio y espar-
cimiento, pero no pudimos ver el espectáculo gratuito que 
de marzo a octubre ofrece la colonia urbana de murciéla-
gos más grande del mundo, no podía esperarse menos que 
eso, que vive debajo del puente de la Avenida del Congreso. 
Miles de personas se congregan cada año en torno al 
puente para asistir a un espectáculo extraordinario cuando 
al atardecer levantan el vuelo en masa para irse de caza. 
Otro año será, aunque lo hemos visto en vídeo. 

Para comer buscamos un lugar típico de carnes a la bar-
bacoa, The Green Mesquite que se anuncia como Barbecue 
& More (hamburguesas, pollo frito, costillas de cerdo y por 
supuesto beef brisket) dónde comimos estupendamente e 
invitó mamá por su cumpleaños; al menos aquí no te piden 
el DNI si quieres tomarte una cerveza. 

Coincidió que ese fin de semana se celebró el Gran Pre-
mio de Fórmula 1 en la ciudad y todos los restaurantes y 
sitios típicos estaban llenos de gente, nos costó mucho po-
der encontrar sitio pero en el Green Mesquite lo resolvi-
mos en un periquete. 

Algo digno de ver es el Capitolio, sede del parlamento te-
jano, un edificio impresionante en todos los sentidos; in-
cluso pudimos ir al despacho de un congresista que cono-
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cían, como estaba reunido en otra ciudad su ayudante nos 
dejó entrar para ver el despacho y él mismo nos hizo una 
foto de grupo, igualito que los nuestros vaya. Allí descubri-
mos que el escudo oficial de Texas incorpora las banderas 
de los países que dominaron el estado en algún momento 
de su historia, como han sido España, Francia, México y 
Estados Unidos. También forman parte del escudo la que 
tuvo la efímera República de Texas y la de los Estados con-
federados de América, conformando las Six Flags over Te-
xas, que es el lema utilizado para describir las seis nacio-
nes que han ejercido su soberanía sobre alguna de las par-
tes de lo que hoy es el estado de Texas. 

Lo tenían grabado en suelo de mármol a todo color en va-
rios lugares del Capitolio, verlo desde los pisos superiores 
de la cúpula central merece la pena, ya que por su altura 
de 308 pies (casi 94 metros) es el más alto de los Estados 
Unidos. 

Nos gustó mucho la visita al Zilker Botanic Garden, sobre 
todo porque no hubo que pagar, de las pocas cosas gratis 
que pueden encontrarse en esta parte del planeta, y las es-
pectaculares vistas del downtown de la ciudad desde el 
Roberta Creenshae Bridge sobre el río Colorado. 

Para rematar visitamos el Museum of the Weird o museo 
de lo raro que, la verdad por delante, es para echarle de 
comer aparte; es un museo realmente raro que a los niños 
les puede gustar, de ir solos creo que nunca hubiésemos 
entrado pero hay que probarlo todo para opinar. 
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HALLOWEEN 

 

Sé que ya he contado como se celebra esta fiesta en 
Atlanta y en Aledo la cosa resultó parecida, de nuevo hay 
que decorar la casa por dentro y por fuera, comprar disfra-
ces y toda la parafernalia que la acompaña, y prepararse 
mentalmente para lo del truco o trato, pero esta vez nos 
llevamos una sorpresa, lo que vimos no podíamos imagi-
narlo antes de vivirlo. 

Cerca de Aledo se ha levantado un nuevo pueblo en mitad 
del páramo tejano, de cuyo nombre quiero pero no puedo 
acordarme, al que se han trasladado profesionales de otros 
estados que buscan en Texas su tierra prometida. 

Estuvimos cenando, lo que viene siendo comer pizza y en-
saladas a las seis y media de la tarde, con el sol todavía en 
todo lo alto, invitados en casa de unos amigos; hasta aquí 
todo era más o menos normal, disfrazados de lo que cada 
uno eligió, a mí me tocó ser Harry Potter porque los nietos 
tenían unas gafas de cristales redondos, una corbata de ra-
yas y una varita mágica y me asignaron ese papel, lo acepté 
porque los abuelos somos así pero no de buena gana. 

Al acabar de zampar fuimos en procesión a la plaza prin-
cipal del pueblo, todas las casas del contorno estaban de-
coradas a cuál mejor y más sofisticada, en los porches ya 
tenían preparadas las mesas con chucherías para dar a los 
niños cuando se acercasen a lo del truco o trato. 

Por todas partes había carros de los que se utilizan en los 
campos de golf, según entendí era para que la juventud que 
todavía no puede conducir coches se desplace por el inte-
rior del pueblo, ya que no se requiere edad mínima ni 
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carné de conducir. Digo yo que podrían ir andando porque 
el pueblo no es tan extenso y así mueven un poco el esque-
leto, pero se ve que no comparten la idea y prefieren las 
cuatro ruedas. 

El espectáculo en la plaza era total, algunos disfraces eran 
una maravilla, elegidos y elaborados con esmero y buen 
gusto; recuerdo el impacto que me causó una pareja que 
iba disfrazada de época, imitando a los personajes de una 
película de cuyo nombre no es que no quiera sino que no 
consigo acordarme; luego le preguntaré a Lola que seguro 
que se acuerda de todos los detalles (Hocus Pocus me in-
dica la primogénita por email, titulada El retorno de las 
brujas en España). 

La gente se felicitaba mutuamente unos a otros por los 
disfraces utilizados, nadie se quedaba sin su elogio excepto 
yo porque lo mismo me parezco a Harry lo mismo que un 
huevo a una castaña; me enseñaron a decir una frase de la 
película y yo la soltaba al primero que se me acercara, pero 
salían pitando, vete tú a saber lo que entenderían. 

Luego recorrimos un montón de casas para admirar sus 
decoraciones y que los niños recogieran caramelos y rega-
litos; la mejor sin duda fue una que reproducía dentro de 
la casa el mundo de Harry Potter y sus propietarios hacían 
de actores, increíble lo que habían montado; además per-
mitían la entrada y la cola llegaba hasta Wisconsin por lo 
menos, pero al final conseguimos entrar. 

En otra casa cuyos propietarios tenían miedo del corona-
virus habían montado un tubo desde el piso superior y por 
ahí dejaban caer las bolsas de chuches, el miedo al virus les 
hace estrujarse las meninges.  
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BEARCATS 

 

Tengo que ir cerrando el ensayo porque empieza a pare-
cerse a la historia interminable, y me apetece despedirlo 
contando el día que vi a mi nieto mayor jugando un partido 
de fútbol americano con su equipo del instituto en el Bear-
cat Stadium que es el campo de la Aledo High School 
donde cursará estudios el próximo año; creo que jugaban 
contra otro equipo del instituto de su misma edad, porque 
la verdad no me enteré bien. 

Los Bearcat (no sé si son los osos, los gatos, los osos ga-
tunos, los gatos osos o qué) son el símbolo deportivo de 
Aledo por excelencia y su nombre y el logotipo lo verás por 
todas partes, en sudaderas, camisetas, gorras, pegatinas en 
los coches, banderolas, vallas publicitarias, etc.; a nosotros 
el primer día de llegar al pueblo ya nos tenían preparadas 
unas camisetas de los Bearcats para irnos acostumbrando. 

El nieto llevaba el número 41 y me pasé medio partido 
buscándolo con la cámara de fotos para inmortalizar su 
participación, pero entre que cada equipo tiene alrededor 
de cuarenta o cincuenta jugadores y que todos van vestidos 
iguales, con grandes hombreras por las protecciones que 
tienen que llevar bajo la camiseta y el casco me costaba 
mucho localizarlo, a pesar de lo cual conseguí hacerle al-
gunas fotos, siempre de espaldas a la grada. 

Estuve muy pendiente de los cambios esperando a que el 
entrenador le ordenara que entrase a jugar, pero se ve que 
esa tarde no estaba por la labor o que son tantos que el 
hombre tiene que hacer magia para distribuir los minutos 
de juego entre los del equipo; en un momento determinado 
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en que me despisté por atender a las nietas que me estaban 
volviendo loco, saltó al campo y me quedé sin verlo. Parti-
cipó dos o tres veces en el partido pero, entre las dimen-
siones del terreno de juego, aproximadamente como un 
campo de fútbol, soccer lo llaman allí, y el parecido entre 
ellos vestidos como los soldados de las tropas de asalto del 
Imperio Galáctico en la guerra de las Galaxias, a mí todos 
me parecían igual y no conseguí verlo en acción aunque lo 
intenté. 

Al terminar el partido, que ganaron bien, bajé a buscarlo 
a pie de campo para darle la enhorabuena, pero iba con los 
de su equipo y no quise ejercer de abuelo delante de la 
tropa imperial; tuve que hacerlo de vuelta en el coche. 

El nivel de las instalaciones deportivas en el instituto es 
sobresaliente, no tiene nada que envidiar de las profesio-
nales, no me extraña que tengan tan buenos resultados en 
las competiciones internacionales. 
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¿TENGO O NO TENGO PALABRAS? 

 

Después de escribir doscientas y pico páginas sobre el 
«way of life» norteamericano va a resultar que si tengo pa-
labras, concretamente 51.803 en el momento de poner 
punto final al libro. 

Como podrás imaginar no he contado las palabras una 
por una, de eso se encarga el procesador de textos pero he 
puesto todo el cuidado y cariño que soy capaz de dar en 
situaciones normales para que expresen lo que he querido 
contar que no es otra cosa que mi experiencia y punto de 
vista personal. 

Distinto será que por muchos miles de palabras que haya 
utilizado el resultado sea «comestible» y despierte el inte-
rés del lector, eso es algo que uno no puede controlar por-
que de conocer el truco para tener éxito escribiendo, en 
este mismo instante estaría preparando mi primer «best 
seller» que seguramente sería más rentable. 

La realidad es que, como ya advertí al principio, escribo 
estos cuadernos solo para consumo de familiares y amigos 
que sabrán perdonarme si no les gusta el resultado, por lo 
que me siento en condiciones de dar libremente y sin ata-
duras mi visión crítica sobre los temas tratados. 

Seguro que se me habrán quedado otros muchos en el tin-
tero, quiero decir en el teclado porque usar pluma estilo-
gráfica forma parte del pasado, sin escribir y que podrían 
ser tan interesantes o más que los incluidos en esta edi-
ción, pero como no se me han ocurrido a tiempo o no los 
he sabido apreciar tendré que seguir viajando y volver más 
veces para ver si se me ocurre algo que añadir. 
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Sed felices, viajad todo lo que podáis y luego contadlo en 
vuestro entorno y a vuestra manera, ya sea en libro, de pa-
labra o como queráis, pero que se sepa lo que hace la gente 
en otros lugares, algún día tendremos que asumir que los 
españoles no somos el ombligo del mundo. 

Oh my God! la de tiempo que he dedicado a escribir este 
ensayo, espero que te haya gustado. 
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SOBRE EL AUTOR 

 

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen 
viejos incluso antes de nacer, el autor llegó a este perro 
mundo adoptando la apariencia de un ser recién nacido en 
un precioso pueblo sevillano, en el que normalmente hace 
mucho calor por lo que es conocido como «la sartén de An-
dalucía», a orillas del río Genil; por motivos familiares vi-
vió allí tan solo sus primeros cuatro años, pero fueron su-
ficientes para deshidratarse un par de veces, que hubieran 
podido ser algunas más si no fuera porque sus padres, y 
con ellos su numerosa prole, se trasladaron a vivir a una 
lejana, grande y bonita ciudad a orillas del río Turia que es 
la tierra de las flores, de la luz y del amor, en la que sus 
mujeres todas tienen de las rosas el color. 

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces 
por razones que no vienen ahora a cuento porque alarga-
rían en demasía este, por fuerza, escueto y rápido resumen 
existencial; una de las primeras y más sentidas fue cuando 
su padre se subió a la barca de Caronte para cruzar el río 
Aqueronte en su camino hacia el inframundo; tras el sepe-
lio del cabeza de familia, se trasladaron a otra ciudad, más 
grande si cabe todavía, a orillas del río Manzanares, que es 
la cuna del requiebro y del chotis y en la que en México, no 
te sabría decir por qué, «se piensa mucho en ti», empe-
zando lo que sería un correcalles de once años por distintos 
orfanatos e instituciones, incluyendo dos en un pueblo ga-
llego a orillas del río Sar, ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre 
fecunda y bella!, gastronómicamente reconocido porque 
algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta desem-
bocar, por razones solo achacables a su juventud, divino 
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tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como era de 
esperar, dados sus antecedentes, el idilio complutense no 
cuajó y la abandonó apenas acabado el primer cuatrimes-
tre; no encontrando en ella las apacibles y cristalinas aguas 
en las que soñaba navegar, su relación no llegó a buen 
puerto. 

Una amistad adolescente con personas de pensamiento 
radicalmente diferente al suyo le influyó para truncar su 
supuestamente sólida vocación militar y, en contra del fer-
viente deseo familiar, se matriculó, para sorpresa de pro-
pios y extraños, en la facultad de Filosofía y Letras, hasta 
que se percató de que ni la una ni las otras eran de su in-
cumbencia; frustrado por su falta de acierto, intentó con 
todas sus fuerzas formar parte de la milicia en una inmor-
tal ciudad aragonesa a orillas del río Ebro, caudalosa co-
rriente de agua que misteriosamente guarda silencio al pa-
sar por el Pilar porque la Virgen está dormida y no la 
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendi-
miento, viéndose forzado a buscar su obligado y personal 
futuro en cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le 
saliera al paso y le permitiera proseguir viaje; de este 
modo, tras abandonar por voluntad propia la rígida nave 
militar, probó a sentar la cabeza programando complica-
dos ordenadores en el recién creado departamento de in-
formática de un moderno banco, justo en la orilla opuesta 
de sus sueños juveniles. 

En general los bancos resultan incómodos para sentar la 
cabeza pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres quinque-
nios consecutivos intentando convertirse en un bancario 
de provecho, algo que tampoco consiguió porque, a medio 
camino, a su naturaleza de carácter inconformista, le ape-
teció alejarse del despiadado mundo de las finanzas para 
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plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros campos 
productivos que se perfilaron inesperadamente en el hori-
zonte como posible respuesta a sus inquietudes. 

Tras un vertiginoso paso por la consultoría de organiza-
ción, un inesperado golpe de timón propició que su nave 
desembocase en el complejo mundo de las telecomunica-
ciones, pasando los siguientes años encerrado entre las 
cuatro paredes de amplios despachos que casi siempre es-
taban comunicando; aquél nuevo mundo tampoco parecía 
ser el suyo, aparentemente todo iba como la seda pero 
nuestro autor fue haciéndose mayor sin darse cuenta de su 
precoz envejecimiento hasta que, a la provecta edad de 52 
años, sus despiadados cómitres decidieron que la empresa 
no era lugar para viejos; le pidieron que colgase la corbata, 
cosa que hizo con gusto porque le apretaba el cuello, de-
volviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo sin apenarse 
por la pérdida gracias a su escaso apego por lo material, y 
se retirase a descansar del mundanal ruido a orillas de al-
gún río menos caudaloso y exigente; ¿dónde vas a navegar 
mejor que en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener 
que darle cuentas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, 
un viernes a última hora de la mañana antes de ponerlo de 
patitas en la calle sin contemplaciones. 

De forma tan imprevista como poco honorable acabó en 
insospechado naufragio la larga singladura de su azarosa 
vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las os-
curas y procelosas aguas de una siniestra oficina del paro, 
merced a un masivo expediente de regulación de empleo; 
sin venirse abajo, agradecido a la suerte, desde entonces 
pasa sus temporadas de asueto, que son las más del año, 
disfrutando ampliamente del cálido sol, la hermosa costa, 
la huerta feraz y los buenos alimentos en una antigua y 
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luminosa ciudad mediterránea, capital comarcal, cuyo te-
rritorio es modestamente regado por los ríos Alberca, Gi-
rona y Racons, bajo la imponente sombra protectora del 
macizo del Montgó, o viajando por el mundo para visitar a 
sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los már-
genes de lejanos ríos, como puedan ser el Trinity, el Hiki-
chi o el Aniene; el resto del tiempo discurre plácidamente 
en su domicilio fiscal a orillas del Manzanares, sin termi-
nar de saber lo que es canela fina ni armar la tremolina, 
procurando navegar desapercibido, libre de ataduras, en 
silencio, sin molestar ni que lo molesten. 

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la 
mar, salpimienta su existencia entregado a múltiples afi-
ciones de todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar 
sin duda ocupan lugares preferentes, sin desmerecer otras 
muchas actividades complementarias con las que enreda y 
se entretiene mientras pasa el rato.  

Como nuevo miembro de la temida, quizás por descono-
cida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa para 
todos, también acude al consultorio médico cuando se pre-
cisa y los achaques lo requieren, aunque de momento y por 
fortuna no lo está necesitando ni es algo que eche de me-
nos, aunque tampoco podría ir a consulta de precisarlo 
porque la sanidad pública no está para nada ni para nadie 
desde que se declaró la pandemia del coronavirus, enfer-
medad que tuvo la mala suerte de contraer a pesar de estar 
tres veces vacunado. 

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta años y soy 
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevi-
tables achaques acabarán saliendo a mi encuentro, 
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presentándome factura y preparándome a poquitos para 
iniciar mi propio viaje al más allá donde quiera que esté; 
no los temo especialmente y les diría aquí os espero co-
miendo un huevo si no fuera porque últimamente los hue-
vos me sientan fatal, serán cosas de la edad. 

Como escribió magistralmente el poeta y hombre de ar-
mas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en la mar, que es el morir: allí van los 
señoríos, derechos a se acabar y consumir; allí los ríos cau-
dales, allí los otros medianos y más chicos; y llegados, son 
iguales los que viven por sus manos y los ricos». 
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Nadie regresa de sus viajes siendo 
el mismo que era antes 

 

  



 

 

  



 

 


