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Dedicado especialmente a los lectores del blog «Historias 
de Santi Palillo» que mantuve activo once años, iba a decir 
once largos años pero, exceptuando los bisiestos que tienen 
un día más, los demás tuvieron exactamente la misma du-
ración; no es que se me haya secado la mollera, porque  de 
haber querido podría haber seguido publicando historias 
otros tantos, sino que no tiene razón de ser seguir publi-
cándolas cuando en sus últimos coletazos casi nadie (exclu-
yendo a Pedro Gómez «Canillas» que era un lector engan-
chado y a prueba de bombas) las estaba siguiendo. 

Publiqué mil y una historias, pero el libro se concentra en 
un breve período de tiempo en el que estuve más activo de 
lo habitual, probablemente me pasé de la raya corriendo y 
publicando, porque es un ejemplo de cómo me las gastaba. 

 

 

 



 



 

 
 

 

He leído que Agatocles, tirano de Siracusa, murió envenenado 
por Menón de Egesta, que fue contratado por Archagathus (nie-
to de Agatocles) para darle el pasaporte a la eternidad, temeroso 
de que su abuelo no lo nombrase sucesor en el trono.  

El mortal veneno fue hábilmente colocado en un palillo de dien-
tes, dado que todos los alimentos que ingería el tirano eran pro-
bados previamente por el credenciero, persona encargada de la 
salva (cata previa) para intentar evitar su envenenamiento a 
costa de morir él mismo en el lance. 

La coincidencia de nombre entre el arma homicida y nuestro 
protagonista es la razón que ha inspirado el título del libro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Una historia no tiene ni principio ni final: uno es-
coge arbitrariamente el momento de la experien-

cia desde el que mira adelante o hacia atrás. 

Graham Green 



HISTORIAS 

 

EL PERSONAJE .................................................................... 7 

LOS NERVIOS DE LOS DÍAS PREVIOS ............................ 15 

NO ES POR NO IR ............................................................. 20 

HOY IBA A SER UN GRAN DÍA ........................................ 23 

EL TRAUMA ....................................................................... 27 

AQUELLA PRIMERA VEZ.................................................. 31 

¡UNA MENOS! .................................................................... 37 

EN TODAS PARTES CUECEN HABAS ............................. 42 

¡YA ESTAMOS EN NOVIEMBRE! ...................................... 45 

NO HAY QUINTO MALO .................................................. 49 

LA SEMANA DE LA CIENCIA ............................................ 53 

UNA MAÑANA PASADA POR AGUA ................................ 57 

LA VIDA ES BELLA, EASO TAMBIÉN.............................. 62 

A LA BARTOLA .................................................................. 69 

EL FUTURO TIENE ACENTO ANDALUZ ......................... 72 

UN PARQUE DE 200 HA. .................................................. 75 

EL PASO DE LA OCA .......................................................... 79 

…Y AL TERCER DÍA DESCANSÓ ..................................... 83 

LA VUELTA AL COLE ....................................................... 86 

CARMEN, CITA EN EL PARQUE ...................................... 89 

JUGANDO A TULA BAJO LA NIEBLA ............................. 93 

TRAS LA TEMPESTAD VIENE LA CALMA ...................... 98 

EL FINAL DEL OTOÑO .................................................... 101 

EL GENERAL INVIERNO ................................................ 106 



 

SACA LA BOTA MARÍA….................................................. 111 

UN PASEO POR EL PARQUE ........................................... 115 

AÑO NUEVO, LA MISMA VIDA ....................................... 119 

OTRO SÁBADO TÁNTRICO............................................. 123 

SOLTANDO AMARRAS EN EL PARQUE ........................ 125 

FARTLEK FOTOGRÁFICO .............................................. 128 

EL REENCUENTRO ......................................................... 132 

HOY PUEDE SER UN MAL DÍA ...................................... 138 

FLOTA EN EL AMBIENTE .............................................. 143 

SEMANA ALGO DESESTRUCTURADA .......................... 149 

CORRIENDO ESPERO LA PRUEBA QUE YO QUIERO . 153 

LA ESTRATEGIA DE LA MARGARITA ........................... 158 

PALABRA DE PALILLO ................................................... 163 

VUELTA A LA NORMALIDAD ........................................ 168 

PERSECUCIONES POR EL PARQUE .............................. 173 

LOS LUNES AL SOL .......................................................... 177 

LOS MIÉRCOLES A LA SOMBRA..................................... 181 

POST TENEBRA LUX ...................................................... 184 

MÁS QUE AYER PERO MENOS QUE MAÑANA ............ 187 

A QUIÉN MADRUGA... .................................................... 190 

S.I.C................................................................................... 193 

LA PENÚLTIMA ............................................................... 197 

S.P.Q.R. ............................................................................ 200 

NO SOLO ES PORQUE SEA DOMINGO .........................204 

EL DIOS DE LA LLUVIA LLORA SOBRE MÉXICO ....... 208 

OVACIÓN Y VUELTA AL RUEDO ................................... 212 



 

7 

 

 

 

 

 

EL PERSONAJE 

 

Las «Historias de Santi Palillo» contaban las andanzas de 
un veterano corredor del montón, solo eso, sin más historias 
y eran aptas para todos los públicos, no como aquellas de la 
televisión que eran para no dormir. 

Su personalidad real quedará para siempre en un discreto 
segundo plano para no enredar mucho las historias; de he-
cho, Santi Palillo también podría haberse llamado tranqui-
lamente Segundo Plano y quedarse tan ancho. 

A pesar de todo, por marcar un punto de partida, conven-
dremos que Santi Palillo es un corredor al que le gusta es-
cribir casi más que correr, en caso contrario podríamos cali-
ficar como hecho contradictorio que pretendiese contarnos 
sus historias de corredor; por más que sean simples y senci-
llas de contar, si no le gustase escribir no nos contaría nada 
y acabaríamos antes. 

Para conocer mejor a Santi Palillo debemos empezar por su 
prosopografía —descripción del aspecto exterior de una per-
sona—, es decir que vamos a intentar describirlo físicamente 
en apenas cuatro o cinco palabras; al no detectarse en él al-
gún rasgo físico digno de mención, no será necesario utilizar 
más y aburriremos menos al lector. 

Siendo breve, sin entrar en detalles, Santi Palillo tiene dos 
piernas que le salen como de las caderas, le dijeron que para 
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correr lo adecuado era tener al menos una —no recuerdo 
ahora si pierna o cadera—, pero siendo un tipo precavido se 
hizo con dos (piernas). También tiene dos brazos, por llamar 
de alguna forma a los finos alambres que le cuelgan de los 
hombros, incluso hay quién dice, aunque no hemos podido 
confirmarlo que pudiera tener dos dedos de frente, pero eso 
ya sería mucho decir y convendría ponerlo en duda. 

Ahí donde lo veis, con lo dicho quedaría definido Santi Pa-
lillo, un tipo que de la noche a la mañana decidió convertirse 
en veterano corredor del montón. Bueno, lo de veterano era 
ineludible por culpa de la edad y del montón una conse-
cuencia negativa de su tardía afición. Realmente es impulsi-
vo este señor, si fuera toro le harían un monumento en la 
plaza de las Ventas de Madrid (ciudad en la que vive) por-
que siempre entra al trapo, la placa diría: 

«Aquí el astado Santi Palillo, de la conocida ganadería an-
daluza de los Palillo de toda la vida, aquí un homenaje pós-
tumo de los lectores en su memoria; murió escribiendo co-
mo mandan los cánones». 

A primeros de marzo de 2001 lo encontramos en el gim-
nasio Metropolitano intentando levantarse del suelo y recu-
perarse del trompazo descomunal que se ha pegado tras sa-
lir despedido de la cinta de correr; recompuso su osamenta 
lo mejor que pudo y allí mismo, avergonzado por las mira-
das asustadas del resto de usuarios de la sala, quedó com-
prometido ante el mundo: «Santi, tú serás corredor». 

Lo malo es que lo oyeron unos corredores que la casualidad 
quiso situar en el mismo escenario en el preciso instante del 
accidente; este señor no controla lo que piensa en voz alta y 
al momento le tomaron la palabra «te hemos oído, has dicho 
que serás corredor», «vale, vale, lo seré, pero por favor lla-
mad cuanto antes al SAMUR porque me duele todo». 
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No conviene deducir a la ligera que cualquiera que se caiga 
estrepitosamente de una cinta de correr en el gimnasio se 
convierte ipso facto en corredor, de hecho, quien lo desee 
puede conseguirlo entrenando, sin tropezar ni caerse y sin 
necesidad de romperse la crisma. 

Tampoco acierta eligiendo apodos, hay que ver el que ha 
elegido para ser una persona que solo intenta mejorar un 
poco su autoestima y pasar desapercibido por el mundo, 
pero si te parece fácil recomponer la autoestima tras caerte 
de espaldas ante todos los cachas y chicas del gimnasio, in-
téntalo y después me cuentas cómo lo haces. 

Ya puestos bien podría haber elegido llamarse de otra for-
ma pero no... él quiso apodarse Santi Palillo, en plan modes-
to; de pequeño ya se lo decía su madre «hijo mío, no llegarás 
lejos si no empiezas a darte pisto», naturalmente el nombre 
tiene una explicación. 

Santi Palillo nació como tal algunos meses después de con-
vertirse en corredor, durante unas vacaciones en Denia, ciu-
dad en la que anteriormente había fijado su residencia vera-
niega con la vista puesta en el futuro. 

Su tardía reconversión en Santi Palillo ocurrió al poco de 
volverse transparente; es una forma de hablar, quiero decir 
que desde hacía un tiempo Santi pasaba absolutamente de-
sapercibido para el personal en general y el femenino en 
particular, excepto para el funcionariado del ministerio de 
Economía y Hacienda que no entiende de invisibilidades y 
todo lo ve. 

La visión 360º de Hacienda es difícil de explicar, al menos 
yo no le encuentro una explicación sencilla, si alguno de vo-
sotros cree tenerla que me escriba y me la explique porque 
para Santi Palillo, Hacienda más que un ministerio es un 
completo misterio.  
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Una característica destacable de Santi Palillo es atribuible a 
su expresión facial, dicen que es el espejo del alma, porque 
tiene un poderoso imán para atraer problemas por donde 
pasa, aunque a decir verdad dicha cualidad podría ser inna-
ta y no adquirida con los años. 

Ya en la mili demostró precocidad en la atracción de pro-
blemas buscándoselos de todo tipo, condición y tamaño con 
cualquiera que llevase galones o estrellas, pero nunca con 
sus compañeros. No nos desviemos, porque si empezamos a 
hablar de la mili de Santi… no acabamos. 

La verdad es que a Santi lo bautizaron como Palillo unos 
simpáticos niños llamados Pepe y Macarena Ortiz (hijos de 
Pepo y Mar) de la comarca alicantina de la Marina Alta, por 
los que siempre ha sentido mucho aprecio; fue como un fle-
chazo, una tarde los presentaron, se saludaron «¡Hola San-
ti!», «¡Hola chicos!» y fue entonces cuando a Santi, que to-
davía no era Palillo sino su yo anterior, para entretenerlos se 
le ocurrió contarles un cuento infantil utilizando unos pali-
llos de dientes que había en la mesa de la terraza del Helios 
(Denia) como si fueran marionetas. 

Acabando el cuento con el típico «y fueron felices y corrie-
ron maratones», los niños empezaron a cantar: «eres San-ti 
Pa-li-llo, San-ti Pa-li-llo» y no hubo más que hablar. 

Santi, recién nacido, intentó convencer por todos los me-
dios posibles a sus padres para que no le pusieran el santo 
del día (Antero, Daniel de Padua, Florencio, Genoveva, Gor-
dio, Luciano, Sinesio, Teógeno, Teonas y Teopompo), pero 
finalmente acabaron poniéndole Santiago (cuya onomástica 
se celebra cuatro días después) como mal menor, «esta ca-
beza peluda que llora a moco tendido tiene cara de llamarse 
Santiago» y con ese nombre lo presentaron a sus ocho her-
manos mayores (más tarde llegó el décimo). 
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El propio Santi me confió hace poco que le hubiera gustado 
poder elegir su nombre de pila, pero no pudo ser porque por 
aquél entonces no fue capaz de articular palabra, quizá de-
bido a su inexperiencia neonatal no dijo ni pío y el silencio 
lo entendieron sus padres como una autorización para lla-
marlo como les dio la gana. 

Si hubiera nacido en estos tiempos dice que igual les hu-
biera puesto una denuncia en el Tutelar de Menores, pero en 
entonces no había, quiero decir que no había huevos para 
denunciar a tus padres por algo que no era de su incumben-
cia debido a la poca edad. 

Para apagar una futura rebeldía infantil, le añadieron de 
segundo nombre Carmelo y el pobre niño tuvo que crecer 
soportando semejante estigma bautismal hasta los dieciocho 
o veinte años en que acostumbrado acabó aceptándolo; de 
todas formas nadie lo llama por los dos nombres. 

Si llegan a enterarse de que los hubiera denunciado no 
quiero ni pensar los nombres raros de verdad que le podrían 
haber encasquetado. Casi mejor dejarlo como está, porque 
solo de pensarlo y viendo la lista de posibles candidatos me 
entran escalofríos. 

A Santi Palillo siempre le ha llamado poderosamente la 
atención que los niños sean de ideas fijas y tan cabezotas, de 
ahí que después de tantos años llamándose Santi Carmelo —
el segundo solo era reconocido bajo secreto de confesión— 
aceptase su rebautizo como lo más natural del mundo, «no 
sufras más porque desde ahora serás conocido como Santi 
Palillo», como le dije yo «pues la verdad, no sé qué es peor». 

Desde aquel verano a Santi le suele preguntar la gente por 
la calle «¿oye, y tú por qué te llamas Palillo?», debe ser que 
llamarte Santi a secas lo ven como más normal y natural, no 
les sorprende tanto, pero añadir Palillo no les cuadra. 
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Ante este tipo de preguntas, habitualmente Santi Palillo no 
sabe que contestar y tira de repertorio inventado «es que 
antes estaba gordo pero luego adelgacé mucho, de ahí lo de 
palillo», a ciertas personas les basta con eso y no preguntan 
más, pero otras no se lo terminan de creer «¿A qué te refie-
res con antes?», ¿será que me ven gordo? 

Para evitarse daños colaterales por tanta pregunta indis-
creta, Santi Palillo ha desarrollado una habilidad natural 
para salir del paso que traía incorporada de fábrica, pero no 
practicaba: hablar por los codos. 

No literalmente hablando, si pudiera hablar por los codos 
tendría su propio programa de televisión o montaría un cir-
co y sería rico y famoso; una vez probó a estarse callado cin-
co minutos seguidos y el pobre casi se ahoga. 

Bueno, retomando el hilo conductor del título de estas his-
torias, como Santi Palillo se puso a correr y era tan parlan-
chín, empezó a tener muchas cosas que contar y por eso creó 
un blog sobre correr en el que podía contar sus experiencias; 
resultaba más barato que andar llamando por teléfono a la 
gente y más cómodo para no tener que estar repitiendo a 
unos y otros las mismas historias. 

Para conseguir su consolidación como corredor y bloguero 
tuvo que elegir un nombre artístico que lo representase; tras 
largas cavilaciones recordó la teatral escena con la pareja de 
hermanos valencianos y se decidió por Santi Palillo.  

Sin pretender meterme en su vida privada, quiero aclarar 
que tiene familia, domicilio fiscal, trabajo (más bien tenía 
pues lo perdió en el año 2006 merced a un ERE salvaje por 
la gracia de Zapatero y su ministro de Trabajo, desde 2015 
está jubilado y es pensionista por cuenta del Estado) y deu-
das (pocas) casi como todo hijo de vecino, creo que si lo 
cuento ahora le ahorraré muchas preguntas futuras a las que 
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no querrá o no sabrá contestar; en su casa se siente relajado 
y tranquilo y en ocasiones aprovecha para llamarme y char-
lar un rato sobre carreras. 

Cuando Santi Palillo no sabe contestar una pregunta se po-
ne de los nervios y se vuelve (más) insoportable todavía, me 
llama y nos pasamos horas (maldita tarifa plana) analizando 
posibles respuestas que hubieran evitado el clásico «le tenía 
que haber dicho esto o aquello, pero en el momento justo 
nunca se me ocurre nada»; a mí no me importa que me pre-
gunte, pero a veces me pone en serios aprietos y lo paso mal 
para darle una respuesta que lo calme. 

Resumiendo, Santi Palillo en 2001 se planteó empezar a 
correr y desde entonces dedica tantas energías a ese nuevo 
mundillo que incluso se olvida del resto de cosas, entre ellas 
se ha olvidado de quién era antes de ser Palillo y podría lle-
gar a tener serios problemas de desdoblamiento de persona-
lidad, ahora lo llaman ser bipolar, pero a Santi se le queda 
algo corto el término, él perfectamente podría ser multipolar 
porque es capaz de cambiar de humor cada dos por tres. Si 
hubiera sido un personaje de su famoso libro de caballerias, 
Cervantes le hubiera llamado Palillote de Playalia. 

En esos momentos críticos es cuando más temo por su in-
tegridad psicológica, ya me lo dice la señora Palillo (Pepi o 
Pepito Grillo en sus historias) «Santi me tiene frita, pues no 
me ha dicho que mande a la compra a Santi Carmelo porque 
él es un atleta y debe cuidarse las piernas». 

Recientemente me dijo «en vez de hacerte tantas pregun-
tas, se me ha ocurrido hacer otra cosa», ¡joder!, cuando me 
viene con esas lo temo, «¿qué se le habrá ocurrido ahora, ya 
no le gusta correr y quiere ser fontanero?». 

Antes de responderle me soltó «quiero contar las historias 
de Santi Palillo y como tú siempre respondes a mis pregun-
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tas, aunque muchas veces lo hagas tarde y mal, para qué nos 
vamos a engañar, podrías dedicarte tú a escribir lo que te 
vaya contando, porque con correr ya tengo bastante», mira 
que listo, quiere convertirme en su negro literario. 

No sabéis como es de pesado cuando se emperra en algo, 
para que me dejase en paz finalmente acepté escribir sus 
historias; como dije al principio, son sus vivencias como co-
rredor, pero seguramente acabaré mezclando realidad y fic-
ción porque es imposible mantenerlas separadas. 

Espero que os gusten y entretengan si por una de aquellas 
os diera por leerlas, porque van a ser muy sencillas y norma-
les, como en el fondo es Santi Palillo.  

 

El autor y Dry Manager del corredor 
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LOS NERVIOS DE LOS DÍAS PREVIOS 

 

Acabo de mantener una larga y tensa conversación de dos 
minutos con Santi Palillo, he visto que anda pavoneándose 
por el foro y presentándose a todo el mundo, desde luego… 
lo que no haga un novato. 

Después de tan profundo coloquio he sacado una serie de 
importantes conclusiones, en concreto dos: determinados 
aspectos de Santi Palillo cuadran perfectamente con su nue-
va personalidad y otros no. 

Por ejemplo, si hay algo que no cuadra con Santi Palillo es 
esa dificultad que tiene para elegir la equipación antes de 
una carrera. Se arma un follón de tres pares, que si la cami-
seta roja y las ASICS, o la naranja con las NB, ¡anda ya!, mu-
cho mejor unas mallas negras y las chirucas. 

Por contra, algo que le va como anillo al dedo es la facilidad 
que tiene para apuntarse a carreras, le da igual que sean 
aquí o allá, padece el Síndrome de Inscripción Impulsiva 
(alguien lo estudiará en el futuro), ya he comentado que 
siempre entra al trapo como si fuera un Miura. 

A diario Santi no parece tener problemas para elegir la ro-
pa, descuelga del tendedero la de ayer y decide (tiene que 
ser rápido para no complicarse con disquisiciones filosófi-
cas), a menudo ayudándose de la nariz, si tiene otra puesta 
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más o hay que renovar vestuario para no poner en peligro de 
asfixia la vida de los demás.  

Lamentablemente es una costumbre, la de ponerse ropa 
limpia para correr, poco extendida entre bastantes corredo-
res a los que, siendo benévolos, calificaríamos directamente 
como guarros. 

Si la cata sale negativa, Santi Palillo coge del armario una 
camiseta limpia o dos (como tiene tantas no sabe cuál elegir, 
todas le gustan), unas mallas cortas y sus calcetines preferi-
dos, lo mete toda en la bolsa de deporte y se larga a entrenar 
lo que toque. 

Pero llega el día de la carrera, quiero decir una semana an-
tes, y empiezan sus dudas trascendentales «¿qué me pon-
go?, no tengo nada que ponerme, solo camisetas del Carre-
four». Me aclara que nunca ha corrido con una del Carre-
four, pero ha leído por ahí que existen y lo dice para presu-
mir de mundología y hacerse la víctima. 

Lo primero es decidir a que club quiere representar esta 
vez o si correrá por libre; a veces quiere ir por libre para ha-
cerse el independiente pero me consta que prefiere correr 
por un club, defender los colores del grupo siempre aporta 
un extra de fortaleza, por lo menos a él. 

Le gustan mucho los clubes virtuales porque no conllevan 
exigencias importantes, correr un poco y beber unas cerve-
zas con los compis al terminar, tonto del todo no es. 

Yo le hago muchas preguntas para ayudarlo a decidir, pero, 
con tanta pregunta, al final se hace la picha un lío y mete 
todo el armario en la bolsa «ya lo decidiré al llegar, es que 
no quiero precipitarme». 

En algunos guardarropas le ponen pegas por el tamaño de 
su equipaje «¿qué, vienes a correr con toda la familia?», 
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bromas que acepta sin inmutarse, ¿qué sabrán en el guar-
darropa qué ropa es la más conveniente para hoy? 

En alguna ocasión han querido cobrarle un plus extra por 
exceso de equipaje, ni que fueran de Ryanair, pero él se cie-
rra en banda y se niega en redondo porque dice que «eso no 
viene en el reglamento». 

Este domingo va a participar en la carrera del CSIC, ha leí-
do que algunos corredores quieren saludarlo en persona y se 
ha puesto tan contento; yo le he dicho «tío, a ver si eliges la 
ropa bien esta vez porque vas a conocer a mucha gente y 
solo tienes una oportunidad para causar una buena primera 
impresión». 

Con ese comentario lo he hundido en la miseria, dicho sea 
de forma coloquial, que nadie se lo tome al pie de la letra 
porque Santi Palillo sabe nadar y guardar la ropa. 

Se ponga la equipación que se ponga, siempre pensará que 
se ha equivocado en cuanto vea a sus compis calentando 
«me presenté de azul Garabitas, pero iban todos de Correr x 
Correr, joder qué corte» o aquello de «me presenté de carre-
raspopulares.com y la quedada era de elatleta.com, vaya 
plancha», total que al final nunca acierta y mete la pata. 

En lo que si suele acertar casi siempre es con la predicción 
del tiempo, «para mí que va a llover un día de éstos, mañana 
tendremos unos 20º de calor...», que no, que no, vale que 
acabo de decir que suele acertar, pero con el tiempo que va a 
tardar, no con la meteorología. 

Por ejemplo, este domingo sé que quiere clavar cuarenta y 
cinco minutos, pero sufrirá una buena pájara alrededor del 
siete y tardará algo más, bueno la verdad es que nunca sabe 
lo que tardará pero sí lo que le gustaría tardar. 
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Santi Palillo se toma muy en serio las carreras, si no se fleta 
autobús (grupo de corredores con el mismo objetivo), y en la 
CSIC no habrá autobús porque todo el mundo sale dando 
caña, correrá por libre; para eso lleva dos meses seguidos 
entrenando en el PEP (acrónimo de Parque El Paraíso, en el 
madrileño barrio de San Blas) y los fines de semana hacien-
do bolos en el Bajo Pas, Valladolid, La Elipa, Panes Potes, 
etc., o sea que no os engañe con eso de que cree tener una 
fascitis plantar en las rodillas o una tendinitis aquiliana en 
el lumbago, se encuentra en plena forma. 

Santi Palillo en eso es como casi todos, que si me duele 
aquí, que si llevo tres días sin entrenar... pero a la hora del 
¡pum! sale disparado como las balas; bueno la verdad es que 
esta vez iba en serio porque lo he comprobado yo mismo. 

El miércoles tiene cita en el traumatólogo para que le revi-
sen de una vez ese pie derecho que lo tiene abotijado, dolo-
rido, hinchado, retorcido, traumatizado, sedado; hoy es el 
tercer día que no ha podido salir a correr y se sube por las 
paredes, de hecho, ayer se subió por las de la cocina y para 
mí que eso no debe ser bueno para su tobillo, pero es un ca-
beza cuadrada. 

Como no se puede contener más, mañana sobre las nueve 
estará en el paraíso de los parques, o sea el Retiro, para 
comprobar cómo lo tiene y es que a Santi Palillo le da igual 
que truene o que llueva; está claro que los síntomas hay que 
analizarlos bien para poder responder con precisión al 
traumatólogo cuando le pregunte el miércoles, me ha confe-
sado que correrá solo una hora y media, ni un minuto más 
(ni uno menos). 

Así que ya sabéis, durante hora y media podréis observar 
un entrenamiento de claridad de nuestro Palillo en uno de 
los parques más bonitos del distrito. Sí, sí, de claridad, por-
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que al verlo correr queda meridianamente claro que no tiene 
calidad para quedar entre los primeros el domingo. 

Santi Palillo llevará el dorsal 944 (como el Porsche, pero 
ahí se acaban los parecidos) y firmará autógrafos hasta diez 
minutos antes de la salida, por favor no os amontonéis a su 
alrededor porque necesita mucho espacio libre en la parrilla 
de salida.   
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NO ES POR NO IR 

 

Entrenamiento del sábado anterior al CSIC. 

Por más que se lo digo no hay manera de que me entienda, 
desde luego como esto siga así tendré que tomar serias me-
didas, vamos a ver, insurrecto, alma de cántaro, calamar de 
río, ¿cuántas veces habrás oído que en los días previos a una 
carrera el rodaje tiene que ser suave?, sí Santi, s-u-a-v-e. 

Santi Palillo sabía que una serie de elementos corredores 
de primera fila —o de las primeras— habían quedado hoy en 
un parque cercano a su casa, y pensó «¡vamos a probarlos!, 
hoy correré por sensaciones». 

Cuando se encontró con ellos, Santi Palillo ya llevaba cin-
cuenta minutos reventando el cronómetro por el Retiro 
«hay que estar caliente para cuando lleguen», tras los salu-
dos de rigor ¡a trotar se ha dicho!, «¿alguien se sabe el cir-
cuito de los cinco kms?», «pues yo mismo». mira que le ten-
go dicho que voluntario ni para mear. 

Total, que el muy loco se pone al frente de los purasangres 
y empiezan el circuito, «a la derecha, no, no, a la izquierda, 
ah, no, era de frente»; al más puro estilo Mago Pepo —que 
en esto es un maestro y si hay dudas que lo confirmen algu-
nos participantes de la Pujada al Castell de Denia— intenta-
ba el desdichado mandarlos por donde no era para ver si se 
cansaban haciendo metros de más. 
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Y se cansaron, pero de escuchar la modulada voz de Santi 
Palillo. Se puso Dragón al frente de la tropa y empezaron a 
correr de verdad, total que dieron una vuelta completa al 
circuito, a pesar de las obras que lo confunden todo, a bas-
tante buen ritmo, al menos para Santi. 

Ellos iban hablando de sus cosas como si tal cosa, «sí, el 
domingo voy al maratón de Ciudad Real, pero si queréis po-
demos ir más rápido», «a mí me vendría bien un farlek por-
que estoy preparando Donosti», ¡la madre que los parió!, 
¿es que nadie sabe que mi pupilo corre mañana el CSIC?, 
que me lo van a cansar. 

Al iniciarse la segunda vuelta tuvo que buscarse un atajo 
«¿no te da vergüenza?», pues la verdad parece que no; ya se 
lo dijo al grupo de gacelas «chicos, yo jodo una vuelta más y 
me vuelvo a casa que tengo hora en la peluquería». 

Aquí tengo que hacer un inciso, supongo que todos cono-
céis el chiste del gato joven corriendo con gatos viejos, es 
que si no lo conocéis no se entenderá bien lo de «jodo una 
vuelta más…». 

Tras el atajo volvió a pillar al grupo a punto de iniciar los 
quinientos metros de la recta del paseo de coches y se unió a 
ellos «es que lo mismo está por ahí Yudus y si me ve no 
quiero que piense que no corro un pimiento». 

Mira que le tengo dicho que cada cual debe correr su pro-
pia carrera y que los entrenamientos no son carreras, aun-
que no lo parezca con este tipo de señores. Pero nada, él va y 
les dice «¿qué, nos hacemos un progresivo o ya estáis can-
sados de la paliza que os estoy dando?». 

Me cuenta que dos minutos después decidió volverse a casa 
con la excusa típica «es que llevo una hora y media corrien-
do y se van a creer en casa que me he ido a por tabaco». 
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Bueno, me dice que os diga que ha disfrutado sintiéndose 
campeón durante un rato, pero ya veremos si el entrena-
miento no les pasará factura en el CSIC a los del grupito; 
qué buena gente es Santi Palillo, preocupándose por si ma-
ñana no le salen bien las cosas a las gacelas debido a la ton-
tería (para ellos) de hoy. 

Bueno, ahora tengo que concentrarme en contaros la carre-
ra de esta mañana, pero esta breve introducción no podía 
dejarla en el tintero por considerarla parte del guion, voy a 
llamar a mi representado para que me invite a comer a su 
casa porque he sabido que tenemos judías blancas con to-
cino y chorizo. 

Y eso son palabras mayores. 
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HOY IBA A SER UN GRAN DÍA 

 

Y al final acabó siendo un gran día, pero desde primera ho-
ra la cosa se estuvo poniendo medio chunga. 

Una intensa lluvia le despierta a las 07:26, justo cuatro mi-
nutos antes que empiecen a sonar los seiscientos desperta-
dores que tiene programados y repartidos por la casa; a mí 
que me lo expliquen, pone varios despertadores, cada uno a 
distinta hora, pero siempre se despierta antes de que suene 
el primero y se pasa media hora haciendo series a oscuras 
intentando apagarlos todos para no molestar. 

Para mí que es muy considerado y no quiere despertar a la 
familia a esas horas, su señora se lo agradece y le da ama-
blemente los buenos días «Santi deja ya de correr por la ca-
sa que estamos durmiendo o por lo menos quítate las chiru-
cas de clavos», pero —inquiero desde esta pública tribuna— 
¿cómo diablos se puede estar durmiendo el día en que Santi 
Palillo ha decidido correr otra edición del CSIC?, «pues por-
que es la tercera vez que la corres, tontaina y nos la sabemos 
de memoria», aclara solícita la sufrida dama desde la cama. 

Contestación de la que Santi Palillo deduce, con su habitual 
perspicacia y rigor científico, que la señora Palillo no lo 
acompañará hoy a la salida en calle Serrano, «pues en cual-
quier otro momento te digo de ir a la calle Serrano y te pon-
drías la mar de contenta», «si, pero es que hoy es domingo y 
no abre Gucci, coleóptero cegato». 
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Llegada la hora de la verdad le asaltan las dudas habituales 
«¿qué me pongo, señor, qué me pongo?», abre de par en par 
el armario sin hacer ruido para no volver a despertar a la 
bella durmiente quién, no obstante, amablemente le espeta 
«pero ¿será posible, quieres apagar la luz de una vez, no ves 
que estoy intentando dormir?». 

Sale la equipación del Gran Grupo Garabitas, «ah, no, de-
masiado azul para el día tan malo que hace», la de carreras-
populares.com «ah, no, que esta carrera me la pago yo del 
bolsillo de mi señora», la de La Secta «¿cómo que la de La 
Secta, si todavía no la tienes?», total que al final, por elimi-
nación, elige la de Correr x Correr. 

¡Qué bonita es con sus rayas verticales blancas y naranjas!, 
yo no sé qué sentirá Santi Palillo, pero cuando me la pongo 
yo, siento como la sangre se acelera en mis venas, serán las 
cosas del correr (x correr). 

Con el diluvio que está cayendo extramuros del domicilio 
fiscal entiendo que es una decisión inteligente, no encuentro 
una excusa mejor para ir al CSIC que llevar puesta la de Co-
rrer x Correr, porque no creo que hoy se pueda correr por 
causas tan nobles. 

Al llegar al Metro prosigue el mal fario «quedan seis minu-
tos para el próximo tren», a los cinco minutos llega el tardón 
y como no hay asientos libres, ¡a estas horas de un domin-
go!, Santi Palillo se queda de pie; tampoco era cuestión de 
obligar a levantarse por la fuerza a la arrugada viejita del 
fondo porque lo mismo es karateca y le suelta una toba. 

Recoge su chip de un color rosa tan mono que casi le hace 
juego con las legañas que todavía no se ha quitado y empie-
za a encontrarse con gente, «¡hola, Santi Palillo!, mira, mira, 
ese de ahí debe ser Santi Palillo», «pues yo creía que era 
más alto, más bajo, más gordo, más flaco, más calvo, más 
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rico, más joven, más viejo, más feo y la verdad es que no se 
parece nada a su perro». 

¿Cómo nos vamos a parecer, hombre, si somos el alter ego 
uno del otro?, además no soy un perro, quitando a Snoopy 
no conozco otro perro que aporree las teclas del ordenador 
con tanto estilo y soltura. 

Unos estiramientos en la zona VIP siempre pueden venirles 
bien a los gemelos, isquiotibiales, sóleos y toda la lista de 
músculos y tendones a la que tanto debemos cuidar los atle-
tas satélite. 

En compañía de unos y de otros, trota un poco por la zona 
de calentamiento hasta quedarse frío; fotos por doquier, 
saludos, besos, abrazos, más besos, de seguir por este ca-
mino este chico se me hace famoso y me pide que le ponga 
sueldo de diputado. 

Suena el ¡pum! y Santi Palillo es el único entre miles que se 
lanza cuerpo a tierra —recuerdo de sus tiempos de soldado, 
ahora lo llaman estrés postraumático—, rápidamente se da 
cuenta de que era la salida y que hoy no es su día, «joroba, 
es mi tercer CSIC y no hay forma de hacerlo en condicio-
nes», en el km 4,5 le dice a su colega de entrenamientos que 
haga el favor de adelantarse porque no lo puede seguir, rep-
tar es más cansado y asqueroso de lo que parece a simple 
vista y más cuando está todo lleno de charcos. 

Realmente del kilómetro cinco al siete pasa un pequeño (y 
habitual) bache físico del que se recuperará sin mayor pro-
blema posteriormente debido a su alta capacidad de sufri-
miento y habilidad natural para superar los malos momen-
tos, de algo le tiene que servir tenerme como entrenador 
exclusivo o Dry Manager (manager a secas). 
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Del siete al nueve hace una carrera mentalmente controla-
da, va de menos a más para finalmente saltar como una mo-
to en el nueve y llegar a meta en condiciones fotogénicas 
acordes con la expectación levantada. El que el Porsche se 
haya gripado no es razón para dar mala imagen a última 
hora delante de tan animoso público. 

Santi Palillo llega a meta a la vez que yo, es su primera ca-
rrera y pensaba ganarme, vamos, como si no me conociera. 

Al final hemos acabado casi en el mismo tiempo, el oficial 
ponía 49:31 pero hemos tardado menos, en concreto 47:57, 
lo que yo vaticinaba ayer cuando dije que serían unos 47:00, 
si es que lo conozco mejor que nadie. Marcando el ritmo soy 
un hacha. 

De nuevo sale a la calle Serrano nuestro Santi Palillo, vesti-
do de paisano y devorando una bolsita de arroz inflado con 
miel, ¡qué rico!, el arroz un poco inflado para mi gusto; nota 
como le hacen una foto y pone las manos como el Carlos 
Jesús ese, bebe agua y tras saludar a todos los foristas con 
los que se encuentra decide volver a casa corriendo porque 
todavía tiene mucho que entrenar si algún día quiere ser un 
corredor de provecho. 

Y también porque se ha dejado olvidado el Metrobús en al-
guna parte, no se puede vestir uno a oscuras, y no le parece 
apropiado pedirle dinero a nadie por el qué dirán. 
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EL TRAUMA 

 

Hoy he ido al trauma, es un doctor muy agradable y de fi-
nos modales pero empeñado en tocarme el pie derecho, 
«hola buenos días, soy corredor», a lo que sin inmutarse lo 
más mínimo contesta con un «¿pie?», «no, Santi Palillo», 
«que no, qué pie es el que tiene mal», ante tanta insistencia 
le he señalado el derecho, más que nada para no causarle un 
trauma, pero hubiera valido cualquiera de los dos. 

Creo que ha sido un error lamentable la elección precisa-
mente de ese pie ya que luzco tres uñas negras, incluyendo 
en el trío la del dedo gordo que más que uña parece un meji-
llón al vapor de la ría de Arosa, a consecuencia de lo cual 
tiene —o sea mi pie— un desnudo integral que luce poco; 
mejor si hubiera señalado el izquierdo que solo tiene dos 
uñas negras. 

—Verá doctor, es que cuando era pequeño... 

—Descúbrase el pie por favor. 

—...como le iba diciendo, resulta que pasaba por una etapa 
infantil de mi vida algo difícil... 

—Para mí que esto va a ser una fascitis plantar. 

—...bueno, reconozco que en esa época levantaba bastante 
el brazo derecho, sobre todo cuando cantábamos Cara al sol 
en el patio del colegio; joder que tío, debe ser una eminencia 
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como psicólogo, ¿cómo habrá adivinado mi pasado colegial 
con tan solo tocarme un pie? 

—¿Le duele al palpar? —para mí que tiene una fijación con 
el pie, mira que si va a ser un desviado sexual. 

—Bueno, a veces me han calzado una galleta por intentar 
palpar lo indebido y, sí, reconozco que me duele un poco, 
sobre todo cuando te dan en la nariz. 

—Pues se me va a hacer una RX por si tiene espolón. 

Tanto tiempo pensando en mis traumas infantiles y mien-
tras tanto me ha salido un cuerno en el talón, claro, quizá 
haya tardado demasiado en venir al especialista y el pro-
blema se ha debido complicar. 

En la salita de espera el tiempo pasa lentamente, pero lo 
cierto es que me fijo más en una enfermera de buen ver que 
no hace más que entrar y salir llamando a la gente. 

—¿Santi Palillo? 

—Palpador, digo servidor de usted. 

—Pase, desnúdese de tobillo para abajo y espere mis ins-
trucciones… ¡Caballero! He dicho de tobillo para abajo. 

Al final me hacen una RX del pie derecho, yo no me atrevo 
a llevarles la contraria, pero me parece un protocolo de lo 
más extraño para ser una consulta psiquiátrica, si de verdad 
llego a tener un problema en el pie, lo mismo me trepanan el 
cerebro. 

—Vamos a ver, vamos a ver, parece que espolón, lo que se 
dice espolón, no tiene. 

—¡Qué alivio! claro tío, lo que tengo es un trauma infantil 
pero no hay manera de que me escuche nadie en esta con-
sulta. 



 

29 

 

—Correr, lo que se dice correr, puede seguir corriendo si 
quiere, pero si le duele deberá aplicarse hielo después del 
ejercicio e incluso cambiar unos días a la bicicleta estática; 
caliente antes de correr y tómese una de estas pastillas por 
las mañanas y otra por las noches. 

Si lo sé no vengo, total, me ha dicho lo mismo que me dijo 
Felipe el sábado, con la diferencia de que Felipe no cobra, no 
te hace perder la mañana, no te toca el pie descalzo con las 
cosquillas que tengo y, si se tercia, se toma un poleo contigo 
al terminar y hasta te da charleta. 

Sobre mi trauma infantil no hemos hablado ni media pala-
bra, voy a tener que pedir cita en otorrinolaringología a ver 
si allí saben decirme algo más concreto sobre el tema porque 
éstos, de traumas, no tienen ni idea. 

De momento he salido bien parado de la consulta, parece 
que solo tengo una fascitis plantar, pero puedo seguir co-
rriendo, siempre bajo mi responsabilidad claro, porque el 
loquero no va más allá. No me ha dicho cuando mejoraré, 
pero, por si acaso, seguiré entrenando. 

Además, me llevo una fotografía interna de mi pie que voy 
a colgar en el salón comedor para que todo aquél que quiera 
pueda admirar mi lesión, no vaya a ser que con el tiempo se 
me cure y no pueda enseñarla, o sea la lesión. 

La verdad es que me hace ilusión ser un corredor como los 
demás y que después de dos años haciendo el gamba por 
esas carreras al fin pueda fardar de tener una lesión y enci-
ma no parece ser nada serio; ahora tengo una excusa perfec-
ta para decirle a mi representante que no me apriete tanto 
en las series porque tengo una lesión diagnosticada. 
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Esto de la fascitis plantar molesta un poco, pero más me 
molesta vivir sin saber la causa de mis traumas infantiles y 
sin encontrar un remedio eficaz. 

Para celebrarlo me he ido a correr al Retiro, temperatura 
perfecta para correr, fresco y sol es una buena combinación 
sobre todo cuando tienes la cabeza hecha un lío; he ido mi-
rando a ver si estaba Yudus por allí, pero, ahora que caigo, 
todavía no lo conozco en persona por lo que no sé cómo po-
dría reconocerlo, quizá insulte al primer corredor que pase y 
si me hace un ippon… ¡ese será Yudus! 
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AQUELLA PRIMERA VEZ 

 

¡Qué recuerdos de la primera vez!, no seáis malpensados 
que no pienso contar lo que esperáis que cuente, este es un 
blog público de acceso libre y debo cuidar las formas porque 
pueden entrar a leerlo menores y seres impresionables. 

El otro día no quiso salir a entrenar, Santi Palillo no el día, 
«es que conviene descansar y es lo que marca el plan para 
hoy», ¡mentira!, el plan se lo he hecho yo mismo y hoy toca-
ba el maratón de Les Sables poco hecho, vuelta y vuelta, así 
que a trabajar, nada de descanso. 

Entonces fue cuando me salió con esa teoría tan rara, «si 
no puedes o no quieres correr porque no puedas o no quie-
ras correr o por cualquier otra razón parecida, siempre po-
drás soñar que corres o has corrido, no cansa lo mismo que 
ir trotando alegremente por el parque, pero entrenas la 
memoria cosa fina que siempre viene bien, sobre todo a 
edades tan difíciles como la tuya», pero ¿qué dices, Palillo?, 
si precisamente la memoria es lo que mejor tengo. 

De hecho, casi vivo de memoria, recuerdo cuando todavía 
estaba ágil, cuando podía comerme unos bocatas así de gor-
dos sin preocuparme del sobrepeso, recuerdos… casi todo 
son recuerdos. 

Se puso enfrente de mí que es por donde mejor oigo y me 
soltó «¿crees estar preparado para que te cuente una histo-
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ria?, no se trata de una historia de solo escuchar, sino que 
también tendrás que imaginarla», total que tuve que claudi-
car y prestarle atención. 

Y Santi Palillo comenzó a hablar sin parar durante un buen 
rato, como lo he visto tan ilusionado voy a respetar literal-
mente lo que me ha dicho sin meter nada de mi propia cose-
cha, son sus palabras. 

«Hace muchos, muchos años, había un chavalín de trece 
años, pelado a lo monaguillo, bajito y cabezón, con orejas de 
soplillo, un buen par de incisivos paletos, delgado como un 
palillo, de huesudas piernas que tintineaban al andar, pero 
con el corazón a prueba de bombas. 

Esperaba saltando agitado en el sitio sobre la misma línea 
de salida mientras aguardaba a que se diera la orden de par-
tir. Tratándose de una competición escolar, aprovechando 
que el colegio estaba de colonias, como se llamaba entonces 
a los campamentos de verano, hay que organizar actividades 
lúdicas que los mantenga entretenidos sin que les salgan 
granos en la frente; en la línea de salida se une a otros chicos 
parecidos, son compañeros aunque todos mayores de dieci-
séis años, pero como el chaval es el único de su categoría lo 
han integrado en la superior. 

A pesar de todo Santi Palillo, que en aquella época todavía 
no lo era y ni siquiera imaginaba que lo sería, era simple-
mente el « cuarenta y ocho» —su número en aquel colegio— 
se concentraba únicamente en sí mismo». 

Santi Palillo, quiero decir el «quinientos cuarenta y tres», 
iba a participar en su primera carrera pedestre; en su contra 
tenía casi todos los elementos, a su favor una fuerte deter-
minación para compensar la diferencia física. 
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Volvamos por un momento a 2003, Santi Palillo, esta vez sí 
que es Santi Palillo, circula despacio en coche hacia la ofici-
na, es temprano, de noche, todavía no ha empezado el frío, 
acaba de dejar a su hija de trece años en el colegio, pone la 
radio y escucha una canción antigua, ni más ni menos que 
California Dreams, que le pone los pelos de punta. 

Un poco antes, durante el corto trayecto hasta el colegio, 
1.800 metros clavados, su hija le acababa de preguntar «Pa-
pá, ¿tú cuando empezaste a correr?», tras pensarlo un poco 
recuerda aquella su primera carrera, justo cuando tenía la 
edad de su hija.  

Hay que decir que para su hija Santi Palillo es una máquina 
de correr, «no sé cómo puedes, yo hago el test de Cooper y 
me canso muchísimo», «tranquila Teresita, yo también me 
canso, incluso sin hacer ningún test». 

Oír los primeros acordes de California Dreams y empezar a 
recordar ha sido todo uno, no sé si en aquellos años existía 
la canción que digo, pero, en todo caso, me ha hecho retor-
nar a la línea de salida sobre la arena mojada de la bajamar 
en Santa Cruz de Lians, aunque solo sea con la mente y du-
rante unos minutos. 

Era una carrera de diez kilómetros, menos de lo que hoy 
recorre casi a diario, una distancia a la que ya no concede 
importancia, pero que, en aquél lluvioso día de agosto, se 
trataba de su primera carrera y diez mil metros significaban 
para él todo un reto. 

«¡Preparados, listos, ya!, vagamente recuerdo una sensa-
ción muy similar a las que siento ahora; los primeros tres-
cientos o cuatrocientos metros son cuesta arriba, una nebli-
na contumaz lo envuelve todo, antes de llegar al final de la 
cuesta el 48 ya se ha quedado solo y en último lugar pregun-
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tándose como era posible que los otros chicos corrieran tan 
rápido. 

Aquél mismo año Hugo Pratt publicó «La balada del mar 
salado», el primer Corto Maltés. 

La carrera discurría entre Santa Cruz de Lians (La Coruña) 
y el pazo de Meirás, ¿os suena el pazo de Meirás?, son cinco 
kilómetros de ida y otros tantos de vuelta; el trayecto es típi-
ca en la Galicia rural de entonces, frondosa arboleda a cada 
lado, manzanas y ricas moras al alcance de la mano, carrete-
ra estrecha y llena de baches, carros tirados por bueyes, la 
pareja de la Guardia Civil del pueblo controlando cualquier 
movimiento sospechoso. 

Rodeado del gallego verdor llega a la primera curva, donde 
empieza el campo, y desde allí ya no ve a nadie, vamos a ver 
543, estamos solos de nuevo, habrá que echarle bemoles. 

Aquél mismo verano Los Brincos triunfaban con «Lola», 
toda una premonición amorosa para este chavalín de trece 
primaveras. 

Poco a poco recorre la distancia hasta el famoso pazo, antes 
de llegar se encuentra con los que vuelven, todos lo animan 
“vamos Santi, campeón, tú puedes”, son buena gente, mis 
amigos mayores y saben cómo me llamo. 

Aquél mismo año el doctor Barnard le tomaba extracor-
póreamente el pulso a un corazón con sus propias manos. 

Llegando al pazo hay un control de carrera, me confirman 
que voy el último, pero es que no puedo hacer nada por evi-
tarlo salvo retirarme y eso ni loco, el 48 está hecho de otra 
pasta. 

De vuelta hacia el pueblo de Santa Cruz algunos paisanos lo 
animan, lo ven tan canijo al lado de aquellos grandullones 
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que pasaron hace rato que les debe dar penita, pero él no se 
viene abajo por ir solo, será chiquito, pero matón. 

Aquél mismo año Gabriel García Márquez publicaba 
«Cien años de soledad», qué apropiado para un corredor, 
igual podría haberlo titulado «Diez kilómetros de soledad». 

La marea sigue baja al llegar y la meta está situada sobre la 
húmeda arena donde, cuando no está corriendo, juega, nada 
o pesca con compañeros de su edad. Resulta emocionante, 
todos lo están esperando en la playa, incluyendo el claustro 
de profesores al completo. 

En San Francisco se iniciaba el movimiento hippy y algo 
cambió en miles de cabezas peludas nada nucleares. 

Al pisar la arena nuestro atleta en miniatura se emociona, 
joder cuánta gente me está aplaudiendo, y cuando se emo-
ciona se le suele escapar una lagrimilla (no, no es la que se le 
cayó a Peret); allí mismo, delante de todos, se le escaparon 
cuatro o cinco. 

Se inicia la Guerra de los Seis Días. En otro continente 
muere abatido por disparos todo un símbolo de rebeldía; 
era el Ché Guevara. 

En la misma línea de meta le prometen una medalla que le 
entregaron al cabo de unos días en la fiesta de entrega de 
medallas, «al 48 le entregamos la medalla al mérito deporti-
vo», más aplausos, esta vez sin lágrimas, pero con muchas 
collejas de los compañeros y, sin embargo, amigos». 

En la radio ha terminado de sonar California Dreams y 
Santi Palillo ha llegado a su trabajo, apaga la radio, se pone 
la chaqueta y antes de bajar mira fugazmente hacia el asien-
to de atrás por el retrovisor interior, reflejado en el espejo 
térmico le sonríe de oreja a oreja la imagen antigua del pe-
timetre «cuarenta y ocho», tiene las mismas orejas de sopli-
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llo, «qué suerte tuviste chaval corriendo aquella mañana y 
qué suerte poder seguir corriendo tanto tiempo después, 
aunque deportivamente no hayas mejorado demasiado». 

Ese mismo año los Beatles ascendieron a un tal Peppers, 
de la banda de los corazones solitarios, a sargento. 

Estoy repasando este post unos cuantos años después de 
haberlo escrito y compruebo que me hice la picha un lío con 
algunos datos, mucho decir que tengo buena memoria para 
cometer ahora semejante error; el primero es que no tenía 
trece años sino quince, recién cumplidos ese verano de 1969 
y no el de 1967 que es cuando cumplí los trece del relato. 

Cambiar el año me llevó a buscar referencias temporales 
equivocadas, Hugo Pratt, Los Brincos, el doctor Barnard, 
García Márquez, el movimiento hippy, la Guerra de los Seis 
Días, Ché Guevara y los Beatles hicieron todas las cosas an-
teriormente comentadas en 1967, un par de años antes de 
que yo cumpliera los quince. 

Lo más reseñable de mis quince años es que el mismo día 
que los cumplía el hombre piso la Luna por primera vez; allí 
es donde vive Santi Palillo y desde entonces no se ha bajado. 
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¡UNA MENOS! 

 

Desde un punto de vista meramente deportivo hay varias 
formas de ver las cosas, pero no me quiero desviar del tema; 
la semana ha tenido tres partes, la primera, la segunda y la 
tercera. Ya veis que las matemáticas se me dan bastante 
bien a pesar de no ser mi especialidad. 

La primera, por orden cronológico, ha sido tranquila, de 
suaves y pacientes rodajes por el PEP disfrutando del paisa-
je y del paisanaje; la segunda ha sido de descanso obligado 
debido a causas laborales (siempre) ajenas a mi voluntad; 
Santi Palillo trabaja aunque parezca que solo escribe, bueno 
también escribe bastante en su trabajo pero eso no cuenta 
demasiado, además Santi Palillo tiene un compañero que 
gana más que él —o sea que tiene un jefe— y a veces esa per-
sona le pide informes y estudios con máxima urgencia sin 
querer entender que las prisas no son buenas consejeras. 

La tercera parte ha sido cañera, el sábado se juntó con la 
facción dura de La secta y se metieron dos horitas largas por 
el parque del Retiro, «ya está bien Santi Palillo de entrenar 
solo, vente con nosotros y disfruta de las vistas» le dijeron 
esos fanáticos activistas del deporte, aunque conociendo a 
Santi Palillo seguro que se cansó más de dar vueltas al mis-
mo parque que de otra cosa. 

No paró de hablar para no perder la costumbre, por la tar-
de me llamó uno de los sectarios para preguntarme si cono-
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cía alguna solución al problema, pero le dije que no; lo he 
intentado por medios alternativos incluyendo la amenaza 
física, pero Santi Palillo es inasequible al desaliento y si de-
cide contar algo nunca va a parar hasta contarlo. 

Otra cosa que me contó, Santi Palillo no el sectario protes-
tón, es su nueva manía: se ha empeñado en que «en este 
parque no saluda nadie y no pienso descansar hasta que lo 
hagan», por lo visto se pasó la mañana dando inútilmente 
los buenos días a todos los grupos con los que se encontra-
ba. 

De tanto saludar —acto que acompaña agitando grácilmen-
te la mano al estilo monárquico saludando desde el Rolls 
que para sí quisieran algunos grandes de España—, se le 
quedaron heladas las manos, «no veas que frío hizo el sába-
do, ya no me acordaba de esta parte de los entrenamientos», 
así que el mismo sábado se metió en el chino de su calle e 
invirtió 1,80 euros, algo inusual, o sea que Santi Palillo in-
vierta tanta pasta en algo, en un par de guantes de lana muy 
bonitos, azules con rayas blancas, parecen de los de subir a 
la nieve, como dicen los de la jet (society). 

Alguna vez había que decirlo con valentía y hoy aprove-
charé la ocasión, dejaos ya de comprar guantes especiales, 
de nobuk, pieles de oso ni de foca, los que venden en los 
chinos son 3B, es decir buenos, bonitos y baratos; eso sí, no 
son duraderos, ayer mismo se le saltaron varios puntos y 
por ellos asoman ahora las puntas de algunos dedos, pero 
tiene apaño y gracias al agujero puedes llamar al ascensor. 

Claro que los pobres guantes no pueden tenerlo todo, si 
además de ser buenos, bonitos y baratos tuvieran que ser 
resistentes, se estancaría el producto interior bruto de la Re-
pública Popular China y sería el acabose del mundo occiden-
tal tal como lo conocemos ahora. 
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Con unos guantes así Santi Palillo se siente mucho mejor, 
es ponerse los guantes y entrar en calor; claro que le hemos 
tenido que advertir que si tiene frío en los pies venden unas 
piezas especialmente diseñadas para ello llamadas calceti-
nes con gran variedad para elegir. 

El otro día una forista cuyo alias me recuerda a Esther Wi-
lliams ya se lo dijo públicamente en estas mismas páginas, 
«Santi, pardillo, cómprate unos strassburg socks que, ade-
más de proporcionar abrigo, te curarán la fascitis», ¡ten-
drían que haberlos inventado antes!, cuántos problemas me 
habría ahorrado. 

No sé cómo interpretar este gesto tan de Santi Palillo, es 
decir ponerse guantes en los pies, por lo que pasaré por en-
cima sin hacer demasiado ruido. El domingo me ha prome-
tido ponérselos donde corresponda, considerando como 
primera preferencia las manos porque también tienen dedi-
tos que proteger, sin descartar los pies.  

La mañana del sábado se le fue saludando a unos y otros, 
para ser exactos a unos y a otras porque se fijó en un grupo 
de corredoras y se dijo «si consigues que ellas saluden, los 
demás las imitarán, aunque solo sea por efecto simpático»; 
así que cada vez que se cruzaba con un grupo heterogéneo 
dedicaba su mejor sonrisa a las representantes femeninas de 
los mismos, haciendo caso omiso al resto de integrantes de 
pelo en pecho. Las cosas se hacen o no se hacen, las medias 
tintas no le gustan. 

Bueno, a fuerza de ser pesado algo ha logrado, de vez en 
cuando se oye un sonoro «buenos días» en el silencioso par-
que, más parece fuego cruzado que un saludo matinal, 
«buenos días», grita Santi Palillo, «buenos días», contesta el 
tropel. 
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Así, podríamos convenir que la ausencia de saludos en el 
parque del Retiro es hoy día algo perteneciente al pasado; 
fuera por vicio o incívica actitud no parecía solamente una 
cuestión de mala educación sino una evidente falta de estí-
mulos externos o acicates, solo hay que dar con la tecla ade-
cuada y a partir de ahí todo el mundo se saluda. 

Para el domingo Santi Palillo tenía varios planes donde es-
coger, sin olvidar mantener las costumbres salutatorias re-
cién iniciadas; en el foro se había montado una quedada en 
Navafría, pero sin dominar del todo el tema de los guantes 
no quiso atreverse a probaturas. 

Unos amigos del Garabitas lo invitaron a la media de Tor-
desillas pero conllevaba el riesgo de quedarse sin poder vo-
tar y Santi Palillo no pierde la oportunidad de votar de nin-
guna manera; bueno, es un decir, porque el domingo en el 
kilómetro ocho del CSIC, cuando más cansado iba, vio un 
cartel de publicidad electoral que decía «¡Vota, por tu padre, 
vota!» y pensó, «si, hombre, para botar estoy ahora, si casi 
no puedo con mi alma». 

La facción dura-dura de verdad de La Secta apostaba por 
una tirada larga en la Casa de Campo, pero pensó que man-
charse otra vez las zapatillas de barro con lo que le costó 
limpiarlas la última vez, pues como que no; aunque la razón 
real es que está lesionado y no quería arriesgarse a quedarse 
tirado por el camino. 

Total, que quedó con otro sectario tan solitario como él y a 
las 08:15 ya estaban en el Retiro de nuevo. Media hora antes 
de salir caía tal manta de agua que Santi Palillo a punto es-
tuvo de ponerse el traje de buzo con aletas y todo, lo que 
pasa es que no lo encontró en el guardarropa de deporte 
(hubiera sido para nota porque no tiene ninguno) y se con-
formó con llevar chubasquero. 
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Durante la primera hora cayó un poco de chirimiri, nada 
del otro jueves pero, como esta vez Santi Palillo llevaba los 
guantes bien puestos y no sentía el frío como otras veces, 
empezaron a dar las tropecientas vueltas de rigor por zonas 
asfaltadas y tardaron otras dos horas. 

En casi todas las vueltas, cada vez que se cruzaban con el 
numeroso grupo que entrena por allí les daba los buenos 
días, y es que una vez que aprendemos algo, los corredores 
somos capaces de repetirlo una y otra vez sin descanso. 

—¿Lo ves Santi?, ahora has destapado la caja de los truenos 
y nos vamos a pasar la mañana saludando —le decía su su-
frido compañero de fatigas que prefiere la introspección, 
pero a Santi Palillo no le importa ir de palique mientras re-
corre distancias enormes, antes impensables para él, aunque 
tenga que saludar al lucero del alba. 

A la hora convenida llegaban exhaustos a su casa, es decir 
cada uno a la suya, no se vayan a pensar que por correr jun-
tos intercambian domicilios; más mojado que otro poco pe-
ro contento, la semana empezó regular, luego empeoró y ha 
terminado por arreglarse. 

A lo tonto lo bailo ya hemos finalizado seis de diez, solo 
cuatro semanas más de pasarlo bien y nos plantaremos en el 
maratón de San Sebastián, a ver si este año pudiera ser (lo 
que tenga que ser). 
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EN TODAS PARTES CUECEN HABAS 

 

Si la semana anterior tuvo tres partes esta parece que ten-
drá solamente dos, a este paso la próxima me la jugaré a 
cara o cruz, o entreno o reconozco que algo no está saliendo 
bien. 

El lunes salí a correr por donde siempre, por primera vez 
en el año salimos a correr en grupo desde el gimnasio, mi 
compañero habitual, otros tres amigos que se han sumado a 
la juerga y Antonio; Antonio lleva lesionado siete meses, 
pero está casi recuperado, resulta que es amigo de UC05611, 
quien me pidió personalmente hace tiempo desde el foro 
que lo animase. 

Tranquilo José, Antonio está casi recuperado o al menos es 
lo que me lo parece a mí cuando lo pierdo de vista por el 
parque; lo que no sé es si le pasará algo en la cabeza porque 
quiere correr conmigo en la media de Moratalaz el día nueve 
y como le he preguntado si estaba seguro de aguantar mi 
ritmo trepidante me ha respondido que sí, que no le impor-
taba llegar de los últimos. 

El martes no quise salir a correr porque había leído antes la 
pregunta de Felipe «El secreto está en el tiempo», estando 
de acuerdo con su planteamiento decidí ser coherente y des-
cansar porque tuve un buen tute el fin de semana. 
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El miércoles no pude salir por causas laborales, hay veces 
que las causas laborales no te dejan hacer lo que quieres y el 
miércoles fue una de ellas; por la tarde tenía hora en rehabi-
litación, una doctora iba a contrastar el criterio del trauma 
de la semana pasada antes de ponerme un plan personaliza-
do de recuperación. 

«Hola buenas tardes, ¿la doctora X?», «no, verá, eso es en 
el portal de al lado, donde pone puticlú», «a ver, he dicho X 
porque desconozco su nombre real, pero yo vengo a que me 
rehabilite», «siendo así, espere ahí sentado que lo llamen». 

La doctora X, llamémosla doctora a secas para no suscitar 
equívocos, debe haber estudiado en la misma facultad que el 
trauma del otro día «hola que tal, desnúdese el pie y túmbe-
se en la camilla», por un momento pensé que me había 
equivocado de portal a pesar de todo, pero, tras reflexionar, 
la hice caso. Lo mismo se ponen violentos si les llevas la 
contraria. 

Verme el pie y dar un grito fue todo uno «¡Dios mío, vaya 
uñas!», «pues me las he cortado antes de venir, que conste, 
y me he echado fufú», «no, si digo que vaya uñas es porque 
su pie me ha recordado a una batea de O Grove llena de me-
jillones». 

Total, que yo tumbado en la camilla y la doctora a secas re-
torciéndome el pie y hablándome como de refilón de mi 
trauma infantil «entonces, dice que correr le causa beneficio 
espiritual», «si, ya ve usted doctora a secas», «mire, lo que 
yo vea es cosa mía, usted céntrese en curar sus talalgias», 
ante lo cual decidí no insistir por la vía psiquiátrica porque a 
esta gente no la veo muy puesta, entienden algo de pies, pe-
ro de traumas infantiles no tienen ni puta idea. 

La enfermera, teniendo por tal a la señorita tras el mostra-
dor vestida con bata blanca, me pregunta que cuando quiero 
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los rayos «a las ocho de la mañana», «vamos a ver… a las 
ocho no puede ser», «a las ocho de la tarde», «vamos a ver… 
a las ocho no puede ser, ¿qué tal a las tres?», «no puede ser, 
es que verá a las tres yo estoy corriendo», «no le pregunto 
por sus costumbres sexuales, desde que entró por la puerta 
me está poniendo nerviosa con tanta metáfora». 

Antes de que llamase al guardia de la porra, quedamos en 
que me llamaría por teléfono cuando encuentre una hora 
que nos vaya bien a todos, así que de momento seguiré con 
el trauma y sin poder curarme la fascitis plantar, dos sema-
nas de médicos y ni siquiera he empezado el tratamiento. 

Menos mal que en el foro aprendí lo del hielo, las pelotitas, 
los masajes dactilares y todo eso, ahora que lo pienso ¿no 
será un tratamiento más propio del portal de al lado? 

Y aquí me tenéis, hoy tampoco puedo salir al parque por 
motivos laborales, de ahí que esté publicando esto en lugar 
de intentando seguir el ritmo de Antonio, para mí que está 
totalmente recuperado y que en Moratalaz no lo voy a ver ni 
en pintura. 
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¡YA ESTAMOS EN NOVIEMBRE! 

 

Sobre la marcha el viernes decidí que mi representado rea-
lizase un stage de fin de semana en la playa para reforzar su 
rehabilitación psicológica, hay cosas que decido con mucha 
celeridad y otras con menos, depende del problema a resol-
ver. No recuerdo si la doctora a secas le mandó descanso 
competitivo o no, pero por si acaso. 

El viernes todavía era octubre, un mes que se hace largo 
por varias razones, una de ellas porque tiene treinta y un 
días y la otra porque suele coincidir con la preparación de 
algún maratón otoñal y las semanas transcurren lentamente 
hasta que lo tienes encima. 

El viernes Santi Palillo se encontraba francamente mal, de 
todos los días laborables de la semana solo pudo correr el 
lunes, el resto de la semana estuvo trabajando a destajo y 
además con dolores plantares. 

El viernes estaba atléticamente deprimido y eso que en fút-
bol su equipo ganó a los donostiarras, pero como el equipo 
de verdad de Santi Palillo es otro pues tampoco le afecta, ni 
para bien ni para mal, seguro que los atléticos del foro, que 
los hay como Javiere el forista cinco estrellas, dirán otra co-
sa; estaba deprimidillo porque tras cuatro días sin practicar, 
creía que todo el plan se había ido al carajo. 

El viernes… ¡me cago en la mar los viernes! 
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A pesar de todo yo le digo a Santi Palillo que los viernes 
tienen una cosa buena, mejor dicho, dos: procuras salir an-
tes de trabajar que el resto de la semana, comes en casa y 
duermes la siesta viendo una telenovela, excepto si tienes 
que viajar para hacer un stage playero, que entonces lo de-
jas todo para otro viernes y viajas. 

La otra cosa buena es que después de los viernes suelen ve-
nir los sábados, al menos en Madrid, pero ya se sabe que 
aquí algunas cosas son diferentes del resto del mundo, te-
nemos fama de ser bastante esnobs. 

Los sábados son estupendos (y más cuando son sabadetes), 
para empezar no trabajas, vistes ropa de paisano, cambias 
de hábitos en definitiva; a pesar de tener que madrugar, es-
tás deseando ponerte el traje de faena y salir corriendo al 
parque. 

Los sábados, después de faenar, Santi Palillo desayuna en 
casa, lo hace todos los días —o sea desayunar— pero no es lo 
mismo, los sábados desayuna a conciencia, sobre todo si 
acaba de meterse una buena tunda, y come lo que le gusta, 
que es pan tostado con aceite. 

Algunos sábados, para hacérselo más variado y que no se 
aburra, traslado su entrenamiento a otras latitudes para que 
tome nota de la biodiversidad española; los hábitats madri-
leños que frecuenta le permiten disfrutar de naturaleza ur-
bana variada pero cuando le programo un stage playero... se 
pone tan contento, ¡cómo lo agradece! 

Este sábado le he programado salir a correr por zona playe-
ra, aunque sin tocar la arena porque como entrenador la 
playa no termina de gustarme; a cambio le he dejado correr 
cerca del mar para que disfrute de privilegiadas vistas y de la 
brisa marina. 
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Además, este sábado no le he hecho madrugar demasiado, 
a las 0930 salía envuelto en varias capas protectoras ya que 
no sabía que tiempo iba a hacer, me refiero al atmosférico 
porque el otro lo tenía claro, a los cinco minutos le sobraba 
el cortavientos, a los seis los guantes, a los siete ya pasaba su 
poquito de calor y a los diez buscaba alguna sombra deses-
peradamente. 

Así durante una hora y media larga, visitando la punta de 
un espigón que nunca termina de adentrarse en el mar, 
compartiendo espacio con los pescadores locales, respirando 
el aire del mar, absorbiendo los suaves rayos de sol, todo 
perfecto; al llegar a casa el cuello le echaba chispas y su cara 
parecía un semáforo en rojo, pero son gajes del oficio, ya se 
lo digo yo «ponte más crema que te quemas», pero es muy 
cabezota y para mí que no me escucha. 

En total han sido diecisiete o dieciocho kilómetros de nada 
que lo dejaron cansado ma non troppo según me confesó a 
la hora de la comida; «¿qué me toca mañana, entrenador?», 
«más de lo mismo, así que ponte crema solar, factor al-
bino», «pues la verdad es que estoy cansado ma non trop-
po». Su don de lenguas de andar por casa siempre me fasci-
na. 

El domingo le costó empezar, solo por animarlo le grité 
«arriba vagoneta que no estamos de vacaciones», pero se 
mosqueó por gritarle tan cerca del oído; al final salió a la 
misma hora del sábado, así que me avisó «no me esperes a 
desayunar porque llegaré sobre las doce», se untó bien de 
crema el cogote, la cara, las manos «hoy no me quemas Lo-
renzo» y puso en marcha los motores. 

Salió en la misma dirección de ayer pero más lento, sin cor-
tavientos ni guantes, menos mal porque la mañana era es-
pléndida «¡vaya sol!», antes del primer kilómetro se dará 



48 

 

cuenta de que hace bastante calor pero se mantendrá en sus 
trece con apoyos mentales de aliento «¡no será para tanto, 
que estamos en noviembre!». 

Al llegar a mitad del recorrido se paró a admirar el paisaje 
y a respirar de verdad, el mar está algo picado, pero hace un 
día delicioso, «joder, se me ha olvidado otra vez traer agua»; 
tras unos suaves estiramientos, tomó el camino de vuelta. 

En adelante solo piensa en beber agua fresca pero no hay 
fuentes, quiere beber agua fresca pero no ve bares abiertos, 
además va sin un euro en el calcetín, «joder que calor, cómo 
no te bebas el mar vas listo». Al cabo de un cuarto de hora o 
veinte minutos, al abrigo de una zona en sombra, decide 
caminar un poco por precaución, pero es consciente que 
está sufriendo los primeros síntomas de una pájara o deshi-
dratación moderada. 

Al llegar al pueblo pide agua fresca en un bar, le sabe a glo-
ria bendita pero los efectos negativos del calor han obrado 
ya su trabajo, pasa un calvario hasta llegar a casa, corre, ca-
mina, camina, ¿corre?, se acuerda de las pelis de vaqueros 
cruzando el desierto de Arizona y de aquellos chistes de For-
ges donde los náufragos se arrastran por el suelo. 

Por fin llega, don Lorenzo no lo ha quemado, pero es lo 
único que faltaba. A ver si aprende la lección que ya vamos 
teniendo una edad, me refiero a Santi Palillo no a don Lo-
renzo que es mucho mayor que mi pupilo. 
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NO HAY QUINTO MALO 

 

Al menos eso es lo que dice el refrán, los que no tienen me-
jores argumentos tiran de refranero y, para eso, el mundo 
taurino tiene cientos; esto del quinto viene a colación por-
que el próximo que corra será el quinto maratón de Santi 
Palillo, no vaya a ser que alguno piense que se ha pasado a la 
tauromaquia. 

En verano le dije «Santi, deberías tener un entrenador si 
quieres mejorar» a lo que me respondió que yo mismo le 
serviría «no, no, si acaso yo soy domador de fieras, pero no 
tengo alma de entrenador», pero como él no entendía la di-
ferencia nos tuvimos que apañar. 

Ayer terminamos la octava semana de preparación científi-
ca de la que será su quinta participación, no ha sido una se-
mana cualquiera. Aparte de varios rodajes rápidos por el 
PEP —sí, ese para el que Fondi está pidiendo firmas para 
que lo arreglen— le receté un día de series. 

A mí las series me gustan lo justito, pero a Santi Palillo le 
encantan, normalmente lo llevo a una pista para que dis-
ponga de un ambiente atlético adecuado, la pista que nos 
viene bien es la de Suanzes, pero él se empeñó en ir a la de la 
Concha. 

«Vamos a ver Santi Palillo, a la Concha iremos a finales de 
mes, no hay que exagerar con los entrenamientos, confór-
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mate con …», no me dejó ni terminar «que no es la playa de 
la Concha, sino el polideportivo del barrio de la Concep-
ción», la verdad, a veces tendría que ser más claro, pero es 
como es, no da para más. 

En la pista se dejó los higadillos que tanta falta le harán al-
gún día, pensé que unas series de 1.500 metros le calmarían 
el espíritu, pero no contaba con el terreno. 

Reconozco que como entrenador no tengo precio, es decir 
que ni regalado, pero me llega para saber dónde hay una 
buena pista con solo pisarla; la de la Concha es dura como 
una piedra y se lo dije a Santi Palillo «oye tío, para mí que si 
nos vamos a Suanzes será mejor para todos», «¿qué pasa, 
no te gusta esta playa?, además ya hemos pagado la entra-
da». 

Por allí estaban algunos foristas, mientras Santi Palillo da-
ba vueltas como loco a los 392 metros de cuerda de la pista, 
pude saludar a Guille haciendo de las suyas. Desde que vue-
la solo lo veo mucho mejor; también saludé a Nicol, a quién 
no conocía hasta ese día, yo pensaba que era un pato, pero 
¡quiá! corre que se las pela. 

El sábado se me escapó, o sea mi representado no el pato, y 
se fue al Retiro para entrenar con un equipo de novatas, las 
llamadas Tantric’s Girl, del foro amigo; me dijo ayer que les 
hizo de guía para enseñarles el circuito de cinco kilómetros, 
pero cualquiera sabe, no me fío. 

Este equipo es una estupenda iniciativa de un grupo de 
mujeres de los chicos del foro amigo; de tanto sufrirlos han 
decidido probar por sí mismas y se han puesto a correr, de 
momento están preparando la San Silvestre Vallecana, pero 
llegarán lejos, mucho apoyo desde aquí para ellas. 
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El domingo quise darle esquinazo pero me lo encontré en 
la media maratón de Moratalaz que todo el mundo dice que 
está mal medida «¿Qué es lo que haces tú aquí, un sevillano 
en Madrid?», «vamos, no copies a Caco Senante, estoy por 
lo mismo que tú, he venido a correr». Se me había olvidado 
comentar que Palillo es natural de Écija, la Civitas Solis ro-
mana, la sartén de Andalucía, casi ná. 

Total, que nos juntamos con los grupos de foristas que por 
allí se fueron formando, algunas fotos para la posteridad, 
consulta de los planes de carrera, saludos, abrazos…, lo que 
no había por ninguna parte eran nervios, solo disfrute, en 
esto somos unos profesionales. 

Al menos en carrera Santi Palillo hizo caso de lo que estaba 
planificado, «vamos a ver, no quiero verte por debajo ni por 
arriba de tal tiempo», «el objetivo no es este medio maratón 
sino San Sebastián», «no te dejes llevar por la emoción», y 
así fui dándole los típicos consejos que todo entrenador que 
se precie, ¡ah, que no es mi caso!, debe darle a sus represen-
tados llegada la hora de la verdad. 

Parece que unos amigos del foro le echaron una manita, en 
sentido figurado, primero en bicicleta y después a pie, pero 
él insiste en que se encontraba bien y que no se subió a la 
bici en ningún momento. 

Debo decir que cumplió con el tiempo que habíamos pre-
visto, seguro que ha cumplido para llevarme la contraria 
porque es díscolo de nacimiento. 

Para hoy le he recetado un rodaje suave ya que parece que 
ha escampado y hasta tenemos sol en Madrid, «vamos a ver 
Santi Palillo, hoy toca ir despacito, para recuperarte del des-
gaste de ayer y llegar en condiciones a la Concha», ¡ah, no!, 
a esa pista no pienso volver porque es muy dura», «que no, 
hombre, que me refiero a Donostia». 
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Ahora que caigo, estamos empezando la novena, es decir la 
semana número nueve de las diez que teníamos programa-
das, no un ejercicio de devoción religiosa que se practica 
durante nueve días consecutivos para obtener alguna gracia 
divina, así que lo contaré más adelante, voy a ver si me lo 
llevo al PEP para que disfrute un poco y se relaje de la ten-
sión competitiva, que no todo va a ser correr. 
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LA SEMANA DE LA CIENCIA 

 

La novena acabará el domingo, pero no puedo esperar has-
ta entonces para contarlo, es que el domingo he planificado 
una sesión de acupuntura psicológica para Santi Palillo que 
está, no sé cómo decirlo, un poco más nervioso de lo habi-
tual, es como si dentro de una semana fuera a correr una 
maratón. 

Hablando de maratón, esta semana le he reducido los ki-
lómetros a la mitad más o menos, pero a cambio le he pedi-
do que los corra todos a ritmo de carrera; le tuve que expli-
car que correr a ritmo es una cosa y bailar salsa otra muy 
diferente, Santi Palillo no diferencia ciertos conceptos. 

El lunes fuimos al PEP como todos los lunes a descargar las 
piernas de la paliza del domingo, o sea de Moratalaz en este 
caso; hablando de Moratalaz me cuenta que se rio mucho 
con un tío que iba corriendo cerca de él, un ciclista le pre-
guntó «¿qué tal vas?», a lo que el corredor respondió «yo 
voy bien, pero el que va jodido es el caballo», ¡qué ingenio-
so!, correr montado a caballo para no cansarse.  

El martes tuvo encierro, sin toros pero casi tan peligroso; 
una reunión de trabajo de diez horas, comida incluida, ro-
deado de Miuras con galones por todas partes, milagrosa-
mente lograba salir ileso de la experiencia aunque un poco 
escocido, afortunadamente no siempre tiene reuniones ma-
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ratonianas, pero aprender a sufrir y superar las dificultades 
le servirá de entrenamiento. 

El miércoles, vuelta al PEP, esta vez corren en tropel, son 
un grupo de cinco y en previsión de piques aviso de que el 
ritmo de mi representado se limitará al del maratón; se res-
peta solo al principio porque enseguida se produjo la temida 
estampida, pero Santi Palillo cumplió su parte. 

El miércoles me llaman de la clínica «¿Santi Palillo?», «no, 
yo soy su representante», «pues que si quiere puede empe-
zar a darse las sesiones de microondas y rayos láser», «¿a 
qué hora dice?», cuando le dije a Santi que sería todos los 
días a las ocho, la cosa no le gustó demasiado, «venga hom-
bre, todo curte». 

Santi Palillo se presenta el jueves en la clínica con una 
manzana, si lo van a cocinar en el microondas al menos que 
salga guapo en la foto; al llegar volvemos a las andadas, esta 
constante fijación médica por los pies me tiene algo preocu-
pado. 

«Hola Santi Palillo, desnúdese el pie y póngalo sobre esa 
silla», ya estamos con lo de siempre, al ver mis uñas la de 
blanco pega el consabido grito de horror «dios mío, que 
uñas más negras», «si, pero no me duelen», diez minutos de 
vuelta y vuelta, viendo que ya no necesito la manzana y que 
tengo hambre decido comérmela. 

«Ahora túmbese boca abajo que le vamos a poner siete mi-
nutos de rayos láser», casi me quedo dormido durante la 
sesión, pero al final pude marcharme por mi propio pie re-
cuperándolo de la silla, he conseguido superar la prueba. 

A la hora de la comida decido acercarme al Retiro para dis-
frutar del magnífico día que ha salido en Madrid, el solecito, 
el ambiente otoñal del parque, la poca gente… aquello es 



 

55 

 

una delicia, corro una hora a ritmo maratón, digo yo que de 
tanto entrenarlo acabaré cogiéndole el tranquillo. 

Por la tarde me llama un amigo médico, uno que se llama 
Jesús —muy apropiado para un médico— porque tengo va-
rios amigos galenos con otros nombres pero han tenido la 
delicadeza de llamarse cada uno de forma distinta y así me 
confundo menos. 

«Palillo, si quieres hacerte una prueba de esfuerzo gratis 
vente mañana a la una y media que tengo un hueco», como 
la gracia del hueco creo que ya la he contado no voy a repe-
tirla de nuevo, «sí, quiero». 

Total, que esta mañana me escapo de la oficina dispuesto a 
hacerme la prueba; «lo primero vamos a pesar y medir, quí-
tate las zapatillas», «joder, ya empezamos otra vez con la 
fijación de los pies, debe ser que está de moda en el sector 
médico español», me quito las zapas y me subo a la báscula. 

Resulta que mido medio centímetro más que el año pasado 
«a ver si estoy rejuveneciendo con esto del correr», pero 
también peso cuatro kilos más «esta báscula no funciona 
bien», «que sí, que no». 

Me hace un electro, una espirometría y me avisa de que es-
te año no toca lactotemia, mejor así no me quedarán las ye-
mas, o sea las de los dedos, moradas como la última vez. 
Con todos esos cables conectando mi cuerpo a un ordena-
dor, me subo a la cinta y empieza la prueba. 

Al terminar estoy hecho mixtos, pero al menos los resulta-
dos parecen buenos, «vamos a ver Santi Palillo, esto parece 
todo correcto», «¿quieres que me descalce?», «no, ya no 
hace falta, hemos terminado», vaya, ahora que me estaba 
acostumbrando a enseñar los pies. 
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Mañana sábado lo dedicaré a la contemplación meditativa, 
no descarto irme de compras deportivas porque preciso re-
novar algunas prendas. El domingo será distinto, he queda-
do con un compañero para batirnos el cobre por el Retiro, 
por supuesto a ritmo de maratón para no perder la costum-
bre. Ojalá llueva y podamos entrenar esa húmeda posibili-
dad. 

Ya os contaré el lunes lo que le pase a este Santi Palillo, pe-
ro lo veo a punto, ha conseguido llegar en plena forma justo 
al día señalado, se ve que como entrenador estoy ganando 
enteros, pero para el próximo le echaré los tejos a un corre-
dor con más posibilidades porque con este no gano ni para 
pipas. 
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UNA MAÑANA PASADA POR AGUA 

 

Seguramente hoy habrá sido un día similar para muchos de 
nosotros, de nuevo hemos llegado a la última sesión seria de 
la preparación, tras tres o cuatro meses de darle a la zapa 
entre quejas «esto no se acaba nunca, qué ganas tengo de 
que llegue la maratón», por fin ha llegado y estamos como 
técnicamente suele decirse «en capilla». 

En realidad, Santi Palillo no es muy diferente de nosotros, 
ya os lo advertí al empezar a contar sus historias, puede que 
tenga más pelo que algunos, que sea más alto que otros y 
algunas otras diferencias corporales sin mayor importancia, 
pero lo que de verdad lo hace diferente del resto es su NIF, 
va por ahí diciendo que el suyo es único. 

Esta mañana, según me ha contado hace un rato, siguiendo 
la costumbre se despertó diez minutos antes de que sonara 
el despertador, hoy solo puso una alarma porque sabía que 
no se dormiría y para no provocar a su señora a la que tiene 
hasta las narices. 

A las 0720 abrió de par en par los dos ojos, ya que con uno 
solo parece que ve las cosas distorsionadas, sin contar con 
que él los abriría mal y a destiempo y no le compensaría el 
ahorro energético, además hay que tener los dos ojos bien 
abiertos que para eso nos los han puesto de fábrica en las 
cuencas orbitales. 
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Lo segundo que hace es mirar por la ventana para corrobo-
rar lo que le cuentan sus oídos, efectivamente está lloviendo 
y no se trata del grifo del vecino de arriba, «¿no dijiste ayer 
que ojalá lloviera?, pues toma lluvia», es que hoy es el últi-
mo día serio de preparación, en el que se comprueba que 
todos los tornillos estén en su sitio, perfectamente apretados 
y engrasados. 

Tras llevar a cabo su ritual diario de aseo se viste de luces, 
no es que vaya a torear pero seguramente le hará ilusión la 
alusión taurina, «Santi ponte el chubasquero rojo que está 
lloviendo», le dice entre sueños su cabeza, si le hubiera di-
cho el chubasquero verde sería sospechoso porque no tiene 
de ese color «Santi Palillo no es daltónico, pero nunca se 
sabe», claro que una cosa es el maratón y otra el último en-
trenamiento serio, a ver si te vas a constipar. 

Se lo pone y abandona el portal como ave que deja el nido, 
no hay vuelta atrás, hoy toca correr y hay que mojarse, no 
queda otra, ajusta su cronómetro Casio de altas prestaciones 
a bajo precio y se tira de cabeza al agua. 

Los primeros metros no le cuesta mucho nadar a pesar de 
la puta cuesta que lo lleva desde casa hasta el Retiro, sola-
mente son 850 metros, pero hay días y días; hoy ha decidido 
subir tranquilo ya que le espera una sesión exigente en 
cuanto llegue al paseo de coches. 

Desde lejos lo saluda Fernando, miembro de La Secta, que 
avanza a toda máquina hacia Santi Palillo «¿qué pasa, hay 
un incendio?», «no, súbete que estoy comprobando el rit-
mo», a punto estuvo de subirse a su chepa, o sea a la del otro 
porque Santi no tiene chepa que se sepa, mas pensó «mira 
que si no es una ironía…»; rápidamente se situó a su costado 
de babor y dio comienzo la sesión, «pues iremos a 5:00, pe-
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ro cansa como si fuésemos a 4:59», «venga Santi, espabila 
que cuanto antes cojamos el ritmo mucho mejor». 

A los pocos minutos otro sectario aparece sobre el otoñal 
horizonte uniéndose a la pareja de trotones; saluda con el 
clásico «¿cuánto tiempo lleváis corriendo?» que sustituye a 
los buenos días de cualquier otro momento, «nada, veinte 
minutos»; vamos calados pero contentos, no ha dejado de 
llover hasta casi el final; nos sorprende la poca gente que 
corre por el parque, ni siquiera vemos a los grupos habitua-
les de los domingos. 

Una hora y pico después decidimos que hemos cumplido, 
han caído trece o catorce kilómetros al mismo ritmo, algu-
nos por debajo, la mayoría clavados y uno, solo uno, por en-
cima de lo previsto, suele pasar para que sea más realista la 
prueba; siempre me llama la atención esta capacidad de 
memorización rítmica, muchos kilómetros que los clavamos 
al segundo y eso me parece casi de profesionales. 

Tras la prueba dominical decidimos que cada mochuelo 
vuelva a su olivo y es cuando nos empezamos a cruzar con 
otros grupos, ¿habrá venido Yudus?; ha dejado de llover, 
pero el ambiente es inmejorable, el Retiro es un gran parque 
para disfrutar corriendo, pero echo de menos la Casa de 
Campo, a la vuelta de Donosti volveré con mis Garabitas, 
hoy se habrán puesto hasta arriba de barro. 

Vuelvo trotando tranquilo hacia casa, decido rodar por el 
asfalto ya que casi no hay tráfico, mentalmente estoy en Do-
nosti a punto de llegar a meta, voy cansado pero satisfecho, 
piso con fuerza todos los charcos que veo salpicándome las 
piernas, «¿no hemos quedado que hay que disfrutar con es-
to?», cada zancada me acerca a mi objetivo, que no es otro 
que llegar en buenas condiciones a la fiesta final del domin-
go que viene. 
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Los estiramientos devuelven a Santi Palillo a la realidad, a 
ver hagamos balance de la preparación, ¿cómo has llegado 
esta vez hasta aquí? 

Santi Palillo empezó su preparación junto al mar justo el 
primero de agosto, la primera prueba sería la II Puxada al 
Castell con una panda fantástica de foristas, después con 
otra fantástica panda se metió los duros repechos de la ca-
rrera de Siete Aguas entre pecho y espalda, a primeros de 
septiembre se atrevió con la media maratón de Bajo Pas —
una carrera recomendable—, para seguir con la Elipa, la 
media de Valladolid —que gustazo de carrera—, la fabulosa 
Panes Potes —quedada monumental para los anales del fo-
ro—, Móstoles no pudo ser por una desgracia familiar, el 
CSIC, Denia —con pájara incluida— y la media de Morata-
laz; por el camino quedaron muchos días de PEP, de Retiro, 
de series en pista, sábados y domingos de tiradas largas… 
pero  ha merecido la pena poder llegar sano y salvo hasta 
aquí. 

Si revisamos la maquinaria, ha bajado cinco kilos desde 
agosto, se ha ganado una fascitis plantar, tiene cinco uñas 
negras —récord negativo—, la molesta lumbalgia de final del 
verano, una ligera tendinitis, la chirriante rodilla… todo más 
o menos normal, seguramente como casi todos. 

Y por fin se presenta en la última semana del plan; todo es-
tá a punto, el hotel reservado, el viaje en coche con los ami-
gos, la ropa planchada, el reencuentro con foristas, la comi-
lona del domingo (y la del lunes), los nervios de la salida, el 
cansancio de la llegada, seguramente como casi todos. 

Así que solo le queda esperar, la semana que falta hagamos 
bien todo lo que haya que hacer bien para participar en la 
preciosa fiesta del maratón donostiarra. 
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Suerte para todos y que se cumplan vuestros sueños, los de 
Santi Palillo casi se han cumplido, solo le quedan por correr 
los últimos 42.195 metros de su preparación, ni uno más ni 
uno menos. 
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LA VIDA ES BELLA, EASO TAMBIÉN 

 

Esto de escribir crónicas puede resultar una tarea sencilla o 
complicada dependiendo de las condiciones de cada uno y 
del entrenamiento que se siga, pero lo de ponerle título a 
una crónica es para nota. 

A Santi Palillo le salen varios títulos y es lo que yo le digo 
«mira, si ya empezamos con problemas hasta para poner el 
título…», claro que a él le importa un pito «mira represen-
tante, una crónica sin título es como un jardín sin flores, hay 
que buscar algo que transmita la emoción de la carrera». 

En este caso Santi Palillo propondría varios títulos, depen-
diendo de lo que se pretenda contar; por ejemplo: 

a) Por la puerta de servicio: este título sería para dejar 
constancia de lo mucho que ha molestado a Santi Palillo que 
la meta no estuviera situada en el estadio de Anoeta sino en 
las instalaciones auxiliares anexas que, siendo buenas, no 
son el mejor marco posible para la meta de este maratón 
teniendo al lado Anoeta. 

b) Salir el tiro por la culata: este título sería para decirle a 
la organización que centrarse en la élite y olvidarse de los 
satélites no es la mejor política a seguir; no habéis conse-
guido el anhelado sub 2:10 que andáis buscando, que me 
perdone el ganador porque el pobrecito no tiene culpa de 
nada, pero me alegro. 
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c) Corriendo bajo la lluvia: para recordar el aguacero que 
nos cayó en plena carrera, vi a Santi Palillo agarrado a una 
farola tras quitarle el paraguas a un espectador y el sombre-
ro de ala a un juez de carrera, chapoteando entre los charcos 
y cantando aquello de «I’m running in the rain, I’m running 
in the rain…», que manera de llover el domingo, señores. 

Bueno, seguro que Santi Palillo estaría dándome la brasa 
tres días más con nuevos títulos, pero ya le he dicho que se 
concentre en el relato y se deje de gaitas, esta vez me ha pe-
dido contarlo él mismo en primera persona así que transcri-
biré sus palabras y eso que me ahorro. 

Hola a todos, acabo de volver de mi periplo donostiarra y 
tengo que decir que los planes de mi representante son de 
cartón piedra, que no pique nadie más, este tío es un pa-
quete como entrenador. Durante los últimos meses ha es-
tado machacándome con entrenamientos espartanos «San-
ti, con este trabajo bajarás de 3:30», ya le decía yo que no 
«no es por llevarte la contraria representante, pero yo me 
veo más para 3:45», «¡qué no pesao!, que esto es mano de 
santi». 

En la salida me puse donde me tenía que poner, nada de 
veleidades de primera fila, el primer acierto fue que ense-
guida supe la dirección correcta de salida, «si todos están 
mirando para allí es que se saldrá para allí», hasta aquí el 
entrenamiento iba dando los resultados esperados. 

Al darse la salida todos salieron por allí, lo cual corroboró 
que mis primeras impresiones eran ciertas; hasta el kiló-
metro veintiocho fui muy cómodo, como si el maratón lo 
estuviera corriendo mi representante en lugar de yo; unos 
saluditos por aquí, una sonrisita para allá (es que por allá 
estaba Lola esperando mi paso y quería causarla buena 
impresión). 
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Del veintiocho al treinta y dos menos mal que me salió el 
corredor experto que todos llevamos dentro, «Santi, como 
no bajes el ritmo te la pegas fijo», total que decidí hacerme 
caso ya que por allí no estaba mi representante para dar-
me los consejillos que se supone sabe y tendría que darme 
en los malos momentos. 

En el treinta lo vi hablando con Lola «tú tranquila que va 
bien, si lo conoceré yo que llevamos cuatro meses entre-
nando juntos», «ya, pero para mí que ha bajado el ritmo y 
con lo cabezón que es me da mala espina», «que no mujer, 
que no le pasa nada, mira que garbo lleva ¡parece un cara-
col de Miura!». 

Allí, o sea en el treinta, me tomé una bebida isotónica que 
me ofreció una amiga de Santander mientras Lola me ha-
cía una foto para la posteridad «Lola sácame guapo o feo, 
pero por tus muertos sácame a mí», es que Lola tiene la 
costumbre de fijarse en el conjunto y si ve a un corredor 
más apañado y guapo que yo le hace a él la foto y yo me 
quedo sin la mía para la posteridad. 

Esto de las fotos para la posteridad no me termina de gus-
tar, intento componer un gesto airoso (para la posteridad) 
pero no me termina de salir, para Sevilla pienso entrenar 
mejor la parte fotogénica del asunto; cuando me veo en las 
fotos siempre pienso lo mismo «coño, otra vez le han hecho 
una foto a Nosferatur», yo no sé qué tiene Nosferatur que 
siempre sale en mis fotos para la posteridad, pero ya me 
estoy empezando a cabrear. 

En estas estaba cuando llegué al treinta y dos, iba prepa-
rado para todo y tuve que sacar a relucir al luchador que 
todos llevamos dentro «vamos, luchador que todos lleva-
mos dentro, que no se diga», total, que para que no se dije-
ra decidí llegar hasta el treinta y seis. 
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Durante ese rato me acompañó un típo muy simpático pe-
ro un tanto pesimista «hola, soy el señor del mazo y vengo 
a hacerte compañía», «¿y por qué no te vas a hacerle com-
pañía a otro?, no te mosquees, pero preferiría correr solo», 
«pues yo de ti me iría al hotel con la que está cayendo», 
total, que al final lo mandé a paseo pero casi me desmora-
liza. 

Para despistarlo tuve que pararme cerca de Correos y ha-
cer unos estiramientos, «mira Mazo, me voy a parar a esti-
rar un poco porque lo necesito», así conseguí que se fuera 
detrás de otro que pasaba por allí que si no era familiar de 
Nosferatur poco le faltaba, el otro quiero decir, no el señor 
Mazo; el señor Mazo creo que es pariente del señor Muro o 
por lo menos se deben conocer porque otros corredores me 
dijeron que se acercó a ellos un tipo raro con la misma can-
tinela. 

Miré el edificio amarillo de Correos y me acordé de lo bien 
que remiten paquetes a cualquier lugar del mundo, tardan 
un poco pero llegan seguro. Eso me dio la fuerza definitiva 
«vamos Santi Palillo, lento pero seguro» que me hizo recu-
perarme del todo. 

En el treinta y seis perdí de vista al señor Mazo y empecé 
a disfrutar del paseíto; el tiempo, o sea el tiempo atmosfé-
rico porque el otro tiempo no quiso acompañarme, se con-
virtió de repente en mi aliado y empezó a llover a cántaros; 
a mal tiempo dicen que buena cara, a partir de ese momen-
to me lo pasé muy bien y puse cara de guapo por si había 
foto, sabiendo que el quinto maratón no se me escaparía 
«ya eres mío, te he podido otra vez». 

Aceleré lo que pude, es decir poco, pero con ilusión y ha-
ciendo gestos como de correr mucho; aprovechando que 
llevaba buena cara «seguro que ahora Lola ya no está pa-
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ra hacerme una foto para la posteridad», efectivamente, 
Lola se había ido para la meta sabedora de mis poderosos 
finales. A cambio me hizo una foto un señor de National 
Geographic, supongo que para ilustrar un reportaje sobre 
los asombrosos parecidos entre ciertos maratonianos y las 
tortugas de Carey. 

Durante los cinco o seis kilómetros finales me di un baño 
de multitudes y, de paso ya que estaba también me di un 
baño de los buenos porque aquello no era llover, era un 
manguerazo en toda regla. Si llego a llevar champú podría 
haber ido adelantando la ducha posterior. 

Sintiéndome Gene Kelly en versión deportista fui tara-
reando la musiquilla hasta el kilómetro cuarenta y uno, 
entonces me despertó un grito estentóreo al lado del pabe-
llón auditivo que casi me tumba «¡Aúpa chaval que ya has 
llegado!», le agradecí la advertencia con un movimiento 
imperceptible de cejas y me dispuse a recorrer en plenitud 
los últimos 1.195 metros. 

¡Qué llegada señores!, me puse a dar pedales tan fuerte 
como podía y la meta se acercaba hacia mí a toda prisa, 
acerté a pensar «mira que si estuviera Lola cerca para ha-
cerme una foto para la posteridad», de modo que, por si 
acaso, en la recta final elevé las rodillas, braceé con ele-
gancia manifiesta, erguí la cabeza, compuse mi mejor dis-
fraz de corredor avezado y apreté de firme hasta pisar las 
alfombrillas. Lola no estaba para inmortalizar el momen-
to, 

Incluso tuve tiempo de componer ese gesto tan marato-
niano de parar el cronómetro a la vez que se echa atrás la 
cabeza en un supremo y postrero esfuerzo, sin embargo, no 
pude mirar al cielo porque las gotas de lluvia que caían 
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parecían bellotas, «mira que si encima ahora te quedas 
tuerto de un gotazo». 

«Enhorabuena», una voluntaria me entrega mi medalla y 
con una sonrisa me ofrece una bebida isotónica «oye, ¿no 
tendrás algo más sólido?, es que vengo muerto de ham-
bre», «por favor, el chip», «coño, no querrá esta chica que 
me coma el chip», «no, que tiene que devolver el chip» y se 
agachó para retirarlo de la zapatilla, «gracias, porque no 
podría agacharme en este momento ni siquiera para co-
mer». 

Detrás de una valla por fin veo a Lola que está haciendo 
aspavientos con el paraguas «Santi, Santi, que te he hecho 
una foto para la posteridad en la recta de meta, parecías 
un corredor de los de verdad, pero más paliducho», «esto 
es una mujer y lo demás son historias». 

Además de una foto para la posteridad —¿habré salido 
como realmente soy o en mi versión de jorobado de Nôtre 
Dame?— me ofrece una hermosa manzana que devoro al 
momento, la encontré deliciosa, quiero decir a mi Lola bajo 
el paraguas. 

Allí estaba mi fan particular, hecha un brazo de mar, ca-
lada hasta los huesos y buscando a todos los conocidos pa-
ra darles algo, una manzana, unas palabras de aliento, un 
dan-up, taparlos con su paraguas, es una auténtica cam-
peona. 

Exhibiendo su amplia sonrisa me recomienda que me va-
ya cuanto antes para el hotel porque me voy a resfriar, ella 
se quedará por allí porque tiene los efectos personales de 
Pájaro Loco y el resguardo del guardarropa del Príncipe 
de Corrales, el Joven Corraliego. 
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Mi representado por fin puso proa hacia el hotel saborean-
do otra mañana para el recuerdo, no ha hecho marca perso-
nal, pero ha hecho lo que tenía que hacer. En el trayecto de 
vuelta, no más de trescientos metros, le dio por llorar de la 
emoción que le embargaba, ¡eres la hostia Santi Palillo!, ya 
estamos con los «santimentalismos». 

Y esta, más o menos, ha sido la carrera del domingo en la 
versión cantábrica del diluvio universal; de San Sebastián 
me traigo buenas sensaciones, unas botellas de auténtica 
sidra y cerrada la inscripción al Angliru 2004 que no todo 
va a ser correr maratones en esta vida. 

Desde ayer no hago más que pensar en Sevilla, si me lo he 
pasado tan bien en esta tierra norteña ¿cómo me lo pasaré 
en la mía?, lo que si me voy a replantear es el contrato de 
mi representante porque con este tío no voy a llegar a nin-
guna parte. 

¡Ah, que se me olvidaba!, paré el crono en un magnífico 
guarismo 3:45:12 que realmente muestra lo que hay, para 
qué nos vamos a engañar. Ya se lo decía yo a mi represen-
tante desde el primer día, pero él erre que erre con los 
3:30. 

Y aquí acaba el relato de Santi Palillo de esta maratón, ya le 
he dicho que tanto que habla si quiere nos podemos cambiar 
los papeles y está de acuerdo, en Sevilla Santi Palillo será el 
representante del representante y su representante hará de 
representado. 

¡Se va a enterar de lo que es bueno!, ese podría ser el título 
de la crónica, pero… bueno, mejor que lo dejemos aquí. 
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A LA BARTOLA 

 

No, no se trata de un mensaje secreto para una amiga del 
pueblo, simplemente es que Santi Palillo ha decidido tomar-
se la semana en plan relax, si tuviera que poner un mensaje 
secreto a una amiga de su pueblo seguramente escogería 
otro medio porque en internet todo se sabe, mira si no por 
ejemplo la cita entre Astur y Carmencita. 

Después de San Sebastián viene Sevilla, vale que no es muy 
acertado geográficamente hablando porque después de San 
Sebastián creo que viene Hondarribia (antes Fuenterrabía), 
pero así será si todo sale bien, incluso si sale regular; pero 
antes de llegar a Sevilla hemos decidido parar a repostar en 
una gasolinera de corredores. 

«Por favor equilíbreme las suelas, cámbieme el filtro diésel 
y lléneme el corazón de moral para afrontar el calendario del 
2004», el gasolinero nos mira con cara rara, pero al final se 
aviene. 

Para que el repostaje haga mejor efecto, esta semana sola-
mente hemos salido un par de veces a trotar por el PEP; así, 
de paso que ahorramos combustible, contribuimos a mejo-
rar el medio ambiente; la primera vez fue el martes bajo una 
temperatura insuperable, la segunda vez fue el jueves, en 
ambas ocasiones ha sido estupendo volver a sentir la tierra 
bajo nuestras zapatillas, ¡estábamos tan hartos de asfalto! 
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El martes Santi Palillo lució con indisimulado orgullo la ca-
miseta tan bravamente ganada en Donostia con lo cual a mí 
me tocó correr con la de siempre, «hola, Santi Palillo, ¿qué 
tal por Donostia?», «bien, hizo una mañana estupenda», 
«¿y daban agua?», «¿agua dices?, ya te digo que si daban 
agua». 

Por suerte al correr con Santi Palillo el público no se fija 
tanto en mí, lo cual me viene bastante bien para cumplir mis 
objetivos a corto y medio plazo, a pesar de ser yo mismo 
quien lo haya introducido en este mundillo. 

El jueves le dije que me prestase la camiseta «Santi Palillo, 
hoy corres tú con la de siempre y yo con la del donostiako 
maratoia», «vale, pero te toca lavarla después porque ya 
huele, no vayas a correr en olor de multitudes», no sé qué 
pasa pero por una u otra razón siempre la acabo palmando, 
digo lavando. 

El fin de semana había algunos asuntos familiares que 
atender y no pudimos salir a trotar como hubiésemos queri-
do, con este descanso creo que estamos casi recuperados del 
paseo del domingo pasado, así que vamos a empezar a pla-
nificar el futuro porque hay que volver al tajo; realmente 
volveremos al Guadalquivir, lo del río Tajo lo he dicho en 
sentido figurado. 

El sábado nos invitaron a una cata de vinos, como era de 
esperar no teníamos ni idea, pero los probamos todos a pe-
sar de ser casi abstemios por aquello de participar: a Santi 
Palillo tuve que llamarle la atención «a ver Santi Palillo, 
tengo que llamarte la atención, ese tinto que bebes con tanta 
fruición no es un aquarius de cerezas», «ya decía yo que 
tenía un sabor un poco raro el brebaje, lo que no entiendo es 
por qué estoy tan contento ni que hace el resto de catadores 
dando vueltas a mi alrededor». 
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A falta de gusto refinado por los caldos, Santi Palillo tiene 
gusto excesivo por los sólidos, le tuve que susurrar «Santi, 
que no se coge el jamón con las dos manos, ni con la boca 
llena de anchoas», «no me distraigas, este de aquí al lado 
quiere quitarme el queso», volvimos a casa un poco mora-
dos de tanto comer y también algo contentillos. 

Ganar no ganamos, pero lo pasamos bien, curiosamente el 
vino que más le gustó a él quedó el último de la lista, «hom-
bre, por solidaridad, entre bomberos no nos pisamos la 
manguera». 

Mañana sin falta empezaremos la recuperación al trote, de 
momento nos llevaremos las zapatillas de viaje por si surgie-
ra la oportunidad. 
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EL FUTURO TIENE ACENTO ANDALUZ 

 

Como cualquier otro corredor soñador que se precie, ano-
che me dormí soñando con Carreras, pero no con Tía. Bue-
no, quiero decir que me acosté soñando con carreras, pero 
no con esa tía en concreto, más bien con otras —carreras— 
que están más a mi alcance, como puedan ser las 6 horas 
Relevos de Leganés del día 14, la Pedriza del 21, la San Sil-
vestre Vallecana del 31, la del Paris de elatleta.com en enero 
y otras por el estilo. 

Lo que no veo tan normal es que me acueste como corredor 
soñador y me levante como entrenador con sueño, pero si 
además me levanto como representante entonces la cosa es 
demasiado confusa, desde luego no vuelvo a beber los sába-
dos por la noche porque luego me pasan cosas raras que no 
puedo explicar. 

Y eso es lo que me ha pasado a mí, no es que haya bebido, 
que si bebí, pero si lo llaman cata ya no es lo mismo, sino 
que de repente soy entrenador popular de un corredor po-
pular, vamos, que hay que ver para creer lo que puede cam-
biar todo en una noche. 

Decido decirle a mi representado que nos lo tomemos con 
calma para ver si me gusta esto de ser su representante en-
trenador, «oye Santi, que digo yo que esto no será para 
siempre», «no hombre, solo hasta el próximo día bisiesto», 
«pues vaya lata, pero como no me guste lo dejamos». 
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Dado que a priori no me gusta ser entrenador ni tampoco 
un chapucero, he decidido ser un entrenador competente; 
esta misma tarde me he apuntado a un cursillo a distancia 
titulado «Sea su propio entrenador, sin complejos», aunque 
no dicen nada de los traumas infantiles; todo con tal de que 
Santi tenga entrenador. 

Lo primero que debe hacer un entrenador soñador que se 
precie supongo que será tener algo con lo que soñar y yo, la 
verdad, no encuentro ninguna ensoñación en entrenar a este 
personaje, así que estoy despierto pero como si hubiera des-
pertado de un mal sueño, es decir con la boca seca por culpa 
de la cata del sábado noche. 

Bueno, al menos tengo un atleta aplicado —a priori— a mis 
órdenes, seguro que seguirá al pie de la letra todo lo que le 
diga, ¡pobrecito!, ya se lo decía su madre «hijo mío, espabila 
que te comen por los pies», «en ello estamos mamá». 

«Vamos a ver Santi, para hacernos una idea sobre cómo es-
tás de forma, ponte a dar vueltas al PEP», ha sido visto y no 
visto, al momento se ha puesto a correr por el PEP y me ha 
costado seguirlo, «¡eh, eh, para el carro!, primero quítate 
zapatos, traje y corbata y ponte la ropa de entrenamiento 
para que podamos correr en condiciones atléticas idóneas y 
no de cualquier manera». 

Esta tarde la temperatura en el PEP ha vuelto a ser la pro-
pia de un microclima favorable, la verdad tengo que estudiar 
estadísticamente el PEP porque un día sí y otro también nos 
ofrece el clima ideal para correr. 

Hoy hacía un poquito de fresco pero soleado, lo bueno que 
tiene es que cuando has calentado te sobra casi todo; espero 
que cuando quedemos con Carmencita también haga buen 
tiempo, no se vaya a pensar que el PEP no es como yo digo. 
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Bueno, debo decir que debido al buen tiempo y a la morri-
ña que padezco, a última hora he decidido acompañar a 
Santi «mira, debido a la morriña que padezco he pensado 
que corramos juntos», «pues muchas gracias, Santi Palillo, 
porque de tanto representarte seguro que he perdido el sen-
tido del ritmo». 

Pues no, no hemos perdido nada, resulta que tanto uno 
como el otro tenemos el ritmo bien cogido y nos hemos dado 
un buen garbeo por el parque del microclima, en total ha 
sido menos de una hora pero es que estamos en pleno plan 
Renove. 

Al llegar al gimnasio lo he animado un poco «vamos Santi, 
ahora unos abdominales y a estirar en condiciones». 

Para mañana le tengo preparada la primera de mis sorpre-
sas que ya contaré a nuestra vuelta si se tercia, en el gimna-
sio me ha dicho un colega que tengamos cuidado porque 
parece ser que los jabalíes bajan a los parques del sitio al 
que vamos a ir. 

¡Jabalíes!, tendremos que llevarnos la escopeta. 
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UN PARQUE DE 200 HA. 

 

«A mí no me engañas, estamos en el extranjero», demos-
trando una inteligencia, artificial, sin fronteras mi represen-
tado pronto se da cuenta de que estamos en el extranjero, 
concretamente en un extranjero muy extranjero porque no 
entendemos ni kartofen. 

Al llegar al hotel nos topamos con un cartel a todo color 
que anuncia un servicio de Morning Run, «debe ser como 
llaman aquí al servicio de despertador» me dice mi repre-
sentado, «¿qué dices hombre?, esto es que te llevan el desa-
yuno a la habitación», le respondo yo gracias a un cursillo 
acelerado de inglés que hice hace un siglo. 

Menos mal que venía con nosotros, o sea con el grupo de 
españoles, una amable guía políglota que nos lo aclara «es 
que el hotel tiene un servicio matutino para salir a correr», 
«¿tan caro es el hotel que hay que salir corriendo?», «no, 
que un empleado en chándal acompaña a correr por el par-
que a los huéspedes que quieran», «¡ah, menos mal!, porque 
estamos de recuperación post maratoniana y no es momen-
to de hacer series», «…vaya par de singer mornings», mas-
culla por lo bajini y entre dientes la traductora. 

A las 0616 suena el despertador camuflado del teléfono 
móvil con un molesto timbrazo, lo tiro por la ventana con la 
mala suerte de que estaba cerrada, menos mal que había 
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una cortina y no pasó nada, si digo mala suerte es porque 
rebotó y por poco me escalabra. 

Me pongo la equipación elegida para el momento y al ter-
minar veo que si no fuera por el cronómetro y las zapas pa-
rezco un anuncio de Adidas; cojo una nota del hotel y anoto 
mi nombre, fecha de nacimiento, RH y grupo sanguíneo… 
vamos que anoto mis datos personales por si las moscas. 

Realmente más que por las moscas lo hago por si lo de los 
jabalíes fuera cierto que espero que no; antes de salir a la 
calle, la azafata de guardia de nuestro grupo me dice extra-
ñada «¿va usted a salir a correr?», no la entiendo debido a 
que usa un lenguaje extraño, pero la comprendo por los ges-
tos y me pregunto, o sea a mí mismo, «la verdad es que a 
estas horas ¿no sería razonable seguir durmiendo?». 

Decido que no y salgo a la calle, «joder que frío, que frío, 
joder que frío, que frío que hace aquí», mientras tarareo esa 
estrofilla de la época castrense, giro a mi izquierda y salgo 
zumbando. 

Desde el primer momento entiendo que el carril bici no es 
el mejor sitio para correr a pie, algunos ciclistas circulan sin 
luces y yo voy semidormido, mejor será que espabile o me 
atropellará alguno. Además se cabrean. 

Cruzo el Cornelius Brücke, que dicho así parece cualquier 
cosa, pero no es más que un pequeño puente sobre un río, 
no recuerdo cuál de los dos que pasan por Berlín. 

Llego a lo que parece ser una gran avenida en un parque y 
resulta ser una gran avenida en un parque, con lo cual tiro 
para adelante, «vamos, veinticinco minutos para allá y vuel-
ta al hotel y a ver si no te pierdes», aquello resultó ser el 
Tiegarten, pero era difícil saberlo porque estaba oscuro co-
mo boca de lobo. 
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Resulta que el Tiegarten tiene 200 Ha., son unas 70 Ha. 
más que el parque del Retiro y bastante más grande que el 
PEP, «¿qué más darán unas Ha. de más o de menos, esto es 
suficientemente grande para ti y tu representado, cabéis los 
dos así que a correr y a callar». 

Superando mis temores a darme un porrazo contra un ár-
bol, un ciclista berlinés o un jabalí que inadvertidamente me 
salga al paso, aprieto la marcha y lo que iba a ser un paseo 
se convierte en un controlado en toda regla. Llego a la plaza 
de la Victoria con sus cañones de varias guerras y tiro por la 
avenida 17 de junio. 

Está tan oscuro, veo tan poco y la 17 de junio es tan larga 
que parece el 4 de septiembre, que no alcanzo a ver todavía 
que al final se encuentra la Branderburger Tor. 

Así que cuando mejor me lo estaba pasando decido dar la 
vuelta, vuelvo al hotel y allí sigue la azafata de guardia que 
esta vez solo me hace un gesto como diciendo «a ver si 
aprendes idiomas que el lenguaje de signos no lo tengo 
aprobado», yo lo traduzco por «joder tío estás como una 
cabra, ahora mismo han vuelto de la juerga nocturna unos 
compañeros tuyos y tú por ahí corriendo», pero contra el 
vicio de correr no podemos hacer nada. 

Total que me ducho, como no he pasado frío y he corrido 
más fuerte de lo previsto me doy dos pasadas de agua fría y 
termino con agua caliente, más que nada para eliminar el 
color morado de los labios antes de bajar a desayunar. 

«No me digas que has salido a entrenar» comenta asom-
brado Juanfran mi compañero de mesa que también estuvo 
conmigo en San Sebastián, «pues sí, es que venir aquí y no 
correr por ese parque tan bonito me parece un pecado», 
«joder tío, estás como una puta cabra», de lo cual deduzco 
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que éste y la azafata corre turnos de la entrada han debido 
hablar del tema a mis espaldas. 

«Para mañana me he puesto como objetivo llegar hasta la 
Branderbuger Tor esa y no vuelvo hasta que la encuentre», 
firmamos la cuenta del desayuno y nos vamos a trabajar, 
«son casi las nueve de la mañana y ya estoy cansado, a ver 
como llego hasta las doce de la noche sin dormirme en algu-
na sesión de trabajo». 
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EL PASO DE LA OCA 

 

Mi despertador no escarmienta y a las 0615 se pone a zum-
bar como loco, aprovechándose que es móvil y con la mala 
experiencia de ayer se ha situado a una distancia que me 
obliga a levantarme de la cama si quiero apagarlo, así que no 
tengo escapatoria y me levanto. 

Esta vez el procedimiento es mucho más rápido que ayer, 
me visto y en un santiamén bajo al vestíbulo antes de arre-
pentirme; la madrugadora azafata me sonríe sabedora que 
ese idioma lo entendemos todos y yo se lo agradezco con la 
mejor sonrisa que puedo componer a esas horas. 

«Hasta luego fraulein, me voy a lo mismo de ayer», salgo a 
la calle, giro a mi izquierda y corro directo al Cornelius 
Brücke, enfilo nuevamente lo que parece ser una gran ave-
nida en un parque y resulta ser una gran avenida en un par-
que y acelero a tope hasta la plaza de la Victoria, veo que 
tiene más cañones que ayer, pero debe ser que ya no tengo 
tanta rigidez de cuello como entonces y he podido mirar más 
arriba. 

La buena señora es enorme y de color dorado, tiene un tipo 
más que aceptable, pero tan arriba se me hace inaccesible, 
«bye, bye, fraulein» y al pasar le dedico mi segunda mejor 
sonrisa del día. Estoy que lo tiro. 
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Enfilo la 17 de junio que es una recta bastante larga de la 
que no se ve el final hasta que llegas al final; hasta que no 
llegas allí no sabes que es el final y en eso reside el intríngu-
lis y el encanto maratoniano de ese pedazo de recta. 

Al llegar a lo que parece ser el final de la recta me encuen-
tro por fin con la puerta de Branderburgo; cruzo la plaza a la 
española, es decir por medio de los coches y con los semáfo-
ros en contra sin que nadie me pite pero a toda leche porque 
esta gente no tiene pinta de pararse por mí si ocurriese algo 
a esas horas, lo mismo todavía conducen medio dormidos. 

Cruzo la puerta por el arco central, como ya había estado 
por allí el primer día haciendo turismo de autobús y conocía 
su historia decido seguir adelante, total me he dejado la cá-
mara de fotos en el hotel y además es de noche. 

Sigo adelante por la Unter an linden, seguro que está mal 
escrito, pero quiere decir Paseo de los Tilos, probablemente 
por la cantidad de ellos que tienen plantados y ya adornados 
para la cercana Navidad con cientos de bombillas destellan-
tes. 

En el este de Berlín tomo a la derecha la Friedschistrasse o 
algo así, que viene a ser la calle de las tiendas, y decido lle-
gar hasta el famoso Charly Check Point, al llegar toco los 
sacos terreros de cemento y me vuelvo por donde he venido 
porque con tanto turismo se me está haciendo un poco tar-
de. 

Al llegar de nuevo bajo la puerta de Branderburgo me sale 
la fascitis mental que algunos llevamos dentro y procedo a 
cruzar el arco central marcando el paso de la oca, pienso 
«como te vea alguien, seguro que llama a la polizei», pero no 
me ve nadie o disimulan, eso sí el paso de la oca me sale bas-
tante mal y parezco un pato mareado, de modo que vuelvo a 
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la carrera continua que será menos marcial pero más grácil 
de movimientos. 

Menos mal que han quitado el muro, de lo contrario en este 
momento me hubiera arreado una buena castaña contra el 
monumento a la incomunicación humana, ahora están cons-
truyendo otro muro entre México y Estados Unidos, altius, 
citius, fortius, se ve que no aprendemos. 

Marcar el paso de la oca me provoca una tercera sonrisa, 
esta vez melancólica porque me trae lejanos ecos de la mili y 
de tantas películas y tebeos leídos, cuantas horas leyendo 
Hazañas Bélicas y cómics por el estilo, así tengo yo el coco 
de perjudicado. 

Enfilo la 17 de junio en sentido contrario hasta la estatua 
de la Victoria, «hasta otra, maja, que mañana me vuelvo a 
Spanien», «dale recuerdos a mi prima que pasa el verano en 
Denia», este comentario de Victoria no sé si lo oí o lo imagi-
né, pero entra dentro de lo posible porque en Denia viven 
muchos germanos. 

Y de allí directo al hotel, el día está clareando y decido 
darme un homenaje, veo una enorme pradera de césped 
blanqueado por el rocío helado y la cruzo atravesando una 
ligera niebla, es como correr sobre una alfombra, pero me 
entra sentido de culpabilidad, «en el PEP o en el Retiro no 
pisarías el césped», así que busco un camino de tierra y me 
privo de semejante placer. 

Todo el camino lo he realizado soportando un suave chiri-
miri versión norte europea, no moja mucho y refresca, una 
auténtica delicia. 

Al llegar sigue en su puesto de combate la azafata de pe-
renne sonrisa, esta vez arquea un poco las cejas y sonríe, 
expresión que interpreto como de sorpresa, «joder, hoy sí 
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que has tardado, estaba a punto de avisar al morning run-
ner para que salieran a buscarle», le dedico mi cuarta sonri-
sa de la mañana y subo a la habitación. 

Tiro la nota que he llevado en el bolsillo porque ya no me 
hará falta, mientras me aseo y recojo el equipaje decido que 
la maratón de aquí habrá que correrla porque en dos días 
solo he visto una pequeña parte de la ciudad y quiero verla 
entera, con más tiempo y de día, grabo la cita en mi memo-
ria, ya está decidido, algún día no muy lejano correremos la 
maratón de Berlín. 

Espero que lo del muro lo tengan superado para entonces, 
porque aquí seguro que se puede intentar otra vez lo de ba-
jar de las 3:30, «hombre, ya estamos otra vez con las mar-
cas», «pues sí, pero luego saldrá lo que tenga que salir», 
«así me gusta compañero». 

Bajo a desayunar, mis colegas aún están descansando, creo 
que salieron anoche otra vez y han debido volver tarde, la 
verdad no me cambio por ellos; me entra el mono y decido 
conectarme a internet en el Business Center del hotel a… ¡18 
euros la hora!, total que me conecto unos minutos al foro 
para eliminar el mono, escribo un par de cosas y a trabajar. 

Al final me soplan casi cuatro euros que cargaré a la cuenta 
de Santi que para eso es mi representado y debe correr con 
todos los gastos de la preparación. Una y no más, Santo To-
más. 

Esa noche en el vuelo de vuelta tengo más sueño que otro 
poco pero no puedo cerrar los ojos, vengo dándole vueltas a 
la experiencia y tomando unas notas para escribir estas le-
tras que espero hayan sido de tu agrado. 

—Gut auf Wiedersehen! (cortesía de un traductor de la red 
que no sé yo)  
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…Y AL TERCER DÍA DESCANSÓ 

 

Me parece haberlo leído en algún libro aunque lo mismo se 
referían al séptimo día en lugar de al tercero, bueno da 
igual, no sé qué estarían haciendo, el caso es que el descanso 
forma parte del entrenamiento y como representado de mi 
entrenador debo ser riguroso con la planificación. 

El fin de semana estuvimos de brücke junto al mar, eso su-
poniendo que brücke sea «puente» que es mucho suponer; 
le recomendé llevarse de extranjis las zapatillas por si acaso, 
lo conozco bien y pueden entrarle ganas de correr en cual-
quier momento aunque el plan consistía en no hacer nada y 
a ello nos pusimos con energía y determinación. 

Los viernes me gusta descansar y yo quiero sentirme a gus-
to con este plan, por tanto el viernes nada de nada, solamen-
te preparar las cosas para salir de viaje el sábado temprani-
to. 

El sábado de cabeza al coche con una ración extra de pa-
ciencia por si los atascos, pero, milagrosamente, no tuvimos 
ninguno y llegamos a la playa en tiempos normales, o sea ni 
mucho ni poco sino todo lo contrario. 

Después de comer dimos un corto paseo por el pueblo para 
relajar las piernas y abrir boca, me permito tomar un vermú 
que me deja medio KO, pero consigo recuperarme con más 
paseo. Hay una feria del juguete antiguo que celebran cada 
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año y me conformo con mirar los puestos a pesar de las ga-
nas de compra algo, lo que sea. 

Como de costumbre el domingo me despierto pronto y sal-
go presto de la cama para irme a entrenar, pero algo me de-
tiene en seco, es la mano de mi señora que me tiene cogido 
por el gaznate «¿no decías que no ibas a correr?», «claro 
chati, es que me estoy meando, ahora mismo vuelvo a la 
cama», consigo engañarla pero no lo suficiente así que meo 
y vuelvo a la piltra rapidito ya que hacerlo en orden inverso 
hubiera tenido consecuencias. 

No me puedo volver a dormir, son muchos meses madru-
gando los domingos para irme a entrenar y no sé qué hacer, 
así que me hago el dormido hasta que, sin quererlo, me 
duermo de verdad. 

Me levanto a las tantas sin sentimiento de culpa, a cambio 
me levanto con sentimiento de hambre así que saco al perro 
que también tiene que mear y procedo a desayunar en fami-
lia, ¿cuantos meses hará que no desayune en familia un do-
mingo?, una gozada, escuchando música y el ruido que hace 
nuestro vecino suizo que está cortando leña con una sierra 
mecánica. 

Y después por fin algo de actividad física, toca excursión 
por la montaña, me calzo unas zapatillas descatalogadas y 
nos vamos de caminata; el camino tiene bastantes cuestas, 
por aquí he corrido otras veces y se hace duro pero hoy no 
me cuesta subirlas, vamos andando, disfrutando de las vis-
tas y del aire puro, el mar a babor, a estribor la montaña. 

Directos a comer porque nos ha entrado hambre con el 
ejercicio, las piernas han agradecido la excursión y es como 
si no estuvieran, no me duelen nada de nada excepto un po-
co la fascitis porque cuando se enfría protesta, pero también 
tiene derecho a quejarse la pobre. 
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El lunes viaje de vuelta así que tampoco puedo entrenar 
«vamos hombre que es el plan previsto», a pesar de tenerlo 
planificado empiezo a querer correr aunque sea un poquito, 
pero con mantener a raya el coche ya tengo bastante; empie-
zan a informar por la radio la cantidad de accidentes, los 
atascos que se han formado, etc., menos mal que tampoco 
encontramos mucho lío y llegamos a casa sin novedades re-
señables dentro de lo normal. 

Y así se completan cuatro jornadas más de la dura planifi-
cación que me ha puesto mi representante cara a Sevilla, al 
final he podido cumplir lo pactado sin salir corriendo, ya 
veremos el martes como me ha sentado tanto descanso. 

Como esta semana, laboralmente hablando, no tiene lunes 
y el domingo «toreamos» en Leganés (carrera de relevos por 
equipos), saldré algunos días a trotar por el PEP, seguro que 
voy a compararlo injustamente con el Tiegarten; este par-
que, o sea el PEP, es agradable para correr, aunque no sea 
tan grande como el otro, tampoco tiene jabalíes sueltos aun-
que a cambio tengamos a ciertos personajes que le dan un 
ambiente especial. 

¡Ah!, he visto varias incorreciones en las crónicas viajeras 
germanas, a saber: parece ser que se dice Brandenburgo, los 
ríos se llaman Spree y Havel, pero no sé cuál de los dos va-
deaba cada mañana, la calle que se llama Unter den Linden 
significa «bajo los Tilos» y la señora Victoria permanece 
inmóvil en lo alto de su monumental columna (en alemán 
Siegessäule).  

Puede que haya más, incorrecciones no columnas de la Vic-
toria, pero dejo la búsqueda para otro día que me sienta ins-
pirado. 
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LA VUELTA AL COLE 

 

Tras el prolongado descanso del fin de semana, por fin ha 
llegado la hora de volver al trabajo serio, a ver si este entre-
nador se cree que a base de comilonas y caminatas por el 
monte es como se preparan ahora las maratones. 

La vuelta al parque de diario no ha sido para nada trau-
mática, me entran ganas de compararlo con el Tiegarten, 
pero ¿para qué si no tiene remedio?, nos acercamos al par-
que y me suelta de sopetón «mira Santi, de representante a 
representado, o empiezas a ganar dinero con esto de las ca-
rreras o despídete de salir al extranjero», «...también po-
dríamos ahorrar unos meses, tacita a tacita…», no me deja 
ni terminar «que no, nada de ahorrar, empieza a entrenar 
ahora mismo, ¡un, dos, un, dos!». 

Tras tan espartano inicio de sesión, mezcla de rigor militar 
y esfuerzo sobrehumano, decido que mejor me callo y me 
pongo a correr un rato; el parque no está mal, hombre no es 
el Tiegarten, tampoco es el Retiro, pero vaya, que no está 
mal. Además, como de momento no tengo intención de ga-
nar ninguna carrera creo que seguiré entrenando mucho 
tiempo por aquí. 

A lo lejos los veo venir al galope, son el sastre y su amigo; 
estos dos corredores entrenan de una forma que es la forma 
en que le gustaría a mí representante Santi Palillo que en-
trenase yo: avanzan en perfecta formación, siempre a toda 
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caña pero como si fueran disfrutando y entre ellos se comu-
nican aplicando la ley del mínimo esfuerzo, a base de cuatro 
gestos y poco más. 

Me suelo cruzar con ellos dos veces por día, en la primera 
los veo acercarse como si fueran una pareja motorizada de la 
Guardia Civil, en el momento exacto del cruce decimos los 
tres a la vez «¡hola!» y cada uno sigue su camino. 

Siempre me quedo con ganas de decirles algo más, que lle-
vamos más de un año con la misma rutina de saludos escue-
tos y todavía no sé nada de ellos, por ejemplo «¡eh, os invito 
a unas cañas…!», pero nada, no me da tiempo ni a desen-
fundar la lengua. 

En la segunda vuelta nos limitamos a una ligera elevación 
de cejas, no vaya a ser que eso merme un ápice nuestra es-
tricta planificación y bajemos el rendimiento; al principio 
me molestaba un poco que no dijeran nada, pero, conocién-
dome, no me extraña que no quieran intimar, quiero decir 
conociendo lo mucho que hablo. 

Al denominado «sastre» lo vi en la media maratón de Mo-
ratalaz, iba solo un poco más rápido que el ritmo de entre-
namiento y en los puestos de cabeza, le tomé nota de la ma-
trícula, o sea del dorsal, para averiguar más tarde algo sobre 
él y no tener que llamarle más «el sastre», desde entonces lo 
saludo por su nombre de pila y el tío debe estar pensando 
cuando coño me ha dicho él nada. 

No saben esos dos lo que soy capaz de averiguar a partir de 
un simple arqueo de cejas, ahora ya sé cómo se llama, «por 
ahí vienen el sastre y su colega, se va a enterar… ¡hola, Pe-
dro Miguel!», también sé el puesto que hizo, su año de na-
cimiento, el club al que representa y la marca… mejor dicho 
¡el marcón! que hizo, no me extraña, con esos entrenamien-
tos tan acelerados. 
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Para ser martes no ha estado mal, me encuentro plenamen-
te recuperado de San Sebastián y empiezo a tener buenas 
sensaciones, al cruzarme con la pareja y verlos a toda caña 
se me han debido cruzar los cables y me he puesto a correr 
como un loco sin carné. 

«¡Apartarsus que voy!», no es por nada, pero no quiero 
llevarme a nadie por delante; como acaba de llegar el repar-
tidor de metadona esta parte del PEP está muy concurrida; 
digo yo que será metadona, pero ¿a quién se lo pregunto?, si 
estos pobres yonquis están para el arrastre. 

«¡Eh, Santi!, ¿qué se supone que estás haciendo?, hoy to-
caba suavesito, suavesito», me doy cuenta de que Santi Pali-
llo viene muy detrás mío con la lengua fuera, «tranquilo 
míster, ya voy reduciendo la velocidad hasta el gimnasio, no 
te preocupes que estoy bien». 

Puedo llegar a oír aquello tan castizo de «¡que te den!» an-
tes de perder de vista a mi representante, me siento prota-
gonista de la Rebelión de las masas, seguro que en el gimna-
sio me la cargo por listillo. 

«Por listillo la tabla larga de estiramientos y cien abdomi-
nales», tenía yo razón, este Santi Palillo es que no aguanta 
una broma. 
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CARMEN, CITA EN EL PARQUE 

 

Os podría decir que tenía una cita con Carmen, pero, claro, 
hay tantas Cármenes que no sabríais con cuál de ellas había 
quedado, pero si aclaro que se trata de Carmencita entonces 
todo el mundo me entenderá, ¿o no?, bueno, yo sí me en-
tiendo. 

Desde hace varios días estaba cantado que Carmencita 
acabaría entrenando en el PEP, es de las pocas personas en 
el foro que sabe lo mucho que significa ese nombre, al me-
nos para mí, y estaba seguro de que vendría a conocerlo. 

El PEP no es precisamente el parque con el que un corre-
dor popular que se precie soñaría para sus sesiones en día 
laborable pero, como todos los parques que se precien, el 
PEP también tiene sus propios encantos que, bien explota-
dos, dan juego. 

A Carmencita le gusta reconocer el terreno y opinar por sí 
misma y quizá debería rebautizarse como Carmen Citas, no 
vale con decirle «pues el PEP es un parque estupendo para 
entrenar», sin aclarar después que «bueno, es el que mejor 
me viene a ciertas horas por cuestiones laborales»; llegado 
el caso Carmencita se acercará hasta el PEP y se calzará sus 
zapatillas para transformarse en un torbellino. 

Habíamos quedado a las 1350, o sea ella y un servidor, no 
un servidor y el PEP; siendo conocedor de ciertas costum-
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bres femeninas que les dificulta —estoy generalizando, por 
favor que ninguna fémina se dé por aludida— llegar a tiem-
po a una cita y debido a mi conocida costumbre de llegar 
con tiempo a las mismas, aparezco en el polideportivo diez 
minutos antes de la hora fijada. 

Lo primero que veo es que Carmencita ya está allí, «¡leñes, 
mucho hablar de puntualidad pero he llegado antes que 
tú!», lo segundo es que está allí, pero ya vestida para correr. 
Ahora sí que tengo un problema serio porque soy el más len-
to del vestuario, más que nada por ser coherente con mis 
prestaciones deportivas. 

«Carmen, en quince minutos subo y nos vamos», «tranqui 
tú, que hoy no tengo prisa»; lo tercero que noto es que, a 
pesar de ser viejos conocidos, es decir Carmen y yo, no no-
sotros con nosotros mismos que nos conocemos desde hace 
tiempo, no sabe muy bien con quién de los dos está hablan-
do, si conmigo o con el otro. 

Veo que eso puede ser una ventaja competitiva llegado el 
caso, «Carmen no tires porque este va fundido» o «¿has vis-
to Carmen que poco corre este paquete?», tanto Palillo co-
mo yo nos fijamos en las dudas que generamos y nos guar-
damos un as bajo la manga (aunque sea corta). 

Al rato aparezco flamantemente vestido disfrazado de Santi 
Palillo, Carmen no llevaba ropa de abrigo así que para no 
quedar en evidencia decido salir sin ropa de abrigo, «parece 
que refresca, ¿verdad?», «que va, si hace un tiempo estu-
pendo», «vaya, no me ha funcionado el truco», pienso para 
mí, ya que mi otro yo se ha quedado helado al contacto con 
el exterior. 

«Habrá que hacer de tripas corasón», «son las dos y cuar-
to» me responde Carmencita, «esta se ha creído que le he 
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pedido la hora», «claro, ¿es que acaso no me has pregunta-
do qué-horas-son?». 

Ponemos los cronos a cero, pulsamos start y salimos de ex-
cursión, «mira Carmencita, esta calle es la de los Hermanos 
García Noblejas, llegaremos al cruce con Arcentales en 
7:33», pero la realidad es que al llegar al cruce veo de reojo 
6:50, empezamos mal. 

«Mira Carmencita, ya estamos en el parque, es la parte su-
perior del mismo, también tiene una parte central y otra 
parte inferior», Carmencita decide que puede correr, hablar 
y realizar una estadística sobre la marcha a cuenta de los 
saludos en el parque. 

Parece que los habituales del ecosistema de San Blas he-
mos salido bien parados, consigue un 100% de saludos, pero 
ya le advertí que es por ser chica «te van a saludar todos 
porque eres chica, que lo sepas»; no solo consigue respuesta 
vocal de la pareja de la Guardia Civil de carreteras, sino que 
un triatleta que pasaba por allí se acerca a saludarnos muy 
afectuosamente. 

No doy crédito a lo que veo pero así fue, todos la saluda-
ban; nos encontramos con un amigo del trabajo, es decir de 
mi trabajo, que conoce a Carmencita porque yo mismo le 
había contado que vendría hoy. «Hola Carmencita», toma 
castaña, y a mí que me den por saco. 

Le enseño el circuito más largo del parque antes de llegar a 
la zona Molokay, yo la llamo así por ser lugar de reunión de 
yonquis pero realmente se llama metro Simancas, ¡menuda 
zona! 

Volvemos al gimnasio en un tiempo más que aceptable, no 
hemos parado de hablar y ella de saludar, me contó detalles 
de la Matagorrinos (es una carrera, no una amiga suya), ha-
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blamos ampliamente de los foristas que conocemos los dos 
¡qué de secretos hemos compartido en menos de una hora! 

Después de comer un pepito de ternera en Kaloan, me en-
trega mi equipación nueva de Correr x Correr ¡qué bien han 
quedado las prendas!, la acompaño hasta su coche y nos 
despedimos. 

Tengo la sensación de haber hecho un gran entrenamiento 
hoy, espero que Carmencita quiera volver alguna vez pero si 
no quiere, no puede o las dos cosas, nos veremos cualquier 
otro día en cualquier parte, será por parques o carreras... 
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JUGANDO A TULA BAJO LA NIEBLA 

 

El pasado domingo le dije a Santi que se quedase en la ca-
ma porque yo me iba a una carrera de relevos; allí se quedó 
plácidamente dormido mientras yo me metía un madrugón 
de escándalo y sin desayunar, con frío y niebla para repartir 
conduje prudentemente hasta llegar al polideportivo, no se 
veía tres en un burro.  

El domingo, para quién todavía no lo sepa, se celebraba en 
Leganés una nueva edición de la carrera de relevos en pista 
por equipos; Santi Palillo estuvo compitiendo en Leganés y 
eso siempre podrá contárselo a sus descendientes futuros 
porque a los actuales ya se lo ha contado varias veces y se 
niegan a escucharlo de nuevo. 

Junto a grandes corredores fui seleccionado por nuestro 
entrenador Tito/Tono, seguramente impactado por las his-
torias que cuento, por mi innegable calidad atlética y porque 
no había más voluntarios; quizá Tito pensó que sería un aci-
cate para el equipo contar con alguien como yo, rápido, po-
tente, resistente, de gran recorrido y con un enorme futuro 
por descubrir, ¡hoy no tengo abuela! 

En el foro amigo me advierten de que la casualidad ha que-
rido que corra en la misma serie que correrá Manuel y que 
me prepare para la ocasión, hago caso de la advertencia y el 
viernes previo visité al fisioterapeuta con el objetivo de re-
cuperar mis maltrechas piernas. 
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Para masajearme el pie de la fascitis tuvieron que contratar 
a Mister T porque con las cosquillas que tengo no había ma-
nera de hacerlo, una vez inmovilizado me sometieron a una 
especie de tortura china que me dejó bien el pie pero el es-
tómago completamente contraído. 

El sábado tenía que salir de viaje así que no iba a poder en-
trenar pero, demostrando gran control mental y dominio de 
mí mismo, superé las tentaciones de quedarme a entrenar y 
finalmente salimos de viaje. 

Cuando por fin llego al polideportivo Europa no se ve prác-
ticamente nada, pero sobre la pista hay mucha actividad; 
Tito me indica «A ver Palillo, a ti te toca el relevo de 0830 a 
0900, así que ponte el dorsal y empieza a calentar», pienso 
«son las 0745 y yo con estos pelos», pero me pongo el dorsal 
y empiezo a calentar, tampoco mucho para no quemarme 
antes de tiempo.  

Con una puntualidad exquisita a las 0800 se da la salida 
oficial mediante un toque de campana, «¿será porque se 
acerca la Navidad o porque es así como se hace?», salen 
zumbando los atletas en busca de la gloria, pero les va a cos-
tar encontrarla porque no se ve un pimiento. 

Debido a la espesa niebla esto parece «Lluvia de estrellas», 
saludan los corredores, se meten en la nube y la siguiente 
vez que los ves ya están sudando como cosacos por el es-
fuerzo, «vamos, vamos, que ya no queda nada». 

Me acerco a la línea de salida y oigo la campana, esta vez 
dobla por mí, así que me preparo, por ahí viene Emil echan-
do el resto, soy el segundo relevo de los doce previstos, cho-
camos nuestras manos y salimos pitando, yo hacia la curva y 
Emil hacia la grada.  



 

95 

 

Por un azar del destino salgo el primero de todos consi-
guiendo fugaz ventaja, al poco salen en mi persecución once 
tíos a toda pastilla como queriendo darme alcance, con esa 
niebla y la poca visibilidad, parecen una jauría de lobos y yo 
la oveja que huye.  

Pronto comprendo que voy más deprisa de lo previsto así 
que me relajo «no te preocupes, lo mismo no duele tanto 
cuando te muerdan», además me preocupan más otras co-
sas, tengo miedo a equivocarme bajo la niebla, salirme del 
recinto municipal y aparecer en Toledo.  

Correr en el interior de una nube baja es una delicia, no se 
ve bien del todo, pero me da igual porque estoy acostum-
brado, yo siempre corro con mi niebla particular, además 
«si corres deprisa dejarás antes de disfrutar» pensamiento 
que es un engañabobos porque media hora dura lo mismo 
yendo deprisa que despacio, así que termino de ajustar el 
ritmo a mi conveniencia y me dispongo a disfrutar mientras 
sea posible. 

Poco a poco voy cumpliendo con el plan y descontando mi-
nutos de mi media hora, incluso llego a dar una vuelta más 
de las que pensaba a priori, pero es que me encuentro muy 
bien, lo único malo es que no sé si el ritmo es el correcto o 
no, es una carrera agónica y resulta complicado calcular. 

De vez en cuando, unas tres o cuatro veces por lo menos, 
Manuel pone el intermitente derecho y me adelanta, el 
hombre va que parece estar compitiendo en una carrera de 
relevos en pista por equipos pero en cada adelantamiento 
me dirige palabras de ánimo que agradezco de verdad. Estoy 
confundido por la mala fama que tiene, lo mismo no es tan 
fiero el león como lo pintan. 

Hago lo que puedo que ya es bastante y llego feliz a la pe-
núltima vuelta, la campanita vuelve a sonar a los cien me-
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tros de pasar por meta, así que corro la última sin reservar-
me, «vamos Óscar, vete preparando que te paso el testigo 
porque ya voy con la reserva». 

«Pero ¿dónde está Óscar?, ¡ah, está allí!, como es tan pe-
queñillo», llego a su altura y le doy la palmadita de rigor con 
la mala suerte de meterle un dedo por el ojo a la vez que le 
digo aquello de «tula», «en el ojo no era, Santi Palillo, peda-
zo de mam…» oigo cómo maldice su suerte y me voy dere-
cho al circuito de tierra que rodea el recinto para descalen-
tar.  

«¡Muy bien Santi, muy bien!» oigo que me dice el entrena-
dor, «ahora trota un poco para descalentar por la pista alre-
dedor de la pista», «pues como no me des alguna pista, yo 
no sé si la voy a encontrar con esta niebla», «…y procura no 
cargarte a nadie más porque a Óscar le hemos tenido que 
poner un perro guía». 

En la primera vuelta de enfriamiento, como no se ve nada, 
meto ambas zapatillas en un barrizal de color negro y se me 
quedan ambas que parecen de keniata, las zapatillas no las 
piernas. 

Menos mal que llevo un cepillo antibarro en la bolsa, truco 
que me enseñó Óscar antes de afiliarse a la ONCE; como 
ahora mismo está corriendo no le puedo pedir que me haga 
una demo así que me las limpio yo mismo y me pongo per-
didito de barro hasta los ojos debido a mi impericia con cier-
tos trabajos manuales. 

Busco los datos técnicos de mi relevo y, aunque sea mo-
desto por naturaleza, no puedo dejar de sonreír al compro-
bar que he corrido la media hora prevista justo en treinta 
minutos, ¿no es para estar contento?, en el mismo tiempo 
que Manuel, ¿quién me lo iba a decir? 



 

97 

 

Hasta las 1400 me dedico a animar a todo lo que se mueve; 
antes espero a que termine Óscar su relevo para irnos a to-
mar un café, con tal de que me perdone lo del ojo le dejo que 
me invite y aprovecho para pedir una bolsa de valencianas, 
luego nos enteramos de que estábamos invitados a chocolate 
con churros por la organización, pero solo hasta las once. 

Al terminar la carrera llega la hora de entregar los trofeos, 
es la primera vez que me quedo a una entrega de premios, 
bueno este año me quedé a ver la de la media maratón de 
Valdemoro porque le daban premio a una amiga de Vallado-
lid; para agradecer el interés puesto en mi posta me entre-
gan uno que ya tengo colocado en lo-arto-la-tele, ¡qué boni-
to premio señor! 

Tras los aplausos, fotos y demás actos protocolarios nos 
vamos a comer los del equipo y alguno más, las escenas de 
satisfacción se repiten, lo hemos pasado en grande. 

Llego a casa a las 1800 hecho mixtos, escribo una crónica 
por encargo para el foro amigo, la termino y se la mando por 
correo electrónico al moderador, bajo al perro y me voy a 
dormir, no siento las piernas.  

Pasé un domingo estupendo con toda la gente del foro ami-
go que estuvo por allí, con algunos de este otro foro y con el 
resto de los equipos, todos muy buena gente. 
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TRAS LA TEMPESTAD VIENE LA CALMA 

 

Tras la experiencia relevista de Leganés a mi representante 
se le han quedado las piernas sin baterías durante toda la 
semana, como he retomado las riendas de su devenir atléti-
co decido que la semana tiene que ser suave. 

El lunes le mando salir al PEP, más que nada por ser un 
parque que le gusta, vaya usted a saber por qué, y porque es 
lo más que puede hacer los días laborales, «vamos a ver 
Santi Palillo, yo creo que después de la paliza de Leganés 
deberías salir un poco por el PEP», «pues no te voy a decir 
que no porque tengo las piernas para chóped». 

En el parque parece que sea primavera, una temperatura 
de lujo, tarde soleada, una alegría para el cuerpo, vamos. 
Sale a correr con Antonio que está recuperándose de su (lar-
ga) lesión, en la Pedriza me he enterado de que lo llaman «el 
triqui», pero, claro, la semana pasada no lo sabíamos. 

Se lo digo nada más ver aparecer al triqui, «Santi ni se te 
ocurra juntarte con Antonio porque, aunque está en recupe-
ración, corre mucho más que tú», «¡va, déjalo, hombre! —
replica Antonio— si hoy me toca rodar tranquilo». 

Total, que allá que se van los dos al trote camino al fondo 
del parque, ya veremos cuanto tardan en volver a pasar por 
aquí; efectivamente tardan menos de lo previsto, pero yo 
paso y ejerzo de preparador «si no quieres hacerme caso con 



 

99 

 

los ritmos por lo menos eleva las rodillas que vaya un estilo 
más deplorable», eso se lo digo como venganza, pero en el 
fondo veo que no marcha tan mal para la edad que tiene. 

El martes, miércoles, jueves y viernes dejo que se planifi-
que su propio entrenamiento, son demasiadas competicio-
nes y hay que darle un poco de descanso mental, pensar en 
otras cosas, en fin, lo que decimos los representantes para 
quedar bien cara a la galería, aunque, en el fondo, lo que 
queremos es que entrenen más. 

A Santi Palillo hay cosas que no se le pueden ofrecer por-
que siempre dice que sí, ya se lo decía su madre «hijo de 
primeras tú di siempre que sí y luego ya decides», así que el 
tío se ha tomado los cuatro días libres y no ha dado pie con 
bola. 

Martes y miércoles toca menú del día en un restaurante 
cercano al trabajo, le doy permiso para descansar y se pone 
a comer, así no vamos a ninguna parte; el jueves tuvo comi-
lona navideña con los compañeros de oficina y el viernes 
toca descansar, comer en casita y visita al fisio. 

De la comilona del jueves en un restaurante gallego no ha 
querido darme detalles, pero creo que se puso hasta arriba 
de arroz con bogavante y además bebió queimada el muy 
irresponsable, ¿es que no te sabes eso de si bebes, no corras? 

El sábado la cosa deportiva vuelve por sus fueros, le digo 
«mira Santi Palillo, como mañana te vas a trotar por la Pe-
driza será mejor que descanses y yo me voy a los sábados 
tántricos», «¿los sábados… qué?». 

Los sábados tántricos es una iniciativa de Violeta Correto-
na, se trataba de que unas corredoras novatas preparasen la 
San Silvestre Vallecana, su primera carrera, así que se orga-
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nizaron sesiones paralelas a las oficiales de Nike en el mis-
mo entorno, o sea en el parque Retiro. 

Todos los sábados a las once en punto se dan cita en la en-
trada al parque de la puerta de Alcalá, allí llegan las novatas 
y todo aquél que se quiera apuntar a pasar un buen rato. Ese 
día mandan las novatas y se hace lo que ellas prefieran, que 
suele ser rodar a un ritmo asequible para todos. 

He ido algunos sábados, en concreto dos, para enseñar los 
circuitos, dónde hacer series y todo eso, pero lo que más les 
gusta es descubrir los rincones con encanto que el Retiro 
esconde y solo enseña a los que tienen ojos para ver. 

Este sábado tuve la oportunidad de hacer de guía, un reco-
rrido por algunos de los conjuntos escultóricos del parque 
como el de los hermanos Álvarez Quintero, una visita al Pa-
lacio de Cristal, a la antigua Casa de fieras, en fin, un tran-
quilo y bucólico rodaje otoñal. 

Para el próximo sábado quiero llevarlas a la plaza dedicada 
a Galicia, a la montaña del Gato, a la Rosaleda y a la fuente 
de las Campanillas, ya me estoy documentando para hacerlo 
entretenido. 

Bueno, esa fue la semana de mi representado, el indómito 
Santi Palillo, a quien le gusta hacer lo que le da la gana 
«¡toma, como a todos!», yo no sé para qué me quiere como 
entrenador si no me hace ni caso. De todas formas lo he vis-
to muy concentrado preparándose mentalmente para la cita 
del domingo en la Pedriza, dice que el año pasado se divirtió 
mucho, pero que este año quiere superarse y no quedarse 
solo a las primeras de cambio. 

Ya nos contará qué tal le fue en el parque regional. 
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EL FINAL DEL OTOÑO 

 

El domingo me desperté temprano y sin necesidad de ayu-
da mecánica, a las 0700 abrí los ojos, escaneé el entorno 
para hacerme una composición de lugar y tras analizar los 
parámetros recogidos del examen anterior llegué a la si-
guiente conclusión «tío, tú tienes que estar mal, con el frío 
que hace y siendo domingo», a pesar de lo cual conseguí 
salir de la cama y ponerme en marcha. 

Mi representante se ha quedado acostado porque es un se-
ñorito y está calentito en la cama, «lo que hay que estar es 
mal de la olla para salir en un día como hoy», «anda, sigue 
durmiendo, so vagoneta, que luego te llamaré para contarte 
como me ha ido». 

La primera misión del día era recoger a Carmencita y, pa-
radójicamente, a un miembro destacado del F.A.F. llamado 
Jesús QO, «Carmencita, ¿llevamos a Jesús o le dejamos que 
vaya trotando atado al parachoques?», sabido es que Car-
mencita está incapacitada para la maldad intrínseca, por lo 
que acabamos llevando al sedicioso, «pero sentadito en el 
asiento de atrás y sin decir ni pío». 

De camino hacia el parque regional de la Pedriza disfruta-
mos de una espesa niebla, en cada curva el vicepresidente in 
pectore del F.A.F. suelta «pío, pío», «¿por qué dices eso, 
tío?», «es que no quiero morir sin decir ni pío», el chiste es 
malo y antiguo, pero ocurrió tal cual. 
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Por fin llegamos al final de la autovía y de repente vemos 
las montañas cubiertas de nieve, obsérvese que no he queri-
do decir montañas nevadas ni banderas al viento para no 
herir susceptibilidades; una expresión de felicidad se refleja 
en los rostros del revolucionario y de Carmencita, yo desco-
nozco la cara que puse porque no me pude mirar en el retro-
visor debido a mi posición conductora. 

Al llegar a Manzanares el Real ya hay un grupo numeroso 
de corredores en la plaza del Raso, nosotros aparcamos cer-
ca y vamos a un bar para tomar café con porras que pagará 
el sedicioso. 

La plaza del Raso se llena de corredores llegados de todas 
partes, algunos con la familia a cuestas y otros a costa de las 
familias, pero aquello está de bote en bote; a pesar de todo 
hubieran cabido muchos más, se ve que algunos se han de-
bido echar para atrás al ver la niebla, pero lo cierto es que en 
el pueblo no hay niebla. 

A la orden de «¡caravanaaaaa!» emitida por don Luis Arri-
bas salimos toda la tropa camino del refugio Giner, los pri-
meros compases son semiurbanos, pocas veces esas calles 
habrán sido tan fotografiadas; Santi Palillo, o sea un servi-
dor, forma parte del pelotón y también va haciendo fotos 
«¡eh, tú, Santi!, ¿es una cámara digital?», «no, pero los re-
yes me van a traer una porque me he portado bien y de paso 
te diré que no soy quien crees», «¿cómo que no si eres cla-
vadito a él?», «ya, es una desgracia como otra cualquiera, 
pero yo soy yo y él mi circunstancia». 

Tras varias paradas intermedias para salvar varias veces a 
Carmencita de ser lanzada al agua por miembros liberados 
del F.A.F., bueno realmente la debió salvar Pechicos el mur-
ciano que es mucho más fortachón e imponía más respeto 
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que un servidor, llegamos a trompicones al refugio Giner 
donde hacemos parada y fonda. 

Sobre las peñas nos hacemos las fotos de familia, las vistas 
son preciosas y entran ganas de seguir corriendo, el frío ha 
debido pasar de largo porque veo a gente en manga corta y 
es cuando encuentro un poco exagerado haberme puesto un 
abrigo de oso debajo de la camiseta, voy sudando como un 
pollo mientras bajamos a la explanada de nuevo; ahí es 
cuando se desataron las hostilidades como suele ser habitual 
en estos casos. 

Nueva parada en Canto Cochino para reagrupar al personal 
y vuelta al tajo; ahora toca tirar por Quebrantaherraduras, 
toda la vida ahorrando para unas zapatillas de reglamento y 
resulta que me las voy a cargar por completo en un par de 
horas. 

Riiichal me pregunta «pero Santi ¿cómo llevas las zapas 
tan limpias corriendo por montaña?», le iba a contestar con 
la verdad «es que están lavadas con Ariel a mano y secadas 
al aire fresco», pero sentí pudor y no respondí, así que me 
pasé toda la vuelta pisando charcos para guarrearlas y pare-
cer un corredor de campo a través, una tontería porque al 
acabar no me dijo nada.  

El camino de vuelta está lleno de piedras y tiende a ser 
cuesta abajo, el máximo atractivo parece ser que consiste en 
bajar a toda pastilla pisando en el sitio exacto, procurando 
no despeñarte ni romperte la cara contra el primer pino que 
se interponga en el camino.  

Cuando creo que voy más deprisa que el viento, me pasan 
algunos corredores y es como si yo fuera andando, en ese 
momento me fijo bien y efectivamente iba andando, pero 
solo en algunas cuestas arriba. 
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El camino desde Canto Cochino hasta Manzanares lo hago 
con Pájaro Loco, me digo a mí mismo «joder Palillo, te has 
vuelto a equivocar de pareja que este corre que se las pela», 
así que le digo «Rafa, o sea que te vayas si quieres porque o 
yo voy muy deprisa o tú vas muy despacio, lo nuestro no es 
natural y no tiene futuro», «nada, tranquilo Palillo que así 
vamos bien». 

Al rato le oigo decir entre dientes «¡cuando coja a la Pájara 
se va a enterar!», yo enseguida pensé que le había entrado 
una pájara y le ofrecí una tregua «si vas mal paramos un par 
de horas…», pero parece ser que se refería a su pareja sen-
timental, es decir a la Pájara Loca, Lurdes, que se había ido 
a toda caña con el grupo delantero corriendo como cabras. 

En estas llegamos al pueblo, donde poco a poco nos vamos 
reagrupando los sesenta y tantos participantes de la matiné, 
más fotos, reparto de camisetas conmemorativas, unas ca-
ñas y al restaurante a dar cuenta de un menú degustación a 
prueba de corredores. 

Allí reestablezco contacto con la peña bética del día, for-
mada por lo más granado del grupo como snavio, ALP y 
Balbu, incluso hablo por teléfono con un miembro de la pe-
ña que no ha podido venir por un tema personal, desde aquí 
mucho ánimo amigo Enca, de todo se sale. 

En la peña destaca la sin par perrita Ruina, una ratonera 
bodeguera jerezana que promete, mi alma de perro me per-
sigue. También hice buenas migas con Senda, aunque esta 
no puede estarse quieta, lo del amor canino debe ser cosa de 
Santi que me lo ha debido traspasar. 

En el papeódromo, quiero decir en el restaurante La Char-
ca Verde, pude comprobar in situ ciertas connivencias y 
contubernios entre el enemigo declarado, también llamado 
F.A.F., y el objeto formal de sus diatribas, o sea la corredora 
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Carmencita, que me dejan parcialmente sorprendido; por 
pudor no voy a decir aquí nada, pero un poco de seriedad 
señoras y señores, aunque sepamos que la guerra es la gue-
rra. 

Al llegar a casa escribo esta nueva jornada lúdico-deportiva 
para publicarla en mis historias, no sé si como entrenamien-
to para Sevilla será lo más conveniente, pero me que quiten 
lo bailado. 

Durante la semana volverán a dolerme las piernas, las her-
nias se declararán en rebeldía y la fascitis plantar necesitará 
de nuevos cuidados, pero es que no puedo pasar por donde 
lo venden, ¡me gusta tanto correr! 
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EL GENERAL INVIERNO 

 

Hoy me tocaba comida de trabajo, pero se ve que la diosa 
Fortuna, que para otras cosas como el sorteo de hoy de la 
lotería no quiere saber nada de mí, ha querido tener un de-
talle conmigo y se ha cancelado, o sea la comida no el sorteo. 

Me asomo por la ventana para observar este primer día del 
invierno y no puedo creer lo que veo, es decir el edificio de 
enfrente ha crecido y me tapa el horizonte; así que me voy a 
la fachada opuesta «coño, otro edificio, a ver si va a ser con-
tagioso», no me queda más remedio que mirar en escorzo 
hasta que por fin consigo ver algo, allá al fondo veo algo de 
cielo, luce más azul que nunca y el sol se ha adueñado de 
todo. 

Así que llamo a casa, «que han cancelado la comida de ne-
gocios y me voy al Retiro a comer, ¿qué hay de correr?», mi-
ra por dónde un lunes antipático acaba de transformarse 
delante de mis narices en un lunes inmejorable. 

«Vamos a ver Santi Palillo», me dice mi representante, «ya 
que vas al Retiro, a ver si localizas la plaza gallega porque el 
sábado se la tienes que enseñar a las tántricas», «¿que les 
enseñe qué?» le contesto algo alarmado, no sabía que tam-
bién fuera exhibicionista, este tío es un compendio de virtu-
des. 



 

107 

 

Mañana martes también tengo un plan muy parecido, 
aprovechando que hay poco tráfico debido a que casi no hay 
coches circulando, digo yo que será por eso, podré ir a correr 
al paraíso de los parques y luego quedarme a comer en casa, 
es un plan casi perfecto. 

«Lo perfecto sería no tener que volver a trabajar», me dice 
don Palillo, «o sea quiero decir esta tarde, no pido tanto, es 
que hace un día que parece primavera y el parque estará 
precioso»; mi representado lo daría todo por pasarse la tar-
de en el parque investigando rutas para el sábado. 

El Retiro no es como la Pedriza, le faltaría un río, ni la Pe-
driza es como el Retiro, le faltarían las barcas, pero ambos 
entornos son bastante buenos para correr y disfrutar en días 
como este. 

Llego a casa y en menos que canta un gallo estoy preparado 
para salir a correr, llegar al parque no me cuesta mucho tra-
bajo, si no fuera por las agujetas que tengo… 

El parque está donde siempre ha estado así que llego sin 
problemas aparentes, de lo que se deduce que mantengo las 
portentosas facultades de orientación que siempre me han 
caracterizado. 

Llevo una grabadora digital en la mano derecha para ir re-
gistrando el recorrido, resulta que me han nombrado guía 
oficial de los sábados tántricos y quiero preparar un buen 
paseo para el próximo; grabadora en mano mentalizo un 
recorrido y lo sigo al pie de la letra, empezaremos por aquí, 
seguiremos por allá, quizás les gustará ver aquel monumen-
to… todo queda registrado. 

Me cruzo con algunos corredores, pero hoy solo hablo 
conmigo mismo, algunos me miran con cara rara al ver co-
mo hablo con la palma de mi mano, «¿has visto a ese?, debe 
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llevar un móvil injertado en los dedos», «no hombre, lo que 
pasa es que lo lleva bajo el guante», si me conocieran sa-
brían que yo hablo hasta con mi sombra. 

La hora y pico de trote cochinero se me hace corta, pero el 
beneficio en salud me lo llevo puesto, una maravilla de tem-
peratura, el parque casi para mí solo… una gozada. 

Al volver a casa escucho la grabación y la convierto a un 
formato compatible con el PC, me ha quedado un documen-
to sonoro impresionante, el rítmico eco de mis propias pisa-
das presta fondo sonoro a una narración sui generis que de-
bería guardar para los restos. 

Es momento de volver al trabajo, pero ya estoy pensando 
en que mañana tendré que volver al Retiro para repasar lo 
que escriba por la noche; por la noche escribo el recorrido, 
busco fotos, me documento, recupero la grabación, lo meto 
en la coctelera, lo bato no lo agito, y obtengo la versión 1.0 
de la guía tántrica. 

El día siguiente tarda mucho en llegar, pero por fin lo hace, 
he quedado con Carmencita dado su amplio currículo como 
probadora de parques, «Carmencita, tengo que probar una 
ruta nueva en el Retiro y que si te vienes», «vale, pero luego 
yo tendré que hacer mi estadística». 

Nos vemos bajo la estatua del Ángel Caído, debido a que 
llegaba tarde he procedido a batir mi mejor marca en los 
novecientos metros cuesta arriba, esta vez la he dejado en 
4:22, llego y ella no está pero aprovecho para ver a Lucifer… 
me fijo bien «no puede ser Santi, es clavadito a ti, pero sin 
gafas…», bueno, el maligno tiene una serpiente enroscada 
en un brazo y dos piernas, pero da la impresión de que tam-
bién se le ha enroscado en otra parte que no digo, es como si 
tuviera tres piernas, una de ellas más larga que las otras dos. 
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Llega Carmencita, le propongo lo del circuito tántrico pero 
demostrando mi dominio del parque lo hacemos al revés, es 
decir el recorrido; son veintiún puntos de control cultural, 
pero los vamos haciendo de uno en uno y grabando los par-
ciales, «en este instante pasamos por el Palacio de Cristal, 
hemos tardado 1:30 desde la fuente de la Alcachofa» y así 
hasta el primero. 

Incluso subimos una montaña para que no fuera todo tan 
llano, al terminar el recorrido ya tengo una idea más clara 
de lo que pretendo para el sábado así que le digo «Carmen-
cita, ya tengo una idea más clara de lo que pretendo para el 
sábado, así que podemos empezar a correr un poco», y de 
esta forma nos metemos veinte minutos a ritmos desenfre-
nados. 

La temperatura ha vuelto a ser increíble, este parque es lo 
que tiene, que cuando luce el sol es incomparable, me des-
pido de Carmencita y le pido que guarde el secreto de mis 
andanzas, será una sorpresa para las novatas tántricas. 

Y es que claro, para las tántricas será el último sábado an-
tes de la San Silvestre Vallecana así que debe tener un reco-
rrido final exigente, acorde con las expectativas deportivas 
que se han creado, ¡ánimo, chicas, estoy seguro de que ha-
réis una buena carrera. 

Parece ser que los sábados tántricos se van a repetir a lo 
largo del año, una vez superada la San Silvestre dará co-
mienzo la preparación de la siguiente carrera popular, ya me 
contaréis el 3 de enero que tal os fue, yo no podré acompa-
ñaros porque me han llamado de la Secta y correré con ellos. 

«Santi somos los de la Secta, que si vas a venir a correr con 
nosotros la San Silvestre Vallecana», «pues claro, como no 
voy a ir», así que correré con ellos, el problema es que no 
saben de técnicas tántricas y seguro que quieren correr a 
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todo trapo, haremos lo que se pueda, pero yo estoy por en-
viar a mi representante porque a él sí que le gusta competir, 
no como a mí. 

Bueno, la semana promete ser de lo más interesante, como 
entrenamientos me faltan dos, el jueves o sea mañana estaré 
a las diez en la Casa de Campo con los Garabitas para reba-
jar el michelín que me ha salido en la cintura y el sábado me 
toca trabajar de guía tántrico, pero algo se podrá hacer. 

El viernes por la tarde tengo nueva sesión de fisioterapia, la 
fascitis sigue presente y hay que mantenerla a raya en lo po-
sible, también tengo previsto ir al cine antes de que inventen 
un nuevo formato, me estoy quedando anticuado. 

Hoy y el domingo no pienso hacer nada de nada, es decir 
deportivamente hablando, aprovecharé para escribir las his-
torias del jueves y del sábado y tomaré un aperitivo con Fer-
nando de la Secta para felicitarnos las fiestas. 

Hay que descansar porque esta noche es Nochebuena y 
mañana Navidad. 

Os deseo buenas fiestas, que no bebáis mucho alcohol, 
agua toda la que queráis, no abuséis del turrón que se va 
siempre al mismo sitio y cuesta mucho eliminarlo, pero, so-
bre todo, disfrutad con la familia que se lo merece todo por 
aguantarnos esta afición sin rechistar. 
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SACA LA BOTA MARÍA… 

 

La pasada nochebuena empezó como siempre, reunidas las 
familias alrededor de una mesa repleta de tentaciones ali-
menticias esperando la orden de ataque, es decir esperando 
los familiares porque las tentaciones no atacan, permanecen 
a la vista disfrazadas de ricos manjares para provocarnos 
una gula desenfrenada. 

Tras dar buena cuenta de todo me doy mala cuenta de que 
mañana, es decir hoy, tengo que correr en la Casa de Campo 
a las 1000, así que prontito a la cama; a mi representado lo 
dejé que se desparramase un poco, total mañana se puede 
quedar durmiendo hasta las tantas si le apetece, no le he 
puesto nada en el plan. 

Me despierto pronto, al pasar por la cocina para encender 
el calentador observo espantado las consecuencias de la no-
che anterior, ¿cómo podemos cenar tanto de una sentada?, 
tengo un ataque pasajero de remordimientos y cargo de 
conciencia por irme a correr así que, antes de que se me pa-
se, o sea el ataque pasajero, decido atacar aquella pila de 
ollas, sartenes, platos, cubiertos y objetos grasientos y pro-
cedo sin más a recoger la cocina. 

Recoger la cocina es un buen ejercicio de calentamiento 
muscular previo a la carrera continua, separamos los pies, 
flexionamos un poco las piernas, ponemos la espalda recta y 
comenzamos la serie con los cubiertos, al acabarla noto que 
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el remordimiento me pesa menos y los riñones me duelen 
más, pero aún quedan más series, la de los platos, ollas, sar-
tenes, bandejas, vasos, copas… buenísimas para estirar a 
conciencia los grupos musculares menos acostumbrados al 
ejercicio. 

Con menos remordimientos y todavía sin desayunar llego 
al Cagigal quince minutos antes de lo previsto para no per-
der la costumbre, aquello parece estar solitario, pero solo se 
trata de una impresión, el personal está esperando metido 
en los coches para evitar la rasca que hace fuera. 

Poco a poco van llegando personas con ataques de remor-
dimiento más o menos superados, la de cocinas que han de-
bido quedar como los chorros del oro en esta apacible ma-
ñana. 

A la hora señalada decidimos salir, pero ¿qué es eso que 
ven mis ojos?, bueno mis ojos y los de los demás, hacia no-
sotros viene raudo un tipo vestido de papá Noel, pero con 
una careta rosácea que acojona, esto lo he visto yo en alguna 
película de asesinatos en serie y acababa mal, como no ven-
ga pronto Charles Bronson se va a liar una buena, ¡ah, no!, 
resulta que es Bribón disfrazado como el gordito finlandés 
de traje rojo, barrigón y blancas barbas, menos mal, qué 
susto nos ha dado a estas horas. 

En alguna parte había leído yo que iba a tratarse de un sua-
ve trote navideño, saboreando una copa de cava mientras 
los pajarillos sobrevolaban nuestras cabezas, alborozados de 
ver tanta gente a estas horas en un sitio y en un día como 
este, pero he debido leer mal. 

La subida al cerro Garabitas se hace más o menos con con-
templaciones, «tendría que haberme quedado en la cama y 
que hubiera venido Santi Palillo, tanto como le gustan a él 
estas cosas»; subo rezagado en el grupo de rezagados, con 
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paciencia llegamos hasta arriba, a la fuente de Cuatro Cami-
nos. 

Allí se produce una sesión fotográfica, últimamente pare-
cemos galácticos, hay que ver la cantidad de fotos que po-
demos hacer, luego me paso las horas muertas viendo fotos 
de gente corriendo. Alguien saca de una mochila vasos y ca-
va y nos lo bebemos, o sea el cava porque los vasos no eran 
reciclables. 

Con un punto de contento en el cuerpo debido a las dora-
das burbujas, oigo como dos cohetes anunciando la parte 
seria de la mañana, «joder, que pronto me ha hecho efecto 
hoy el cava que hasta oigo cohetes», el grupo comienza a 
estirarse desde el primer momento en dirección al Sagrado 
Corazón; el mío no es sagrado que yo sepa, enseguida se po-
ne a latir con ímpetu para poder seguir el ritmo «voy a tener 
que ponerme las pilas porque esto no es como pensaba» 
pienso mientras el cordero que todos llevamos dentro se ha 
puesto a botar como un loco en la zona del epigastrio que, 
como todo el que tenga internet sabe, es la región del abdo-
men que se extiende desde la punta del esternón hasta cerca 
del ombligo y queda limitada en ambos lados por las costi-
llas falsas. 

Nueva paradita reparadora en el monumento para saludar 
a Jesús, es decir a Jesús el señor, o sea el señor que cuida 
aquel remanso de paz de la Casa de Campo y que, supongo 
que casualmente también se llama Jesús, que alguno lo 
mismo se había tomado esto por la parte mística y yo no iba 
por ahí. 

Desde allí hasta el Cagigal ya no paramos de correr, una 
larga fila de corredores en plena fase aguda de sus ataques 
de remordimiento, «¿oye Paco, lo de la Cenicienta no era 
por la noche?», en mi caso remordimiento por no haberme 
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quedado en la cama descansando, «¡ay, madre, que me due-
le todo y esta gente no para de correr!». 

Por fin llegamos a la pasarela sobre la M-30 saltando sobre 
los productos de desecho que van dejando por ahí los amo-
res prohibidos, «estoy yo ahora como para pegar saltitos», 
pero no queda más remedio, estiramos, nos hacemos más 
fotos y… ¡cómo no!, otra vez a beber, a comer higos, turrón 
griego, barritas energéticas…, acabado el cóctel subo al co-
che más orondo que cuando llegué y le pido por favor que 
me lleve a casa, lo cual hace solícito. 

Al llegar a casa saludo efusivamente a los presentes «hoba, 
buuebos días, quesque fengo de correr bor la Gasa de 
Gampo, efstoy hecho un bulo», «¿gomo dices?, no es lo que 
dú biensas gariño, no fengo de ninguna giesta, de ferdad 
que el prefervativo de las zapas no es bío, lo he bebido pisar 
en alguna farte». 

Y en este estupendo y puede que algo exagerado estado 
vuelvo a ver la mesa llena y la familia sentada alrededor, 
«¿otra fez gamos a gomer?», total que continuamos la fies-
ta y bebemos y comemos… y no cantamos villancicos porque 
antes me quedé dormido en el sofá intentando ver en la tele 
Leyenda de Pasiones, «o me ponéis palillos para sujetar los 
párpados o se me van a cerrar» y, pensando en la pila de 
platos que me espera cuando despierte de la siesta, caigo en 
los brazos de Morfeo que no es que sea nada del otro mundo 
pero que bien sienta una siesta después de una noche y una 
mañana tan agitadas. 

Antes de empezar a roncar aprovecho para deciros que el 
sábado hay una quedada tántrica en el Retiro a las once en 
la puerta de Alcalá, yo no iré, pero mandaré a mi pupilo que 
estará más descansado que yo. 
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UN PASEO POR EL PARQUE 

 

Después de lo del jueves no tuve ganas de correr el viernes 
y tal cual se lo hice saber a mi representante «mira, que 
después de lo del jueves no me han quedado muchas ganas 
de correr hoy», a lo que él, comprensivo y positivo como 
siempre, me contestó «pues tú verás, calamar, pero como no 
te apliques no te veo bajando de cuatro horas en tu tierra», 
los vaticinios de este calibre siempre me han entrado por un 
oído y salido por el otro, aunque no le digo nada por no ha-
cerle perder la ilusión. 

Mi representante tenía planeado dejarme descansar el sá-
bado para irse él mismo a correr al Retiro con las tántricas, 
a lo que aduje «eso no es justo y te lo digo con pesar porque 
eres mi representante», «¿cómo que no, si el circuito lo he 
diseñado yo mismo?», «pues por eso, pero es que pareces 
Juan Palomo, yo me lo guiso yo me lo como», estas profun-
das reflexiones lo hicieron reflexionar interiormente para 
acabar diciéndome «vale Santi Palillo, acepto pero la próxi-
ma vez te lo curras tú». 

Liberado de tanta presión, decido despertar a la menor de 
mis vástagos porque la mayor se encuentra en el quinto 
pino, para que se venga de novicia a la sesión deportivo cul-
tural, «Teresa, hija, que nos tenemos que ir», «¿a estas ho-
ras papi, no es un poco pronto?», miro el reloj «joder, ya me 
he vuelto a equivocar, pero si son las tres de la madrugada 
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hora de allí»; seis horas después lo vuelvo a intentar pero a 
pesar de ser la hora correcta tampoco cuela «no puedo papi, 
es que anoche me despertó alguien a las tres de la madruga-
da y luego no he podido pegar ojo». 

Sin dejarme llevar por el desánimo lo intento con el perro 
que parece hacerme más caso y además no entiende de relo-
jes «qué, Pancho, ¿te vienes al parque?», «¿a correr, amo?», 
«claro, porque estás echando lomito, chato», «pues mejor 
otro día, si no te importa hoy prefiero quedarme cuidando a 
la niña». 

Debido al escaso éxito de mi propuesta, decido largarme 
solo con viento fresco, al salir a la calle casi se me congela la 
nariz «tampoco hacía falta tomarse al pie de la letra lo del 
viento». 

Entre pitos y flautas por fin llego al lugar de la cita donde 
esperan algunos de los que serán mis compañeros de entre-
namiento, el resto ya irán llegando. 

Entrenamientos como el de hoy no creo que vayan a lle-
varme a la olimpiada de Madrid (se ve que en aquel mo-
mento la señora Botella todavía no había pronunciado su 
frase lapidaria para la posteridad, aquella del «relaxing cup 
of café con leche in the plaza Mayor») del dos mil doce, pe-
ro teniendo en cuenta la edad que tendré para entonces 
tampoco es que me importe demasiado; sin embargo, po-
drían valerme para ir al concurso de Madrid Reta, «Madrid 
reta a Santi Palillo, el tema elegido es el retiro». 

Pero el otro retiro, el esperado momento que algunos lla-
man prejubilación, su solo nombre me produce más benefi-
cios psíquicos que el mejor de los psicólogos que me tratan 
el trastorno multipolar, un retiro anticipado es lo que yo 
ando buscando pero todavía no me toca y al paso que vamos 
no me tocará nunca; como profeta no tengo precio porque 
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poco después, el 1 de enero de 2006, me tocó el gordo de la 
lotería laboral en forma de ERE fulminante. 

Para irme acostumbrando al futuro inmediato me gusta 
subir al parque para ir conociendo cómo será eso del retiro, 
así que lo hago de vez en cuando como ya he explicado algu-
nas veces, de ahí que no insista. 

Mi representante había preparado un recorrido alternativo 
por el parque, «ya que vas a correr tú, por lo menos aprén-
detelo y no me dejes mal con la gente», todo el santo viernes 
—que no el viernes santo que ya pasó— con el papelito de-
lante memorizando el recorrido, «oye, ¿seguro que hay una 
estatua dedicada a Lucifer?», «que si pesado, y muchas 
otras, sigue estudiando». 

Los presentes hicimos el recorrido a buen ritmo demos-
trando la calidad que tenemos, lo que no evitó que tardáse-
mos algo más de lo previsto en terminar ya que se estaba tan 
a gusto que nadie parecía querer marcharse. 

Gracias al concienzudo estudio previo por mi parte y a la 
meticulosa planificación del recorrido de mi representante, 
pude guiar a los presentes por los largos vericuetos no seña-
lizados del parque, consiguiendo devolverlos a todos sanos y 
salvos a meta, incluso puedo afirmar sin temor a equivo-
carme que no se nos perdió nadie por el camino. 

Para no variar la tónica, o sea la costumbre no la Schwep-
pes, de la semana acabamos en un bar; entre lo del jueves y 
lo de hoy terminaré dando positivo en algún control pre-
olímpico, pero es que esto del correr da mucha sed. 

Y así llegamos al final de la semana sin dar más el callo, 
porque mañana es domingo, es decir hoy es domingo, y por 
una vez me apetece levantarme tarde y no salir a correr, 
aprovecharé para ir a por el dorsal de la San Silvestre Valle-



118 

 

cana ya que mi representante quiere que acabe el año depor-
tivamente. 

Bueno, siempre me quedarán el lunes y el martes libres pa-
ra entrenar la carrera del miércoles, aprovecharé para 
subirme al Retiro ahora que voy a tener un par de días de 
vacaciones. 

Como no nos volveremos a encontrar hasta el año que vie-
ne, os deseo a todos una feliz salida y entrada de año y mu-
cha suerte en 2004. 
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AÑO NUEVO, LA MISMA VIDA 

 

Ahora mismo soy incapaz de recordar lo que hice el domin-
go pasado por la mañana, probablemente recuperar el sueño 
atrasado; recuperar sueño atrasado debe ser bastante bueno 
para quién tenga sueño atrasado, pero, en mi caso concreto, 
la terapia fue una pérdida de tiempo porque yo no tenía 
sueño atrasado, al menos el domingo pasado. 

Mi sueño suele ser bastante puntual como suelo ser yo 
mismo el resto del día, en cuanto que dan las once o las doce 
de la noche los párpados empiezan a pesarme más de la 
cuenta y se me cierran ellos solos, supongo que como conse-
cuencia del peso. Yo, que soy incapaz de estar despierto con 
los ojos cerrados a pesar de que suelo soñar con ellos abier-
tos, para dormir necesito tenerlos cerrados. 

En cuestiones oculares no puedo añadir mucho porque si 
de algo no puedo presumir es de tener buena vista, de me-
moria no ando mucho mejor y de ahí que tenga problemas 
para recordar lo que hice el domingo. 

He preguntado a mi representante que tiene mejor memo-
ria y me ha recordado que por la mañana me acerqué a re-
coger el dorsal de la San Silvestre Vallecana «Santi, estás 
perdiendo facultades, mira que no recordar ni eso», «¡es 
que ocurrió el año pasado!», intento defenderme con argu-
mentos sólidos, pero no cuelan. 
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Lo que si recuerdo es que para evitar colas llegué de los 
primeros evitándome así una molesta cola, guardar una mo-
lesta cola un domingo por la mañana no me parece un buen 
plan ni siquiera para un domingo por la mañana; una vez 
recogido mi dorsal observo que las voy a pasar canutas para 
fijarlo con imperdibles a mi camiseta, es un dorsal enorme 
incluso el número que me ha tocado es enorme. 

Con el disgusto numérico que me he llevado decido volver 
a casa andando, no es que haya mucha distancia pero al me-
nos haré algo de ejercicio, aunque no creo que lo registre en 
mi diario como entrenamiento válido. 

Bajando por la Castellana hace fresco a estas horas, viene 
un viento del norte que me deja la nuca helada, gracias al 
gélido ambiente consigo olvidarme del número infinito y del 
tamaño del dorsal, siempre podré utilizar imperdibles gi-
gantes, ya veremos qué se me ocurre. 

El lunes tenía ciertas ganas de correr, pero también tenía 
un compromiso con mi hija pequeña, «papá dijiste que iría-
mos a la Pedriza», «no se hable más, vámonos a la Pedriza», 
nos ponemos las botas de las siete leguas y a la Pedriza que 
nos vamos. 

Una vez allí tiramos hacia la Charca Verde, un paseo com-
parado con lo de hace quince días, además vamos parando y 
comentando lo que vemos, el río baja de maravilla en días 
como hoy; cuando nos cansamos sacamos el jamón serrano 
y el pan comprados en Manzanares y hacemos un recupera-
dor avituallamiento intermedio. 

Comienza a nevar pero seguimos caminando cuesta arriba, 
el jamón nos ha dado fuerza extra pero no tanta; ante la im-
posibilidad de correr, hay cosas que no se pueden hacer con 
chirucas, nos conformamos con pasear hasta cumplir nues-
tro objetivo que era pasarlo bien, yo haciendo como de pa-
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dre y ella como de hija. Al perro no le quedó más remedio 
que hacer de perro como era lógico y natural pero creo que 
se divirtió de lo lindo. 

El martes mi representante mostraba su verdadera cara 
«ya está bien de vaguear Santi Palillo, es hora de ponerse a 
correr», «hombre, por unos días que haya descansado…», 
«luego no te quejes si no te sale la carrera de mañana». 

Total, que subo al Retiro «seguro que a estas horas no ha-
brá mucha gente» efectivamente no había mucha gente y 
menos corriendo, así que puedo empezar a correr cuando 
quiera. 

Doy una primera vuelta al circuito de cinco, por increíble 
que pueda parecer estoy corriendo a pesar de las circuns-
tancias y recupero esas buenas sensaciones que a veces me 
acompañan, así que la primera vuelta me hace entrar en ca-
lor que buena falta me hacía. 

En la segunda vuelta incluso llegué a sudar «¡qué asco, 
ahora tendrás que ducharte!», como colofón decido hacer 
un mil en plan campeón, cosa que consigo tras mil agónicos 
metros que no se terminaban nunca. 

«Bueno, representante, que ya estoy listo para la San Sil-
vestre Vallecana», le dije a mi representante al llegar feliz y 
cansado a casa, no voy a relatar lo que respondió pero se-
guramente se oyeron sus risotadas por todo Madrid. 

La tarde de San Silvestre supe el significado de esas risas ya 
que me salió una carrera regular, en ningún momento pude 
coger un ritmo en el que fuese a gusto, «eso es porque has 
comido muy tarde», «has salido muy rápido y así no puede 
ser», por más excusas que busco ninguna me parece defini-
tiva así que mejor pasaré página. 
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La primera en la frente, eso mismo suele decirse cuando 
todo va a ir mal, en mi caso ha sido literal, intentando reco-
ger el chip me arreé un golpe tremendo en la cabeza con re-
sultado inciso contuso contra el cartelito de la numeración, 
como veo tan mal debí acercarme demasiado para compro-
barlo y casi lo rompo con la frente. 

Al llegar a Pacífico veo y oigo a Lola que me aplaude «va-
mos Santi, espabila que tenemos que cenar pronto», así que 
decido acelerar porque no me gusta llegar tarde y menos a la 
cena de Nochevieja. 

Rodeado por una marea de camisetas naranjas veo que los 
dorsales son todos igual de grandes que el mío por lo que 
deduzco que no puede tratarse de un error, para mí que la 
organización lo ha hecho a propósito; a juzgar por las prisas 
que observo a mi alrededor parece que todo el mundo llegue 
tarde a cenar. 

A la hora prevista y siguiendo la tradición me tomo las doce 
uvas, una con cada campanada del reloj porque, como digo, 
soy muy tradicional; no he pedido ningún deseo especial 
porque me parece que ya tengo todo lo que deseo y hay que 
dejar algo para los demás. 

Y mañana vuelta al ergástulo, se acabaron los días de vaca-
ciones, me parece que voy a acostarme pronto porque no 
quiero empezar el año con sueño atrasado para no perder la 
costumbre. 

El día cuatro el diez mil del Paris, el once los quince de Tres 
Cantos, el dieciocho la media de Getafe… o tanta actividad 
me pone en forma o no sé yo qué tendremos que hacer; mi 
representante ya me está advirtiendo «Santi, que no nos 
queda casi nada para Sevilla, ¿cuándo vas a ponerte las pi-
las?», «pero, míster, ¿es que te parece poco todo lo que ha-
go?». 
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OTRO SÁBADO TÁNTRICO  

 

El sábado acudí puntual a mi cita de los últimos sábados, 
estoy cogiendo una puntería que ni Robin Hood atravesando 
manzanas a flechazos ¿o quizás ese arquero era Guillermo 
Tell?; salga de casa a la hora que salga, siempre llego a la 
cita tántrica cuando en el reloj son exactamente las once 
menos dos minutos, con el tiempo justo y la lengua fuera 
para no variar. 

Esta vez la cita empezó con una entrega de premios, «tam-
poco hay que exagerar, soy un tipo puntual, pero vamos, no 
es para tanto», «que no palitroque, que se trata de la chapa 
tántrica», la prendo de la más querida de mis prendas de 
manga larga que casualmente me he puesto hoy y a lucirla 
por el parque, es decir a lucir la chapa no la camiseta que ya 
la he lucido muchas otras veces. 

Hoy hemos realizado el recorrido más o menos tradicional, 
debutaba Rafa Indeciso como nuevo caballero tántrico y 
queríamos enseñarle el top diez monumental del parque, al 
final del recorrido acabamos estirando junto al árbol más 
viejo de Madrid y desde allí emprendí corriendo el regreso a 
casa ya que escuchaba como voces en mi interior «Santi, 
Santi Palillo, ¿dónde c… te has metido?» y uno, cuando oye 
voces como esa en su interior, sabe que debe escucharlas y 
volver cuanto antes al redil. 
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«Vamos a ver, Santi Palillo, desglósame el entrenamiento 
de hoy», reclamaba a voces mi representante, esta vez las 
voces eran reales pero se metían con fuerza en mi interior 
«pero qué entrenamiento ni que ocho cuartos, hoy ha sido 
un día de series», parece que con eso colmé su curiosidad, 
pero no me atreví a decirle lo que se entiende como series en 
los sábados tántricos. 

De esta forma tan especial preparé el sábado mi carrera del 
domingo, bueno quizá debería decir mi «carrerón» del do-
mingo. 

La tarde del sábado me dolían las piernas de arriba abajo, 
me dolían los tibiales, las rodillas crujían, la fascitis más en-
cabronada que nunca… no tuve más remedio que poner en 
marcha un proceso de recuperación acelerada. 

«¡Ay, si mañana estoy así no podré correr!», me lamentaba 
a cada momento, más bien cada vez que me cruzaba con 
Lola por alguna parte de la casa, «¡ay como me duelen!». 

Como la presión psicológica casera no parecía surtir el 
efecto buscado pasé directamente al plan B «Lola, si te do-
liesen mucho, pero mucho, las piernas, ¿verdad que te gus-
taría que te diera un masaje?», «¿tú, darme un masaje tú?, 
eso habría que verlo para creerlo». 

Total, siendo una mujer práctica como sin duda es, debió 
pensar «si no le doy un masaje, este tío es capaz de quedarse 
en casa enganchado al blog y quejándose, casi mejor que se 
vaya a correr que tengo muchas cosas que hacer», así que se 
puso manos a la obra y me las arregló. 

Oye, no me quedó ni un pequeño dolorcillo para tener una 
buena excusa el domingo. 
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SOLTANDO AMARRAS EN EL PARQUE 

 

Gracias a los cuidados de mi masajista particular pude pre-
sentarme a la carrera del Paris en buenas condiciones físicas 
para la práctica deportiva; en las carreras infantiles corrie-
ron unos tipos tan bajitos que los dorsales les ocupaban me-
dio cuerpo, «que no son enanos hombre, que son niños pe-
queños, a ver si te pones las gafas», ahora entiendo por qué 
ninguno llevaba barba ni bigote, aparte de que también co-
rrieron muchas niñas. 

Con estas carreras de pequeñines se consigue agrupar a las 
familias alrededor del deporte aunque sea una vez al año; 
ver correr a los más pequeños hace que me sienta muy bien 
¡como corren!, hay muchos ugos, felipems y manueldocs en 
potencia, pero también he visto algún futuro Santi Palillo 
que otro. 

La temperatura era perfecta para correr a gusto y contento, 
después de agrupar a los de mi equipo iniciático empezamos 
a calentar pero no por frío sino para preparar la carrera que 
dicen que así se evitan lesiones. 

Un persistente dolorcillo en el gemelo del motor izquierdo 
hace que salga prudente, tanto que si mi representante me 
hubiera visto no se lo creería «pero si siempre sales tan des-
bocado que pareces nuevo», «que no míster, que ayer salí 
tranquilo a ver qué pasaba», «no me lo puedo creer, tú sa-
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cando a relucir el menos común de tus sentidos», uno que 
va aprendiendo. 

La mayoría de La Secta quiere rondar los cincuenta minu-
tos y decido unirme a ellos «pero si me encuentro bien in-
tentaré llegar un poquito antes», el grupo marcha compacto 
al ritmo acordado, pero en el kilómetro dos decido que estoy 
bien y salto del grupo siendo seguido por una de las secta-
rias. 

En el kilómetro 4,5 o así veo que Carmencita se ha parado, 
no lleva buena cara y pienso «a esta le ha cascado la rodi-
lla», efectivamente, después me enteré de que la rodilla ha-
bía protestado, ¡ánimo, Carmencita que en Sevilla nos sal-
dremos!, como vi que estaba siendo bien atendida por las 
asistencias, no me paré. 

Íbamos muy bien hasta el kilómetro cinco en que le entra 
flato, es decir a Lola Zarzuela de La Secta, no a la mía que no 
estaba ni a Carmencita que ya se había retirado, se ve que el 
contacto conmigo produce flato a las féminas, tendré que 
investigar la razón «¿será que no dejo de hablar en carre-
ra?»; de hecho, al llegar a meta otra corredora me dijo «no 
sé qué tienes Santi, pero te vi de lejos y me entró flato». 

En el mismo kilómetro se nos acerca un chico «hola, nada, 
que llevo dos kilómetros a rebufo vuestro y quería saber si 
os molesta», «no hombre, vamos perfectamente ¿cómo te 
llamas?, esta es Lola y yo Santi Palillo, corre, corre que te 
pillo», juntos hacemos los siguientes tres kilómetros, pero 
veo que mi ritmo los agobia así que en el ocho decido saltar 
de nuevo y dejarlos a su aire. 

«A ver Pablo, acompaña a Lola hasta la meta y que no me 
entere yo», «tranquilo Palillo que yo me encargo», total que 
los dejo solos, meto el turbo diésel y corro en solitario los 
dos últimos kilómetros con la fuerza, resistencia y grandes 
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dotes atléticas y de otro tipo que me adornan. Como iba tan 
bien disfruto cada metro hasta el punto de fastidiarme ver la 
meta a lo lejos, no me hubiera importado un poquito más de 
marcha. 

Llego pletórico, contento, alegre, esto de ir de menos a más 
me parece que lo voy a practicar en adelante porque funcio-
na, quizás no mejore mis tiempos, pero las sensaciones y la 
satisfacción te dejan como nuevo. 

Después de correr tocaba lo que parece ser otra costumbre, 
es decir comer y beber; al sol y sobre las gradas unimos nue-
vos eslabones a la cadena de amistad y buen rollito que se ha 
establecido como norma del foro. 

El domingo no ha podido ser mejor, ya veremos si esta tar-
de las piernas protestan o qué quieren hacer pero yo las tra-
taré con mimo para que descansen, les he prometido que el 
lunes no saldremos a correr por mucho que me lo pida el 
resto del cuerpo. 

Y ahora a esperar la noche mágica de Reyes… «y a preparar 
Sevilla que ya va siendo hora», se encarga de devolverme a 
la cruda realidad mi airado representante que no parece 
pensar en otra cosa que no sea ponerme en plena forma, 
«pero, míster, si estoy mejor que nunca». 

Tengo que comentarle lo de producir flato a las señoras y 
señoritas porque me he quedado muy preocupado por si 
fuera cierto. 
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FARTLEK FOTOGRÁFICO 

 

Acabada la carrera del Paris empezamos a preparar seria-
mente un objetivo real; por aquello de las fechas hay que 
buscar una maratón invernal y Sevilla parece una opción 
inmejorable, porque allí hasta en invierno es primavera. 

El objetivo invernal sirve, a todos los efectos, para preparar 
seriamente el siguiente objetivo u objetivo primaveral; por 
aquello de las fechas la maratón de Madrid se corre en pri-
mavera y el año pasado coincidieron, o sea la estación y la 
climatología. 

Así que ya tenemos fijados los dos grandes objetivos hasta 
el verano, «first we take Sevilla, then we take Madrid» que 
diría Leonard Cohen, el triste cantante canadiense; claro 
que también nos hemos puesto objetivos intermedios, mate-
rializados en varios medios maratones de prestigio que no 
nos queremos perder y que formarán parte de nuestra pre-
paración científica. 

Ya tenemos encima la media maratón de Getafe y después 
iremos a la de Fuencarral, tras Sevilla la cita de Fuenlabrada 
está grabada en grandes caracteres en mi agenda desde hace 
tiempo, no quisiera perdérmela por nada del mundo; un 
poco más tarde nos probaremos en Madrid salvo que vuelva 
a organizarse algo grande en La Roda. 
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Con tantos objetivos intermedios espero que se me haga 
más llevadera la preparación que mi representante quiere 
que hagamos, «mira Santi Palillo, si quieres triunfar en Se-
villa tendremos que prepararlo bien, no quiero improvisa-
ciones ni tentaciones», «de acuerdo míster, ya tengo pensa-
do un plan infalible». 

Al finalizar la Paris, un amigo de La Secta me pregunta qué 
quiero hacer en mi tierra «hombre, en mi tierra lo que quie-
ro es ir a un sitio donde se cante bien la salve rociera antes 
de cenar», «que no tío, me refiero a qué quieres hacer... el 
tiempo», «¿el tiempo?, hombre, me vendría bien que no 
hiciese mucho calor el día bisiesto». 

Tuvo que insistir para que lo entendiese, «lo que quiero sa-
ber es qué tiempo quieres hacer tú en la maratón de Sevi-
lla», «¡ah, era eso!, pues haberlo dicho más claro, en Sevilla 
quisiera disfrutar y además bajar de 3:30 que ya me tiene 
frito el guarismo», «pues las dos cosas a la vez… lo veo com-
plicadillo», «vamos, hombre de poca fe, confía en mí, que 
estás hablando con Santi Palillo». 

«Pues si quieres la preparamos juntos y bajamos de 3:30», 
no lo he dicho antes, pero tendría que aclarar que cada vez 
que este amigo me propone algo de este tipo lo terminamos 
logrando, de modo que acepté de inmediato «bueno, pero 
que no se entere mi representante porque me la lía, le pro-
metí que no lo intentaría más», «¡bah!, deja eso de mi cuen-
ta que ya hablaré yo con él». 

Total, que aquí me tenéis de nuevo diciendo aquello de 
«voy a intentar bajar de 3:30 pero el primer objetivo tiene 
que ser disfrutar», para mí que debo ser algo masoca porque 
estoy casi convencido que no podrá ser, Sevilla es demasia-
do bonita, seguro que me embrujará y perderé mucho tiem-
po admirando la ciudad. 
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Para empezar el ciclo esta mañana he vuelto a la carga, co-
mo si de un día laboral se tratase a las dos en punto he 
subido al parque para correr, «veamos si es verdad eso que 
has dicho, hoy nos daremos cañita, no hemos venido a tan-
trear», eso es lo que me iba diciendo a mí mismo mientras 
escalaba los mil metros cuesta arriba que me separan del 
lugar elegido para el entrenamiento. 

Una vez en el oasis urbano, me dirijo al circuito de cinco y 
empiezo a correr lo más deprisa que me permite el resto del 
cuerpo, «¿por qué comería esta mañana tanto roscón?», 
pensaba durante los primeros metros, «¿por qué no habré 
comido más roscón?», me preguntaba a mitad de camino al 
quedarme sin gasolina. 

Bajo una temperatura auténticamente primaveral e impro-
pia del invierno madrileño, finalizo mi primera vuelta en un 
tiempo bastante bueno incluso para mí, lo he hecho muchas 
veces, es decir el circuito de cinco, pero se podría decir que 
hoy ha sido otro de esos días redondos que quieres que nun-
ca se acabe. 

Como premio y al faltar un voluntario que me entregue la 
bolsa de corredor, lo que hace la costumbre, decido dar otra 
vuelta más al circuito, esta vez a un ritmo que ni fu ni fa, 
conque me permita ir parando para hacer fotos de los sitios 
que me gustan tendré bastante por hoy. 

Esta vez he elegido fotografía paisajística en general, en lu-
gar del típico circuito cultural que venimos haciendo algu-
nos sábados tántricos; de verdad que la belleza de este par-
que no tiene parangón, cualquier foto que saques adquiere 
de inmediato la categoría de obra de arte. 

De esta forma me marco un fartlek digital que no se lo sal-
ta un caballo, cuando veo algún paisaje que me llame la 
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atención, paro, desenfundo, apunto y disparo... ¡paisaje cap-
turado! 

A continuación, enfundo y sigo corriendo hacia un nuevo 
objetivo que fotografiar, entre unas cosas y otras termino de 
nuevo el circuito de cinco y al mirar de soslayo el reloj vuel-
vo a escuchar esas misteriosas voces interiores, de modo que 
galopo y corto el viento hasta llegar a mi domicilio fiscal, por 
el camino tomo alguna foto más para el recuerdo. 

Nuevamente hoy he cumplido un doble objetivo, he corrido 
y he disfrutado, creo que empiezo a estar en el camino co-
rrecto que me llevará a Sevilla a finales de febrero donde 
volveremos a intentarlo por tercera vez; salga o no salga da-
rá igual, lo importante lo iré aprendiendo por el camino. 

Estoy totalmente de acuerdo con el empresario, filántropo 
y escritor de libros de autoayuda norteamericano William 
Clement Stone cuando dijo que «un propósito concreto es el 
punto de partida de cualquier logro». 
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EL REENCUENTRO 

 

La semana pasada se presentaba bastante buena para en-
trenar, después del parón navideño por fin llegaba el espe-
rado reencuentro con el PEP; allí, aparte de reencontrarme 
conmigo mismo lo hice con mi amigo Antonio que está sa-
liendo a toda leche de su vieja lesión, el reencuentro con An-
tonio tiene la virtud de devolverme a la realidad: nada de 
fotos, nada de paseos por el parque, solo correr. 

El miércoles no lo veo al llegar al gimnasio y me digo a mí 
mismo «pues vaya un reencuentro si no está Antonio», así 
que me dirijo al PEP a buen paso; tengo cronometrados to-
dos los puntos intermedios entre el gimnasio y el parque y 
compruebo que desde la primera zancada voy más deprisa 
de lo normal, se ve que la posibilidad del reencuentro hace 
que mi cuerpo recuerde que hoy toca correr. 

Llego al PEP y noto que hace más frío que las semanas pre-
cedentes, esto de los reencuentros es lo que tiene cuando de 
verdad baja la temperatura; la primera vuelta la hago bas-
tante rápida pero en buenas condiciones, pronto el frío deja 
paso al calor y empiezo a sentirme a gusto. 

Inicio la segunda vuelta y al llegar a la zona de cuesta arri-
ba me encuentro de frente con Antonio que baja lanzado 
cuesta abajo haciéndome gestos como de que no puede pa-
rarse porque está en plena serie, así que prosigo la marcha y 
ya nos reencontraremos dentro de un rato. 
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Al cabo de ese rato veo que está a punto de alcanzarme, así 
que empiezo a correr más fuerte como para ponerme a su 
lado a la misma velocidad de crucero, ¡qué iluso!, va como 
un cohete y me dice «ahora nos vemos»; unos metros más 
arriba baja el ritmo y por fin nos igualamos. 

«Antonio, estás hecho un mulo», le digo entrecortadamen-
te, «que va, es que estaba haciendo una serie», «¿te quedan 
muchas?», «una, ya casi he terminado, terminamos juntos 
esta vuelta y sigo con lo mío», por el camino nos vamos con-
tando nuestras respectivas navidades y lo poco que nos gus-
ta a ambos el belén que se monta. 

Al finalizar mi segunda vuelta pongo rumbo al gimnasio 
mientras por el retrovisor observo como Antonio ha empe-
zado su última serie, en menos que canta un gallo desapare-
ce parque abajo a toda velocidad y yo me concentro en llegar 
cuanto antes a la cuadra, debe ser que se me ha pegado algo 
de sus prisas. 

Lo de llamar cuadra al vestuario del gimnasio no es una 
metáfora, es literal; cada día está más sucio y estropeado, 
además en el ambiente se concentra el vapor que sale de las 
duchas, por lo que el entorno rezuma agua y humedad por 
todos sus poros. 

El jueves nos reencontramos en el gimnasio «¿qué te toca, 
rápido o lento», le pregunto por ver si me cuadra, «hoy me 
toca rodaje, podemos ir juntos», allá que nos vamos los dos 
al PEP comentando el palo tarifario que nos ha metido el 
Instituto Municipal de Deportes coincidiendo con la llegada 
del nuevo año. 

Cuando ruedo con Antonio siempre tengo la sensación de ir 
más rápido de lo normal, así que doy por hecho que voy a ir 
más rápido de lo normal; si consigo aguantar su ritmo lento 
es como si sacase a pasear mi ritmo rápido; esas ocasiones, 
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una o dos por semana como mucho, son de las pocas en que 
no puedo ir hablando debido al esfuerzo que realizo para 
seguir corriendo, ¿será un truco de Antonio para que me 
calle yo y así poder hablar él? 

Ese día empiezo a notar un dolor que no conocía de antes, 
parece ser que son los tibiales anteriores en lo que puede ser 
una ligera sobrecarga, «Antonio tengo que reducir porque 
me duelen las piernas», le comento mientras intento seguir 
el allegro ma non tropo que nos habíamos impuesto, «escu-
cha a tu cuerpo a ver qué te dice» me responde, como si mi 
cuerpo emitiese sonidos, «Antonio esa es una respuesta es-
tándar, que digo yo si no podrías ser más concreto», «tienes 
que estirar más, estiras poco», entre unas cosas y otras pa-
rece que el dolor remite y termino las dos vueltas de hoy. 

Antonio decide darse una tercera porque hoy tiene tiempo, 
yo me dirijo a la cuadra gimnástica para realizar una tabla 
completa de estiramientos por si acaso tuviera razón que 
seguro que la tiene porque estas navidades mis estiramien-
tos no han sido precisamente un ejemplo a seguir. 

El viernes decido descansar y aprovecho para llevar las 
piernas al taller, me preguntan qué tal la fascitis con las on-
das interferenciales o algo así que me aplicaron el viernes 
pasado, «pues bien, pero ahora lo que me duelen son las 
ruedas delanteras», total que me aplican calor, me dan un 
masaje, nueva sesión de ondas y a correr, quiero decir que 
para casa. 

El sábado se presenta complicado, madrugón para irme al 
Retiro a entrenar un rato e iniciar el día deportivamente; 
hace frío y la puta cuesta se me atraganta, pero llego hasta el 
final, allí inicio una vuelta al circuito de cinco y se despier-
tan todos los dolores de estos días. 
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Paro varias veces a estirar, y otra a mear por si acaso tuvie-
ra algo que ver, y sigo corriendo aunque lentamente, inten-
tando escuchar al cuerpo; con el silencio de la mañana espe-
ro que los chirridos y cracs que oigo no presagien nada gra-
ve; al finalizar el circuito me encuentro con Eduardo 
Biurrun que inicia su tirada larga de los sábados, «Santi Pa-
lillo, te he confundido con una caja de grillos, vaya ruido que 
vas armando», «es que me crujen hasta las ideas, me voy a 
tener que retirar del Retiro». 

Iba absorto en mis dolencias, confundido por la idea de 
abandonar por primera vez y pensando «vaya un Palillo que 
estás hecho, eres el garbanzo negro, la deshonra familiar»; 
mi compañero Eduardo parece que me haya leído el pensa-
miento «Santi, la decisión de retirarte demuestra ese grado 
de veteranía y madurez que caracteriza a los buenos corre-
dores», palabras que me hacen pasar del más absoluto 
desánimo a la plena autoconfianza sin pasar por el gabinete 
psicológico, si bien el dolor persiste. 

Decide acompañarme hasta casa, «total tengo que estar 
dos horas corriendo, me da igual ir por aquí que por allá», 
en la que me deja sano y salvo al cabo de unos minutos, 
«hasta mañana Eduardo, nos veremos en Tres Cantos». 

En Tres Cantos de nuevo nos reencontramos con La Secta, 
la primera noticia del reencuentro es muy positiva «La Secta 
ha decidido hacer Sevilla en 3:30, así que para negociar y 
cerrar los términos del contrato nos reuniremos a cenar el 
viernes que viene», «vale, pero hoy ¿qué vamos a hacer?», 
«pues entrenar el ritmo sevillano que falta nos hace con tan-
ta celebración». 

Una vez puestos los puntos sobre las íes empezamos la ca-
rrera en grupo, a los pocos minutos vemos el kilómetro tres, 
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«coño, qué raro, para mí que vamos más rápidos que nunca 
o algo está mal, espero que no sea este el ritmo sevillano». 

Desde ese punto empezamos el más difícil todavía, marcar 
el ritmo sin referencias kilométricas, una especie de cata 
ciega, pero de asfalto; los kilómetros van cayendo y el grupo 
a lo suyo, cada uno adaptándose a su conveniencia. De aquí 
a Sevilla algunos tendrán que apretar y otros aflojar si que-
remos llegar juntos. 

En carrera se nos une un admirador del foro, se lo he dicho 
a mi representante, pero no quiere creerme, «que sí Santi, 
que un admirador se nos unió y terminó la carrera con noso-
tros», «venga ya, sería un admirador de Eduardo o de Isabel 
o Belén no tuyo; a ver ¿acaso te pidió un autógrafo?», el ar-
gumento me deja fuera de juego. 

Tras la llegada comprobamos que hemos cumplido con 
creces nuestro objetivo de hoy, tanto en ritmo como en dis-
frute; obviamente tendremos que mejorar la navegación en 
grupo, pero ya iremos ajustando la maquinaria. 

Mis dolores no quisieron sumarse a la fiesta y así pude te-
nerla en paz, ya veremos esta tarde como descansan; si se 
ponen tontas, o sea las patas, volveré a llevarlas al taller el 
viernes que viene, pero de momento nada de nada. 

Al terminar nos indican que por un error de la organización 
hemos corrido dos kilómetros menos de los previstos, pero 
aun así, como lo cortés no quita lo valiente, nos vamos al 
centro comercial a tomarnos unas merecidas cañas que nos 
sientan de fábula. 

Sé que mi representante no estará de acuerdo pero hoy no 
he querido correr, no me apetecía demasiado y también por 
precaución, así que me he venido a casa a comer y a termi-
nar esta nueva historia, un reencuentro con la tranquilidad, 
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todo está donde tiene que estar y Sevilla se acerca a pasos 
agigantados.  



138 

 

 

 

 

 

 HOY PUEDE SER UN MAL DÍA 

 

Hay días en los que es mejor no levantarse, quedarse tum-
bado en la cama viendo pasar una tras otra todas las horas 
del día puede que no sea la mejor postura para superarse 
atléticamente a uno mismo pero, desde luego, es de las me-
nos incómodas que conozco. 

De acuerdo que lo de quedarse en la piltra tumbado a la 
bartola no está al alcance de cualquiera, pero siempre es una 
opción a tener en cuenta, si no tuviera connotaciones peyo-
rativas seguramente llegaría a ser tan popular como la mis-
mísima siesta. 

Hoy está siendo uno de esos días en los que no tenía que 
haberme levantado, solo de pensar en lo que me queda por 
delante hasta meterme en la cama de nuevo me entran esca-
lofríos y eso que el entrenamiento ya lo tengo hecho. 

Bueno, volvamos al hilo de estas historias antes de perder-
nos en disquisiciones filosóficas; la semana empezó en lunes 
y eso es algo que no llevo del todo bien, delante mismo de la 
taquilla del polideportivo decidí que no quería entrenar. 

Presenté mi reclamación formal por el abusivo aumento de 
los precios, entregué mi certificado médico deportivo para 
ver si el señor director tiene a bien concederme el carné A7 y 
me di la vuelta, «¡Eh, tú, Santi Palillo, ¿dónde vas?», miré 
alrededor para descubrir al dueño de la modulada voz, mas 
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no había nadie cerca, «¡Pssst!, si, tú, ese que lleva la bolsa de 
deporte al hombro», ahora levanté más si cabe la vista am-
plificando el campo visual, pero tampoco había nadie. 

Seguí caminando hacia el coche cuando la voz atacó de 
nuevo «¿no te da vergüenza, malandrín, es así como quieres 
entrenar para Sevilla?», esta vez me dije a mi mismo «¡jo-
der, o tengo percepciones extrasensoriales o mi represen-
tante anda escondido por aquí», fue al oír mi propio pensa-
miento cuando noté que ambas voces se parecían como dos 
gotas de agua. 

«Ya está, es mi conciencia que protesta», razoné como po-
cas veces suelo hacerlo, «verás, conciencia, es que he salido 
muy tarde de trabajar, solo podría correr veinte o treinta 
minutos y no me compensa», «bueno, vale, pero mañana 
vuelta al tajo como los campeones», ahora que lo pienso no 
sé por qué tengo que darle explicaciones a mi conciencia. 

Una vez acallada la voz de mi conciencia a base de excusas 
peregrinas, llegó el momento de tomarme el resto del día 
con la debida tranquilidad a la espera de que llegase el mar-
tes. 

El martes tuvo la mala ocurrencia de ser trece, yo no soy 
supersticioso pero tuve un día bastante malo en general y 
ahora es cuando alguien me dirá «pues no tiene nada que 
ver», hay que ver como se parece esta voz a la de antes; lle-
gada la hora de irme al gimnasio mi cuerpo seguía enfrasca-
do en una reunión laboral de la que mi mente se había au-
sentado hacía un buen rato. 

«En martes ni te cases ni te embarques», me refresca men-
talmente mi algo más que buena memoria, este martes no 
me he casado ni tengo intención de embarcarme, pero de 
momento el refrán habría que cambiarlo por «en martes ni 



140 

 

entrenes ni comas», todavía estoy por embarcarme y nave-
gar hasta llegar muy lejos. 

El miércoles la semana continua algo mejor, de momento 
tengo un compañero que vuelve de unas cortas vacaciones 
«voy a probar a ver si me duele o no», nos vamos al PEP y 
corremos un par de parques al trote hasta que, a lo lejos, 
vemos venir a Antonio. 

Nuevamente llega lanzado cuesta abajo como el otro día y 
se repite la misma escena, por señas nos indica que ahora no 
se puede parar pero que ya nos cogerá, al cabo de unos mi-
nutos se acopla al grupo y se acabó lo de ir al trote. 

El parque sigue magnífico para correr, Antonio, que es muy 
observador, me dice «tienes que hacer más días de calidad 
Santi… si quieres mejorar», «hombre Antonio, con la sema-
na que llevo me conformo con días del montón, ya llegarán 
los de calidad», a pesar de todo me pica en mi amor propio 
«¿me habrá llamado tortuga finamente?» y acelero a tope lo 
que queda de sesión. 

El jueves la cosa se estaba poniendo chunga desde primera 
hora, «señor Palillo, hoy tiene usted comida», «no quiero ir, 
es que me toca 2 x 5000», «pues yo creo que por 5000 no 
comemos todos los que vamos». 

A última hora se cancela la comida pero me he dejado la 
bolsa en casa así que me escapo de la oficina y voy directo al 
domicilio fiscal, me cambio de atuendo y a correr al parque 
del Retiro. 

Hacer machadas en solitario no termina de gustarme pero 
si hay que hacerlas se hacen (nótese que no he dicho gua-
rradas sino machadas); pongo a cero el crono y salgo pitan-
do a por mi primer cinco mil, en ruta voy pensando «¿por 
qué habrán cancelado la comida?», pero cuando termino la 
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primera y veo que he cumplido el plan de hoy me olvido de 
la oficina y empiezo la segunda que me sale algo peor que la 
primera, pero vaya, pasable. 

Por fin ya es viernes y los viernes me gusta descansar, al 
llegar a casa me estaba esperando de nuevo la voz de mi 
conciencia «deja de mirar las lentejas y sal a correr», «es 
que tengo mucha hambre», total que por no llevarle la con-
traria me cambio y salgo a correr. 

El primer cinco mil, es que últimamente no hago recorri-
dos culturales por aquello de coger mejor la forma, lo hago a 
ritmo tranquilo, pero empiezan de nuevo los dolores de la 
zona tibial anterior, a veces la pierna es como si me fallase, 
como si diera pasos en falso, y me asusto. 

Empiezo a sugestionarme con que tengo algo malo y ese 
pensamiento negativo (y visualizar un plato de lentejas) no 
se me quita de la cabeza el resto de la sesión, decido volver a 
casa antes de lo previsto, más vale prevenir que curar; el 
sábado tuve problemas y hoy otra vez lo mismo, pero más 
acusados. 

De ahí que haya escrito una historia con tintes negativos 
pero es lo que hay, cuando uno se levanta sin ganas solo tie-
ne ganas de acostarse y es lo que me está pasando hoy; ma-
ñana descansaré, no porque me lo diga la misma voz que 
últimamente me atosiga «Santi Palillo, mañana no corras o 
no podrás correr en Getafe», sino porque así estaba planifi-
cado. 

Mi representante se ha quedado algo preocupado cuando le 
he contado mis dolores tibiales, pero dice que paciencia, que 
ya veremos cómo evoluciona, que no me agobie y que ponga 
las piernas en alto. 
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El domingo espero estar en buena forma para intentar en 
Getafe el ritmo sevillano con La Secta. 
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FLOTA EN EL AMBIENTE 

 

Al salir a la calle noto que algo diferente flota en el ambien-
te, cuando digo algo diferente me refiero a hojas, bolsas de 
plástico y papeles revoloteando por el aire donde deberían 
revolotear otro tipo de volátiles; parece como si la calle es-
tuviera poseída y quisiera advertirme «¡quédate en casa, no 
salgas, quédate en casa!». 

Normalmente suelo hacer caso a las señales que me envían 
las calles, pero, en este caso y en esta calle en la que vivo 
desde que me vine a vivir aquí, mi instinto solo me pide que 
me abroche bien el polar si no quiero pasar frío, «abróchate 
Santi Palillo que hace fresco», «pues si aquí tenemos seme-
jante ventolera, en Getafe puede soplar un huracán», le res-
pondo instintivamente a mi instinto. 

Durante el trayecto hasta Getafe voy escuchando música y 
de paso decidiendo que tipo de carrera quiero hacer; de 
momento me apetece probar el ritmo sevillano a ver si sale, 
no me pongo a dar palmas por bulerías por si deviniera en 
un accidente fortuito e inexplicable para las autoridades 
competentes pero me quedo con las ganas, es decir de batir 
palmas no de tentar a la mala suerte. 

A pesar de llegar temprano aquello está de bote en bote, se 
nota, se palpa en el ambiente, ese ambiente que precede a 
las grandes ocasiones; en el aire flotan otras hojas, bolsas y 
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papeles, pero por si fuera poco también remueve polvo y 
arena con fuerza de un lado para otro. 

No sé si en Getafe es normal que floten en el ambiente ho-
jas, bolsas y papeles, por lo que no noto diferencia respecto 
a otros días, además la calle no me hace señales, quizás por 
ser un desconocido para ella. 

Según llego, es decir a la zona de empadronamiento dorsal 
porque la carrera no ha empezado todavía, empiezo a salu-
dar y hacer fotos a todo lo que se mueve; normalmente lo 
que se mueve son corredores, pero es que hoy se mueve to-
do; aparece por allí Duque que tiene un perro como el mío, 
pero en sal y pimienta, y pasamos un buen rato charlando, 
hoy no puede correr pero anda por allí saludando a los cole-
gas. 

Recojo mi chip y unas galletas con miel, quizás influido por 
el sueño que arrastro me confundo y me como el chip, un 
poco duro y amargo para mi gusto, pringándome las manos 
al intentar sujetar la melosa galleta entre los cordones de las 
zapatillas hasta que se desmigan por completo; hay que ver, 
te cobran no sé cuántos euros por el chip y resulta que se 
rompen a la mínima, a ver si he apretado demasiado fuerte 
los lazos. 

Pregunto a la organización si tienen RX para detectar mi 
número de dorsal vía placa estomacal, a lo cual me respon-
den con una mirada penetrante, como si yo fuese extrate-
rrestre, que no tienen, que pregunte en el hospital y que me 
deje de tonterías que ellos están allí trabajando. 

En la salida, quizá por efecto del fuerte viento reinante, no-
to que algo no flota en el ambiente, dándole vueltas, es decir 
a mi cabeza no al ambiente, descubro que no huele a huma-
nidad como otras veces; no sé si es que Getafe es inodora, 
que hoy nos hemos lavado todos o que el viento se lleva a 
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otra parte las esencias de corredor, pero el resultado es que 
no huele a nada y es muy raro. 

Finalmente, la carrera se desarrolla como estaba previsto, 
quiero decir que cumplo estrictamente mi parte del estricto 
plan sevillano, incluso un poquito por debajo de lo que es-
trictamente sería necesario, pero es que no me duele nada y 
eso se nota, cuando hay que ser estricto lo soy, pero hay que 
reconocer que el resto del tiempo prefiero ser flexible como 
un junco de hierro. 

Al tratarse de una media maratón las sensaciones se me 
quedan a medias, aunque la carrera en sí me ha gustado 
mucho, dar dos vueltas a un mismo circuito no me parece 
mal y como es la tercera vez que participo en esta carrera sé 
lo que me espera. 

Salgo con dos sectarios no foristas y enseguida se nos unen 
dos foristas no sectarios, los primeros kilómetros tardamos 
un poco más de lo previsto por causas naturales, es natural 
que tardemos más de lo previsto por la cantidad de corredo-
res que había. 

Uno de los sectarios y uno de los foristas se quedan antes 
del quinto, mientras que el otro forista y el otro sectario pro-
siguen la marcha; como yo soy forista y sectario no sé a qué 
carta quedarme, pero decido seguir a los más rápidos que 
para eso es domingo. 

En el diez el sectario que queda se marcha sin despedirse 
siquiera así que me quedo charlando un rato con el forista 
hasta que decide marcharse imitando al sectario aunque en 
su caso se despide; algo sigue flotando en el ambiente que 
no sé definir, pero para mí que me he quedado solo y toda-
vía queda media carrera. 



146 

 

En los momentos de crisis pasajeras es cuando saco a relu-
cir mi alta preparación física y mi demostrada resistencia 
psicológica «nos han dejao solos a los de Tudela…» canto de 
cualquier manera por lo bajini, más que nada para no mo-
lestar al resto del personal; desenfundo la cámara que llevo 
enganchada a la cintura, «ha llegado la hora de que trabajes 
algo tú también», y tímidamente saco algunas fotos. 

De repente noto que mi sombra se adelanta y saco un par 
de fotos para que conste que no gano ni a mi sombra; para 
tranquilizarme me dice, es decir mi sombra, «vamos Santi 
Palillo, si no te despegas de mí llegaremos a meta juntos en 
el tiempo previsto», así que la sigo y lo consigo, tenía razón 
la señora. 

En la primera curva del estadio veo a Carmencita y Martina 
aplaudiendo y de la misma emoción les hago una fotografía, 
ellas también disparan pero no han debido atinarme porque 
no he visto la foto en ninguna parte, me dio tiempo a ver que 
sonreían. 

A cinco metros de la meta decido hacerle una foto al arco 
de llegada para inmortalizar el momento ya que no consigo 
que nadie me inmortalice a mí, pero con las prisas me con-
fundo de botón y apago la cámara, otra vez me quedo sin 
foto para la posteridad, ¡vaya plancha! 

Es la hora de los abrazos, enhorabuenas, ¿qué tiempo has 
hecho, qué excusas tienes?, ¡pedazo de sudadera!, nuevas 
fotos, etc.; allí me encuentro con un forista al que tenía mu-
chas ganas de conocer y por fin resolvemos las dudas pen-
dientes, «¿Doctor Yudus, supongo?», le pregunto dejando 
en el ambiente una sensación como de explorador inglés que 
no cuadra mucho conmigo. 

Empiezo a notar lo tarde que es, mi cuerpo es un reloj y ne-
cesita ser alimentado de forma periódica varias veces al cabo 
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del día; se ve que el chip ha sido poco alimento sólido para 
una carrera tan larga, así que decido esperar a ver si me toca 
el jamón serrano que se sortea a la llegada aprovechando la 
confusión. 

Para que me toque pretenden que entregue mi dorsal, ¡ni 
de coña, nunca a costa de mi dorsal!, mi colección (al final 
acabé tirándola al contenedor de papel, quedándome solo 
con los dorsales de las maratones por si un día se me ocurre 
algo que hacer con ellos) de dorsales quedaría coja para 
siempre y me ha costado mucho reunirlos. 

Sin jamón pero con una sensación «chipeante» en la barri-
ga decido poner rumbo a casa porque mi representante debe 
estar que trina sin tener noticias mías, lo llamaría para de-
cirle «tranquilo jefe que hemos estado bien», pero no en-
cuentro el móvil por ninguna parte. 

Este domingo ventoso también sirve para plantearme du-
das, a pesar de cumplir el objetivo planteado y de haberme 
encontrado bien, la soledad del corredor de fondo que todos 
llevamos dentro me ha hecho recapacitar «vamos a ver ca-
lamar de campo, ¿para qué te empeñas en lo de las 3:30?», 
«pues ahora que lo dices, no lo sé», «pues entonces cambia 
cuanto antes de objetivo, relájate y disfruta». 

No sé lo que pasará finalmente, pero me tiene casi conven-
cido, es lo que tiene la soledad del corredor de fondo que al 
pasar tanto rato a solas con ella te ayuda a fijar las ideas im-
portantes que te revolotean por la cabeza y puede acabar 
convenciéndote de lo que quiera. 

Hablando de revolotear, parece que el viento se está enva-
lentonando y sopla más fuerte si cabe todavía, mientras 
circulo en dirección a Madrid pongo música de fondo y 
aprovecho para plantearme seriamente qué tipo de carrera 
quiero hacer en Sevilla. 
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La soledad del conductor de fondo se ha puesto en marcha, 
¡veremos ahora hasta donde me lleva! 

Arenal de Sevilla,  
Torre del Oro.  
Azulejo a la orilla  
del río moro. 



 

149 

 

 

 

 

 

 SEMANA ALGO DESESTRUCTURADA  

 

Me ponga como me ponga los lunes siempre serán lunes, 
eso no hay quién lo cambie; a mí el lunes me tocaba entre-
nar, pero me ponga como me ponga los trabajos siempre 
serán trabajos, eso tampoco hay quien lo cambie, y siempre 
están por delante de los lunes. 

En los trabajos algunas veces se deja de trabajar y se va uno 
a comer, pero a mí comer me cuesta mucho trabajo los lunes 
que tengo previsto entrenar y luego no puedo hacerlo por 
culpa de una comida de trabajo. 

El caso es que este lunes tuve que asistir a una comida de 
trabajo, es una forma de comer que a uno no le cuesta traba-
jo, aunque seguro que a los cocineros les cuesta mucho más 
trabajo. 

Empezamos con un cóctel y después una serie de platos a 
cuál más raro pero todos muy sabrosos; los camareros ve-
nían cada vez a decirnos lo que íbamos a comer, «ahora va-
mos a degustar un chipirón de potera laminado, papas, mo-
jo y en su tinta», se tardaba más en recitar los ingredientes 
que en meterle el diente, «ahora un lomo de atún rojo, torta 
de pistacho suspendida y cremosa y tomate pata negra», 
tras lo cual pasé un buen rato buscando sin éxito las patas 
del tomate y el atún se quedó frío. 
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Como siempre enseguida salió el tema «pues este (por mí), 
aunque no lo parezca (no te digo), es maratoniano» dijo el 
compañero que gana (bastante) más que yo, «anda, pues yo 
pensaba que se llamaba de otra forma», respondió sin pizca 
de gracia su interlocutor; en estas estábamos cuando una 
solícita camarera se acercó para decir «de postre vamos a 
tomar una sopa de pera con helado de vainilla, pompas y 
espuma de chocolate», tras lo cual un silencio goloso se 
adueñó por completo de la mesa. 

Total, que con el estómago semivacío y la imaginación llena 
terminamos la comida y cada mochuelo volvió a su olivo, 
hoy tampoco he entrenado, pero al menos he salvado el ti-
po... y además he aprendido lo que significa cocina deses-
tructurada. 

El martes necesitaba salir a correr, así que en cuanto pude 
me escapé al PEP no fuera a ser que les quedasen más comi-
das en la recámara; una vez en el parque me sentí comple-
tamente a salvo y dediqué una horita larga a desestructu-
rarme las coyunturas. 

El PEP estaba radiante el martes y yo me encontraba bas-
tante bien, motivado y con ganas de hacer algo más que ro-
dar, pero decidí acompañar a un amigo que hoy quería rodar 
suave, me vino de perlas porque tampoco hay que dejarse 
llevar por las prisas. 

Para el miércoles tenía grandes planes, pero pronto se fue 
todo al garete, llegué al gimnasio y alguien había robado las 
perchas; cuando conseguí una me entró un dolor de estó-
mago de órdago «a ver si han sido los paninos de angula en 
lecho de hinojos de ayer», digo yo que será por eso porque 
no va a ser por el paquete de quicos que me he zampado esta 
mañana. 
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Llegué al parque en treinta segundos menos de lo que tar-
do habitualmente y me las prometía muy felices «estás en 
plena forma, no llevas ni diez minutos corriendo y ya estás 
acalorado», los primeros trescientos metros del parque se 
me hicieron como si fueran tres mil «vamos Palillo, que no 
se diga», al cabo de unos minutos me crucé con mi amigo 
Antonio que de nuevo venía como el AVE y encima cuesta 
arriba. 

El hombre estaba haciendo una serie, pero algo debió ver 
mal porque se paró a preguntarme «¿qué te pasa Santi?, 
tienes muy mala cara», «¿yo, mala cara, por qué lo dices?», 
«hombre, es que vas arrastrándote por el parque y para en-
trenar una maratón no lo veo muy práctico». 

Me fijo bien y noto que me duelen mucho las piernas y los 
brazos, no pongo interés en el resto de los corredores, el 
PEP me importa un pito y solo tengo ganas de terminar y 
largarme, «mira Santi, yo de ti volvería al gimnasio y maña-
na será otro día», así que le hago caso y me vuelvo andando 
al gimnasio, se ve que el de hoy ha sido un entrenamiento 
desestructurado. 

Al llegar a la oficina varios compañeros comentan que ten-
go mala cara pero resulta que lo que tengo es fiebre, nor-
malmente me hubiera preocupado pero en este caso estoy 
contento «¡ah, solo era eso!, estás incubando algo, no es que 
no sirvas para correr», aliviado por el descubrimiento médi-
co me acuesto en cuanto llego a casa porque en estos casos 
es lo que procede. 

Desde anoche hasta esta tarde he practicado un entrena-
miento que bien estructurado podría darme buenos resulta-
dos, tumbado en la cama, sin pensar en nada, solo descan-
sando y recuperándome con los excelentes cuidados de la 
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señora Palillo «otro zumo de naranja no, por favor, que me 
voy a desestructurar patas abajo». 

Mirando un momento por la ventana he pensado «qué 
buen día hace para correr», pero no me ha importado nada 
volver a la cama y seguir durmiendo otro buen rato.  

La prudencia me dice que mañana descanse y yo a la pru-
dencia suelo hacerla caso por si acaso, mañana no saldré a 
correr y así el sábado que viene estaré listo para mi primer 
largo sevillano. 

Esta ha sido por ahora mi semana de entrenamiento, una 
semana bastante desastrosa, pero ponerse enfermo durante 
la semana es lo que tiene, que se te desestructuran todos los 
planes que tengas. 
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CORRIENDO ESPERO LA PRUEBA QUE YO 
QUIERO 

 

Después de una semana tan mala como la que acaba de 
terminar las sensaciones hay que dejarlas un poco de lado y 
actuar con seriedad y prudencia, mi representante me lo 
advirtió el viernes por la noche «déjate de gaitas Palillo, tú 
mañana subes a entrenar al parque pero si no te encuentras 
bien te vuelves y sanseacabó», esta vez he decidido hacerle 
caso no vaya a ser que tenga razón. 

Bien temprano sonaba el sábado el primero de los desper-
tadores con los que tengo minado el dormitorio, desde la 
cama miré con uno de los ojos hacia el cristal de la ventana 
intentando adivinar lo que no puedo ver sin levantarme, 
«madre santa, pero si es noche cerrada y yo tengo tanto 
sueño que…zzzzzzz», antes de que se me pegasen del todo 
las sábanas se puso en marcha la radio, está claro que algu-
nos días hay que confiar a la tecnología lo que no puedes 
hacer solo con fuerza de voluntad. 

Antes de despertar a todo la familia salto de la cama y co-
mienzo la rutina habitual, anoche dejé preparada la equipa-
ción así que en menos que canta un gallo me veo resoplando 
y corriendo cuesta arriba camino del Retiro. No pongo en 
marcha el crono para no cebarme en la subida porque me 
conozco y, a estas horas y con este frío, no debe ser muy 
conveniente picarse ni siquiera con la puta cuesta. 
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Tiro hacia los dominios de Lucifer y junto a él estiro un po-
co, comienza a clarear el día cuando veo llegar a los compa-
ñeros que estaba esperando, «me parece que vais muy de-
prisa, todavía nos queda un buen rato», me uno al grupo en 
marcha y empezamos el rodaje del sábado; nuestra inten-
ción es iniciar la rutina habitual previa a las maratones, nos 
quedan unos cuantos fines de semana de rodajes largos an-
tes de darnos por satisfechos. 

La primera vuelta es de reconocimiento médico, «¿estamos 
todos bien, algún dolor, molestia, inquietud, inconveniente, 
sufrimiento, espasmo, nervio o similar que declarar antes de 
empezar?», «estamos todos bien, pero nos duele todo como 
corresponde en estas fechas», por si acaso se pone la cosa 
seria aprovecho para contarles que he tenido fiebre «aten-
ción, probando, uno, dos», digo con la clara intención de 
darles pena. 

Durante la segunda vuelta ponemos velocidad de crucero, 
es perfectamente soportable, es decir la velocidad no el cru-
cero que últimamente los retienen en cualquier puerto por 
falta de papeles y permisos, además hay que entrar en calor 
cuanto antes porque hace una buena rasca, «vamos, venga, 
ritmo cómodo y a tirar millas». 

La tercera vuelta la iniciamos más fuerte, se ve que el des-
canso me ha venido muy bien porque no salen a relucir los 
males de la semana; digamos que los llevo preparados en la 
punta de la lengua pero no necesito escupirlos, al menos hoy 
no. 

Tras hora y media de galope ligero decido que no está mal 
como recuperación y vuelta al tajo y enfilo hacia mi casita en 
busca de un rico y reconstituyente desayuno; antes de subir 
paso a comprar pan «póngame dos pistolas que quiero atra-
car un banco», la insípida panadera no está para bromas a 
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estas horas pero siendo yo cliente habitual disimula; en casa 
el perro me mira con cara de pena (y de perro), cuando pone 
esa cara siempre me convence para que lo baje un rato a la 
calle antes de desayunar, no pasa nada, he vuelto pronto y 
aquí sigue todo el mundo durmiendo. 

Pensaba que me iba a encontrar mal, pero ha sido muy gra-
to poder estar hora y media corriendo sin molestias, casi se 
me había olvidado lo que era eso; «bueno Santi, mañana nos 
vemos en la Casa de Campo, a las 0830», en ese momento 
tan sencillas palabras me suenan a música celestial y sonrío 
a pesar de estar pensando «¡coño, otro madrugón!». 

El domingo me levanto media hora más tarde que el sába-
do lo que se traduce en una mejoría significativa de la fuerza 
de voluntad, esta vez es suficiente con la primera alarma 
para salir despedido de la cama e iniciar el ritual; a ciertas 
horas me sorprende ser capaz de coordinar incluso los más 
simples gestos, pero finalmente consigo ponerme todo lo 
necesario y en el orden correcto. 

Nada más llegar a la Casa de Campo me comentan los 
compañeros «hombre Santi, guantes nuevos» lo cual me 
hace reflexionar, bueno lo que realmente me hace reflexio-
nar es ver los calcetines de ayer que ahora llevo en las ma-
nos, «entonces, ¿qué llevaré puesto en los pies?», no se pue-
de uno levantar medio dormido y a oscuras. 

Enseguida nos piden que nos sumemos a una protesta co-
lectiva, algo sabía de la convocatoria desde ayer pero aún 
queda media hora o más para que empiece y decidimos ini-
ciar de inmediato el entrenamiento porque hoy tocan dos 
horas y la gente quiere volverse pronto para estar con la fa-
milia, otra vez será. 

La Casa de Campo luce sus mejores galas y nos recibe con 
un frío de campeonato, no he traído la cámara porque hoy 
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no parece el mejor día para hacer de fotógrafo y menos con 
estos guantes sin dedos, otra vez será; debe estar todo pre-
cioso pero los ojos me lloran abundantemente «¿qué te pasa 
Palillo, estás triste por algo?», se interesan por mi supuesta 
pena los compañeros, «nada chicos, solo es que tengo mu-
cho frío», «pues pensábamos que te acordabas de algo triste 
y por eso llorabas», «tranquilos, los domingos intento no 
acordarme del trabajo». 

Después de una hora y tres cuartos volvemos a pasar por 
donde tenemos aparcados los coches y de golpe se me qui-
tan las ganas de seguir corriendo, «que digo yo que me que-
do en el Urogallo y espero a que volváis», mientras veo sin 
remordimiento como se dirigen a completar los veinte mi-
nutos restantes le pido al camarero «una barrita para aceite 
y un café caliente que vengo muerto de frío». 

A tenor de lo sucedido podría decirse sin temor a equivoca-
ción que el sábado y el domingo he realizado el tipo de en-
trenamiento que se supone debe realizar todo aquél que esté 
preparando medianamente en serio una maratón, he salido 
a correr en grupo, me he quitado el frío a base de ejercicio, 
he acumulado horas y kilómetros y ese tipo de cosas, todo 
muy profesional. 

En fin, he recuperado algunas de las sensaciones que me 
gusta tener cuando corro y casi nunca me abandonan pero 
no todas, no he disfrutado lo suficiente, todavía me falta 
mentalización y visualización positiva, menos mal que aún 
queda tiempo y lo peor puede que haya pasado ya. 

Bueno, como esta semana es de las de correr mucho, pro-
curaré centrarme bien para salir reforzado mental y física-
mente. 

Hablaré con mi representante, a quien últimamente noto 
algo distante, como si no confiase en mis posibilidades atlé-
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ticas, le demostraré que es un escéptico ¿o tendré que darle 
la razón? 
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LA ESTRATEGIA DE LA MARGARITA 

 

Cuando hablo de margaritas no me refiero a mi prima, a mi 
prima Marga no le ha dado todavía por correr aunque nunca 
se sabe, a mí me pasaba lo mismo hasta que me di aquel po-
rrazo en la cabeza y todo cambió, en mi cabeza no en mi 
prima cuya cabeza sigue inmutable a lo largo del tiempo; de 
todas formas, que yo sepa, no tengo ninguna prima que se 
llame Margarita, pero me ha venido bien sacarla a colación 
para mantener la línea argumental. 

Margarita no es solo un bonito nombre para una prima 
inexistente, también identifica una bebida; no quisiera abrir 
ahora la vía del famoso cóctel a base de tequila, zumo de 
lima y triple seco, Cointreau en algunas mezclas, servida en 
copa de cristal con los bordes escarchados de sal, adornada 
con corteza de limón y puede que algo de hielo y una guin-
da; una mezcla con la que, si te bebes dos o tres margaritas 
seguidas, corres el riesgo de acabar andando a cuatro patas. 

La margarita, o sea la bebida no mi prima imaginaria que 
es bastante menos interesante desde el punto de vista de la 
coctelería, y yo resulta que somos coetáneos, es decir, tene-
mos la misma edad aunque ella se conserve mejor porque le 
ponen hielo a toda hora; debe su nombre a la californiana 
Margarita Sames, no como yo que se lo debo a unos niños 
valencianos como expliqué páginas atrás, quién contó con la 
ayuda inestimable de algunos amigos borrachines —entre 
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los que no me encontraba yo, por motivos de edad y lejanía 
física del escenario del invento—, incluyendo al actor que 
hacía de Tarzán de los monos en las películas de la época, el 
famoso Johnny Weissmuller. 

Para mí que antes de las escenas más delirantes de sus pe-
lículas, el buen señor engullía varias margaritas de esas, a 
partir de lo cual era capaz de hacer cualquier cosa como ti-
rarse de cabeza a un río infestado de cocodrilos, trasladarse 
a pulso entre los árboles liana en mano, doblarle el cuello a 
un león e incluso hablar con los elefantes; rumores sin con-
firmar aseguran que la mona Chita también era aficionada a 
la ingesta desmesurada de margaritas, de ahí que hiciera 
tantas monerías. 

Pero yo no he venido aquí a contar la génesis de todas las 
margaritas que en el mundo han sido, ni tampoco a comen-
tar la evolución de las especies sino a hablar de la margarita 
botánica, una bonita flor que algunos llevamos prendida en 
mitad del corazón; se trata de una planta semiarbustiva, 
perenne, de unos setenta centímetros de altura, que forma 
grandes matas.  

Sus hojas son caducas y dentadas, de un color verde medio. 
Es muy apreciada por sus inflorescencias, básicamente 
blancas y con centro amarillo, que aparecen desde primave-
ra hasta otoño. Éstas son de grandes dimensiones y muy 
pedunculadas en capítulos solitarios, obviamente no es que 
yo lo sepa, sino que lo he leído en alguna parte y aquí lo re-
produzco sin pretender parecer perito agrícola. 

Pero tampoco quería hablar de esta planta, «entonces ¿de 
qué porras quieres hablar, que llevas dos páginas dale que te 
pego y aún no nos hemos enterado?» me reprende mi repre-
sentante que, aunque me lee por encima del hombro, no 
entiende que en ciertas ocasiones necesito recurrir a la retó-
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rica para exponer sus entrenamientos o más bien las dudas 
que estos me generan. 

La margarita, o mejor dicho sus inflorescencias, me viene 
al pelo para explicar cómo estaba mi estado de ánimo hasta 
ayer por la tarde; supongo que todos conoceréis la máxima 
utilidad social de su flor, valores decorativos al margen, que 
consiste en que uno se hace una pregunta de articulación 
sencilla y la susodicha, o sea la inflorescencia de la margari-
ta, es capaz de darnos una respuesta de amplio espectro. 

Por ejemplo, si en un momento dado tu voz interior pre-
guntase a la margarita «vamos a ver, bonita y blanquecina 
inflorescencia, ¿vamos a por los 3:30 en Sevilla o no?» y, a 
continuación, tu mano ejecuta el salvaje ritual mutilador 
que consiste en deshojarla para siempre, «si, no, si, no…», la 
única hoja superviviente del descalabro floral te dará la res-
puesta. 

Hoy por hoy no tengo margaritas a mano, bueno podría de-
cirse que tengo a mi prima inventada —de tenerla no quisie-
ra deshojarla—, ni tampoco me apetece beber un par de cóc-
teles porque en esta época de duros entrenamientos podrían 
sentarme mal aunque las hubiera preparado el famoso bar-
man Molotov, ni siquiera he visto a sus inflorescencias des-
plegadas en el PEP, de ocurrir será en primavera. 

Así que me he decidido por el deshoje virtual ya que, ade-
más de tenerlo al alcance del ratón, tiene la ventaja de que 
no necesito hacer el bestia destrozando a tirones una precio-
sa margarita. 

El lunes no pude correr porque estuve en la convención 
anual de la empresa, allí no había margaritas, pero más de 
uno encontró respuestas a preguntas que ni siquiera se ha-
bía formulado. El lunes mi margarita virtual me dijo que 
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nones, aunque estuvo dudosa toda la mañana hasta que me 
pilló zampando un postre rico, rico. 

El martes hicimos un rodaje del montón en el PEP, me pa-
sé todo el camino buscando margaritas más no encontré 
ninguna; la distracción floral me permitió disfrutar de un 
rodaje tranquilo y recuperador de piernas cansadas, por allí 
estaba Antonio probando sus velocidades, en la segunda 
vuelta decidió acompañarnos porque incluso él tiene que 
recuperarse y la consecuencia fue que tardamos dos minutos 
menos que en la primera. A pesar de todo, el martes mi 
margarita virtual repitió que NO, «no puedo decirte que SI 
porque el ritmo no te ha salido decente». 

Dado que estoy medio sordo, el miércoles no hice mucho 
caso a las repetidas negativas de la inflorescencia, «esta vez 
te enteras, margarita negativa», total, que salí del gimnasio 
predispuesto al sacrificio «vamos a ver Antonio, ¿hoy que te 
toca?», le pregunto, inconsciente de mí, porque conozco la 
respuesta sin necesidad de deshojar margaritas, «nada, hoy 
toca tranquilo» me responde para mi sorpresa, «entonces 
iremos juntos porque hoy me tiene que salir que SI»; Anto-
nio ya sabe que sigo unos métodos de entrenamientos pecu-
liares por lo que nada de lo que le diga le sorprende, él tira 
de experiencia y se adapta. 

«Mira Santi Palillo, yo no sé lo que pensará tu representan-
te, pero, sin necesidad de hacer sufrir a las margaritas, ya te 
digo yo que esta vez no te veo», me suelta sin anestesia 
mientras bajamos a toda pastilla hacia la mitad del parque, 
«ya, pero la esperanza es lo último que se pierde», le res-
pondo tímidamente aún sabedor de que tiene razón. 

Por llevarle la contraria aguanto cabezonamente su fuerte 
ritmo durante dos vueltas más, «gen santa, ¿qué entenderán 
algunos por ir tranquilos?», la verdad es que marcho bien 
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pero no voy suelto, las sensaciones no terminan de ser las 
que uno espera tener para afrontar retos. 

Total, que al terminar le pregunto a mi margarita «¿cómo 
me has visto hoy Margot querida?», a lo que me responde 
«mira primo, deja de cortarme las hojas aunque sea vir-
tualmente, la respuesta es NO, pero no pasa nada, mejor 
tómate una margarita y haz un poco el mono, pero en otra 
parte», es verdad que aprecio su sinceridad aunque me mo-
leste reconocerlo, pero me molestan sus indirectas; así que 
he decidido rebajar mi objetivo sevillano, no tengo tiempo ni 
ganas de ponerme las pilas. 

Aún quedaría el jueves para probarme, pero, obligado por 
el fatalismo floral, he tomado una decisión definitiva, no es 
necesario que espere más tiempo; hoy queda exactamente 
un mes para empezar a correr en Sevilla, mes que voy a de-
dicar a prepararme lo mejor posible, pero sin agobiarme en 
exceso, correr una maratón es un reto demasiado serio co-
mo para tomármelo a broma. 

Después de mi entrenamiento del jueves me ha preguntado 
la margarita «¿qué pasa, hoy no me vas a preguntar?», 
«pues mira Marga, ya tengo la respuesta que buscaba así 
que eres libre para hacer lo que te plazca y que te rieguen», 
con este sencillo coloquio hemos dado por terminada nues-
tra efímera relación jardinera. 

El próximo fin de semana entrenaré en bajura (en la costa), 
serán dos sesiones largas cuya dureza espero paliar tomán-
dome unas margaritas en un sitio que ahora mismo desco-
nozco y no pienso parar hasta encontrarlo. 
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PALABRA DE PALILLO 

  

Ni sí, ni no, sino todo lo contrario. 

Como el corredor serio que pretendo llegar a ser algún día, 
el capítulo del fin de semana tengo que escribirlo deprisa, 
viajamos a la playa con la idea de hacer dos entrenamientos 
en bajura y al final solo ha sido uno, aunque completito, eso 
sí. 

El sábado salimos de casa los tres en solitario, mi represen-
tante pronto empezó a poner las cosas serias «vamos Pal, yo 
te llevo hasta mitad del recorrido, pero luego tiras tú para 
ver cómo estás», me propone el míster, «de acuerdo, pero 
no tire usted mucho porque acabamos de empezar y ya se 
sabe cómo somos los corredores talluditos». 

La verdad es que nos hemos levantado un poco más tarde 
de lo habitual para ser fin de semana, pero la temperatura es 
ideal para correr, otra cosa es como tenga el cuerpo y hoy no 
parece estar para mucho trote; los primeros kilómetros los 
encuentro algo peligrosos porque vamos por una carretera 
costera y hay mucho Fitipaldi suelto por efecto de la fiebre 
del sábado noche; sin embargo el ritmo de mi representante 
me viene como anillo al dedo, ni rápido ni lento sino todo lo 
contrario, pronto entramos en calor. 

Al llegar al pueblo decidimos tirar hacia la nueva escollera 
del puerto, durante el camino por el muelle hasta el faro el 
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trote al amparo de un día esplendoroso se nos hace incluso 
entretenido viendo a varios barquitos veleros entrando a 
puerto «¿de dónde vendrán, míster?», «lo desconozco, pero 
que suerte tienen de poder navegar plácidamente en estos 
tiempos», «vale, pues entonces ¿a dónde irán, míster?».  

Sobre el muro puedo leer una pintada de corte separatista 
(ni corriendo a la vera del mar se libra uno del independen-
tismo) que me desconcierta, pone «a España, 200 kms», 
«oye representante, para mí que te has pasado un poco ti-
rando, mira hasta donde hemos llegado por ir tan deprisa y 
todavía tenemos que volver, no vamos a llegar a la hora de la 
comida y se puede liar gorda», «que no pardillo, solo se tra-
ta de una pintada». 

La llegada al faro no coincide con la mitad cronológica del 
recorrido previsto, así que la vuelta va a ser dura porque 
tendremos que pasar por delante de casa cuando estemos 
terminando y no podremos parar, «eso sí que lo llevo mal, 
pero, venga, que ahora tiraré yo lo que haga falta a ver si 
llegamos al postre». 

A falta de tres kilómetros le dice Santi Palillo a su represen-
tante «al pasar por casa terminamos la sesión ¿vale?», «ni 
hablar, al pasar por casa seguiremos corriendo quince minu-
tos más» le responde con dureza su alter ego, «hemos veni-
do a entrenar en bajura y se entrena en bajura». 

A falta de dos kilómetros la situación se invierte «de acuer-
do, al pasar por casa paramos porque me está entrando 
hambre» propone su otro yo al pupilo, «¡ah, no!, ahora que 
he cogido el ritmillo no pienso parar», le responde «hemos 
venido a entrenar en bajura y se entrena en bajura», no sa-
béis lo difícil que se hace en ocasiones correr con gente así, 
tan contradictoria. 
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Durante el último kilómetro van cambiando de opinión ca-
da cien metros por lo que más que harto de los dos los dejo 
discutiendo delante de casa y me marco dos kilómetros más 
en solitario, «esperadme aquí que me acerco hasta el cruce y 
vuelvo, id preparando un buen desayuno». Allí se quedan 
viendo con envidia como me alejo rápido como el viento en 
un día de calma chicha, el que pueda que me siga. 

Al final me sale un entrenamiento exacto al que teníamos 
previsto, una hora cincuenta de buenas sensaciones y sin 
agobios, se ve que todavía puedo marcarme veinte kilóme-
tros de entrenamiento a ritmo sandunguero, puede que to-
davía no tenga del todo perdida la causa sevillana. 

El resto del día transcurre plácidamente, la satisfacción del 
deber cumplido siempre me recarga las pilas de iones posi-
tivos, ya veremos qué tal se nos da la sesión dominical de 
mañana, pero hoy que nos quiten lo bailado. 

Y por fin llega mañana, como de costumbre no necesito 
despertador para abrir los ojos y prepararme para salir a 
correr, pero algo me lo impide esta vez; al ir a incorporarme, 
un dolor en la zona lumbar hace que incluso estar sentado 
en el borde de la cama me resulte dolorosamente molesto. 

Camino despacio por la casa e intento hacer mis ejercicios 
de rehabilitación, pero me cuestan y lo dejo; a duras penas 
me visto para salir, pero no puedo agacharme ni para atar-
me las zapatillas así que evaluando la situación decido que 
no merece la pena salir a correr si existe posibilidad de una 
lumbalgia, eso serían una o dos semanas en el dique seco. 

Me vuelvo a meter en la cama y me despierto dos horas 
después «¡host… las once!», mi primer pensamiento vuela 
hasta la cercana ciudad del Turia para recordar a los amigos 
que deben estar corriendo la maratón valenciana desde hace 
dos horas. 
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Ya no me duele la espalda, pero he decidido no salir y no 
salgo; desayuno tranquilamente en familia esperando que el 
calmante que me he tomado haga su efecto y salimos a pa-
sear por la playa que tampoco está nada mal dadas las cir-
cunstancias. Tenemos tiempo primaveral, seguro que a los 
maratonianos les ha hecho un día fantástico. 

De nuevo en Madrid, recién llegado del viaje, reconozco 
que he estado todo el día dándole vueltas a lo que me puede 
perjudicar no haber entrenado hoy, finalmente cierro la 
eterna discusión conmigo mismo con un contundente «¡an-
da ya y no seas exagerado que por un día no pasa nada!». 

Lo malo es que mañana tampoco podré salir, al menos no 
será por motivos de salud; ¡otra comida de trabajo!, parece 
haberse puesto en marcha la nueva moda empresarial «jo-
robemos al Palillo» para impedirme entrenar en condicio-
nes. 

De todas formas, si consigo salir pronto de trabajar, me iré 
a trotar un rato al Retiro, aunque sea de noche; quién no se 
consuela es porque no quiere, y el martes volveré a estar en 
plena forma. 

De ahí que titulase la historia de hoy como la he titulado, 
también podría haber comenzado con aquello de una de cal 
y otra de arena, pero como ahora mismo me encuentro bien, 
espero que solo haya sido uno más de los episodios doloro-
sos que de vez en cuando tengo que padecer y no empeore. 

El fin de semana busqué, como prometí, un hueco para 
tomarme la margarita prometida, pero, al final, lo que me 
tomé fueron un par de cervezas sin alcohol con patatas fri-
tas, mirando al mar por supuesto. 

Recuerdo que, en ese mismo sitio, o sea donde me tomé las 
cervecitas que se llama Helios, fue donde me bautizaron 
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aquellos niños como Santi Palillo y donde se me ocurrió lo 
de contar estas historias; se acerca el día de dejarlas, es de-
cir las historias no las cervecitas, pero antes tendremos que 
llegar a meta en la maratón de mi tierra. 

Aunque a veces no lo parezca, ¡en ello estamos! 
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VUELTA A LA NORMALIDAD 

 

La semana post bajura ha ido desarrollándose según los 
planes previstos, es decir en lo que concierne a mis entrena-
mientos maratonianos no a la semana propiamente dicha 
que sabe lo que tiene que hacer semanalmente sin necesidad 
de que nadie se lo diga. 

Como digo, el lunes no tuve problema en seguir el plan 
previsto; tocaba comida de negocios por lo que me dispuse 
al sacrificio lo mejor posible; solo con entrar al restaurante 
justifiqué para mis adentros que los días de descanso hay 
que respetarlos son absolutamente necesarios, hay que ver 
lo que consigue el olor a buena comida. 

Reconozco que actualmente no se me puede catalogar co-
mo comilón empedernido pero tampoco soy de comer chule-
tas de jilguero lechal; la comida era típicamente española y 
nada desestructurada o como se diga, aquí —o sea allí, en el 
restaurante— la tortilla de patatas no solo sabe a tortilla de 
patatas, sino que incluso parece tortilla de patatas, desde 
luego no tiene que venir ningún camarero a explicarte que lo 
que vas a comer es tortilla de patatas. 

Pero este lunes no estaba yo para tortilla de patatas a pesar 
de ser uno de mis platos preferidos; a sugerencia del paga-
nini decidimos probar otras delicias ibéricas como chopitos 
a la no-sé-cuantas, jamón al jamón y cosas así. De plato 
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principal, un solomillo en su punto ideal de preparación que 
estaba de rechupete. 

Así las cosas, no me quedó más remedio que probar un he-
lado con nueces de no recuerdo donde, o sea las nueces, que 
te quitaba el sentío, «caballero, ¿hace un helado de la casa 
con nueces (de no recuerdo donde) que quita el sentío?» me 
preguntó el mesonero, «¡hace!» no tuve más remedio que 
contestarle. 

El martes ya había hecho la digestión de la comida pero no 
de las pastas dulces que cogí de la bandeja de cafés en una 
de las múltiples reuniones laborales de la mañana; parecían 
inofensivas —las pastas, no las reuniones que cada vez son 
más peligrosas y las hostias vuelan—, y solo comí dos o tres, 
pero me sentaron fatal. 

Estuve todo el entrenamiento en el PEP con ganas de salir 
corriendo pero bien lejos, a duras penas conseguí aguantar 
hasta llegar al gimnasio, en cuyo retrete pude relajarme en 
condiciones, con la comodidad e higiene debidas. 

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos 
veces con la misma piedra y deben tener razón quienes lo 
dicen, porque el miércoles repetí la jugada; asistí al kick off 
de mi empresa —quedará muy moderno pero no me pregun-
téis lo que significa porque yo estuve toda la mañana cavi-
lando sin conseguirlo, el nombre no me gusta porque suena 
a patada y lo mismo va con segundas intenciones—, básica-
mente consiste en que nos juntamos todos los empleados en 
un sitio muy grande y entre arenga de los directivos y aplau-
sos encendidos del resto, nos tomamos unos zumos, café, 
pastas y otras gaitas con gente que hace tiempo que no ve-
mos; finalmente sales de allí con la impresión de que te la 
van a clavar por alguna parte, «otra vuelta de tuerca, algo 
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deben estar tramando estos cabritos» y te vas a currar por-
que no hay tiempo que perder. 

Los kickoffes me recuerdan a las reuniones familiares, por 
lo menos a las mías; estás todo el año sin dirigirte la palabra 
y después queremos arreglarlo todo de una sentada, el resul-
tado se considera bueno si no acabamos enfadados todos 
con todos hasta el año siguiente, eso por no decir a escoba-
zos. 

Éramos tantos en el evento que hasta pusieron servicios en 
cabina como se hace en algunas carreras, mientras meaba 
por tercera vez cerré los ojos por primera y hasta parecía 
como si estuviera en una, o sea en una carrera no en una 
cabina, el entorno olía igual de mal y con el mismo sonique-
te de fondo a base de portazos, lamentos por salpicarse el 
pantalón, etc. 

No bebí café porque deshidrata pero me tomé un zumo de 
naranja, a cualquier cosa lo llaman zumo de naranja, dos o 
tres mini croissants y otras tantas pastas dulces, era todo de 
Mallorca y no pude resistirme debido a mi glotonería innata 
e irreductible. 

Para rematar la faena nos invitaron a un lunch, que suena 
tan moderno como kick off, pero en horario español; empe-
zaron a servir las bandejas a las tres y pico de la tarde cuan-
do la gente ya andaba desmayándose por los pasillos. Si no 
es un método de tortura poco le falta. 

Otra vez tropecé con la misma piedra pero con mejor pun-
tualidad, a la tardía hora del lunch aproveché para escapar-
me del kick off, era un evento vespertino, y salir de najas 
hacia al PEP, tuve que acelerar mucho para llegar al gimna-
sio a tiempo pero lo conseguí, ventajas de ir en coche propio 
y también gracias al dominio de uno mismo en determina-
das circunstancias. 
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Afortunadamente el entrenamiento de ayer pude hacerlo 
sin presiones, es decir sin presiones estomacales; la verdad 
es que correr con presión no es bueno, con cada bote se te 
van removiendo las vísceras generando un molesto estado 
gaseoso interno que impide llevar el ritmo previsto. 

Hoy es jueves, la temperatura sigue siendo primaveral y mi 
reconocida capacidad para tropezar varias veces con las 
mismas piedras tiene un límite; desde el desayuno no he 
probado bocado, espero que resulte definitivo para mante-
ner a raya el ciclón caribeño que he padecido estos días, por 
buscar un símil que ilustre mi gástrica pesadilla. 

El entrenamiento ha sido de los buenos, yo creo que hasta 
me estoy poniendo moreno gracias al buen tiempo que hace; 
ayer mismo, sin ir más lejos, en el kick off me dijo una per-
sona «Santi, tú tomas rayos UVA, ¿verdad?», no sé si la pre-
gunta iba con doble sentido, con mala uva seguro, de todas 
formas, opté por dejar sus dudas flotando en el ambiente 
retirándome de su lado con media sonrisa. 

En el PEP he hecho algo que tenía ganas de hacer, es decir 
series de 2 x 1 milla concretamente, me han salido muy bien 
pero ahora tengo los gemelos que parecen cuatrillizos, me-
nos mal que mañana toca descanso. Son las primeras que 
incluyo en el rodaje preparatorio, más que nada por no lle-
gar a Sevilla diciendo «pues no he hecho ni una sola serie» y 
evitar posibles maledicencias ante semejante confesión. 

Para mañana viernes ya he pedido hora en fisioterapia, ha 
sido dejar de ir y ponerse tonta la fascitis; tienen allí un apa-
rato que yo creo que obra milagros, por lo menos con mi 
fascitis, ondas interferenciales o algo parecido, pero también 
aprecio un buen masaje de rodillas para abajo. 

Cada día estamos más cerca del fin de semana bisiesto, la 
verdad es que me encuentro bien sin exageraciones, es lo 
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normal porque entreno bien sin exageraciones y me alimen-
to bien sin exageraciones menos cuando me excedo —la cul-
pa es de tanta comida laboral, si dedicásemos el tiempo a 
trabajar en lugar de a comer seguro que nos iría mejor—, así 
que solamente espero que la carrera me salga bien sin exa-
geraciones. 

A ver qué tal se dan los largos del fin de semana, de mo-
mento el domingo se me van los sectarios a correr la media 
de Fuencarral así que buscaré alternativas. 
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PERSECUCIONES POR EL PARQUE 

 

El fin de semana lo empecé tumbado en la camilla del gabi-
nete de fisioterapia, unas interferenciales por aquí y un ma-
saje de gemelos por allá para recuperar las castigadas pier-
nas; peor hubiera sido, digo yo pero cualquiera sabe, empe-
zarlo tumbado en el diván del psiquiatra, aunque lo necesite 
tanto como un masaje solo es cuestión de tiempo que acabe 
tumbándome allí. 

El sábado llegué temprano al Retiro deseando que acabase 
cuanto antes, quiero decir que acabase cuanto antes la puñe-
tera cuesta que debo subir para llegar al parque, no que se 
acabase el sábado que es uno de los dos días que más me 
gustan de la semana, el otro es el domingo; una vez en el 
parque, me encontré con un par de amigos de La Secta «ho-
la, Santi, ¿qué tienes previsto para hoy?», «pues tenía pre-
visto un rodaje suave, mínimo de dos horas». 

A La Secta no le gusta repetir los recorridos así que durante 
la media hora larga que coincidimos rodando nos dedicamos 
a zigzaguear por el parque, «ahora por allí, ahora para allá», 
si me hubieran puesto una venda en los ojos pensaría que 
estábamos jugando a la gallinita ciega, pero me dedico a dis-
frutar del paisaje procurando seguirlos de cerca. 

«Bueno, que tengáis suerte mañana en Fuencarral», les de-
seo antes de quedarme nuevamente a solas con mis za-



174 

 

patillas, de inmediato retomo la vía clásica y empiezo mi 
primer cinco mil. 

Por detrás oigo llegar a gente que se acerca a la carga «se-
guro que están haciendo el circuito» pienso, en seguida me 
adelantan cuatro o cinco fieras a los que les sobra energía 
para ir charlando; al llegar a la zona de la Chopera equivoco 
el trazado y me encuentro por sorpresa delante de ellos de 
nuevo, no tardan en darme otra pasadita sin comentar nada 
del recorte, aunque para mí ha sido un corte. 

Desde ese momento hasta el final me dedico a completar 
mis dos horas de rodaje sin mayores contratiempos, no voy 
a contar como contratiempo que la última media hora se me 
pone un dolor en el gemelo derecho que me hace bajar el 
ritmo «¡ay, como me duele el gemelo derecho!, ¿qué ten-
dré?» hasta el final; el resto del sábado lo paso mimando al 
gemelo, dándole hielo, masajes con alcohol de romero, po-
niendo la pierna en alto, etc. 

El domingo no me quería levantar, como decía la canción 
de Mecano, pero tras remolonear un poco conseguí calzarme 
las zapas y salir camino del parque «vaya, parece que no me 
duele el gemelo» voy pensando mientras afronto cargado de 
paciencia y por enésima vez la maldita puta cuesta de ma-
rras. 

Cuando iba a cruzar el último semáforo antes de entrar al 
parque estuve a punto de ser atropellado por un coche; des-
pués de preguntarle por su daltonismo al incívico conductor 
no al coche, obteniendo como única respuesta un solemne 
rebuzno, del conductor no del coche, proseguí mi camino, 
pero ya totalmente despierto. 

Mi representante me ha puesto para hoy veinte kilómetros 
al nuevo ritmo del maratón, lo que, sumadas ida y vuelta, 
dan un total de veintitrés kilómetros que no está mal si lo 
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miramos con perspectiva, y si no también; entre ayer y hoy 
he completado una maratón. 

Casi al final del primer cinco mil, noto como si viniera por 
detrás el séptimo de Caballería, ante lo cual me siento Caba-
llo Loco perseguido por John Wayne. 

Cuando el grupo me sobrepasa veo a Yudus, creo que era 
Yudus porque me cuesta coordinar tantos sentidos a la vez 
—correr y fijarme, fijarme y pensar—, me pongo a su altura 
durante diez metros, lo cual tiene mandanga porque hay que 
ver como corre, realmente quiero decir que me pongo a su 
ritmo porque para ponerme a su altura me tendría que aga-
char un poquito ya que le saco una cabeza, y le meto un em-
pujón. 

«Oiga no empuje que el parque es de todos» le digo al oído 
al pasar, «¡hombre, ¿qué tal?» me responde, «pues ya ves, 
aquí corriendo las dos horas que tenemos hoy», «pues a no-
sotros nos quedan cinco vueltas» oigo que dice mientras el 
Regimiento se aleja a galope tendido, «pues a nosotros solo 
nos quedan tres» le grito dudando que me oiga, no se vaya a 
creer. 

En ese momento mi representante hace un cálculo mental 
rápido con los escasos datos básicos disponibles (nuestra 
velocidad de crucero, la de los caballeros, la distancia pen-
diente, la temperatura ambiental…) y me comunica que o 
acelero un poco o esa gente me doblará nuevamente durante 
la última vuelta, más o menos en el kilómetro dieciocho. 

Así que incrementé progresivamente la velocidad y, co-
rriendo de menos a más, me metí una paliza considerable; 
debo reconocer que tuve la sensación de que todos los co-
rredores del parque querían doblarme y eso me dio un pun-
to extra de combatividad; no sé qué les pasó, pero no me 
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doblaron y la escaramuza me dejó doblado durante el resto 
del día. 

Bien pensado tiene mérito, es decir que no me doblasen, 
porque cuando me los encontré iban a toda leche mientras 
que mi velocidad no era sideral precisamente; en ese mo-
mento me propuse correr, no quería que los amigos de Yu-
dus le dijeran al doblarme «tienes que cuidar el tipo de co-
rredores con los que te relacionas». 

Total, que entre unas cosas y otras hasta se me olvidó que 
me dolían los gemelos, debo reconocer que durante las dos 
últimas vueltas incluso me olvidé de los dobladores y del 
resto del mundo para concentrarme en mi propia lucha inte-
rior contra el cansancio y el mundo. 

Solo quedan dos fines de semana más como este antes de 
afrontar la última fase, la del descanso previo a la batalla, la 
de la dieta disociada, la de los nervios, la del viaje a mi tierra 
natal, la del reencuentro con los amigos… ¡qué bonito es 
esto de preparar maratones!, ¡y qué cansado! 

Tras varias semanas de estricta y científica preparación mi 
representante está que no se lo cree, «estoy que no me lo 
creo, Palillo», «¿qué es lo que no se cree maestro?», «pues 
que te hayas puesto las pilas y al final vayas a correr en Sevi-
lla», mi representante es único animándome, pero el pobre 
es cómo es, no se le puede pedir más y, a pesar de todo, le 
tengo mucho aprecio. 
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LOS LUNES AL SOL 

 

Aunque es un poco triste por verse reflejados en ella algu-
nos de los graves problemas que afectan a nuestra acomo-
dada e insolidaria sociedad del bienestar, recuerdo que la 
película me gustó, buenos actores, buenos papeles, buena 
historia, para mí un peliculón; no he querido poner este tí-
tulo como homenaje a nuestro cine, sino porque los lunes 
también me los paso al sol, al menos deportivamente ha-
blando los lunes no consigo entrenar. 

Ayer fue lunes y nuevamente me calzaron otra comida de 
trabajo, cada vez me cuesta más esfuerzo ir a estas comidas, 
pero hay veces que no puedo quitármelas de encima, son 
cosas del trabajo que nos da de comer, mejor no mezclar, si 
hay que ir se va, pero preferiría entrenar. 

Sobre la una y media de la tarde las dos piernas que tengo 
empiezan a avisarme de que quieren irse a trotar, yo les pido 
calma «tranquilas chicas que hasta menos cuarto no sali-
mos» y ellas dale que te pego con que se quieren ir que ya 
están cansadas, «vamos a ver, si estáis cansadas ¿por qué 
queréis salir a correr?», «estamos cansadas de estar senta-
das, vaya un representado torpón que nos ha tocado». 

Ayer por la mañana avisé que no podríamos salir a correr, 
lo hice con tiempo antes de que se pusieran a dar saltitos 
como locas y parece que lo entendieron, quién no lo enten-
dió fue mi estómago «otra vez a ponerte ciego, luego dirás 
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que engordas o que te molesto corriendo», «que no, tran-
quilo porque hoy pienso comer poquito, ya verás que bien». 

Con las piernas reprimidas y el estómago en pie de guerra 
me planto en el restaurante dispuesto a no pasarme ni un 
pelo; «para mí que el pulpo no engorda mucho» empiezo a 
disculparme, «para mí que los piquillos con anchoas son 
casi como comida vegetariana», continuo en mi línea a dos 
carrillos, «¿unos huevos estrellados con gambas?, seguro 
que incluso es diurético» y así toda la comida. 

El plato principal era de carne, concretamente de buey, po-
nen una piedra caliente en el centro de la mesa y te lo haces 
crudo, al punto o pasado según el gusto de cada uno; me 
tomé una buena ración, eso sí, sin patatas fritas ni guarni-
ción alternativa, quedando tan satisfecho como lleno. 

«Con esta comida no esperarás que salgamos hoy a correr» 
me recriminó el gordito relleno que algunos llevamos den-
tro, «claro que no, ya te he dicho esta mañana que hoy toca-
ba comer, pero comer de verdad, ¿es que no estás harto de 
tanta fruta y sándwiches?». 

Total, que después de comer trabajé un poco, en mi caso 
suelo hacerlo en la oficina, o sea lo de trabajar no lo de co-
mer, más que nada porque me pagan por hacerlo. Hombre, 
allí abdominales lo que se dice abdominales no trabajo, 
tampoco tríceps ni dorsales, digamos que me limito a sen-
tarme ante el ordenador y practico durante largas e intermi-
nables horas el noble arte de ganarme el pan de molde con 
el sudor de la frente. 

El martes ha sido otro día al sol, pero esta vez al sol de ver-
dad, es decir corriendo por el PEP, hablando del PEP me ha 
llamado la atención «¿no te da vergüenza Palillo, hace cua-
tro días que no vienes a verme pero me he enterado que has 
estado en el otro parque», «disfruta de la vida PEP que nos 
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va quedando poco», «¿vas a dejarme verdad?, lo presiento», 
«que nooo, entre semana aquí me tienes y después de Sevi-
lla quizás estaré algunos días sin venir, pero luego volvere-
mos a las andadas». 

Una vez tranquilizado el parque nos hemos metido, o sea 
Antonio, Juanfran y yo, un rodaje de penitencia total, ade-
más en vez de dos vueltas han sido ¡tres!, he estado a punto 
de sacar bandera blanca cuando han iniciado las hostilida-
des, pero he optado por levantarme en armas y correr, he 
querido que se me pasasen cuanto antes las agujetas que 
tenía en los muslos —no diré cuádriceps por respeto a Mi-
guel pero creo que yo también tengo dichos músculos aun-
que las comparaciones sean odiosas—. Ahora tengo agujetas 
hasta en las orejas pero no iba a claudicar sin luchar. 

Estamos esperando a que llegue el miércoles, o sea mañana 
si mis cuentas semanales no me fallan, si todo va bien nos 
meteremos unas cuantas millas rápidas por el parque para 
ver cómo estamos, a mi representante no pienso decirle na-
da de esto, aunque crea que estoy malviviendo en l oficina 
en plan marajá. 

De momento el lunes próximo no tengo previstas más co-
midas de trabajo pero si para el siguiente, claro que esa ya 
será la semana de la maratón y se van a enterar de lo que es 
comer con ganas. 

Mis piernas también lo saben porque acabo de contárselo, 
es decir que pueden correr lo que quieran de aquí a enton-
ces, y se han puesto tan contentas y a dar ridículos saltitos, 
con lo mal que se percibe dicha actividad en la oficina por-
que la gente murmura «mira, a maese Palillo le ha entrado 
un Parkinson de caballo, lo mismo corre el escalafón antes 
de lo previsto». 
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Ya contaré en su momento lo de mañana, porque ahora ne-
cesito descansar un poco. 
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LOS MIÉRCOLES A LA SOMBRA 

 

No sé qué carrera será esa del escalafón que decía la gente, 
pero en valenciano suena como «subida a la fuente», así que 
conmigo que no cuenten porque no me apetece subir cues-
tas, además no sé quién será el tal Parkinson, pero dedicán-
dose a la hípica lo mismo nos conocemos de vista. 

El caso es que después del espectacular rodaje de ayer se 
me ha debido despertar el lado salvaje que todos llevamos 
dentro, bien es verdad que unos más que otros para que nos 
vamos a engañar, o sea lado salvaje, y no paro de mentali-
zarme para las series de milla que es lo más inmediato que 
me espera. 

De hecho, esta mañana según me despertaba he pensado 
«Santi… ¡estás hecho un salvaje!», no vayáis a pensar que 
estoy hablando de otra cosa, de verdad que no, este blog es 
para todos los públicos y uno, en su salvajismo de andar por 
casa, es del montón incluso en eso; mi representante me 
corrige diciendo «del montón no Santi, tú eres del mantón», 
mas no sé bien a qué se puede referir con semejante gracie-
ta. 

Pensándolo bien, incluso podría haberme despertado pen-
sando en cualquier otra cosa trascendente, pero ha sido tal 
como lo he contado; por ejemplo, ayer me desperté y no 
pensé en nada en particular, hice el acostumbrado auto che-
queo exprés matinal de las partes más o menos implicadas 
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en el proceso de entrenamiento obteniendo un aprobado, 
pero por los pelos. 

—Piernas: dos, ¡bien! 

—Brazos: dos, delgaditos, pero ¡bien! 

—Cabeza: una, grande (aunque de poco provecho) y razo-
nablemente libre. 

—Ojos: dos, pero quizá necesitaría cuatro. 

—Orejas: dos, sin comentarios. 

El caso es que del matinal conteo de las partes obtuve in-
formación muy valiosa para afrontar con garantías el rodaje 
de por la tarde, «Santi esta tarde haces un rodaje tranquilo y 
así te recuperarás mejor del domingo y de la comilona del 
lunes». 

Será por eso por lo que nada más llegar al PEP me enfras-
qué en dura lucha con mis dos compas, rodaje plus que ha 
debido obrar el nocturno milagro de hacerme cambiar de 
mentalidad, haciéndome creer que hoy estoy como para ha-
cer esas series de milla sin complejos en las piernas. 

Para mí que debe ser lo que digo, que estoy hecho un salva-
je; y si no es por eso ya me contarás porqué, porque yo no 
creo en los milagros; de momento, he tenido que ir a buscar 
dos veces las piernas al ascensor porque se querían marchar 
al parque sin esperar a su hora, ¡serán salvajes! 

El PEP nos esperaba hoy con sol y temperatura auténtica-
mente primaverales, he tenido que mirar el reloj varias ve-
ces para asegurarme de que estamos en febrero, a ver si va a 
resultar que llamarlo «El Paraíso» no ha sido por casualidad 
sino por causalidad, de otra forma no me explico lo que está 
ocurriendo este invierno, ¿quizá tendrá algo que ver con el 
cambio climático? 
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Al final nos hemos metido 3 x 1 milla más rápidas que la 
otra vez, mi representante estaba empeñado en que llegá-
semos a Sevilla sin haber hecho series serias, pero, tal como 
me están sentando no creo que sea perjudicial, «mira Pali-
llo, malo, lo que se dice malo, no creo que sean, pero lo 
mismo te sientan mal, pedazo de animal», «de acuerdo re-
presentante, te entiendo, pero un día es un día». 

Sobre las series solo quisiera decir que las hemos hecho en 
grupo por el parque, los tres hemos acabado bastante can-
sados, pero lo hemos conseguido; en la primera marcaba yo 
el ritmo y los he dejado atrás durante los primeros trescien-
tos metros porque he salido demasiado fuerte, parecía la 
escena del ladrón perseguido por dos policías hasta que me 
han pillado. 

Volvemos al trote otra milla más y empezamos la siguiente; 
le tocaba tirar a Juanfran y tardamos lo mismo que en la 
primera, buenísimo, ¡qué solecito más rico! A por la tercera, 
me preguntan con la mirada y apruebo la moción, esta vez 
se adelantan a mitad de camino y ya no les puedo alcanzar, 
van demasiado fuerte para mí, hacemos el peor tiempo de 
las tres pero nos sentimos exultantes, yo llego quince se-
gundos después que ellos, pero más satisfecho que otro po-
co. 

A pesar de los pesares y de tanta comilona, esta mañana 
me he pesado, he comprobado que sigo bajando de peso sin 
necesidad de dejar los lunes al sol, a este paso adelgazo lo 
que me propuse en su momento; marca, lo que se dice mar-
ca, no haré, pero se me va a quedar un tipazo de categoría, 
así luciré mejor cuando atraviese corriendo la sombra de la 
Giralda. 
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POST TENEBRA LUX 

  

Hasta ahora no había hablado casi nada de los jueves, esos 
días puestos en medio de la semana quien sabe con qué ma-
léficas intenciones; dicen que hay tres jueves al año que re-
lucen más que el sol pero ayer, sin ir más lejos y por el buen 
tiempo que hizo, fue un jueves tan luminoso como los del 
trío mencionado, por lo que propondré una actualización del 
dicho. 

A la hora acostumbrada las piernas empezaron a sentirse 
inquietas y a querer marcharse hacia el ascensor, pero les 
dije «tranquilas chicas que hoy os tengo preparada una sor-
presa», ante lo cual refrenaron un poco su impaciencia; no 
podían saberlo, pero hoy correríamos a otra hora. 

Salimos, o sea mis piernas y yo, algo tarde de la oficina por 
lo que se nos hizo tarde para ir a entrenar «¿y ahora qué, 
listillo?» me gritaban en estéreo, «pues que cambiamos de 
planes, no seáis tan rígidas porque esa actitud no favorece el 
trote airoso». 

Con las ganas contenidas y poco tiempo por delante para 
volver a la carga, hay que ver lo que me carga tener poco 
tiempo, se me ocurrió algo para animarlas porque yo sin 
ellas no puedo ir a ninguna parte, «chicas, nos vamos a ir en 
coche hasta el parque Juan Carlos I y allí daremos un buen 
paseo». 
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Al llegar al parque lucía un sol tan bueno como el de cual-
quiera de los tres jueves esos que dije antes, «¡habéis visto 
qué día!», «si, pero ¿dónde nos vamos a cambiar?, a noso-
tras no nos gusta el exhibicionismo», «no hay cambios, es 
decir sí hay cambios, porque hoy no correremos, solo mira-
remos», «¡anda, encima nos ha salido voyeur!». 

Con la cámara a cuestas, un dicho que no tiene sentido en 
estos tiempos que corren porque ya no pesan nada —las cá-
maras, el tiempo sigue corriendo vertiginosamente—, en-
tramos al parque y comenzamos a hacer fotos de todo lo que 
vemos, como mis piernas en esto de mirar no pueden ayu-
darme mucho, les pido que se vayan a dar una vuelta por ahí 
mientras me pongo los ojos de ver que para la fotografía me 
resultan más útiles. 

El parque está espléndido, el cielo más azul que nunca, 
pensaba que los árboles estarían más frondosos pero no, 
tienen menos hojas que un billete de Metro. Hay poca gente, 
los que comen sobre las mesas bajo los olivos, los que reto-
zan ausentes sobre la hierba respondiendo a la temprana 
llamada de una primavera que aún no toca, dos solitarios 
corredores de los que cazo a uno, unas niñas inglesas que 
juegan alborotadas y un corredor en paro, es decir yo mis-
mo, con la imaginación suelta. 

«Tengo que venir más veces por aquí», me hago el firme 
propósito; he entrenado alguna que otra vez por el Juan 
Carlos I, pero nunca un jueves iluminado como el de ayer, 
«tengo que venir más por aquí» repetí mentalmente para 
terminar un entrenamiento virtual cuyas fotos compartiré 
con vosotros. 

Al llegar a casa era tarde y no tenía ganas de salir a entre-
nar, «es que se me ha pasado la hora» me dije buscándome 
una buena excusa, pero mi representante se mostró in-
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flexible «Palillo, ¡al Retiro a correr!», así que informé a mis 
piernas, se pusieron como locas y nos fuimos los tres a en-
frentarnos a la puta cuesta. 

La semioscuridad del parque me trajo recuerdos de aquel 
invierno en que me levantaba a las seis de la mañana para 
poder salir a entrenar, comparado con aquellos días lo que 
hago ahora al mediodía me parece fácil; recuerdo como sal-
taba de la cama para no dar ventaja al arrepentimiento, la 
sensación de frío en el rostro al salir a la calle para enfren-
tarme semidormido a la cuesta, la escarcha sobre el suelo, a 
veces la lluvia, la soledad y aquél maravilloso silencio. 

Ayer hice un rodaje de una hora, poco tiempo si se quiere, 
pero necesitaba que fuera suave para recuperarme de los 
días previos, que fuera tranquilo para poder ordenar algu-
nas cosas y solitario para poderme relajar; así que sin más 
compañía que la mía rodé relajado y tranquilo por el parque 
hasta que las piernas me devolvieron suavemente a la reali-
dad. 

Hoy es viernes y los viernes, además de tener que comer 
como mandan los cánones, toca sesión de fisioterapia, un 
buen masaje de descarga para terminar la semana, o para 
empezarla que nunca me entero. 

Hay que preparar el asalto del sábado y domingo que pro-
mete estar interesante; para empezar, he quedado con La 
Secta mañana a las 0730, puede parecer un poco temprano 
para un sábado, pero todos tenemos cosas que hacer des-
pués y cuanto antes terminemos la tarea prevista, mejor. 

Se trata de hacer compatibles deporte y familia, creo que 
ahora lo llaman «conciliar» pero en mi empresa no se prac-
tica el concepto. 
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MÁS QUE AYER PERO MENOS QUE MA-
ÑANA 

 

Desde que salí de casa me están llorando los ojos, ¿qué otra 
cosa podría llorar sino los ojos?, solo llevo dos minutos de 
subida pero no creo que lloren por eso, quizá sea porque aún 
me quedan otros tres, es decir minutos de subida no ojos, 
aunque quizá tampoco sea por eso y simplemente se deba al 
aire frío que recibo en la cara mientras subo. 

Todavía es de noche, pero los veo llegar, cada uno con su 
trote característico, cada uno con su madrugón a cuestas, en 
cuanto me ven comentan «por allí viene Santi Palillo», ellos 
también distinguen mi elegante trote característico, lleva-
mos un par de años compartiendo entrenamientos y carre-
ras y ya nos vamos conociendo. 

Al juntarnos lo primero son las preguntas de rigor «¿quién 
más va a venir?, ¿cuánto tiempo vais a correr hoy?», aunque 
hoy no haría falta preguntar nada, sabemos lo que toca y por 
eso hemos quedado tan temprano. Aclaro para los nuevos 
lectores, si los hubiera o hubiese, que Rigor no es el miem-
bro ruso de La Secta sino la forma de expresar lo que ocurre 
cuando nos encontramos. 

Les pido que paremos un momento bajo la luz de alguna 
farola «es que tengo que entregaros algo» les digo mientras 
saco del bolsillo las chapas de La Secta, dada la hora que es 
las entrego sin formalismos, pero me hubiera gustado hacer-
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lo con música de fondo, para qué nos vamos a engañar; las 
pinchamos en lugar de honor de nuestras camisetas y a co-
rrer. 

Ayer por la tarde acudí a mi sesión de fisioterapia «¿qué tal 
llevamos la FP?» me preguntaba la fisio, «mujer, no sé, es 
que yo estudié el Bachillerato», «que no, me refiero a la FP 
de tu pie», «¡ah!, la fascitis plantar, bueno pues me sigue 
dando la lata», «¿también te duele la fascia lata?, desde lue-
go no te privas de nada». 

Tras el masaje de descarga nos fuimos Lola y yo a recoger 
las chapas de La Secta; hace unos días, aprovechando mis 
habilidades y conocimientos artísticos preparé en cinco mi-
nutos un esmerado diseño que por fin hoy nos entregaran 
convertido en vil metal; a pesar de mi diseño han quedado 
bastante bien y enseguida nos ponemos una cada uno, «es 
que hay que empezar a lucirlas cuanto antes Lola», «así es-
taremos bien entrenados para lucirlas en Sevilla». 

Volviendo a casa, al cruzar una calle, un bolardo metálico 
se interpuso en mi camino, caminaba tan absorto mirando 
aquella chapa en la solapa que solo tenía ojos para ella, así 
que no vi el obstáculo municipal con resultado de caída tre-
menda contra la acera y el cuerpo temblando cual diapasón; 
afortunadamente debido a mi elasticidad y fuerza en los 
brazos pude frenar el impulso de la gravedad y solo me llevé 
un buen golpe en la espinilla, un susto de los gordos y poco 
más. 

Al llegar a casa no aguanté mucho en pie, tenía el esqueleto 
como (y sin el cómo) descuadernado, así que opté por irme 
pronto a la cama, no tuve cuerpo ni ganas de cenar. 

Al despertarme por la mañana tuve que pasarme revista 
para comprobar que todo estaba en su sitio, «a ver pierna 
derecha, estado de daños», «ligero bulto en la espinilla, FP 
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intermitente, resto Ok», «a ver tú, pierna izquierda», «no se 
aprecian desperfectos, resto Ok», y así seguí varios minutos 
hasta llegar a la coronilla, para convencerme de haber so-
brevivido al leñazo de ayer tarde. 

«Chicos, aquí os entrego la chapa de La Secta, como quiera 
que hoy es San Valentín no vayáis a pensar que es la medalla 
del amor», es que a esta panda de corredores se lo tengo que 
explicar todo muy clarito para que lo entiendan. 

Según propia confesión de uno de ellos, su mujer, si fuera 
la de otro pensaríamos mal los demás y no voy a decir quién 
es, bueno, pues esa mujer se ha levantado hoy a las 0630 
para darle su regalo acompañado de una sonrisa, y encima 
era ropa deportiva. 

Con los ojos como platos por la incomprensible sorpresa el 
grupo reemprende la marcha, decidimos hacer sucesivos 
circuitos de cinco mil uno tras otro hasta que se acaben los 
cinco duros; cuando vamos por veinte pesetas noto el efecto 
de no haber cenado ni desayunado, «qué hambre tengo 
compañeros» les digo, más que nada por sacar un nuevo 
tema de conversación porque ya habíamos hablado de casi 
todo. 

Bebo agua de una fuente y eso me permite apaciguar algo 
la gusa interior pero decido que es hora de volverme a casa 
antes de que me entre el bajón, al final han sido dos horas 
quince de carrera, esto parece que marcha tan bien que has-
ta se me han quitado los dolores del golpe. 

Los compañeros quieren que me replantee el objetivo sevi-
llano, pero no puede ser, es cierto que estoy bastante bien y 
con la moral por las nubes pero no es suficiente garantía, 
prefiero seguir los dictados de mi cabeza y salir tranquilo. 
No quiero volver a ver de cerca al señor del mazo, siempre 
dispuesto a darme un estacazo. 
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A QUIÉN MADRUGA... 

  

Como la experiencia de ayer me gustó, a quien se le diga 
que me gusta darme un madrugón y estar todo el día hecho 
polvo, hoy lo he repetido; la diferencia fundamental con 
ayer es que hoy he tenido que correr solo, dicen que correr 
solo fortalece el coco y espero que tengan razón quienes lo 
dicen porque, sin duda, es más aburrido. 

Con dos horas y pico por delante empiezo mi recorrido, 
«vamos Palillo, cuatro vueltas al circuito y luego decides el 
resto», con poco ánimo y la sensación de romperme en mil 
pedazos con cada zancada, afronto mi vuelta al mundo en 
solitario. 

Aún es de noche pero sobre los árboles el cielo comienza a 
clarear, el parque está más solitario que nunca y las únicas 
personas que me encuentro también son de la especie co-
rredora, la primera vuelta la hago bastante despacito pero 
de forma consciente «Santi, la primera vuelta que sea de 
calentamiento porque tú eres diésel, ya acelerarás después». 

A duras penas y venciendo a una voz interior que me ma-
chaca «vete a casa, vete a casa» consigo acabarla en buenas 
condiciones, aunque me sale realmente lenta; tanto que da 
tiempo a que se haga de día durante la segunda vuelta, eso 
me permite admirar el árbol más antiguo del parque bajo los 
efectos de los primeros rayos de sol, me apena haberme de-
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jado la cámara en casa, tengo que volver para conseguir esa 
foto. 

La segunda vuelta la hago más briosamente que la primera, 
los malos pensamientos han debido quedarse en alguna cur-
va del camino siendo sustituidos por pensamientos positivos 
«ahí estamos Santi, ya lo tenemos, vamos, vamos», estos 
ánimos interiores consiguen que me concentre un poco más 
en lo que estoy haciendo. 

La tercera vuelta me pilla algo cansado pero a estas alturas 
no pienso ceder ni un milímetro, hemos venido a correr y se 
corre; cuando empiezo a echar de menos a mis amigos de La 
Secta, me alcanza un elegante corredor que lleva siguién-
dome unos minutos al mismo ritmo, se acerca y me dice 
«hola, llevo un rato detrás de ti y me he dicho que ya que 
vamos al mismo ritmo podríamos ir juntos», ante lo cual me 
siento salvado por la campana «es justo lo que necesitaba en 
este momento». 

Resulta ser un corredor llamado Paco, profesor de Educa-
ción Física en un colegio, está volviendo a correr después de 
una lumbalgia que lo ha tenido en el dique seco; igualamos 
ritmos y acabamos corriendo más rápido de lo que teníamos 
pensado, pero lo damos por bueno. 

Conoce a mucha gente este Paco, va saludando a unos y 
otros y hasta conoce las marcas de alguno, «mira, ese tiene 
2:28», «ese» nos acaba de pasar a toda máquina pero tiene 
tiempo para saludarnos; la tercera vuelta la hacemos bas-
tante rápida, pero solo es preludio de la cuarta y última de 
hoy para mí. 

Para la cuarta vuelta sincronizamos un ritmo constante que 
incluso nos permite mantener algo de conversación menos 
cuando pica para arriba; me hacía falta una vuelta rápida 
como esta para acabar la larga sesión, además tengo la sen-
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sación de estar corriendo con alguien que sabe mucho de 
esto pero no quiere decirlo. 

Al acabar la que significa mi cuarta vuelta nos despedimos, 
poco a poco se aleja Paco mientras yo me tiro de cabeza a 
una fuente, el agua me resucita, está fresca y buena, ya nos 
veremos por aquí otro día Paco. 

Sigo corriendo durante unos minutos adicionales para re-
cuperar el resuello antes de dar por terminado el entrena-
miento; entre ayer y hoy he acumulado cuatro horas y media 
y un buen puñado de kilómetros, creo que las cosas van bien 
por ahora. 

La próxima semana tampoco parece sencilla, con menos 
kilómetros aunque de más calidad, pero es la semana en que 
toca ir bajando el ritmo para preparar la semana previa al 
maratón. 

Estoy muy orgulloso de haber llegado hasta aquí superando 
las grandes, medianas y pequeñas dificultades del camino 
que de todo ha habido, espero que mi representante tam-
bién sepa reconocer que me he portado como un jabato. 

Solo quedan catorce días, la suerte casi está echada. 
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S.I.C. 

 

Estas iniciales bien podrían esconder en su interior algún 
Sistema de Información para Corredores, también podrían 
ser el inicio del famoso aforismo latino «sic transit gloria 
mundi», a buen seguro a vosotros mismos se os ocurrirán 
múltiples variaciones sobre el mismo tema, no obstante, voy 
a desvelar el misterio. 

S.I.C. es simplemente como llamamos mi representante y 
yo al Síndrome de Inscripción Compulsiva, síndrome preo-
cupante que me impulsa a inscribirme de forma compulsiva 
en cualquier carrera popular que se organice al este del 
Atlántico, excepto la de Ingeniería de Canales, Caminos y 
Puertos que de siempre me ha parecido una carrera de lo 
más dificultosa y por tanto muy alejada de mis objetivos. 

Antes de correr la media maratón de Getafe ya me lo advir-
tió mi representante «Santi, ¡el correr se va a acabar!», «se-
ñor representante, no me diga usted esas cosas porque luego 
no me puedo dormir en el trabajo», «quiero decir que por 
ahora vas a dejar de participar en carreras, la próxima será 
Sevilla», de esta manera fue como tomé conciencia de que 
tenía un problema psicológico que resolver. 

Hoy en día el problema parece resuelto ya que he decidido 
ser más selectivo, ya veremos cómo funciona el sistema en el 
futuro pero de momento me ahorro un dineral en dorsales 
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que podría invertir en unas nuevas zapatillas que tanta falta 
me hacen. 

Desde Getafe no he participado en más carreras, desde en-
tonces cuando hay carreras miro para otro lado sin querer 
saber nada de nada; esto me trae a la cabeza que antes de 
hacerme corredor sufrí otro tipo de S.I.C. que, afortunada-
mente, pude superar gracias al tabaco, más bien a la ausen-
cia de este, puesto que se trataba del Síndrome de Inactivi-
dad Cigarrera. 

En otra época fumaba bastante, en concreto todo lo que 
podía, rubio o negro, con boquilla o sin ella, de mi peculio o 
de gorra, ahora que lo pienso hasta me dan arcadas solo con 
recordarlo pero así era mi vida cuando estaba inmerso en la 
CCC o Consumición Compulsiva de Cigarrillos, en la intimi-
dad mi representante y yo solemos llamarla CCC, incluso 
C3, para abreviar; cualquier actividad que abordase, por 
dura que fuese, empezaba siempre encendiendo un pitillo. 

 Un día me levanté con la idea fija de dejar definitivamente 
aquella dependencia, así que se lo planteé a la persona ade-
cuada, exacto lo habéis adivinado, a mi representante; mi 
representante no es que sea nada del otro jueves, pero en 
cuanto a enfrentarse a síndromes de todo tipo para derro-
tarlos es un hacha. 

Por entonces no nos conocíamos tan bien como ahora, pero 
la cosa prometía; como es tan tajante me dijo «Santi, si 
quieres dejar el vicio primero tendrás que dejar de fumar», 
con aquella sencilla teoría me convenció y me puse en mar-
cha; a los pocos días andaba yo siempre malhumorado y se 
lo comenté abiertamente. 

«No sé qué me pasa que desde que me he puesto en mar-
cha ando siempre malhumorado», «claro, es que cuando se 
deja de inhalar humo se corre el riesgo de pillar el S.I.C.», 
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«¿el S.I.C., y eso qué se supone que es?», le pregunté algo 
alarmado. 

Ahora que estoy superando el otro S.I.C. y siguiendo la tác-
tica infalible de mi representante «mira Palillo, si quieres 
superar el S.I.C. lo que tienes que hacer es dejar de inscribir-
te compulsivamente a las carreras», he recordado que mira 
tú por dónde hoy es lunes. 

Los últimos lunes he ido adquiriendo y asumiendo una cos-
tumbre que me está empezando a gustar; yo creo que proce-
de llamar costumbre a dejarme invitar a comer en buenos 
sitios. 

Pero mirando esta mañana la agenda he podido comprobar 
que, a pesar de ser lunes, no tengo ninguna comilona apun-
tada como tenía por costumbre y me ha entrado el síndro-
me, lo podríamos considerar como una gran congoja, el si-
guiente paso me haría entrar de lleno en lo que llamaría es-
tado de alarma social, así que antes de que vaya a mayores 
se lo he comentado al especialista por si acaso tiene algo 
para superar el nuevo mal que me acecha. 

«Representante, creo que estoy de lleno con el S.I.C.», «pe-
ro hombre, ¿otra vez a vueltas con el tema del cigarrito?, 
¡qué vamos teniendo una edad!», «no, que va, si lo de no 
fumar lo tengo superado, me refiero al S.I.C.», «¡pero qué 
pesado!, ya te he dicho que no habrá más carreritas hasta 
que pase Sevilla». 

A ver cómo le explico yo ahora que no se trata de ningún 
S.I.C. conocido o, siquiera, preconcebido sino del Síndrome 
de Invitación a Comidas que me tiene en un sin vivir; en 
cuanto se lo explique me dará la solución «para el S.I.C. el 
único remedio que se me ocurre es que consigas una invita-
ción a comer cada lunes». 



196 

 

Para ir ganando tiempo estoy llamando a todos los conoci-
dos que tengo en un radio de cinco kilómetros a la redonda, 
para ver si alguno quiere invitarme hoy aunque sea a menú 
del día, no lo hago por mí sino para superar el S.I.C. 

Si hoy no lo consigo, que a estas horas sería de lo más nor-
mal porque la gente planifica las comidas con tiempo y ya es 
tarde, se hará realidad que cuando el hambre aprieta y no 
tenemos que entrenar, lo que debemos hacer es aplicar la 
lógica e irnos a comer por nuestra cuenta. 



 

197 

 

 

 

 

 

LA PENÚLTIMA 

 

Una vez superados los síndromes lunáticos, si es que puede 
llamarse así a lo que últimamente me pasa los lunes, por fin 
llegó la hora de iniciar la parte marciana, o sea la de los 
martes, de la penúltima semana de preparación. 

La penúltima semana es siempre una semana especial, no 
hay que correr riesgos innecesarios, hay que abrigarse y 
alimentarse bien, en definitiva hay que ir bajando el esfuer-
zo como se dice en el argot, Esta es mi sexta penúltima se-
mana y uno le va cogiendo el tranquillo al proceso aunque la 
vaya a vivir como si fuese la primera. 

Excepto por los nervios típicos que, vaya usted a saber la 
razón, esta vez no me han entrado todavía, la actual penúl-
tima semana transcurre como todas las demás, o sea como 
todas las penúltimas semanas, ya se lo he dicho a mi repre-
sentante «jefe, a fecha de hoy me encuentro tan bien que no 
doy crédito», «me parece perfecto porque que yo sepa no 
eres un banco». 

Como decía, el martes llegué al gimnasio con ciertas pre-
cauciones mentales «¿se acordarán las piernas de lo del fin 
de semana, me habrán perdonado ya?», precauciones que se 
diluyeron como azucarillo en agua caliente en cuanto me 
vieron vestido para la faena, «os advierto que hoy no puedo 
tener guerra, toca rodaje suave, luego no vengáis conque no 
he avisado con tiempo». 
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Como no podía ser menos tras un aviso de tal naturaleza, 
llegamos al PEP en tiempo récord «pues menos mal que os 
he avisado que no quería correr», así que, ya puestos, decido 
sobre la marcha que hay que apretar los dientes y salir a por 
todas. Qué poca consistencia tengo. 

Allá que empezamos a darle vueltas al PEP, o sea Juanfran, 
Antonio y yo, últimamente hemos cogido la costumbre de 
dar tres vueltas ya que, al parecer, nos deja más satisfechos 
que dar solamente dos; la primera vuelta la hacemos a un 
ritmo que no sabría calificarlo pero han conseguido que la 
haga sin decir ni pío, es que no podía ni hablar si quería po-
der seguir al binomio. 

Cuando estábamos terminando la segunda vuelta, que salió 
más deprisa que la primera, se unió a nosotros un corredor 
al que solo conocía de vista; Antonio nos presenta a Eduar-
do, ya nos había avisado en los días previos que Eduardo 
corría como un tiro, pero no nos había comentado nada so-
bre sus 2:30 en maratón, «hola, me uno a vosotros», a lo 
que Antonio le contesta «vale, pero mira que vamos a un 
ritmo tranquilo», «no importa, yo me adapto a vosotros que 
me vendrá bien». 

Así las cosas, la tercera vuelta podríamos considerarla co-
mo las más rápida de las tres, Eduardo iba hablando tan 
tranquilo, nosotros escuchando y dándole a las piernas de 
forma inmisericorde para poder mantener la formación. 

A estas velocidades el PEP se convierte en una especie de 
tercera dimensión, en un túnel del que solo ves la salida pe-
ro muy al fondo, no te fijas en los detalles ni leches en vina-
gre, aprietas, corres y sanseacabó. Nos despedimos aliviados 
del bueno de Eduardo que siguió corriendo otro rato más y 
volvimos al gimnasio comentando la jugada. 
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Hoy miércoles hemos vuelto Juanfran y yo con la idea de 
hacer un rodaje más tranquilo pero igual de largo; para que 
os hagáis una idea entre ir, rodar y volver hacemos unos ca-
torce kilómetros diarios y la vuelta al gimnasio suele ser a 
saco para ver cómo estamos. 

Al empezar a rodar vemos que viene Eduardo hacia noso-
tros, parecía el expreso de Irún, «habrá que despistarlo de 
alguna forma, porque solo de verlo me canso», falsa alarma, 
lo de ayer debió ser que le apeteció charlar con nosotros, 
«¡hola que tal!» nos dice según pasa a velocidad supersóni-
ca, ¡qué manera de entrenar! 

Pasado el peligro, nosotros a lo nuestro, a pesar del frío que 
hacía hoy hemos hecho un rodaje tranquilo, en progresión, y 
vuelta al gimnasio, «parece que al final te ha salido una pre-
paración bastante apañada» intenta animarme Juanfran, la 
verdad es que estas tres últimas semanas me he aplicado en 
serio, «si y además nada me duele lo suficiente, no lo en-
tiendo». 

Mañana hemos quedado para hacer series de milla, será la 
penúltima vez que las haga antes de Sevilla y me apetece 
mucho por comprobar el estado general final; el domingo, si 
nada falla, los de La Secta no haremos más largos, sino 
nuestro ensayo favorito: 5 x 1500, siempre lo hacemos el 
domingo previo al maratón, en cada serie tira uno de noso-
tros y gana quien consiga hacer su serie más ajustada al 
tiempo previsto, son cansadas pero divertidas. 

Ese día me entrará una alegría inmensa, otra preparación 
terminada, la demostración de que querer es poder, conste 
que es la última vez que lo hago... bueno, a lo mejor la pe-
núltima. 
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S.P.Q.R. 

 

Ayer el PEP nos recibió de lujo, tarde soleada como corres-
ponde a este invierno tan raro y calentito aunque la tregua 
terminará hoy según nos indican desde la caja tonta «se ad-
vierte que hoy en Madrid los grajos vuelan bajo», menuda 
profecía, con solo mirar por la ventana no hubiera hecho 
falta ni poner la tele. 

El caso es que ayer todavía era primavera en el duro in-
vierno que se nos avecina en el horizonte y el parque estaba 
en todo su esplendor, claro que tuve que llamarlo un par de 
horas antes para avisar «vamos a ver cómo te portas hoy 
don PEP que tengo que hacerme unas series, son las penúl-
timas y además vendrá Guille a conocerte», es que si no avi-
so un par de horas antes puede ocurrir que nieve, llueva o 
cualquier otra cosa intempestiva. 

A la hora convenida, más diez minutos de cortesía social, 
avistamos a lo lejos a Guille y tras las presentaciones de ri-
gor —este ruso está en todas partes— nos dirigimos hacia el 
punto de salida de las millas. 

Para la primera salgo elegido liebre oficial, «pero no te va-
yas a poner a correr como un loco que ya te conocemos» me 
advierten los que ya me conocen, «tranquilos chicos que hoy 
quiero hacerlas en 7:00», tras lo cual salimos zumbando por 
el parque, yo en cabeza con mis dudas habituales, «¿iré rá-



 

201 

 

pido, iré lento?», vigilado estrechamente y de cerca por el 
grupo. 

Hacia la mitad de la serie Guille ya había mirado su reloj 
un par de veces, es un gesto que no supe interpretar correc-
tamente «¿será porque voy despacio?, pues aprieto un po-
co» ya que aceleré sin saber a ciencia cierta qué hacer, qui-
zás intuía que quedaba poco y podía apretar. 

 Llegados al punto que consideramos como meta, aunque 
de meta tenga lo justito y poco más, paramos los cronos pa-
ra comprobar que no había sido capaz de cumplir con mi 
parte del plan «chicos, lo siento pero hemos hecho 6:49», es 
cuando Guille nos confiesa que ha llegado a ponerse a 180, 
«claro —razono sagazmente— yendo a esa velocidad no me 
extraña que hayamos llegado tan pronto», si es que no se 
puede ir despendolados, cualquier día nos va a pasar algo. 

Regresamos al punto de partida y allí pido que tire otro, 
pero no me hacen caso «aquí el que está entrenando para el 
maratón eres tú, así que tiras tú», por tanto, vuelvo a salir 
en cabeza con los tres detrás, aunque esta vez con menos 
dudas, decido ajustarme un poco más a lo previsto y salgo 
tranquilo, ya apretaremos en la segunda mitad si se tercia, la 
serie nos sale bastante redonda porque esta vez echamos el 
freno en 6:54. 

La verdad es que llegué bien y recuperé el resuello en un 
pispas, durante la serie fuimos escuchando, Guille y yo, a 
Juanfran y Antonio que se hicieron la milla contándose sus 
milis respectivas, nosotros con la lengua fuera y ellos con la 
lengua suelta, menuda diferencia. 

Volviendo sobre nuestros pasos intentamos calcular el rit-
mo al que habíamos corrido y ahí es donde surge la discu-
sión, que si hemos ido a 4:00, que si ha sido a 4:10; en estos 
casos yo me armo un lío, entre que la sangre se ha concen-
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trado en alguna parte de las piernas, que no me regará la 
azotea hasta después de la ducha y que tengo alma de letras, 
no estoy en condiciones de calcular nada y mucho menos sin 
comer. 

Nos despedimos de Guille y volvemos corriendo cada uno 
hacia nuestros puntos de partida, «adiós, Guille, que te veo 
bien campeón, nos vemos en Sevilla» le digo mientras au-
mentaba imperceptiblemente el ritmo de trote para que no 
se me fuesen demasiado lejos los otros dos, al llegar a su 
altura seguían contándose batallitas. 

Antes del maratón tengo previsto volver un par de días más 
por el PEP, ya he avisado a los colegas que ahora me toca 
contar mí mili; creo que con dos o tres días tendré suficien-
te, pero cualquiera sabe porque como he contado a algunos 
yo hice la mili con lanza en una legión romana, concreta-
mente en la IX Hispania fundada primero por César y des-
pués refundada por Octavio, y eso da para mucho contar 
(rollo en román paladino). 

De mi estancia en las legiones no ha quedado constancia 
escrita, pero dejé algo realmente importante para la posteri-
dad, estoy hablando del S.P.Q.R. ese famosísimo acrónimo 
que algunos interpretan erróneamente como «Senatus Po-
pulusque Romanus», que significa «el Senado y el Pueblo de 
Roma» y era la denominación oficial del estado romano, 
cuando en realidad, gracias a mí, el significado real era otro. 

En aquellos tiempos me inicié en la carrera pedestre ya que 
durante la preparación legionaria corríamos bastante para 
poder alcanzar el grado de milites o soldado, al terminar las 
faenas del día yo me plantaba ante mi CR, centurión repre-
sentante, y más o menos se desarrollaba esta conversación: 

—Ave Scopus! 
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—Pasa Palillus, la puerta está abierta, ¿qué se te ofrece? 

—Ná, lo de siempre, que el legionario S.P.Q.R. (acrónimo 
de Sancti Palillus Quiere Rodar) solicita tu aquiescencia. 

—Quo Vadis Palillus? 

—Solo hasta el PEP mi centurión, tres vueltas al miliario de 
la calzada romana urbana y volver, es que estoy preparando 
Híspalis, ¿sabe usted? 

— Vale, pero átate bien las «caligae ventilatus» a ver si te 
me vas a lesionar. 

Después de esta historia algunos pensarán que puede ser 
cierto que de tanto correr al aire libre se me haya podido 
trastocar algo la cabeza pero es que ha pegado mucho el sol 
estos días y yo la tengo bastante grande (hablo de la cabeza, 
obviamente). 

Respecto al PEP la calzada romana sigue intacta, han pasa-
do veinte siglos y no la han mejorado lo más mínimo. 
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NO SOLO ES PORQUE SEA DOMINGO 

 

Cuando esta mañana temprano miraba la calle desde la 
ventana, «vaya, parece que el domingo se ha levantado de 
buen humor hoy, cielos despejados y azules, parece que hace 
algo de frío pero al menos no llueve», ya hacia un buen rato 
que tenía la cabeza en otra parte. 

La verdad es que no tiene mérito, o sea que el domingo es-
tuviera de buenas, sino que mi cabeza estuviera en otra par-
te, ya que normalmente mi cabeza suele estar en cualquier 
parte menos donde se la necesite; al menos esta vez tenía un 
motivo además de una cabeza viajera, hace algunas semanas 
que espero justo este domingo 22 de febrero de 2004 y no 
otro. 

Por fin esta mañana, rodeado de amigos, he completado un 
nuevo plan de entrenamientos maratonianos, el sexto y el 
más científico de todos; bueno aún me quedan un par de 
sesiones pero son de mero trámite, más por estirar un poco 
las piernas que por otra cosa, porque el trabajo ya está he-
cho, mejor o peor pero hecho. 

Por una vez he llegado al Retiro casi sin darme cuenta, hoy 
la cuesta —reconozco que algunas veces la he llamado, en mi 
fuero interno porque yo estudié en un colegio de pega como 
ya dije en otra historia, la puta cuesta— ni la he notado, 
tampoco el frío en la cara me hacía llorar como otras veces, 
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ni iba pensando en lo que me quedaba para terminar, es que 
hoy solo toca disfrutar. 

Voy directo hacia el inicio de las millas, hemos acordado 
entre todos que le deben faltar unos cien metros para serlo 
pero no tiene importancia; había muchos corredores en esta 
preciosa mañana de domingo, nos hemos cruzado con gente 
que va muy fina y también con gente a la que todavía le que-
dan unos cuantos domingos por delante. 

Supuestamente, iba a hacer las cinco millas en solitario 
porque La Secta no iba a acudir, pero me he llevado una gra-
ta sorpresa cuando los he visto corriendo a lo lejos; sorpresa 
y una alegría tremenda porque no es lo mismo correr solo el 
penúltimo domingo que hacerlo en grupo. 

La Secta llevaba corriendo entre media y una hora cuando 
yo he llegado, pero aun así algunos han elegido acompa-
ñarme en esas millas, «ya sabéis que no se pueden mezclar 
rodajes con series, si hacemos rodajes rodamos y si hacemos 
series hacemos series» nos aconseja la voz de la experiencia, 
pero se ve que hoy vamos por libre. 

En la primera de las cinco tiro yo, salgo bastante lanzado 
para lo que pretendía pero es lo que tiene estar motivado y 
correr en grupo; de esta forma llegamos al final de la serie 
con un minuto de adelanto sobre la hora prevista, «te has 
pasado Palillo, así no llegarás a la quinta». 

En la segunda tira Fernando que es un corredor preciso 
donde los haya; Fernando me acompañó en Praga en mi 
primer intento de 3:30 y fue testigo directo de mi irregular 
carrera, desde entonces no es que haya mejorado mucho, no 
he mejorado yo porque Fernando está que se sale, por lo que 
le digo «Fernando, clava el ritmo, por tus zapas» y va y casi 
la clava, no del todo porque se queda nueve segundos por 
debajo. 
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En la tercera tiramos todos y así ni para ti ni para mí, el 
ritmo es bastante vivo y no parece que nadie se vaya a rajar, 
así que llegamos diecinueve segundos por debajo, «pero 
bueno, ¿es que no hay forma de clavar el ritmo o qué?», pa-
rece que hoy no va a sonar la flauta. 

En una de las vueltas al punto de salida le comento a 
Eduardo «Eduardo, no hemos hablado nada penúltimamen-
te sobre el ritmo sevillano pero como que no lo veo», a lo 
que me responde muy serio «ya sabes que La Secta anula en 
cierta forma la individualidad y ha tomado una decisión co-
lectiva que te afecta», no sé qué habrá querido decirme, para 
mí suena a secreto de secta; en fin, ya me dirán a qué ritmo 
tenemos que ir. 

En la cuarta se retiran los que llevan dos horitas corriendo 
y nos quedamos solos Javier y yo «vamos Santi, cuando 
queden doscientos metros esprinta» me animan los que se 
van; los dos en paralelo llegamos de nuevo por debajo del 
tiempo previsto, esta vez veintitrés segundos; se supone que 
las series nos deben pasar factura, pero las piernas parecen 
estar en forma y resisten. 

En la quinta y última me quedo solo «bueno Palillo, hasta 
el sábado en Sevilla» se despide Javier; es el momento de 
ver como estoy de cansado, así que me digo «Santi, ahora 
tiras tú otra vez así que a ver cómo te portas», tampoco lo 
consigo y llego en mi solitario esfuerzo trece segundos por 
debajo. 

A mi representante no le gusta nada que hable de tiempos, 
marcas, series, distancias ni nada de eso, pero hoy le he pe-
dido que me deje contarlo porque domingos como éste solo 
tendré dos o tres en la vida y me gustaría poder revivirlos, 
«vamos míster, solo por esta vez» le pido suplicante, «de 
acuerdo pero que sea la penúltima vez». 
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Al llegar a casa hago repaso mental urgente y descubro con 
sorpresa que no me duele nada, excepto la FP que sigo sus-
pendiendo semana tras semana, así que llamo a Fernando y 
se lo digo «oye Fernando que para celebrar que no me duele 
nada, podríamos tomarnos un aperitivo con las chicas» y 
eso es exactamente lo que hacemos. 

La próxima vez que nos veamos estaremos en tierra anda-
luza, creo que todos estamos deseando que llegue el domin-
go para que empiece de nuevo la fiesta. 
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EL DIOS DE LA LLUVIA LLORA SOBRE 
MÉXICO 

 

Digo yo que será allí, o sea en México, donde habrá llorado 
Tlaloc porque desde luego en el PEP no ha sido, el martes 
mientras corríamos lloró un poco como por cumplir y yo 
pensaba «verás tú mañana, o sea el miércoles, con lo senti-
mental que es el PEP lo mismo se nos pone a llorar como 
parte de la despedida», pero no. 

No sé la razón, pero el PEP prefirió llorar anteayer como 
adivinando que ayer no le apetecería, yo le decía «no llores 
hombre que mañana tengo que volver y ya tendremos tiem-
po», «no te preocupes —me dijo—, cuando me pongo a llo-
rar tengo para varios días», así que anteayer estuvo llori-
queando, porque a eso no se le puede llamar llorar. 

Al salir desde el gimnasio al encuentro del dios de la lluvia, 
le dije a mi compañero de correrías «Juanfran, nos va a caer 
el diluvio universal, mira los negros nubarrones, en tu bal-
cón los nidos van a posar...», pero que si quieres arroz, hoy 
no estaba por la labor, o sea el PEP no Catalina; yo insistí 
preocupado «Juanfran está el cielo tan oscuro que va a ser 
como si nos regase con petróleo la mismísima OPEP», y es 
que cuando las nubes son tan negras o lo que llueve es oro 
negro o vaya usted a saber. 

Anteayer hicimos un rodaje que podríamos catalogar como 
suave, esta semana se acabaron los experimentos, las series, 
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los cambios de ritmo y todo lo demás, salimos solamente a 
soltar un poco las piernas para que se desfoguen las pobreci-
llas y, sobre todo, a descargar la mente de los negros nuba-
rrones que, además de en el cielo, a veces se forman en 
nuestra cabeza. 

El rodaje estuvo francamente bien, el PEP lloraba de emo-
ción y el agua nos sentaba de maravilla, incluso se respiraba 
mejor; una horita de suave trote por el PEP en esas condi-
ciones es lo más parecido que conozco a un placer de dioses, 
máxime teniendo en cuenta que era martes a la hora de co-
mer y los martes ya se sabe. 

El miércoles tocaba repetir rodaje así que nos dirigimos 
hacia el gimnasio con alegría inusitada por mi parte, puede 
que se debiese a la postrera llamada de mi representante 
«vamos a ver Santi Palillo, hoy es el último entrenamiento 
antes del maratón y quiero que lo disfrutes», yo miraba al 
cielo y pensaba «pues para ser el último nos va a caer la 
mundial». 

Nos dirigimos al PEP como tantos otros días en los últimos 
meses, la alegría interior que transportaba en el cuerpo se 
debía notar de lejos porque la gente me miraba raro como 
diciendo «con la que está cayendo, no sé cómo ese individuo 
puede ir tan contento», como en ese momento no estaba 
lloviendo supongo que la frasecita «con la que está cayen-
do…» debía ir con segundas intenciones. 

A pesar de lo temprano que era, al llegar al parque el cielo 
estaba muy oscurecido, las nubes parecían preñadas de to-
dos los mares peninsulares e incluso de algunos extranjeros; 
el trío de corredores que circulábamos por debajo de ellas, 
de vez en cuando las mirábamos un tanto preocupados. 

Nosotros queríamos que el dios de la lluvia descargase so-
bre nuestras cabezas, para mí hubiera sido la mejor manera 
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de despedirme del PEP por unos días, hasta que vuelva de 
Sevilla y empiece a preparar la siguiente, pero o Tlaloc está 
hoy sordo o no le funcionan bien las isobaras porque a me-
dida que íbamos desgranando kilómetros el cielo lucía cada 
vez más despejado a pesar de mi canturreo ritual «que llue-
va, que llueva, el Tlaloc de la cueva…». 

Al final dejé a mis dos liebres de lujo, Antonio y Juanfran o 
Juanfran y Antonio que tanto monta, corriendo otro poco 
por el parque y regresé en solitario hacia el gimnasio, según 
avanzo me despido mentalmente de mi amigo PEP mientras 
le agradezco los servicios prestados, «amigo PEP, gracias 
por haberme permitido estos meses de científica prepara-
ción, sin siquiera una queja por los pisotones». 

El PEP no sabe que lo he inmortalizado con fotos en inter-
net y tampoco se lo quiero decir porque se pondría muy ner-
vioso, en el fondo es un parque modesto que se acepta tal 
como es sin necesidad de compararse con otros.  

El PEP es el PEP y con eso tiene suficiente. 

Cuando llegué al gimnasio me entraron ganas de hacer ba-
lance cuando lo normal es que me hubiesen entrado ganas 
de hacer pis, pero no fue necesario y procedí a mear de in-
mediato; todos los entrenamientos están binariamente re-
gistrados, no sé muy bien para qué pero ya se me ocurrirá 
algo y han sido tecleados a dos dedos en estas historias para 
que algún día pueda releerlas y quizá sonreír un poco con 
los recuerdos, claro que eso ocurrirá cuando sea mayor1. 

Entre unas y otras historias hemos llegado al final de una 
preparación paciente y científicamente diseñada por mi re-
presentante para mi confort y seguridad vial; han sido va-

 
1 Me temo que ese día ya ha llegado con la publicación de este libro. 
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rios meses de darle, a las zapatillas no a mi representante, y 
ya va siendo hora de comprobar los resultados. 

El momento elegido se acerca a pasos agigantados, será el 
domingo que viene en una ciudad andaluza donde parece 
que el dios de la lluvia se ha desahogado a base de bien du-
rante toda la semana, ¿se le habrán acabado las penas para 
entonces? 

La solución, el domingo 29 de febrero de 2004. 
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OVACIÓN Y VUELTA AL RUEDO 

 

Detenido ante un semáforo en rojo fijo la vista en un grupo 
de corredores que acaba de cruzar velozmente por delante 
del coche, mi mente se transporta al último fin de semana 
«¡ah, cuantos recuerdos, cuantas buenas sensaciones!», 
mientras se pone a soñar de forma autónoma, mi mente no 
las sensaciones, yo pensaba que eso solo pasaba en sueños. 

Me veo en el tren camino de Sevilla, jugando a descubrir 
corredores entre los pasajeros, algo más sencillo de lo que 
parece si estás en un tren abarrotado de corredores camino 
de Sevilla un par de días antes de que se celebre la maratón, 
algunos lo llevan escrito en la frente y el gesto. 

Recuerdo la llegada al hotel de Sevilla y los primeros en-
cuentros con los corredores que ya estaban por allí, «¿eres 
Santi, has visto a Santi Palillo?», ha sido una de las pregun-
tas que más hemos escuchado. Hablando de representantes, 
el mío me mandó subir a la habitación «tú te vas a dormir 
porque tienes que estar en forma el domingo, tranquilo que 
ya me quedo yo por aquí saludando al personal». 

Estos días mi representante me ha contado que el viernes 
noche hubo una reunión multitudinaria de corredores y afi-
nes alrededor de una mesa neoclásica, comieron, bebieron y 
terminaron con un emotivo brindis colectivo antes de volver 
cada mochuelo a su olivo, es una forma metafórica de hablar 
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porque la mayoría habían reservado habitaciones en hoteles 
y no tenían intención de irse a dormir a un olivar. 

Parece ser que en el lugar de la reunión un famoso futbolis-
ta local quiso hacerse unas fotos con algunos y escogidos 
atletas de entre los presentes, resultando yo mismo selec-
cionado por razones que a fecha de hoy ignoro pero que ha-
go constatar, cuentan que mi representante aprovechó mi 
ausencia para hacerse pasar por mí y aprovecharse de mi 
tirón mediático.  

Los futbolistas famosos son unos pesados que no nos dejan 
a los atletas ni cenar en paz. 

El sábado esperamos la llegada al hotel del grueso de La 
Secta, con puntualidad digna de mención llegaron antes de 
lo previsto y nos pillaron desprevenidos porque mi repre-
sentante me dijo «anda Santi, acércate un momento a la 
Macarena para pedirle que haga horas extras contigo el do-
mingo que buena falta te va a hacer», emocionado por su 
ilimitada confianza en mis posibilidades maratonianas deci-
dí salir a respirar y, por si acaso, visité a la mencionada por-
que estaba enfrente del hotel. 

La jornada sabatina transcurrió como estaba previsto, co-
mo aparte de corredores somos turistas nos íbamos encon-
trando por todas partes, o sea los corredores no los turistas 
que, dicho sea de paso, había unos cuantos deambulando 
por la ciudad; algunos iban botando pelotas de baloncesto, 
otros solo hablaban de balompié y el resto iba a su bola, co-
mo debe ser, incluso vimos algunos paseando en coche de 
caballos. 

La noche previa al maratón decidí dormir bien, así que me 
dormí a la primera oportunidad, «Santi, a ver si te duermes 
pronto porque si no la que no podrá dormir seré yo» me dijo 
Lola que ya va teniendo experiencia en esto; «hombre, es 
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que tú no sabes lo que es Santi Palillo la noche antes de una 
maratón, donde estará el dorsal, donde el abdominal… quie-
re saberlo todo y no para de moverse». 

Tras la habitual letanía nocturna previa a la carrera, o sea 
reiteración compulsiva de todas las manías recientemente 
adquiridas o anteriores por orden alfabético, que es el único 
orden que yo conozco, creí estar a punto de dormirme pero 
todavía no, «Lola, ¿qué hace el faro de Vigo encima de la 
mesa bajo la ventana?», le pregunto a ella, «Santi, no seas 
plomo que ni es el faro de Vigo ni una ventana sino el piloto 
rojo de la tele», «joder, pues luce tanto que incluso podría 
contratarlo la Xunta Gallega para ponerlo en Finisterre». 

Al cabo de un rato me despierto pero veo que ya han pasa-
do varias horas desde que dejé de ver la luz del faro, «vaya, 
parece que esta vez he conseguido dormir algo, esto prome-
te»; me visto despacio como se visten los toreros, solo que al 
hacerlo a oscuras el resultado es que salgo de la habitación 
vestido de atleta en lugar de vestido de luces. 

Cuando hay cosas que no termino de entender del todo 
tiendo a catalogarlas como sobrenaturales; por ejemplo, 
anoche me acosté como representante pero me he desperta-
do como representado, «menuda gracia del destino la de 
transformarme en Santi Palillo justo antes de pedirle a mi 
representante los últimos consejillos antes de la carrera», el 
cambio se ha obrado con nocturnidad y alevosía. 

Los alrededores del estadio están a rebosar de personas in-
quietas, así que no me inquieto «no te inquietes Palillo, si te 
fijas bien todos están inquietos así que lo tuyo debe ser nor-
mal», curioso esto de preguntarme y responderme todo en 
uno, no niego que sea práctico ya que elimino posibles pun-
tos de fricción pero hubiera preferido algo más de con-
versación. 
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Al llegar a las cercanías del estadio hace mucho frío pero 
como al sol parece que se está mejor me ordeno a mí mismo 
«vamos Palillo, ponte al sol, pero no te confundas porque 
hoy no es lunes»; una vez al sol, empiezo a ver las cosas de 
otra forma, para ser exactos dejo de verlas ya que deslumbra 
bastante y como no utilizo gafas de sol, toca jorobarse. 

Durante el camino hacia la salida se me pasa el frío como 
por arte de magia y empiezo a ver en positivo todo lo que 
hasta unos minutos antes era justo lo contrario, «no te duele 
nada excepto la FP, estás bien y vas a disfrutar, tú solo 
preocúpate de correr como sabes»; cuando dan la salida to-
da La Secta se pone en marcha al unísono y noto como algo 
cambia en mi interior, creo que algunos lo llaman «cambiar 
el chip», pero yo llevo el mío donde tiene que estar, enrolla-
do en los cordones de la zapatilla izquierda. 

A falta de interlocutor válido me digo a mí mismo «Santi 
Palillo, algo tendrás que hacer porque esto es muy largo» así 
que como medida preventiva decido correr con mis piernas, 
que para eso las tengo, pero con la cabeza de Eduardo que es 
mejor para estos casos. 

Los kilómetros van pasando rápidamente mientras descu-
bro una ciudad cambiante según pasan las horas y los dis-
tintos barrios, decido no utilizar el cronómetro más que en 
contadas ocasiones, pero a cada kilómetro le pregunto a 
Eduardo «¿a cuánto ha salido?», «a tanto» me responde 
pacientemente cada vez; lo mío se llama curiosidad perma-
nente, lo de Eduardo paciencia inagotable. 

Siguiendo sus valiosas indicaciones vamos progresando 
poco a poco hasta alcanzar al práctico de las 3:30, la tarea 
nos lleva casi treinta y cinco kilómetros de persecución a 
galope tendido, pero al final lo cogemos; en ese momento 
pienso por primera vez que lo vamos a conseguir y tomo 
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conciencia de que o estoy consiguiendo, una sonrisita em-
pieza a dibujarse en mi cara. 

Según procede, Eduardo va dándome instrucciones senci-
llas de seguir «vamos Santi, no te quedes ahora que no falta 
nada; vamos a por ese Santi, muy bien, ahora a por ese otro, 
venga que ya lo tenemos», creo que no paramos de adelan-
tar corredores; en el treinta y cuatro la omnipresente Car-
mencita nos anima desde la acera «adelante chicos que vais 
a ritmo de 3:29» y eso me hace volver a la realidad, «joder 
que bien voy ¿qué tendría el desayuno de esta mañana?». 

Alcanzamos al práctico y Eduardo le pregunta «oye, ¿vas 
bien para 3:30?» a lo que el mencionado responde afirmati-
vamente tras mirar un momento su cronómetro; entonces 
decidimos pegarnos a él, o sea al práctico no a su cronóme-
tro, hasta meta. 

Sobre el puente del kilómetro cuarenta nos damos cuenta 
de que algo va mal, en el práctico no en el puente, y decidi-
mos abandonarlo, al práctico no al puente que no tenía cul-
pa de nada, aunque era en cuesta ahora que me acuerdo, 
«me parece que este tío va petao, ¿no Eduardo?», «eso pa-
rece y creo que si no reaccionamos no lo vamos a conse-
guir». 

Como primera medida decidimos abandonar al práctico 
por estimar poco práctico seguir detrás de un práctico que 
va petao, ponemos en práctica la fuga y aumentando un po-
co el ritmo lo dejamos atrás, no sé qué problemas habrá te-
nido el práctico pero a estas alturas la cosa ya no tiene re-
medio y hoy no bajaremos de 3:30. 

Uno del público nos grita «vamos, vamos, que tras el pró-
ximo giro ya se ve el estadio», a pesar de mi astigmatismo 
miópico y de la vista cansada, casi tanto como las piernas, 
algo en mi interior se inflama al ver el estadio, aclaro que se 
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me inflama el ánimo no otra cosa porque no era el momento 
y ya dije en su día que estas historias serían para todos los 
públicos. 

La entrada al túnel del estadio coincide, segundo arriba o 
abajo, con los 3:30, pero a esas alturas, o sea a los 9’10 me-
tros de altitud sobre el nivel del mar que tiene Sevilla, ya 
tengo asumido el desconsuelo y prefiero admirar a mi com-
pañero de fatigas, « Edu, vaya paliza que te he dado». 

Pasamos bajo el arco de meta con los pelos de punta —con 
nuestros propios pelos de punta porque el arco es de plásti-
co y no tiene pelo— entre los aplausos del público presente; 
la emoción era mucha, pero estaba tan cansado que mis 
amigos de La Secta tuvieron que ayudarme a ponerme la 
ropa de abrigo. 

Bueno, no era lo que tenía pensado hacer en Sevilla porque 
a pesar de haber hecho una preparación científica y perso-
nalizada, no tenía la cabeza en condiciones de acometer 
grandes gestas deportivas; sin embargo, no quería dejar mal 
a mi representante, a ver cómo iba a explicaros el pobre que 
la preparación era todo lo científica que podía ser pero que a 
mí me faltó pundonor. 

Con nuestras bien ganadas medallas colgando del cuello 
salimos del estadio para juntarnos con las chicas que nos 
esperaban fuera y allí sufrí una nueva y prodigiosa transfor-
mación, como por arte de magia representado y represen-
tante se fusionaron en uno solo tomando la apariencia de yo 
mismo, o sea de Santi sin más, algo que en el fondo nunca 
he dejado de ser, hasta fundirme en un cálido abrazo con mi 
Lola del alma. 

En estos casos suelo derramar unas lagrimitas y esta vez no 
podía ser diferente, yo creo que es una forma muy digna de 
terminar estas historias, no de llorar porque seguí llorando 
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un buen rato, pero un poco de emotividad no le viene mal a 
nadie, ni siquiera a mí. 

Ovación y vuelta al ruedo, creo que ha sido un justo y me-
recido premio a nuestra última preparación, desde ahora 
empezaremos a prepararnos para ver si algún día no muy 
lejano podemos llegar incluso a cortar las dos orejas y el ra-
bo. 

 Los pitidos del coche de atrás me sacan bruscamente de mi 
ensoñación, todavía alcanzo a ver la espalda del último de 
los corredores alejándose calle abajo mientras un escalofrío 
me recorre la espalda. 

De nuevo quiero correr. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro refleja las andanzas de Santi Palillo entre octubre 
de 2003 y marzo de 2004; se terminó de editar el 25 de ju-
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