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Sin entrar a juzgar el ejercicio de su dilatado y, por 
momentos, despóticamente ilustrado reinado, al que ac-
cedió por auténtica chiripa al fallecer antes de lo previs-
to su primer hermanastro (Luis I, que reinó 8 meses) y 
morir sin descendencia el segundo (Fernando VI, 13 
años de reinado) que lo precedían en el orden dinástico 
de la corona, dejando aparcado mi natural y reconocido 
desapego monárquico, rozando una verdadera y real an-
tipatía, pero respetando la legalidad vigente y ciñéndo-
me exclusivamente a su faceta municipal, tras ser con-
siderado como el mejor alcalde de Madrid (lo siento, 
entre otros muchos alcaldes, por don Enrique Tierno 
Galván y su movida madrileña, Alberto Ruíz Gallardón 
y el soterramiento de la M-30, Ana Botella proclaman-
do en mi Buenos Aires querido las bondades de tomar-
se «a relaxing cup of café con leche in the Plaza Ma-
yor», doña Manuela Carmena con su polémico Madrid 
Central hecho a base de magdalenas y el nuevo y semi-
desconocido José Luis Martínez-Almeida, tiempo ten-
dremos para saber por dónde, y por cuanto, nos sale), 
quisiera dedicar este libro de relatos a Su Católica Ma-
jestad el Rey Carlos III, también llamado «el Político» 
—a pesar de que acabó odiando y temiendo en partes 
iguales a esta ciudad, a la que cogió pánico escénico 
durante el motín de Esquilache que casi se lo lleva por 
delante, cuando pretendió imponer por la fuerza a los 
madrileños el uso de la capa corta y el sombrero de tres 
picos—, porque en el año del señor de 1767 autorizó el 
uso público del parque del Buen Retiro que, hasta en-
tonces, era una exclusiva y elitista propiedad real de la 



que tan solo podían disfrutar los miembros y allegados 
de su egregia familia y algunos cortesanos de total con-
fianza, para uso exclusivo de su ocio particular y espar-
cimiento; a los que habría que añadir el numeroso per-
sonal a su servicio, dedicados a satisfacer sin límites 
todas sus necesidades y proteger la seguridad real. 

Con sus 118 hectáreas de superficie, 18 puertas de 
acceso y 19.000 árboles (menos los muchos que recien-
temente hayan caído por efecto de las tormentas y de 
Filomena, por ahora la peor de todas, provocando la 
muerte de algunos desafortunados paseantes que en ese 
momento se encontraban bajo sus nada protectoras co-
pas y ramas buscando protegerse de la lluvia, los vien-
tos huracanados e incluso de la nieve) de 167 especies 
distintas, algunos de los cuales son considerados árbo-
les singulares de la Comunidad de Madrid, como el 
ahuehuete —probablemente el más antiguo del recin-
to—, el arce plateado, el ciprés de los pantanos, el ce-
dro del Perú, el del Líbano, los castaños de Indias, las 
acacias de tres espinas, el palmito gigante o el pino ca-
rrasco. 

Afortunadamente nuestro parque, como Jardín Histó-
rico que es, está protegido de la insaciable y capitalista 
fiebre constructora propia de estos tiempos por ser un 
Bien de Interés Cultural. 
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PRÓLOGO 

 

 

Los relatos cortos cuya recopilación han encontrado 
literario acomodo en este libro deben —literalmente 
hablando— su existencia al parque más emblemático 
de mi ciudad de adopción, el del Buen Retiro en Ma-
drid, el Retiro, al que he dado en llamar el «pentágono» 
por cuestiones más o menos geométricas. 

Desde que a principios de los sesenta nos traslada-
mos a la capital de España procedentes de Valencia, he 
sido asiduo visitante del parque del Retiro y me cuento 
entre sus más fervientes admiradores; aún hoy, más de 
sesenta años después, sigo encontrando razones para vi-
sitarlo y continúo descubriendo nuevos rincones. 

Recuerdo casi como si fuera ayer (que gran sentido 
irónico tiene a veces la vida, puedo recordar algo ocu-
rrido durante el otoño de 1962 como si fuera ayer, pero 
no tengo ni la menor idea de lo que cené anoche) una 
de mis primeras visitas, con apenas ocho años recién 
cumplidos y llegado a la gran ciudad apenas dos meses 
antes; durante una excursión escolar con el orfanato en 
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el que estaba internado, tuve la oportunidad de comen-
zar a descubrirlo, supongo que debí quedarme con la 
boca abierta —todavía no la he cerrado—, abstraído an-
te la belleza, grandeza histórica, el tamaño y la monu-
mentalidad del parque, tan distinto de los que yo hubie-
ra podido visitar o recordase en otros lugares. 

Tan absorto debí quedarme que, en un momento de 
descuido muy propio de mí, me retrasé sin darme cuen-
ta del grupo, probablemente embobado ante algo que 
llamaría mi atención, encontrándome de repente solo, 
perdido y desorientado durante un par de horas, aislado 
del resto de los compañeros de clase y de las hermani-
tas de la Caridad que nos llevaban de paseo. 

Durante esos ciento veinte minutos permanecí inmó-
vil, casi sin pestañear, sentado en un banco de piedra de 
la plaza Mármol, el nombre de la plaza lo supe años 
más tarde, a dos pasos del antiguo zoológico cuando 
todavía se llamaba Casa de Fieras, supongo que nervio-
so, asustado, esperando confiadamente en que alguien 
notase de pronto mi ausencia del grupo y volvieran a 
buscarme antes de que alguna de las peligrosas fieras, 
sin duda salvajes y hambrientas, saliera de cacería es-
capándose de un salto de su vallado recinto. 

Quiso la casualidad, siempre tan caprichosa, mi corta 
edad, el reconocible uniforme colegial con dos ovala-
dos emblemas militares en las solapas, la gallina en 
lenguaje colegial, mi marmórea quietud infantil, el rít-
mico aleteo de pestañas en estado de máxima alerta 
como única señal perceptible que me diferenciaba de 
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una estatua del parque, y sobre todo su saber hacer, se 
aliaron para que me localizase una pareja de la Policía 
Municipal; tras un breve y cariñoso interrogatorio, los 
agentes enseguida me devolvieron al rebaño de niños 
que proseguían como si nada la visita con las sorpren-
didas monjas, las cuales me recibieron con un simula-
cro de regañina que no pasó a mayores, capones aparte 
cuando se fueron los guardias, a la que con el susto que 
todavía llevaba encima no di mayor importancia. 

Desde aquella primera ocasión no he dejado de visi-
tar el parque en cualquier época del año, solo o en 
compañía de otros, siempre admirando su constante 
evolución y necesaria adaptación al paso del tiempo, si 
bien reconozco que en mi constante admiración proba-
blemente haya influido su cercanía al domicilio familiar 
que me permitía frecuentarlo a menudo como si fuera el 
jardín particular de nuestra casa. 

Siendo niño, con el colegio o con los amigos del ba-
rrio, en pareja durante la fogosa juventud, divino teso-
ro, más tarde con mis hijos y después con mis nietos, 
entre semana o en festivo, para pasear, correr, montar 
en bicicleta, leer, fotografiar sus más bellos rincones o 
simplemente para disfrutar del silencio y la tranquilidad 
que en él se respiran, porque cualquier época del año es 
buena para realizar una visita sin prisas al histórico 
parque. 

Uno de los cambios más celebrados y esperados por 
mi parte fue el decisivo cierre municipal al tráfico ro-
dado de coches —ocurrido en 1983 durante el mandato 
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de otro gran alcalde madrileño, moderno y revitaliza-
dor, como fuera «el viejo profesor» don Enrique Tierno 
Galván— que lo ahogaba, permitiendo su transforma-
ción definitiva en un parque de verdad; el tráfico de 
drogas menores debe ser mucho más complicado de 
eliminar y a las pruebas me remito, porque todavía hoy 
permanece abierto y en pleno apogeo con el trapicheo 
de los camellos que impunemente comercian con  ellas 
a la vista de todos aunque, por extraño que pueda pare-
cer, la actividad delictiva sea aparentemente invisible e 
indetectable para las autoridades municipales y policia-
les responsables de mantener la ley y el orden, porque 
no consiguen, o no quieren, erradicarlo. 

Este céntrico, extenso, verde y valioso espacio ur-
bano, uno de los destinos más visitados de la ciudad por 
propios y extraños, si no el que más, se ha convertido 
en un escenario idóneo para estimular la fértil imagina-
ción de sus visitantes, los cuales pueden ser testigos, y 
en ocasiones también protagonistas, de situaciones in-
sólitas e inesperadas, las más de ellas divertidas y entre-
tenidas, otras no tanto, en cualquier momento de sus 
paseos. 

Los últimos años he frecuentado el parque de forma 
intensiva debido a mi tardía afición por correr; su cer-
canía a mi domicilio fiscal —sigo viviendo en el mismo 
aunque ya vetusto edificio de mi niñez y desde él, si 
Dios que todo lo puede tuviera a bien perdonar mis pe-
cadillos, iré derechito al cielo cuando me llegue la hora, 
salvo que la conocida frase «de Madrid al cielo» no re-
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sulte ser otro camelo propagandístico y me fastidie los 
planes— me viene que ni pintada para enarbolar bien 
alta la bandera de la mente sana en un cuerpo lo más 
sano posible a pesar de los naturales achaques de la 
edad, por supuesto sin dejar de lado mis otras aficiones 
a las que me dedico siempre que puedo y que el parque 
me permite practicar. 

Historia, belleza, recuerdos, paz, tranquilidad, árbo-
les singulares, sombra abundante, fauna diversa, fuen-
tes ornamentales y de utilidad pública, estanques, bar-
cas, esculturas, edificios, monumentos, ferias, fiestas, 
exposiciones, fuegos artificiales, biblioteca, cine de ve-
rano, recinto polideportivo, kioscos de música, de bebi-
das y de chucherías, vendedores del top manta, artistas 
callejeros, músicos, pintores, caricaturistas, echadores 
de las cartas del tarot, videntes, teatro de títeres, jardi-
nes internos, baños públicos, rosaledas, palacios, pla-
zas, caminos de tierra, de piedra y de asfalto, sanitarios, 
policías y ladrones, timadores y timados, empleados 
municipales, estatuas vivientes, de bronce y pétreas, 
magos, apocalípticos vende biblias, proveedores de es-
tupefacientes, miles de turistas y visitantes procedentes 
de todas las partes del mundo, la verdad es que poco 
más se le podría pedir a un parque público para hacerlo 
tan apetecible. 

Bueno, a mí como ciudadano de pago que soy se me 
podría ocurrir pedir al ayuntamiento alguna que otra co-
sa adicional, pero no quisiera contaminar tan larga in-
troducción con reclamaciones ciudadanas, no es este el 
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lugar ni el momento para hacerlo, ni tampoco son tan 
importantes o urgentes que no puedan esperar. 

De una u otra forma, por activa, pasiva y perifrástica, 
todos los relatos y hechos incluidos en el libro ocurren 
en el parque (o mi imaginación los sitúa aquí, aunque 
para lograrlo deba dejar que en ocasiones se desborde) 
o se me ocurrieron paseando por sus rincones, convir-
tiéndose por derecho propio en el hilo conductor de las 
historias que se cuentan, cuyo único objetivo es entre-
tener al posible lector aportando una visión distinta del 
parque que no se puede encontrar en una guía turística 
convencional, aunque por exigencias del guion en los 
relatos se comenten de pasada algunos detalles técnicos 
y lugares que en ellas encontrarían mejor acomodo. 

Desde hace algunos años lo llamo pentágono en la 
intimidad —en ella no solo se «parla catalá», como dijo 
un presidente bajito y con bigote capaz de poner sus bo-
tas tejanas sobre la mesa durante la cumbre de las Azo-
res—, porque su plano me recuerda vagamente a un po-
lígono de cinco lados; semejante apelativo solamente lo 
utilizo en mis círculos privados que no requieren de ri-
gor y precisión geométrica, porque su nombre oficial es 
tan bonito, evocador y adecuado que no quisiera que se 
lo cambiasen por las buenas, aunque con la Ley de 
Memoria Histórica en la mano podrían intentarlo si se 
les mete entre ceja y ceja; desde luego, conmigo que no 
cuenten para eso.  

Estos relatos, y otros que todavía no han visto la luz, 
fueron surgiendo durante años y poco a poco en mi ca-
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beza; sin venir mucho a cuento, de repente, ante algún 
hecho imprevisto o sorprendente, se encendía la chispa 
creativa y más tarde sentía la necesidad de plasmarlo 
sobre el papel; la idea de reunirlos en un libro solo ha 
sido una consecuencia, más o menos lógica, si tenemos 
en cuenta mi afición por la escritura, la curiosidad ante 
lo novedoso que siempre me acompaña, mis limitadas 
habilidades informáticas y las modernas facilidades de 
la autoedición y publicación existentes en internet; las 
publico para que no se pierdan cuando llegue el mo-
mento en que este servidor de ustedes deba desaparecer 
del mapa aunque, en lo que a mí respecta, el cielo, por 
muy madrileño que sea, puede esperar. 

Algún ejemplar quedará rodando por casa y quizás 
en el futuro, la esperanza es lo último que se pierde, al-
guno de mis hijos o nietos lo encontrará, olvidado del 
mundanal ruido, en la última balda de una estantería o 
en el fondo inaccesible de un cajón; movido por la cu-
riosidad y el recuerdo, lo hojeará y tendrá que decidir si 
leerlo o reciclarlo en el contenedor de papel y cartón, si 
es que para entonces siguen existiendo. 

Si lo pudiera elegir, preferiría que lo leyesen antes de 
deshacerse de él. Sería una bonita manera de recordar a 
su autor y tal vez se salvaría al libro de desaparecer re-
convertido en pasta de papel. 

Mantengo el deseo y la esperanza de que para enton-
ces el parque seguirá gozando de buena salud, ya que 
por él no parecen pasar los años, sirviendo de remanso 
de paz y tranquilidad en medio del ajetreo ciudadano 
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como lleva haciendo sin descanso tantos años. Tal vez 
el potencial lector que lo encuentre, animado por su lec-
tura, decida acercarse a comprobar en persona si todo lo 
que cuento es cierto o solo es producto de mi imagina-
ción. 
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GAME OVER 

 

 

Aquella mañana se despertó, por enésimo día conse-
cutivo, ligeramente confuso, con la mente embotada, 
intentando ubicarse espacialmente mientras lentamente 
recuperaba la consciencia necesaria para saltar de la 
cama y poner los pies sobre el suelo; razonó en silencio 
su somnoliento estado hasta encontrarlo lógico, porque 
nuevamente había dormido fatal y ya llevaba varias no-
ches seguidas sin descansar como es debido. 

Sin poder achacarlo a una necesidad fisiológica noc-
turna, hacer pis para entendernos, abrió los ojos de par 
en par a las 0600 de la mañana, suspiró un par de veces 
con fuerza y resignación; comprendiendo que no podría 
volver a conciliar el sueño, definitivamente interrumpi-
do, decidió levantarse y afrontar el nuevo día. 

Sin tan siquiera tomarse un café —la verdad es que 
no le gustaba demasiado el café, pero lo hacía por cos-
tumbre y con mucha leche para disimular su sabor, de-
masiado fuerte para su paladar— se preparó para salir a 
correr en cuanto despuntase el día, queriendo así evitar 
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la desgana progresiva que lo iría invadiendo sin reme-
dio a medida que pasasen las horas. 

Con las primeras luces del amanecer salió a la solita-
ria calle, sintiendo de inmediato en la garganta el frío 
helador de la mañana; los ocho grados que marcaba el 
termómetro de la parada del autobús le parecieron mu-
chos para el frío que hoy sentía; sin esperar, comenzó a 
trotar la larga subida hasta el parque, a la que siempre 
se refería como «la puta cuesta» por el enorme esfuerzo 
que le suponía ponerse a correr cuesta arriba recién le-
vantado de la cama; aunque intentaba entrar en calor 
por la vía rápida, cada vez se le hacía más insufrible, 
superar la fuerte pendiente sin parar de correr constituía 
para él un irresistible reto personal, mientras fuera ca-
paz de subirla corriendo todavía podría considerarse jo-
ven y en buena forma. 

Como siempre le ocurría con la llegada del invierno, 
el helado aire serrano de las primeras horas le provocó 
el cierre inmediato de la glotis, provocándole una fuerte 
y desagradable sensación de ahogo que durante uno o 
dos minutos se convirtió en su molesta compañera de 
viaje, «joder, tantos años sin fumar y haciendo deporte 
y no hay manera de eliminar esta mala sensación», pen-
saba para sí mientras respiraba pausadamente intentan-
do contener la angustia que lo invadía. 

Subiéndose la cálida braga de cuello hasta el borde 
inferior de los ojos y tapándose bien las orejas para res-
guardarlas del cortante viento, respiró fuerte y repeti-
damente varias veces por la nariz expulsando lentamen-
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te el aire por la boca, como le había enseñado su buen 
amigo el doctor Garabitas, para ver si así se le pasaba. 

Una vez en el interior del parque no terminaba de 
encontrar un ritmo que le resultase cómodo de seguir, 
avanzaba lenta y fatigosamente con el único acompa-
ñamiento del cadencioso soniquete de fondo de sus rít-
micas pisadas, mientras avanzaba ensimismado en la 
búsqueda de soluciones para sus cosas, que realmente 
no eran solo suyas sino también de todos los demás, 
porque las suyas propias las tenía muy vistas y no per-
día el tiempo pensando en ellas. 

Recordó la reciente visita al médico, obligado por 
una bronquitis con roncus difusos y sibilantes espirato-
rios; él solamente acudía al médico cuando todos los 
remedios caseros hubieran fracasado previamente; el 
informe radiodiagnóstico hablaba de ateromatosis aór-
tica sin hallazgos relevantes en las estructuras pleuro-
pulmonares, aclarando que su índice cardiotorácico es-
taba dentro de los límites normales; pensó «no hay dios 
que entienda a los médicos cuando se ponen a escribir y 
no es solamente por su mala letra», lo mismo por eso 
no conseguía terminar de arrancar esa mañana. 

—Tendré que investigar en internet qué porras signi-
fica este enrevesado diagnóstico, aunque la doctora de 
cabecera me haya dicho que es normal a mi edad y que 
no me preocupe… ahora que he conseguido llegar a la 
madurez, con la de años que me ha costado, resulta que 
todo lo malo que me pasa es por culpa de la edad. 
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Con el transcurso de los kilómetros dejó de pensar en 
la bronquitis y los achaques por su edad; a pesar de ver-
se obligado a detenerse un par de veces para recuperar 
el aliento, no dio mayor importancia a las malas sensa-
ciones, razonando a su conveniencia que sería por culpa 
del frío reinante, de la humedad del recinto, de la edad 
que, me guste o no, no perdona, a haber dormido poco 
y mal y con esta ya van no sé cuántas noches, al sobre-
peso o al sursuncorda, cualquiera sabe. 

A punto de terminar el ejercicio matinal decidió pro-
barse corriendo a tope los mil metros del paseo de Fer-
nán Núñez del parque; había adquirido esa costumbre y 
siempre procuraba que el último kilómetro de la sesión, 
antes de iniciar la vuelta a casa, coincidiera con el anti-
guo paseo de coches porque es la llegada de la maratón 
de Madrid y eso lo motivaba; sobre el asfalto todavía 
era visible la línea discontinua de trazos azules a lo lar-
go del recorrido hasta la línea de meta, le gustaba se-
guir su trayectoria sin desviarse un centímetro ni olvi-
daba levantar triunfalmente los brazos al cruzarla, como 
si estuviera terminando una carrera imaginaria. 

La frondosa arboleda del paseo de coches pronto ad-
quirió el aspecto con que se define en mecánica cuánti-
ca el efecto túnel, corría sorteando sin dificultad a los 
escasos ciclistas, grupos de paseantes y las mascotas de 
collares luminiscentes de todas las mañanas; embriaga-
do por una renovada velocidad de crucero que ya solo 
formaba parte de su pasado atlético, siguió apretando 
los dientes con más rabia y determinación que fuerza 
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pues, aunque empezó a sentirse cansado por el esfuerzo 
continuado acumulado, no pensaba cejar en el empeño 
por nada del mundo, en el parque sus kilómetros finales 
siempre tenían mil metros exactos, ni un metro más ni 
uno menos. 

En evidente estado de exaltación deportiva, apurando 
al límite la frecuencia cardíaca máxima y sus agotadas 
fuerzas para llegar al punto previsto, sin desfallecer pe-
ro con evidentes ganas de terminar, le pareció ver a sus 
padres esperándolo al final del paseo. 

Rodeados por un halo de luz sobrenatural lo saluda-
ban sonrientes, alzando los brazos en cariñosa actitud 
de abrazarlo en cuanto llegase hasta ellos; sorprendido 
por tan extraña aparición no daba crédito a lo que veía, 
«¿Papá, mamá?», intrigado por aquella visión fantas-
magórica, intentaba en vano comprender lo que fuera 
que estuviera ocurriendo; aturdido por la sorpresa frenó 
en seco su veloz carrera y, caminando muy despacio, 
como temeroso, llegó hasta la altura de sus padres para, 
entre toses y jadeos, preguntarles: 

—Pero ¿qué hacéis vosotros aquí, cómo es posible 
que me hayáis encontrado y reconocido?, ha pasado 
tanto tiempo y ocurrido tantas cosas desde que os mar-
chasteis de este mundo… 

Un cariacontecido, ojeroso, bien vestido y repeinado 
Matías Prats iniciaba las noticias del telediario de las 
tres con su elegante aspecto e inconfundible voz de lo-
cutor experimentado, capaz de dar sin inmutarse ni per-
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der la sonrisa cualquier noticia por buena o mala que 
fuera, elevando a la categoría de arte dramático el co-
nocido dicho popular que recomienda poner buena cara 
al mal tiempo. 

—En esta fría mañana invernal ha sido encontrado 
en el paseo de coches del parque del Retiro de Madrid 
el cuerpo sin vida de un veterano corredor del montón; 
unos paseantes lo hallaron tirado en el suelo, tras haber 
sufrido —supuestamente— lo que los servicios de ur-
gencia municipales han definido, en una primera eva-
luación urgente de las causas de su muerte, como un in-
farto masivo de miocardio en el cruce del paseo de 
Fernán Núñez con el de Uruguay, muy cerca de la isleta 
central, a los pies de la estatua de Hércules y la Hidra 
de Lerna; como todos ustedes sin duda sabrán, la esta-
tua representa uno de los doce trabajos que tuvo que 
realizar Hércules, en concreto matar a la Hidra de Ler-
na, animal de doce cabezas, para expiar sus culpas por 
sus execrables acciones previas. 

Gracias a que en la muñeca derecha llevaba una pul-
sera con una pequeña plaquita de metal en la que cons-
taban grabados sus datos personales y de contacto, ha 
podido ser plenamente identificado por la Policía Mu-
nicipal, quienes inmediatamente se pusieron en contac-
to con la desolada familia del infortunado deportista 
popular para comunicarles la triste noticia y darles el 
necesario apoyo moral si lo requieren. 

Recordamos una vez más a nuestros queridos teles-
pectadores que antes de lanzarse al ejercicio desmedido 
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tras años de sedentarismo es conveniente, incluso debe-
ría ser obligatorio, realizarse revisiones médicas com-
pletas para poder disfrutar plenamente del deporte sin 
correr innecesarios riesgos. 

El lamentable accidente de este veterano corredor del 
montón, como él mismo se definía según han contado 
sus afligidos deudos, debería servirnos a todos como 
recordatorio y ejemplo, seguramente con los cuidados 
adecuados y la debida prevención podría haberse evita-
do el fatal desenlace. 

D.E.P. 
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EL ABUELO 

 

 

La tarde prometía tranquilidad y sosiego, tras pasar 
buena parte de la mañana deambulando entre los co-
lumpios y toboganes del parque, vigilando atentamente 
los juegos y carreras de su nieta de apenas dos años, 
mucho más veloz e inquieta que él, necesitaba relajarse. 

Aprovechando que al terminar de comer se había 
quedado plácidamente dormida, rebuscó, en completo 
silencio para no despertarla, en el fondo de los cajones 
del armario hasta dar con su ropa de corredor, luego sa-
có unas gastadas zapatillas de la bolsa protectora y se 
cambió lentamente, con parsimonia. 

El resto de la familia sesteaba en silencio cómoda-
mente recostada en el sofá, el sonido de fondo del tele-
visor parecía ser el único signo de actividad vital en la 
vivienda; la presentadora del tiempo llevaba diez minu-
tos señalando mapas, isobaras y fotos de nubes envia-
das por espectadores afectados de pareidolia para parti-
cipar en el concurso que las mismas telenoticias orga-
nizan para captar nuevos adeptos, pero ninguno parecía 



 

 24 

atender a sus pormenorizadas explicaciones, más bien 
el soniquete meteorológico de fondo contribuía a tornar 
invencible el sopor que los invadía. 

Plácidamente amontonados en posiciones inverosí-
miles los adultos en el sofá, hecha un completo ovillo 
en su cuna la pequeña gacela, agotados todos tras el pa-
seo matinal, empujando en los columpios, frenando su 
salida impetuosa de los toboganes y sacudiendo la are-
na acumulada en sus zapatos bajo el suave sol otoñal. 

El abuelo sacó el cronómetro, un estupendo pero an-
ticuado GPS para lo que se estila hoy en día y, mirán-
dolo como si fuera la primera vez que lo viera, se lo 
ajustó con un par de gestos mil veces repetidos en la 
muñeca, siempre la izquierda y en el tercer agujero para 
que después no le quedase indeleble sobe la piel la fea 
marca de la correa. Apretó el botón de encendido po-
niéndolo en marcha para que fuera adquiriendo con 
calma las señales satelitales que necesita para cumplir 
la función para la que fue fabricado y adquirido. 

Metió en la mochila una camiseta de recambio por si 
le hiciera falta cambiarse al terminar, la gorra de visera 
que lo mismo sirve para detener el sol que para desviar 
el agua de lluvia, las llaves de casa porque nunca se sa-
be, un pequeño monedero japonés con el carné de con-
ducir y un billete de veinte euros porque vaya usted a 
saber, lo mismo de camino te paran los municipales y 
tienes que identificarte cómo te apetece tomarte un café 
al terminar de correr con los amigos; no lo puede reme-
diar, el abuelo es un tipo precavido. 
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A punto de salir de casa, cerrando lo más inaudible-
mente posible la puerta de la calle, pensó fugazmente 
despedirse en voz alta, pero tan solo musitó para sus 
adentros un silencioso «hasta luego», procurando no in-
terrumpir ni por un segundo el relajado descanso ajeno. 

Cruzó la a esas horas de la tarde solitaria calle, salu-
dó con un leve gesto levantando las cejas al pasar frente 
al inmóvil vigilante —parecía una estatua sentado en su 
puesto de la garita— al entrar en el edificio, accionó la 
llave de seguridad para bajar en ascensor hasta su plan-
ta, dos pisos bajo el suelo, y cuando lo tuvo a la vista 
pulsó el mando a distancia del coche «ábrete Sésamo, 
que nos vamos al parque», pero el coche no se abrió, ni 
destellaron sus luces de posición, ni se escuchó el fami-
liar doble pitido de bienvenida, al parecer la batería ha-
bía dicho basta, hasta aquí hemos llegado. 

Asumiendo lo irremediable con la calma y naturali-
dad propias de alguien acostumbrado a los reveses de la 
vida diaria y tras intentar abrir la puerta a patadas mien-
tras maldecía a la madre que parió al coche, dio media 
vuelta y subió en el ascensor, que permanecía en su lu-
gar como sabiendo que volvería a necesitarlo ensegui-
da, hasta la planta de calle; al pasar por delante saludó 
con otro movimiento de cejas, esta vez malhumorado, 
al vigilante que seguía inmóvil en la misma posición 
sedente de hace un rato, como si fuera una estatua de 
sal, posiblemente dormido con los ojos abiertos y la ca-
beza en cualquier parte menos dónde debería estar; cru-
zó la a esas horas solitaria calle, abrió con extremo cui-
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dado la puerta de su casa y, al entrar en ella, pensó fu-
gazmente en saludar a la concurrencia en voz alta como 
era su costumbre, pero, comprobando que seguían en la 
misma posición y para no despertar de la siesta a nadie, 
se abstuvo de hacerlo. 

En absoluto silencio y con movimientos calculados 
colgó las llaves en el gancho de la entrada, un figura 
dorada de bronce con forma de caballo al galope tendi-
do, se quitó con cuidado las zapatillas en la misma en-
trada para no arañar el parqué con las pequeñas piedras 
que se agarran como lapas a las suelas, guardó la mo-
chila, apagó y se quitó el cronómetro GPS como si fue-
ra la primera vez que lo hiciera, comprobando satisfe-
cho que no había ni rastro de marcas de la correa en su 
muñeca, dejó el monedero sobre la mesa y se acomodó 
sigilosamente en un pequeño hueco libre que encontró 
en el sofá junto al resto de durmientes. 

Atónito, observó como la chica del tiempo seguía 
enseñando mapas, isobaras y fotos de nubes enviadas 
por espectadores afectados por pareidolia para partici-
par en un supuesto concurso, en medio del desinterés 
informativo de la concurrencia, puesto de manifiesto 
por los adormilados presentes que seguían acurrucados 
en los brazos de Morfeo. 

—Al menos echaré una cabezadita de media hora an-
tes de que se despierten— pensó inocentemente para 
sus adentros mientras cerraba los ojos; siempre tan po-
co realista, su dilatada experiencia como marido, padre 
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y abuelo tendría que hacerle saber que hay cosas que no 
pueden ser y además son imposibles. 

Justo en ese mismo instante, rompiendo la paz domi-
ciliaria, cansada de dormir, con fuerzas completamente 
renovadas y con ganas de merendar, la nieta se despertó 
sobresaltada, con la melena negra desordenada y carita 
de rosa, se incorporó cuan larga era y, agarrada a los 
barrotes de la cuna, empezó a llamarlo a gritos «¡abue-
looo, abuelooo…!». 

Debido a su naturaleza maternal, es un automatismo 
solo al alcance de ellas, la llamada de socorro de la niña 
alertó de inmediato a su abuela, la cual, sin apenas abrir 
los ojos ni mover un músculo facial, le soltó un codazo 
en los riñones al abuelo, a la par que le decía: 

—¿Pero, es que no oyes a tu nieta?, anda, ya que por 
lo visto hoy tampoco piensas salir a correr, al menos 
haz algo útil y atiéndela antes de que nos despierte a 
todos, ¿de verdad no oyes que te está llamando?, desde 
luego ya te vale, cada día estás más vago y sordo. 

»Y cuando la cambies y termine de merendar, hazle 
una papilla de frutas con tres galletas María porque ne-
cesita energía, podrías subirte con ella un rato al parque 
del Retiro que ya sabes lo mucho que le gusta. 
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LOS BESOS 

 

 

Al entrar en la cocina para tomar café, descubrió con 
sorpresa que había sido el último de la familia en levan-
tarse, las encontró desayunando tranquilas y en silen-
cio, quizá todavía adormiladas por las horas de descan-
so nocturno; su sonoro y algo molesto «buenos días» 
interrumpió súbitamente la paz que se respiraba en la 
cálida estancia, lo miraron con los ojos entornados po-
niendo cara de haber escuchado una molesta explosión 
nuclear y siguieron concentradas en lo suyo. 

Recogió del tendedero de la galería su ropa de corre-
dor y del zapatero las gastadas zapatillas, pensó «voy a 
tener que comprarme unas nuevas porque estas ya están 
para el arrastre», y volvió a entrar en la cocina comen-
tando en voz alta que había salido un día espléndido y 
lo aprovecharía subiendo a correr un rato por el pentá-
gono antes de que se hiciera más tarde. 

Su mujer, dejando por un momento sobre la mesa la 
humeante taza de café y pasándose la servilleta por la 
comisura de los labios, le dio un beso de trámite en si-
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lencio sepulcral, mientras su hija le dedicaba algo pare-
cido a un gruñido animal, para añadir a continuación 
«me voy ahora mismo a la biblioteca del Retiro a estu-
diar con una amiga», se ve que a esas horas de la ma-
ñana no tenía el humor para besos. 

Poco más tarde, al pasar frente a la parada del auto-
bús la vio de pie, al otro lado de la calle, mirando fija-
mente hacia la salida del sol que es por dónde también 
llegaría el 20 procedente del barrio de Moratalaz; la sil-
bó con fuerza, sabedor de que este tipo de efusiones só-
nicamente pero cariñosas no le gustaban nada en públi-
co, a lo que ella correspondió con un imperceptible 
saludo sacudiendo levemente, casi a escondidas del res-
to de personas que esperaban en la parada, una mano 
por vergüenza ajena; «aquí tampoco habrá beso», pensó 
mientras enfilaba resignado la cuesta arriba. 

Al paso por los arcos porticados de la plaza del Niño 
Jesús lo alcanzó el autobús; él llegaba resoplando por el 
titánico esfuerzo de subir a todo trapo la cuesta; al ver-
lo, ella nuevamente lo saludó disimuladamente, ocul-
tando y agitando la mano desde detrás del cristal, pro-
curando no ser vista por ningún pasajero. 

—Vaya— protestó, comprensivo pero malhumorado 
para sus adentros— ni siquiera me ha lanzado un beso 
furtivo como hacía cuando era pequeña, es normal a su 
edad sentir vergüenza en estos casos, pero al menos pa-
rece contenta de verme haciendo deporte, algo es algo. 
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Recordando con una sonrisa de satisfacción que a 
ella siempre le había gustado y apoyaba la afición a co-
rrer de su padre, entró de lleno en el parque sintiendo 
de inmediato su botánica humedad y apretó ligeramente 
el paso. 

Al poco —desviándose a propósito de su ruta habi-
tual, que suele discurrir por otras zonas del pentágo-
no— llegó a la altura de la acristalada biblioteca muni-
cipal «Eugenio Trías», construida en el lugar dónde en 
otra época estuvo situada la Casa de Fieras antes de su 
traslado definitivo a la Casa de Campo, convertida en 
moderno zoológico; de pie, junto a la puerta de acceso, 
la vio apurando un cigarrillo mientras esperaba a que 
llegase su amiga, la puntualidad era una característica 
de ambos, de casta le viene al galgo. 

Al verlo llegar, por un instante se le iluminó la cara 
por la sorpresa; él, como excusa para justificar y disi-
mular un encuentro forzado que no estaba previsto en el 
guion, le pidió que le guardara los guantes en la mochi-
la pues ya no hacía tanto frío como al empezar y así se 
quitaba una molestia para correr; de paso le confió sus 
claves de acceso al wifi de la biblioteca municipal, es-
cribiéndoselas él mismo en una nota de papel a la que 
añadió un escueto «un beso fuerte de tu padre», antes 
de desaparecer de escena a la carrera. 

Al cabo de una hora y pico, sudoroso y cansado, pe-
ro en paz consigo mismo y con el mundo que lo rodea-
ba gracias al vigoroso ejercicio y al buen trabajo de las 
endorfinas, regresó a casa dispuesto a afrontar el resto 
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del día con la mejor disposición y sin rencores que no 
venían a cuento, porque él sabe que pertenece a una 
familia de tradición besucona aunque esta vez pintasen 
bastos. 

Hoy nuevamente le tocaba cuidar a su pequeña nieta, 
seguro que ella le daría sin parar todos los besos que le 
pidiera y puede que algunos más de propina. 

—Tendré que aprovecharme ahora, antes de que se 
haga mayor. 
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MANIFIESTOS 

 

 

A medida que avanzaba inexorable el reloj de la li-
brería, la tarde se teñía de un triste color gris plomizo; 
si continuaba deshojando la margarita y mirando por la 
ventana hasta encontrar la motivación necesaria, al final 
se le haría de noche para subir al parque y renunciaría a 
hacerlo, de modo que sacando fuerzas de flaqueza se 
enfrentó con decisión a su desgana vespertina y salió. 

La temperatura volvía a ser fresca, pero el ejercicio 
pronto le otorgaría el confort térmico suficiente como 
para quitarse la capa superior y continuar en manga 
corta como tenía por costumbre; en el interior del par-
que se percibía un rumor de fondo que intentaba reco-
nocer sin conseguirlo porque no era propio del mismo. 

Al ver que un helicóptero lo sobrevolaba en círculos, 
alumbrando hacia el suelo con un potente foco parecido 
a un rayo láser espacial, razonó que una manifestación 
en la plaza de Cibeles o en la de Neptuno podría ser la 
causa más probable; a medida que se aproximaba a la 
zona de la calle Alfonso XII le llegaba con claridad el 
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eco de algún estampido aislado, posiblemente serían los 
antidisturbios disparando gases lacrimógenos o pelotas 
de goma contra los manifestantes, nuestro corredor no 
sabe distinguirlos por el ruido, mientras algún dirigente 
de los protestantes se dirigía megáfono en mano a sus 
prosélitos, animándolos a resistir sin dar un paso atrás 
el empuje decidido de la fuerza policial. 

Entre tanto, nuestro hombre seguía corriendo, de mo-
mento manteniéndose ajeno a las vicisitudes que pudie-
ran estar viviendo los generadores del rumor, centrán-
dose en mantener su actividad física que era para lo que 
había subido al pentágono; a pesar de todo, fugazmente, 
por un instante, se preguntó sin recibir respuesta hasta 
donde estaría él dispuesto a llegar en la defensa de sus 
propios intereses si fuera completamente necesario. 

Muy cerca de allí, a tan solo unos pasos, había gente 
protestando por lo que consideraban justo, liderados y 
empujados por otros o por la razón que fuera; siempre 
podemos encontrar motivos suficientes para alzarnos 
contra lo establecido, arriesgando incluso nuestra inte-
gridad física y las consecuencias de enfrentarnos por las 
bravas a la ley, pero a él solamente parecía importarle 
mantener constante su ritmo de carrera sin que lo dis-
trajeran con reivindicaciones que no le afectaban. 

Continuó impertérrito su marcha sin dejar de correr, 
intentando olvidar cuanto antes aquello que lo despista-
se de su objetivo, pero la preocupación por ese pensa-
miento rebelde y la repentina aparición de un juvenil y 
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apagado sentido de la justicia, iban ganando terreno con 
fuerza en su interior, minándole la moral. 

Pasados unos minutos de reflexión, sacudido y atur-
dido por dentro por los rescoldos de su enterrada y ol-
vidada conciencia social por años de adocenamiento in-
telectual, comenzó a correr todo lo rápido que le permi-
tían sus cansadas piernas, que a estas alturas de la tarde 
no era mucho dicho sea de paso, aunque en este caso la 
velocidad resultaba algo meramente anecdótico; enve-
nenado por sus pensamientos negativos aceleró, pero 
solamente para intentar espantar y dejar atrás los remor-
dimientos. 

—Aunque no te guste reconocerlo, eres muy cons-
ciente de que te has aburguesado. 

Por banal que pudiera parecer ahora su actitud al lec-
tor más comprometido con causas justas, antes de reco-
rrer quinientos metros nuestro corredor ya había logra-
do olvidarse por completo de Cibeles, de Neptuno, del 
helicóptero de potente foco, de los que luchaban por al-
go, de los que no les dejaban luchar por nada, de los es-
tampidos, de la injusticia social y de todo aquello que 
pudiera distraerlo de culminar su objetivo real en aque-
lla tarde de color gris plomizo, casi a punto de anoche-
cer, que era seguir corriendo por el parque como si no 
pasase nada. 

Tal vez hubiera sido mucho mejor para su conciencia 
quedarse en casa tranquilo y relajado, esperando a que 
la televisión contase a su manera los hechos ocurridos 
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en el centro de la ciudad; a salvo y bajo el amparo pro-
tector del calor que proporciona la calefacción central 
del hogar, en lugar de salir al parque a luchar contra los 
elementos y las injusticias al encontrarse de pronto con 
una manifestación. 

Más tarde, mientras picaba algo ligero para cenar, 
atendiendo de refilón las noticias del día, se enteraría de 
que estaban manifestándose los empleados de los servi-
cios de limpieza madrileños, protestando por sus condi-
ciones laborales y exigiendo mejoras inmediatas a un 
consistorio municipal que probablemente no está por la 
labor y difícilmente se las concederá. 

Seguro que cuando terminen su huelga legal tendrán 
ración doble de trabajo entre lo que no hayan recogido 
de las calles hasta hoy y los nuevos restos que la batalla 
campal y la protesta hayan dejado atrás. 

Incluso podría ocurrir que algunos de los manifestan-
tes acudan mañana a trabajar con un buen chichón en la 
cabeza. 
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UNIFORMES 

 

 

Fatigoso y con el pulso agitado subía la puta cuesta 
hacia el parque, cada día le costaba más hacerlo a la ca-
rrera, intentaba recordar cuántas veces lo habría hecho a 
lo largo de su vida, pero sin duda serían incontables por 
la sencilla razón de que no ha llevado la cuenta; casi se-
senta años lleva haciendo el mismo recorrido, una vez 
tras otra, para acabar en el Retiro. 

Echó la vista apenas medio siglo hacia atrás hasta re-
cordar cuando llegó a Madrid con apenas ocho años re-
cién cumplidos y una de las primeras cosas que hizo, en 
cuanto tuvo amigos en el barrio, fue subir esa misma 
cuesta. 

Al entrar en el parque siguió anclado en el pasado, 
distraído y disfrutando de sus recuerdos; correr relaja-
do, centrado en la respiración, sin tener que pensar en 
nada trascendental, era uno de los beneficios psicológi-
cos que compensaban el esfuerzo aeróbico intenso; ol-
vidarse durante una hora de la realidad y de los proble-
mas que nos agobian, sin duda es un buen premio. 
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Recordó su primera bicicleta, aquella pesada Orbea 
de color azul, por supuesto sin marchas ni batería, que 
él y su hermano pequeño se compraron a medias en «El 
caballo de acero» de la calle O’Donnell, frente a la 
puerta de Madrid, con las ochocientas pesetas que ha-
bían ahorrado en su hucha infantil y como subían peda-
leando la cuesta, uno sentado sobre el manillar, el otro 
pedaleando, las más de las veces echando pie a tierra 
antes de llegar en cuanto fallaban las fuerzas. 

Cuando se encontraba de permiso de la mili subía al-
gunas tardes con su novia a pelar la pava, como se de-
cía entonces; en aquellos tiempos se llevaba la intimi-
dad para ciertas cosas, todavía teníamos vergüenza para 
hacerlas en público, y entre estos mismos caminos semi 
ocultos entre los árboles por los que ahora corría, en-
contraron apartados rincones secretos donde dar rienda 
suelta a la imaginación y al desbordante exceso de hor-
monas. 

Ella siempre acudía a la cita vestida con el uniforme 
de colegiala que tan bien le sentaba, al salir de clase no 
le daba tiempo a subir a su casa para cambiarse y de pa-
so evitaba tener que dar explicaciones; él lo hacía en 
permanente estado de excitación, con el ardor guerrero 
siempre a flor de piel, pensando en las delicias que se 
esconderían bajo aquella falda plisada y los pequeños 
placeres carnales a su alcance, que no eran para nada 
platónicos ni tampoco desenfrenados, ciertamente eran 
otros tiempos, más recatados, que nerviosamente ima-
ginaban mientras llegaban puntuales a su cita. 
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Siguió corriendo absorto en sus pensamientos mien-
tras, inconscientemente, azuzado por sus pensamientos, 
apretaba el paso; rememorar lejanos recuerdos casi bo-
rrados por el tiempo, era un alivio perfecto al esfuerzo 
y pronto se olvidó del presente perdido en las ensoña-
ciones de un lejano ayer, hasta que en un momento da-
do creyó ver acercarse hacia él a la misma chica de en-
tonces, tan joven, tan guapa con ese uniforme que tan 
bien le quedaba, tan alegre...  

Solo un segundo antes de abandonar por completo el 
presente, la vio venir hacia él, no había ninguna duda, 
era la misma chica, con su preciosa melena castaña y 
rizada al viento, sus ojos verde esmeralda, apresurada, 
risueña, vestida con el mismo uniforme. 

Totalmente fuera de la realidad creyó ver en ella a la 
novia de sus recuerdos; por un instante dudó si estaría 
soñando o sería real lo que estaba viendo, pero pudo 
más el recuerdo y se dirigió directamente hacia ella pa-
ra abrazarla y besarla apasionadamente. 

En comisaría le dijeron de todo mientras rellenaban 
su ficha policial, antes de llevarlo a presencia judicial 
para recibir el justo castigo por su maldad: asqueroso, 
viejo verde, acosador, abusador de menores, vicioso, 
sinvergüenza, infanticida, machista, incluso llegaron a 
tildarlo de pederasta, a él que era un alma de cántaro, 
incapaz de matar una mosca (si hablásemos de mosqui-
tos la cosa cambiaría, sería otra historia), pasando por 
matices e insultos intermedios que serían largos de enu-
merar y difíciles de recordar en este momento. 
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—Parece mentira —le decían los escandalizados po-
licías—, creíamos haberlo visto todo en la profesión, 
pero está claro que siempre puede aparecer un nuevo 
monstruo depravado, dispuesto a superar en mezquin-
dad a todas las maldades que hayamos podido conocer 
previamente. 

—Que a su edad haga semejantes tonterías, a pleno 
día, en el Retiro y a la vista de todo el mundo, ¿no le da 
vergüenza, es que no le queda a usted un mínimo de 
dignidad? ¡Qué podría haber sido su nieta! 

Lo peor de esta historia es el tremendo susto que se 
llevaría aquella lozana chiquilla que cruzaba confiada-
mente el parque, camino de vuelta a su casa después de 
un largo día repleto de clases y actividades complemen-
tarias; una inocente criatura, por completo ajena a las 
evocaciones amorosas que podían provocar los pliegues 
de su falda en los recuerdos pretéritos de un viejo corre-
dor del montón, falto de riego sanguíneo por efecto del 
esfuerzo y puede que también por la edad. 
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COMO DOS GOTAS 

 

 

Siempre había tenido fama de huraño, estricto y poco 
sociable en su trato con los demás, puede que el peso de 
la responsabilidad por entrenar a tantas personas que 
depositaban en él sus ilusiones atléticas no lo ayudase 
precisamente a limar las asperezas de su carácter, diría-
se que incluso las fortalecían. 

Hubo un tiempo en que lo obedecía ciegamente: «sí 
míster, esta mañana he hecho cinco miles en R3; sí mís-
ter, el jueves hice series de cuatrocientos metros cuesta 
arriba; sí míster, mañana tengo un controlado en R2; sí 
míster, ayer estuve hora y media a ritmo de maratón, sí, 
sí…», no había otra opción más que obedecer sus ins-
trucciones; si quería seguir siendo su pupilo, tenía que 
cumplir a rajatabla el plan de trabajo acordado. 

Había que responder siempre que sí a sus duras pro-
puestas de entrenamiento, sin discutir una coma ni es-
caquearse de lo que tocara ese día; «el plan es ley» le 
repetía, en eso consistía todo, tan sencillo y difícil de 
cumplir en ocasiones. 
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Habían pasado algunos años desde que abandonó 
aquella disciplina espartana vigilada, ahora se dedicaba 
a correr en solitario por el parque por el mero gusto de 
correr y mantenerse en buena forma; mientras corretea-
ba por el siempre concurrido lateral del paseo oeste del 
estanque, irónicamente bautizado por algunos cachon-
dos como el «Paseo Marítimo», lo vio venir hacía él 
bufando cual caballo de carreras; estaba claro que se 
encontraba en pleno esfuerzo de una serie, en esa situa-
ción hay atletas que no reconocerían ni a su padre sí pa-
sara en ese instante por delante. 

Apartándose ligeramente hacia un lado para dejarlo 
pasar libremente, levantó tímidamente una mano para 
iniciar el primer tiempo de un amistoso saludo que se 
quedó colgado en el aire, sin respuesta debido a las pri-
sas que llevaba el veloz corredor. 

Ignorándolo por completo, el otro prosiguió su verti-
ginosa carrera como si estuviera en un improvisado hi-
pódromo en vez de en el parque y él fuera el único par-
ticipante sobre la pista; «no te enfades hombre, no te 
habrá visto, tampoco sería tan raro con la velocidad si-
deral que lleva», pensó nuestro protagonista. 

Pronto olvidó el desaire recibido de su antiguo mís-
ter para proseguir paseo adelante con su cansino trote 
cochinero en dirección hacia la Rosaleda. 

—Seguro que ya estará repleta de flores— pensó pa-
ra sus adentros, olvidándose del incidente y dispuesto a 
disfrutar con la contemplación de las primeras rosas. 
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Al día siguiente volvieron a cruzarse, esta vez corría 
más lento, como si estuviera calentando, y llevaba las 
gafas de ver puestas. 

—Ahora no le quedará más remedio que saludarte— 
dedujo inocentemente, pero el míster de nuevo pasó de 
largo haciendo caso omiso a un nuevo amago de saludo 
que quedó nuevamente congelado en el aire sin ser co-
rrespondido. 

—Irá despistado, uno se pone a correr, circula con-
centrado en sus cosas y se olvida del mundo, en esas 
condiciones es normal que no te haya visto, en fin, no 
creo que esté molesto ni enfadado contigo por alguna 
cosa que le hicieras en el pasado, se consolaba si bien 
íntimamente se sentía bastante defraudado nuestro des-
pechado corredor. 

Pasaron varios días y una buena mañana volvieron a 
cruzarse sus caminos en el parque, iban uno hacia el 
otro en trayectoria de choque inminente, pero esta vez 
no quiso apartarse, que dé la cara si le pasa algo. 

—Es él, estoy seguro, y por fuerza tiene que verme, 
pero de esta vez no pasa, te plantas delante de él dis-
puesto a todo, lo paras en seco y que sea lo que tenga 
que ser. 

Viendo frenado su impetuoso avance por un desco-
nocido, aquel tipo lo miró con cara rara y a la defensiva 
como diciendo «¿Pero, qué coño haces, tío? ¡Apártate 
que chocamos!», así que cuando abrió la boca le soltó 
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precisamente eso, con las mismas palabras aunque con 
indisimulada brusquedad y un tono desafiante. 

— ¿Pero, qué coño haces, tío? ¡Apártate que choca-
mos! 

Solo entonces se fijó detenidamente en su cara, la 
verdad es que se parecía bastante a su antiguo entrena-
dor: moreno, alto, enjuto, con el mismo corte de pelo, 
parecido aspecto, eran como dos gotas de agua, pero no 
era él; sin saber qué contestarle se apartó para dejarle 
franco el paso, no sin antes disculparse. 

—Disculpa, está claro que te he confundido con otra 
persona. 

Dándose media vuelta, nuestro protagonista se largó 
con viento fresco en dirección al conjunto escultórico 
de la plaza dedicada al Ángel Caído; caminaba cabizba-
jo, frustrado, abatido, pensando que tal vez era él quién 
debería salir a correr con las gafas de ver. 

—Te estás haciendo mayor y no ves un pimiento sin 
tener las gafas puestas. 

Mientras tanto, el desconocido y mosqueado corre-
dor, espejo físico de su apreciado míster, se alejaba rá-
pida y precavidamente de la escena del crimen por el 
paseo de Cuba en dirección hacia la fuente de la Alca-
chofa, mirando de vez en cuando hacia atrás para cer-
ciorarse de que había pasado el peligro y sin quitarle el 
ojo de encima por si acaso. 
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ENCUENTROS 

 

 

Como cada día de entrenamiento se puso en marcha, 
al final de la dura subida le esperaba el histórico par-
que, pulmón verde del distrito, mudo testigo del moles-
to pulso de la capital, ajeno al tráfico exterior, impasi-
ble e invariable en lo fundamental a lo largo de los 
siglos, algo pétreo a pesar de su carácter eminentemen-
te vegetal, revestido de otoño, humedal urbano, un lu-
gar idóneo para el esparcimiento por lo que es visitado 
por numerosas personas llegadas de todos los rincones. 

De camino, cruzando la plaza del Niño Jesús, oyó 
que alguien lo llamaba a gritos por su nombre y volvió 
la cabeza para localizar al autor de la llamada que se 
acercaba tirando de un niño en cada mano. 

—Por las mañanas los llevo yo mismo al colegio 
porque siendo autónomo no tengo que pedirle permiso 
a nadie— se justificó sin que nadie le preguntase qué 
hacía por allí. 

»¿Cómo te va con las plantillas nuevas? 
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—Pues la verdad es que mal, no las estoy utilizando 
porque me molestan, además me han separado dos de-
dos del pie izquierdo y ahora no puedo juntarlos. 

—Tranquilo hombre, llámame en una hora y te pasas 
por la consulta para que las revise. 

—Vale, muchas gracias, José Luis, porque me has 
cobrado un pastizal y no funcionan (el final de la frase 
desde la coma no salió de su boca porque le pareció 
agresivo, pero se quedó con las ganas).  

Tras el fortuito encuentro con el podólogo siguió co-
rriendo hacia la isla verde que florece a pesar de estar 
más acosada que nunca por los coches, la posibilidad de 
acoger un aparcamiento subterráneo, el asfalto, las pri-
sas y la basura desparramada por doquier gracias a la 
desidia municipal y la mala baba de vándalos que nun-
ca aprobarían un examen sencillo de urbanidad. 

Sin embargo, en medio de este fenomenal caos ur-
bano, propio de las grandes ciudades, que no saben có-
mo resolver sus amados próceres, quizá tengan cosas 
más importantes que hacer como calcular nuevas e im-
portantes subidas del IBI municipal, el parque se man-
tiene limpio y cuidado con mimo contra viento y ma-
rea; adentrarse en él representa un alivio civilizado ante 
la falta de limpieza que impera en sus alrededores. 

La carencia de objetivos atléticos próximos en el 
tiempo le permitía recorrerlo sin necesidad de darse pri-
sa; además, aunque quisiera, no podría hacerlo por las 
circunstancias ya que estaba saliendo de la penúltima 
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lesión y solamente deseaba disfrutar en solitario de su 
esfuerzo en un entorno que lo permite y facilita; a velo-
cidad de tortuga el parque puede resultar algo monó-
tono si no se pone la debida atención a los detalles, 
porque siempre ofrece algo nuevo al visitante. 

Terminada con miles de simétricas zancadas la rutina 
depuradora del estrés diario y cuando iba ya de regreso 
a la calma hogareña, a punto de cruzar de nuevo la pla-
za, se fijó en una joven señora que venía en su direc-
ción empujando afanosamente un cargado carrito de 
bebé mientras le sonreía abiertamente mostrando su 
blanca y perfecta dentadura, merecedora de aparecer en 
un anuncio de televisión. 

A duras penas consiguió enfocarla, maldiciendo para 
sí la debilidad progresiva de su cristalino, justo a tiem-
po de reconocer a la portadora de aquellos estupendos 
dientes como su dentista. 

—Qué casualidad, Eva, precisamente iba a llamarte 
esta semana porque me molesta una muela… 

—Anda, no escurras el bulto, toma mi tarjeta de visi-
ta y nos vemos mañana a las 1200 en la consulta— me 
dijo, cortando en seco la disculpa que mentalmente es-
taba construyendo para disimular y salir del paso; ni si-
quiera el mismísimo hemeródromo Filípides, griego 
inmortal, hubiera podido encontrar una digna escapato-
ria, así que obediente aceptó la cita y se despidieron. 

—Tiene gracia la cosa, hoy solo me falta encontrar-
me con mi sastre—, pensó entre divertido y contrariado 
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porque cada nueva visita al dentista es para echarse a 
temblar, no por temer al daño físico, que en sus manos 
es inexistente, sino por el agujero que puede ocasionar 
en la economía doméstica de un jubilado prematuro si 
el problema a resolver fuera serio. 

De nuevo se entregó a la carrera desenfrenada y vol-
viendo hacia su casa pensó en considerar en el futuro 
nuevas rutas de acceso al parque, que estuvieran exen-
tas de encuentros fortuitos no buscados, porque estas 
casualidades le dejaban luego el bolsillo tiritando.  

Quizás una solución sencilla y a su alcance sería salir 
a correr de noche, cuando según dicen todos los gatos 
son pardos, o hacerlo encapuchado. 
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VULCANOLOGÍA 

 

 

Completada más o menos la mitad de la sesión em-
pezó a sentir los primeros y ardientes síntomas que pre-
ceden a las molestias intestinales; habiendo hecho la 
mili enrolado en la fiel Infantería, pensó con cierta nos-
talgia que quizá volvía a enardecerlo el viejo ardor gue-
rrero del cuartel; aunque, bien pensado, la voz no le vi-
braba como exige la épica militar de la canción y en 
lugar de tener de amor patrio henchido el corazón, sim-
plemente sentía su estómago ardiendo bajo los efectos 
de un fuego interior. 

Así pues, el origen y foco del problema parecía estar 
en otra parte de su cuerpo, por lo que siguió corriendo 
otro buen rato procurando, sin conseguirlo plenamente, 
disfrutar del relajante entorno otoñal del parque aunque 
sin poder apagar las llamas incandescentes que lo abra-
saban por dentro; de repente, creyó entender la proba-
ble causa del incendio interior.  

Siendo de natural apasionado y al cruzarse en su tra-
yecto corredor con un par de dignas representantes del 
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sexo opuesto (que no contrario), por las que sintió in-
mediata y pasajera admiración, debido a que corrían 
demasiado rápido para él y enseguida dejó de verlas; 
notó súbitamente lo que le pareció la salvaje llamarada 
del amor y razonó que la quemazón interna quizá se 
debiera a un repentino deseo carnal descontrolado, uni-
dos al fragor físico del esfuerzo, al frío ambiental, al 
movimiento acompasado de sus caderas, a las… 

Pero tan pasional razonamiento, construido sobre la 
marcha sin mayor argumento, era difícil de mantener 
durante mucho tiempo, sabía por experiencia propia 
que en cuanto bajase de cinco minutos y medio el kiló-
metro, su roja sangre cero positiva abandonaría su ce-
rebro de chorlito para dirigirse a borbotones en direc-
ción a las piernas, mucho más necesitadas de riego 
vascular, sin detenerse por el camino para abastecer, si-
quiera por un momento, ningún vaso sanguíneo inter-
medio por travieso que este fuera. 

Una vez descartado de su cabeza el motivo de índole 
sexual, decidió no preocuparse y seguir corriendo otro 
buen rato procurando, sin conseguirlo plenamente, dis-
frutar del entorno otoñal del parque aunque sin poder 
apagar las llamas incandescentes que lo abrasaban por 
dentro, hasta que de repente volvió a tenerlo claro. 

Imaginó, su imaginación siempre estaba a años luz 
de distancia de la lógica más elemental, que el mismí-
simo volcán Cumbre Vieja de la isla de La Palma ex-
pulsaba caudalosos ríos de lava hirviendo por sus aden-
tros, ascendiendo el magma ígneo desde la flexura es-
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plénica de su hipocondrio —uno de sus puntos flacos, 
de nuevo la imaginación haciendo de las suyas porque 
el corpachón de este hombre no tiene nada que pueda 
considerarse flaco—, hasta el esófago a la altura de la 
faringe, causándole quemaduras de primer grado por 
todo el recorrido intermedio. 

Convencido al fin de que de esta no saldría con bien 
advirtió, no sin sentir un gran alivio, la cercanía de una 
fuente de aguas claras —a su derecha según iba— y en 
ella apagó sin compasión el ardor infinito del volcán 
subcutáneo en que a estas alturas de la historia se había 
convertido su aparato digestivo. 

Debido al calor del magma generado, por momentos 
su cabeza le había parecido una jarra de las que se utili-
zan en los pubs étnicos para servir un cóctel hawaiano, 
de esas que en vez de una frase más o menos ingeniosa 
y en inglés, tienen esculpida la cara de un barbudo nati-
vo original de las islas polinésicas, echando humo in-
cluso por sus adornadas orejas, los ojos destellando in-
termitentes luces rojas, sacando desafiante la lengua al 
cliente que sostiene el recipiente de la bebida... 

Gracias al gratuito refresco acuático municipal pudo 
reanudar la marcha y seguir corriendo otro buen rato, si 
bien esta vez lo haría más despacio si cabe, algo que 
por supuesto siempre cabe, no fuera que la velocidad de 
marcha le estuviera causando alguna fricción visceral 
insospechada emitiendo chispas por dentro; de ese mo-
do y al trote cochinero consiguió terminar indemne la 
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candente sesión del día sin necesidad de tener que lla-
mar urgentemente a los bomberos. 

Al llegar a su casa, puede que para reconfortarse del 
mal trago pasado, recordó el exageradamente nutritivo 
cocido madrileño del día anterior, con su sopa, sus gar-
banzos, su carne, su chorizo, su morcilla de arroz, su 
tocino entreverado y sus verduras; justo entonces se le 
encendió la bombilla de las ideas y por fin creyó encon-
trarle sentido a la conocida frase «¿Qué tendrá que ver 
la velocidad con el tocino?». 

Un vaso de agua templada con abundante bicarbona-
to de sodio diluido terminó por apagar definitivamente 
el, por momentos, insoportable rescoldo de su calorífica 
hoguera interna. 

No en vano el bicarbonato es un componente funda-
mental de los polvos extintores de incendios. 
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UN PASEO BOTÁNICO 

 

 

—Me la tienen jurada —pensó el desafortunado pro-
tagonista de este extraño relato mientras se rascaba ner-
viosa y compulsivamente con una mano la cabeza. 

Como últimamente se estaba encontrando con gente 
conocida con la que no le convenía encontrarse, decidió 
cambiar la estrategia corredora por el parque empezan-
do por variar el sentido de circulación. 

Entró al histórico parque tomando todo tipo de pre-
cauciones, por lo que esconderse tras una joven acacia 
de tres espinas, desde la que poder observar el panora-
ma con tranquilidad sin ser visto antes de continuar co-
rriendo, le pareció una táctica excelente para otear el 
horizonte, pero el delgado tronco y el escaso porte de la 
lozana leguminosa apenas alcanzaba a tapar su en otra 
época apolínea figura, dando la equívoca sensación de 
estar meando contra el tronco, acto mingitorio que de 
inmediato llamó la atención de una pareja de ancianos 
que por allí paseaban con sus achaques a cuestas. 
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 —¡Guarro, impúdico, cerdo, no se debe orinar en la 
vía pública! Vamos a llamar ahora mismo a la Guardia 
Civil y te vas a enterar. 

Abandonando toda prudencia, por considerarla inne-
cesaria en tales circunstancias, salió corriendo de allí 
huyendo despavorido; cuando quiso darse cuenta había 
chocado con un grupo de niños pequeños que alegres 
jugaban a la pelota en su línea de fuga, derribando a 
cuatro o cinco de aquellos mocosos como si fueran bo-
los montañeses; no tuvo tiempo de disculparse porque 
algunos padres no entendieron como fortuita la acción y 
se dirigieron contra él con intenciones aparentemente 
agresivas a juzgar por sus gestos y gritos. 

—¡Herodes, mata niños, cabrón, cuando te cojamos 
te vas a enterar!  

Acosado por ellos se dirigió velozmente hacia la cer-
cana Rosaleda, hermosa pero todavía carente de rosas a 
causa del frío reinante, y gracias al plus de energía y 
velocidad que le proporcionaban el subidón de adrena-
lina y el entrenamiento regular —algo había leído sobre 
esto al doctor Garabitas, pero con las prisas no recorda-
ba el artículo, además ahora lo que le urgía por encima 
de cualquier otra consideración científica era dejar atrás 
al alterado sindicato de padres cabreados— pronto dejó 
de oír los enardecidos insultos subidos de tono que des-
de la distancia le seguían dedicando a él y a su inocente 
madre, que no tenía vela en este entierro, los iracundos 
y honrados padres de familia perseguidores. 
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Aparentemente había pasado lo peor del peligro, por 
lo que, manteniendo su estado de alerta en el máximo 
nivel, se detuvo un momento para recomponer la figura, 
respirar aliviado y recuperar el resuello. 

Angustiado por la posibilidad de tener nuevos y te-
midos encuentros con gente violenta y desconocida a la 
que no le apetecía nada enfrentarse, la zona aledaña del 
paseo de Cuba es propicia a ellos porque forma parte de 
todos los circuitos conocidos, decidió adentrarse por los 
jardines de su izquierda, en lo que sin duda constituyó 
otra errónea decisión por su parte porque esa zona es 
famosa por ser proclive al alivio homosexual de pago 
por la vía de urgencia.  

Mal escondido tras un palmito gigante, enseguida 
fue objeto de la ira y mala leche de los precarios traba-
jadores en negro del sexo y de su distinguida clientela, 
unidos todos en la férrea defensa de su área privativa de 
esparcimiento frente a curiosos e intrusos. 

 —Chicos, venid rápido que tenemos un mirón— es-
cuchó espantado antes de salir de najas acosado por una 
turba sedienta de justicia bíblica, sin apenas tiempo pa-
ra pensar una salida digna del problema. 

—Hay que joderse con el palmito, de gigante tenía 
más bien poco. 

Salir apresuradamente de la húmeda zona rosa del 
parque consiguió frenar en seco la animadversión de la 
jauría de bujarrones y sus frustrados usuarios; fuera de 
ella todos perdían oportunidades de negocio, sin poder 
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mantener los fugaces momentos de placer prohibido 
que tuvieran planificados; una vez espantado el voyeur, 
las aguas podrían volver a su cauce, aunque se manten-
drían en estado de excepción por si volviera el fisgón a 
hacer de las suyas. 

En su apresurada huida pasó junto al monumento al 
Ángel Caído en dirección a la cuesta de Moyano; al pa-
sar por delante observó con una rápida mirada como el 
pobre diablo tenía una serpiente enorme enroscada en-
tre sus piernas, esperando el momento de hincarle los 
colmillos donde pudiera para después sorber la sangre 
de la herida con su lengua bífida; le dirigió una segunda 
mirada, esta vez de comprensión y camaradería. 

 —En todas las épocas ha habido persecuciones y se 
han cometido injusticias, Angelito; contigo al menos 
han tenido el detalle de dedicarte una estatua y para 
darte gusto completo la han colocado a 666 metros de 
altitud, pero a mí ya ves, como me pillen esos… 

Por el camino encontró fugaz y literario cobijo bajo 
un almendro que todavía no estaba en flor, le pasaba 
con el frío lo mismo que a las rosas, afortunadamente 
bajo su copa no había ni rastro de Eloísa. 

—Aquí no me escondo yo ni loco, no sea que llegue 
Edgardo, me pregunte con malos modos qué hago ron-
dando a su amada y la tengamos, así que casi mejor me 
apostaré tras aquel viejo roble de los pantanos a des-
cansar unos minutos, porque de tanto huir estoy empa-
pado en sudores varios. 
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Con el agua por las rodillas y la moral por los suelos 
maldijo su pantanosa elección, apenas tuvo tiempo de 
ver como en dirección hacia el roble llegaban renquean-
tes los dos ancianos y algunos padres todavía exaltados, 
seguidos todos de cerca por una pareja de la Guardia 
Civil tricornio en mano; tras ellos, un par de bujarrones 
haciéndole ojitos a la pareja y tres o cuatro jardineros, 
que normalmente estarían sin hacer nada pero se ve que 
hoy tenían ganas de juerga, siempre pensé que eran es-
tatuas del parque… y todos ellos vociferando. 

—¡Es ese, es ese, vamos rápido, rodeadlo antes de 
que se nos escape! 

—¡Pies para que os quiero! —olvidándose del debi-
do decoro y recordando a su buen amigo Pedro que a 
veces la pone en práctica, aplicó la infalible técnica co-
nocida como la «caniceración» que consiste en salir 
zumbando a toda pastilla, intentando someter con una 
improvisada velocidad punta al aguerrido grupo perse-
guidor; enfilando su rumbo en dirección al jardín fran-
cés, en menos de cien metros más o menos lisos dejó 
muy atrás a la pléyade de justicieros vengadores. 

A lo lejos distinguió el ahuehuete mexicano, el árbol 
más longevo del parque, en el que las tropas napoleóni-
cas apoyaron sus cañones durante la Guerra de la Inde-
pendencia, decidiendo resguardarse en sus cercanías; 
creyéndose amparado por la gigantesca envergadura ar-
bórea, lo admiraba con un repentino y fingido interés 
botánico —a la vez que entornaba mucho los ojos hasta 
hacerlos parecer dos cuchilladas en la cara para hacerse 
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pasar por un turista asiático de los que cada día nos vi-
sitan más— en un oriental y desesperado intento por 
despistar a sus infatigables persecutores. 

Manteniéndose en todo momento ojo avizor por si 
acaso, recordemos que la zona es propicia al encuentro 
con conocidos con los que no le apetecía encontrarse, 
extremó todavía más si cabe las precauciones, pero em-
pezaba a dar las primeras muestras de fatiga. 

Desde ese punto fue saltando, como había visto ha-
cer a las ágiles y temerosas ardillas con que el ayunta-
miento había repoblado el parque antes de que fueran 
completamente exterminadas del mismo por los perros, 
de árbol en árbol; nadie por aquí, nadie por allá, justo 
en ese tramo se había encontrado no hace tanto con una 
pareja de amigos corredores que, sin pretenderlo, lo 
forzaron a subir a toda máquina los cuatrocientos me-
tros cuesta arriba de la calle Alcalá, con lo poco que le 
gustan las prisas y las pendientes demasiado inclinadas 
por la hipoxia consecuente. 

Desde un álamo blanco pasó a un roble, de éste a un 
olmo añoso y del anciano olmo a un frondoso boj, pero 
justo cuando iba a saltar tras una robinia, que en el fon-
do es una falsa acacia, lo alarmó una nueva batería de 
gritos desaforados; su cuando menos sospechosa con-
ducta había llamado poderosamente la atención de unos 
corredores que pasaban por allí y lo confundieron con 
un sátiro que estuviera acechando a jóvenes y no tan 
jóvenes muchachas en flor que por allí pasaran y qui-
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sieron darle una lección de educación ciudadana que 
nunca podría olvidar. 

Dándose, para su fortuna, cuenta a tiempo del peli-
gro que corría, emprendió vertiginosa espantada hacia 
la terrible cuesta de la inmortal calle de la falda almi-
doná y los nardos apoyaos en la cadera. 

En ese momento, volvió a encontrarse con Pedro Di-
soluto, el barbudo de las gafas cósmicas, y con su chi-
ca, cuyo nombre recuerda al vapor que con la frialdad 
de la noche se condensa en la atmósfera en muy menu-
das gotas, las cuales aparecen luego sobre la superficie 
de la tierra o sobre las plantas, y con una veloz, resis-
tente y conocida montañera llamada Charo, con la que 
algunas veces coincidía en el parque. 

Conociendo su atávica aprensión a las pendientes 
desmesuradas, le propusieron subir juntos a paso tortu-
ga la cuesta, pero él, aterrado por los que venían detrás 
pisándole los talones, les dijo: 

—Tranquilos, hoy he venido con ganas. 

Sin apenas tiempo para pensar reanudó la carrera; 
por el camino, seguido a duras penas por el trío de bo-
quiabiertos corredores que no daban crédito a su repen-
tina transformación atlética, aprovechó para darles deta-
lles botánicos del entorno en los que quizás ellos nunca 
se habían fijado antes, movidos por las prisas y la terri-
ble inclinación del terreno. 
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—Eso es una morera de papel, aquello un tilo euro-
peo, un ciprés, un árbol de farolillos, un pino piñonero, 
otro castaño de Indias, una catalpa, un eucalipto rojo... 

Se miraban entre ellos sorprendidos y sin alcanzar a 
comprender tan repentino afán agrónomo, razonando 
que su extraña conducta no podrían achacarla al can-
sancio porque la potencia de su zancada no parecía re-
mitir, incluso se acrecentaba a cada paso. 

—Aquí está pasando algo raro, ¿no os parece?, es 
que nunca lo hemos visto así de fuerte. 

Al final de la cuesta llegaron junto a un ailanto don-
de, olvidándose de unas supuestas limitaciones físicas 
que quizá solo tenga en su cabeza, y ante la proximidad 
del grupo cazador que seguían erre que erre detrás su-
yo, decidió aumentar considerablemente su novedosa 
punta de velocidad, alejándose supersónicamente por el 
largo paseo de Fernán Núñez hacia el semiderruido cas-
tillito meteorológico, sin tiempo para admirar los ála-
mos negros, los espléndidos magnolios del paseo, ni los 
eternos plátanos de sombra que tanto le gustaban y lla-
maban su atención en momentos menos tensos y difíci-
les que estos. 

Sus cada vez más sorprendidos amigos corredores 
contemplaban incrédulos la escena parados a la sombra 
del ailanto, sin saber a qué carta quedarse y comentan-
do entre jadeos entre ellos. 

—Desde luego, podemos afirmar que los entrena-
mientos le han hecho efecto, la próxima vez tendremos 
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que preguntarle el método que ha seguido porque pare-
cen estar dándole un resultado increíble. 

Mientras cavilaban llegó hasta ellos la multitudinaria 
avanzadilla de cazadores, ávidos de capturar viva o 
muerta a su escurridiza presa. 

—¿Habéis visto pasar por aquí a un ser depravado 
que huía velozmente en zapatillas? 

Al poco, una sudorosa y alterada cual gallinero mul-
titud se arremolinaba junto a la bellamente decorada 
puerta de Madrid, preguntándose unos a otros donde 
podría haberse escondido el indeseable velocista en su 
precipitada fuga. 

—¡Corría como alma que lleva al diablo! 

Pero no todos estaban parados, la pareja de la Guar-
dia Civil seguía corriendo incansable porque los dos in-
sistentes homosexuales estaban a punto de darles alcan-
ce, por lo cual se vieron obligados a abandonar la per-
secución saliendo a escape del parque; se calaron bien 
hondo sus acharolados tricornios, se ajustaron los bar-
boquejos para no perderlos por el camino y tomaron las 
de Villadiego en dirección a su sede de Príncipe de 
Vergara, probablemente en busca de ayuda y refuerzos, 
intentando dejar atrás a los persistentes sodomitas antes 
de que les pidieran el número de teléfono. 

Ocultándose tras un arce plateado en los cercanos 
jardines de Cecilio Rodríguez, cuyas blancas hojas ha-
cían juego con el pelo que recubría sus palpitantes sie-
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nes, recuperando dificultosamente la respiración y par-
cialmente repuesto de su indomable espíritu combativo, 
doblado sobre sí mismo y apoyando todo el peso de sus 
brazos sobre las rodillas, nuestro perseguido corredor, 
cansado, sudoroso, entre jadeos y resoplidos de búfalo 
herido, maldecía su mala fortuna mientras sonreía satis-
fecho a pesar del esfuerzo y del miedo que acababa de 
pasar. 

Intentaba recordar cuando había sido la última vez 
que hizo el kilómetro lanzado en un tiempo tan bueno. 

—¡Joder, a 4:30, casi no me lo creo! 
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LA VIAGRITA 

 

 

Nota: Este microrrelato no ocurrió realmente en el 
entorno del parque porque hoy por hoy no tiene aero-
puerto, solo le faltaba eso al pobre, pero como la ima-
ginación lo puede todo, situaremos imaginariamente la 
acción en el embarcadero del estanque aguardando el 
turno de una barca de remo con la que surcarlo. 

 

Voy de mal en peor, de no salir a correr por el frío 
glacial que hace, a no salir a correr por un trancazo de 
órdago que he pillado nada más llegar a Barajas proce-
dente del extranjero, así no hay quien levante cabeza. 

Hablando de levantamientos, estando en la escala del 
aeropuerto de Nueva York esperando la repatriación 
peninsular, se sentó a mi lado una bruja, quisiera poder 
decir una señora mayor, pero sin duda era una bruja en 
tránsito aéreo por tener su escoba en el taller, que sin 
más preámbulos empezó a conversar —más exacto se-
ría decir a soltarme un monólogo— conmigo, aprove-
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chando que mi mujer se había ausentado un momento 
de la sala de espera para ir al baño. 

Me miró directamente a los ojos, como haciéndome 
un escáner de cuerpo entero, antes de decirme: 

—A los de tu edad lo que mejor os viene es una via-
grita —¿Qué narices habrá querido decir esta señora 
con los de mi edad? 

—¿Una viagrita, y eso qué es, una pastilla triangular, 
pequeñita y de color azul con su carga de tadalafilo? —
respondí extrañado al darme cuenta de que se dirigía a 
mí, aclarándome seguidamente la susodicha nigromán-
tica, sonriendo irónicamente de medio lado. 

—Una viagrita es una jovensita con todo en su sitio. 
Eso funsiona de verdal, mi amol— me aclaró con un 
marcado acento cubano. 

No contenta del todo con su primer ataque a mi línea 
de flotación, me lanzó una segunda andanada para ter-
minar de minar mi anticuada armadura de precario latin 
lover en retirada. 

—Y si la viagrita te diera reparo, prueba a implan-
tarte una bombita— esta vez la entendí a la primera, no 
sé por qué porque nunca había oído hablar de bombitas, 
si acaso de bombones, ¡menuda bruja me ha tocado! 

¿Será hideputa la tía? Me ve allí sentado, esperando 
tranquilo a que anuncien la salida inminente de nuestro 
vuelo mientras pienso en las musarañas y en menos de 
cinco segundos me psicoanaliza de arriba abajo, debe 
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ser que ya no desprendo el glamur de galán de cine de 
barrio que alguna vez tuve en el pasado. 

—Pues no, señora (bruja, hechicera, lechuza, sibila, 
maga, adivina, pérfida, malvada, arpía, bicho, víbora), 
evidentemente no pronuncié ninguna de esas palabras 
en voz alta por miedo a que me lanzase un conjuro ma-
ligno, ni viagritas, ni bombitas, ni jovensitas con todo 
en su sitio, no ve usted lo bien que me conservo gracias 
al deporte a pesar de mi edad. 

Menos mal que tan a tiempo volvió mi mujer, la mi-
ró con esos ojos taladrantes con los que fulmina a sus 
congéneres en ciertas situaciones y entonces, sin tan si-
quiera pestañear, la muy cabrona de la bruja —ahora 
puedo decirlo porque no me oye, al menos eso espero— 
se levantó para darse a la fuga, cambiando rápidamente 
de asiento en busca de nuevas víctimas propiciatorias. 

—¿Es que no se te va a poder dejar solo ni un mo-
mento sin que te líes con la primera pelandusca que pa-
se por delante? —me soltó mi querida costilla sin con-
templaciones ni concederme el derecho de réplica. 

»Mira que te tengo dicho que hay mucha buscona 
suelta por el mundo, a la caza y captura de panolis des-
pistados como tú, no escarmientas —volvió con fuerza 
a la carga sin darme un segundo de respiro, dejándome 
sin palabras para que tuviera meridianamente claro su 
pensamiento y por si no me había hundido en la miseria 
suficientemente con la primera pregunta. 
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Abrumado por las circunstancias me callé y no dije 
ni pío porque además no sabía que decir, lo mismo em-
peoraba más las cosas si abría la boca; estaba en com-
pleto shock psicológico, aunque para los adentros ar-
gumentaba en mi defensa: 

—No, si todavía tendré yo culpa de lo que acaba de 
pasar. 

No sé qué vería en mí la inesperada consejera sexual 
aeroportuaria, pero en algún momento de descuido de-
bió echarme algún conjuro gafe porque desde entonces 
no levanto cabeza, mejor será que lo dejemos aquí y no 
hablemos de levantamientos. 
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FAMA 

 

 

Nota: Este relato tampoco sucede, al menos por en-
tero, en el parque; la propia temática abordada lo im-
pide por necesitar de escenarios específicos que no son 
propios de un parque por muy histórico que sea y por 
algo que revelaré al final y que dará cierto sentido al 
resto. 

 

La fama de Pérez siempre lo precede, no sabría decir 
si eso es bueno o malo para él o para cualquiera que se 
encuentre con su fama, pero lo cierto es que lo precede. 

Antes de llegar a cualquier sitio, todo el mundo sabe 
que Pérez está a punto de llegar; como no creo probable 
que todo el mundo tenga habilidades adivinatorias, co-
mo por ejemplo la desalmada bruja del relato anterior, 
estoy por asegurar, sin temor a equivocarme, que la fa-
ma de Pérez sin duda siempre lo precede. 

En este momento Pérez está a punto de llegar a su 
oficina, sus compañeros lo saben porque lleva años lle-
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gando a la misma hora al trabajo, de ahí que tenga fama 
de puntual y que esta también lo preceda. 

Antes de que lo toque todos saben que va a sonar el 
timbre de la puerta; a falta de una capacidad sobrenatu-
ral que le permita atravesar paredes o puertas cerradas, 
Pérez tiene la sana costumbre de llamar al timbre para 
avisar que ha llegado y, sobre todo, para pedir que le 
abran la puerta porque quiere entrar, sin darse cuenta de 
que su fama —de nuevo— ha llegado antes que él a ba-
se de timbrazos y es un gesto innecesario. 

Con la fama de cenizo que tiene, nadie levanta la vis-
ta ni para darle los buenos días; es preferible mirar para 
otro lado que arriesgarse a encontrarse con la fama de 
Pérez o con él frente a frente a tan temprana hora. 

A las diez en punto le gusta salir a tomar café; su 
fama normalmente sale a la calle un par de minutos an-
tes que él, entra en el bar de siempre y busca su asiento 
favorito no sea que esté ocupado; de estarlo, su fama 
incita al provisional ocupante a irse con la música a otra 
parte, si hace falta porque se resista es perfectamente 
capaz de meterle un dedo por el ojo. 

El camarero no le pregunta lo que quiere tomar por-
que su fama se lo ha hecho saber un par de minutos an-
tes de que llegue, «ponle un café solo, con dos terrones 
de azúcar y una galleta de lo que sea y sírvelo rápido 
porque tiene prisa». 

Conociendo la mala fama que lo precede, no es de 
extrañar que Pérez siempre desayune solo, «mejor desa-
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yunar solo que mal acompañado» suelen comentar en-
tre ellos dos, sin importarles demasiado que los pueda 
escuchar el vecino de al lado. 

El vecino de al lado no conoce de nada a Pérez, pero 
ha oído hablar muy mal de su fama al camarero, el cual 
aprovecha cualquier ocasión propicia para aumentarla y 
propagarla entre la clientela en lo que de él dependa. 

Sabedor de su mala fama, el vecino del otro lado no 
pierde el tiempo en intentar conocer a Pérez y por eso 
mantiene la mirada fija y perdida en otras cosas que le 
interesan más que Pérez y su fama, por ejemplo en la 
cafetera que tiene enfrente o en la lista de precios. 

Las cosas dónde tenga perdida su mirada se la traen 
al fresco a la fama de Pérez, ella solo se interesa por las 
cosas de Pérez y puede que por eso haya echado cierta 
fama de egoísta. 

A echarse fama injusta de algo normalmente lo lla-
man sambenito y a los sambenitos, como a la adelanta-
da fama de Pérez, les gusta ir por libre, siempre por de-
lante de uno mismo y de los demás; sin embargo, la 
fama de Pérez no es un sambenito injusto, se lo ha ga-
nado a pulso. 

Aunque a la fama de Pérez le gustaría mucho echarse 
una siesta corta después de comer, no puede hacerlo 
porque tiene que mantener intacta su fama de trabajador 
infatigable ante los escrutadores ojos de sus compañe-
ros de oficina; cuando algún día no puede controlar el 
sueño, cierra la puerta y luego los ojos, en ese mismo 
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orden, dejando plena libertad para que pongan a caldo a 
su fama durante un cuarto de hora como mucho. 

Porque buena parte de su mala fama se la debe Pérez 
a los demás, si no fuera por ellos no lo precedería y no 
estaríamos hablando sin parar de ella; claro que, para 
mantenerla en su pedestal, debe guardar las apariencias 
a base de aparentar ser lo que no es, lo que al final tam-
bién le ha dado fama de falso. 

La falsedad, es decir tener que mantener las aparien-
cias y no poder echarse ni siquiera una cabezadita como 
haría cualquier hijo de vecino, tiene a Pérez bastante 
molesto con su fama, pero no puede quitársela de enci-
ma tan fácilmente porque forma parte de él tanto como 
su ego, la culpa podría ser de su sambenito. 

Por eso, en el fondo, no le importa demasiado el he-
cho de que vaya siempre por delante de él; mantener 
cierto grado de independencia respecto de su fama le 
permite ir pensando en sus cosas que son las que real-
mente le importan. 

Hay veces que a Pérez su fama lo saca de quicio; eso 
lo pone muy nervioso y se enfadan y tienen unas discu-
siones tremendas, por supuesto procurando que nadie se 
entere de lo que se dicen para que no se resienta su fa-
ma, ni lo que pueda ir quedando de ella. 

Es consciente de que debería controlar mejor su mal 
genio y ansiedad, pero —como dice el refrán— labrarte 
una fama y echarte a dormir es todo uno, pero Pérez no 
se lo puede permitir salvo que cierre primero la puerta y 
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luego los ojos por el qué dirán; además si tienes labrada 
una fama, de lo que sea, tienes que hacer honor a ella a 
todas horas, aunque a veces canse y sea un incordio. 

Por las tardes suelen dar un paseo juntos por el par-
que del Retiro para relajarse del estrés diario, pero su 
fama se lo impide y van todo el camino enfurruñados 
como críos con lo que, a cada paso que dan, su mala 
fama crece y crece sin parar a los ojos de cualquiera 
que se cruce en su camino y se fije de soslayo en ellos. 

También tiene fama de cenar poco, pero esta fama 
parece claramente otro sambenito porque cenar, lo que 
se dice cenar, cena lo que le apetece y sin hacer mucho 
caso de su fama, si tiene hambre come lo que haya y 
punto; hasta ahí podríamos llegar, razona Pérez para 
justificarse y seguir cenando sin remordimientos. 

Antes de irse a dormir reflexionan juntos unos minu-
tos sobre ellos y su relación de amor-odio sin conseguir 
ponerse de acuerdo en posibles soluciones, haciendo 
honor a su bien ganada fama de tozudos y cabezotas. 

Dándose la espalda enseguida se duermen sin darse 
ni tan siquiera las buenas noches; su pobre fama acaba 
todos los días agotada de tener que ir siempre por de-
lante de Pérez anunciando su llegada, con lo que eso 
cansa, y este acaba harto de que su fama lo preceda a 
todas partes, incluso a la hora de dormir. 

Mañana están citados con un conocido psicólogo que 
tiene bien ganada fama de saber solucionar estos com-
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portamientos anómalos, «mal asunto —piensa Pérez— 
si su fama también lo precede». 

El lector se habrá preguntado qué tendrán que ver 
Pérez y su mala fama con el pentágono, pero esto de 
escribir historias no es ninguna ciencia exacta, en cual-
quier momento puede surgir la chispa creativa y hay 
que estar al loro, el autor quiere mantener su fama. 

La idea de este relato me sobrevino un día en que me 
encontré de frente por el parque con Boris Izaguirre —
conocido showman televisivo venezolano cuya fama 
siempre lo precede por dónde quiera que vaya— que 
también iba corriendo junto con otra persona; se produ-
jo un fugaz cruce de miradas, curiosa y desinteresada la 
mía, observadora y quizás algo temerosa la suya; a lo 
mejor pensó que le pediría un autógrafo por ser un per-
sonaje famoso, tras lo cual concluí que la fama excesiva 
debe ser más un inconveniente que una ventaja. 

Antes y después me he cruzado por el parque con va-
rios famosos como Emilio Butragueño el exfutbolista, 
Ángel Gabilondo el político, Pablo Villalobos el atleta, 
mi amigo José «Ardilla» que corre que es una maravi-
lla, con Santi Palillo, bloguero cuya fama lo persigue a 
todas horas de forma implacable y más que no cito; 
siempre evito mirarlos directamente a la cara para no 
asustarlos y, haciéndome el distraído, enfilo raudo mis 
pasos hacia cualquier otra parte del parque porque no 
quisiera chocar con la fama de nadie. 
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SI LAS PIEDRAS HABLASEN 

 

 

Es una fantasía pétrea que a veces me viene a la ca-
beza cuando voy recorriendo los paseos del parque, mi-
ra tú que si las piedras hablasen… 

No me refiero a las piedras mondas y lirondas, ni a 
otros materiales semejantes, sino a las que arquitectos y 
escultores han dado forma y convertido, a base de arte 
y cincel, en Alfonso XII, los hermanos Álvarez Quinte-
ro, Benito Pérez Galdós, el maestro Chapí, Hércules, 
Ramón y Cajal, Jacinto Benavente, Mingote, Jacinto 
Verdaguer, los reyes godos, generales, gaviotas, leones, 
sirenas, ángeles caídos, periodistas, animales mitológi-
cos y tantos otros seres inanimados que adornan y em-
bellecen sus numerosos paseos y fuentes. 

El conjunto dedicado a los hermanos Álvarez Quin-
tero, Serafín y Joaquín, ofrece al sorprendido visitante 
dos elementos principales, la balconada donde se apoya 
una moza andaluza y frente a ella su pretendiente mon-
tado sobre negro alazán que la saluda sombrero en ma-
no, si hablasen nos contarían su amor petrificado. 
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Fuimos... entre espigas y oliva-
res: 
el uno esperó al otro en la lac-
tancia, 
y en el primer pinito de la in-
fancia 
ya escribimos comedias y can-
tares. 
 
Después... libros, y novias y bi-
llares 
(¡memorias que ilumina la dis-
tancia!) 
luego... una juventud cuya fra-
gancia 
envenenan agobios y pesares. 
 

Fuimos... cuanto hay que ser: 
covachuelistas, 
estudiantes, diablillos, editores, 
críticos, pintamonos, retratis-
tas... 
 
Y hoy, como ayer, sencillos es-
critores 
que siguen, a la luz de sus con-
quistas, 
sembrando sueños porque naz-
can flores. 
 

Qué decir del monumento a Alfonso XII, llamado el 
Pacificador, de padre desconocido porque su madre la 
casquivana reina Isabel II era de armas tomar, quien 
desde los treinta metros de altura de la torre que lo sos-
tiene permanece triste, oteando el horizonte, preguntán-
dose el pobre desde hace siglo y medio dónde estará su 
querida prima hermana María de las Mercedes, al me-
nos eso decía la canción. Nos contaría cuanto la quería, 
que la pobre murió de tifus o tuberculosis a los pocos 
meses de casarse, y tuvo que volver a casarse enseguida 
porque tenía que dejarnos un heredero de la corona, pe-
ro no porque le apeteciese; y lo joven que también se 
murió él mismo, con apenas veintisiete años de edad, 
de la misma enfermedad que su prima, 
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Junto al monumento a Ruperto Chapí, si uno está 
atento, creerá escuchar la música de la conocida zarzue-
la La revoltosa, «al pie de tu ventana vengo a cantarte, 
no arrugues el hocico que ayer fue martes, olé los hom-
bres sacando consecuencias olé con ole» o el preludio 
de El tambor de granaderos, zarzuela que recrea el día 
anterior a la huida de España del rey José I «Pepe Bote-
lla» y la historia de amor entre Gaspar, condenado a 
muerte por ser fiel a los Borbones, y Luz, su amada, 
huérfana a cargo de un tutor que quiere apoderarse de 
su fortuna, por lo cual la quiere meter a monja. 

Casi al lado nos encontraremos con el monumento a 
Cuba, con sus bronceadas iguanas y galápagos montan-
do guardia al pie de la imagen de una figura femenina 
que representa a la República cubana, junto a ella Isabel 
la Católica y don Cristóbal Colón; esta fuente merece 
sin duda una visita de cortesía. 

No demasiado lejos de allí, montado a caballo y am-
bos sobre un sobrio pedestal flanqueado por las fechas 
de sus gestas, se sitúa el general Martínez Campos que 
lo mismo un día restauraba la monarquía borbónica, al 
siguiente acababa con otra guerra carlista, como firma-
ba en Cuba la paz de Zanjón. 

Sin duda la que más me atrae es la dedicada al diablo 
o Ángel Caído, obra de Ricardo Bellver; situada a 666 
metros sobre el nivel del mar, el número de la bestia; 
dicen que sobre este monumento la fundidora francesa 
«Thiebaut fils», grabó tres seises escondidos en la su-
perficie de la escultura que son muy difíciles de encon-
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trar. Yo no lo he conseguido todavía y mira que la he 
buscado afanosamente sin hallar la grabación. 

También el monumento de Victorio Macho dedicado 
a Benito Pérez Galdós, que no refleja sino en parte el 
pésimo estado con que llegó al final de sus días, pobre, 
inválido y ciego; así acabó uno de nuestros mejores es-
critores, al menos en este parque se le recuerda. 

Del mismo escultor son los monumentos a Santiago 
Ramón y Cajal, flanqueado por dos relieves cuadrangu-
lares que representan a las fuentes de la Vida y de la 
Muerte, y el dedicado a Jacinto Benavente y al teatro, 
presidiendo el Parterre o jardín francés. 

Hay otras estatuas y conjuntos escultóricos menos 
conocidos, como la dedicada al inventor de la taquigra-
fía española y de la pluma estilográfica (el setabense 
Francisco de Paula Martí) junto a Florida Park, que nos 
recuerda: 

CURRANT VERBA LICET MANUS EST VELOCIOR ILLIS. 
MONDUM LINGUA SUUM DEXTRA PEREGIT OPUS 

Corran cuanto se quiera las palabras, la mano corre todavía 
más. Aún la lengua no ha concluido la obra, cuando la diestra ya 
ha concluido la suya. 

O la del creador del lenguaje de signos de los sor-
domudos (el monje benedictino fray Pedro Ponce de 
León), hace la friolera de quinientos años; y las trece 
estatuas de reyes godos que adornan el paseo de la Re-
pública Argentina, cuya lista completa nos obligaban a 
aprender de memoria en el colegio «Ataulfo, Sigerico, 
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Walia, Teodoredo, Sisebuto, Recaredo, Leovigildo, 
Wamba, Witiza y don Rodrigo» entre ellos hay una de 
doña Urraca (esposa de Alfonso I el Batallador) que la 
pobre no pinta mucho allí rodeada de tanto visigodo, a 
lo mejor por eso la apodaron «la Temeraria». 

También tienen sus estatuas de recuerdo el humorista 
Antonio Mingote, el poeta don Ramón de Campoamor, 
Ricardo Codorniú «el profeta del árbol», el periodista 
Manuel Moya recordado por sus compañeros y amigos, 
Dante Alighieri y su Divina comedia, el duende del Re-
tiro en la antigua Casa de Fieras, don Enrique Tierno 
Galván, recordado por el gremio de libreros o mosén 
Jacinto Verdaguer en la plaza de la Sardana; reciente-
mente exiliaron del parque a Pío Baroja aunque no se 
marchase muy lejos, a la cuesta de Moyano que proba-
blemente sería más de su agrado, el doctor Cortezo y el 
niño huérfano brutalmente capado por unos vándalos, 
Hércules y las diosas Hera y Diana cazadora, Hércules 
y la hidra, la Venus yacente, extrañamente llamada «el 
Madrid capital», representada por una figura femenina 
desnuda con la cabeza recostada en su brazo doblado o 
los osos y leones pétreos de la Casa de Fieras.  

También tienen placa varios generales como el hon-
dureño Francisco Morazán y otros que ahora no recuer-
do, pero prometo una recopilación. 

Por no hablar de edificios, como las ruinas de la er-
mita abulense de San Pelayo y San Isidoro, trasladada 
piedra a piedra hasta el parque y allí reconstruida, el 
limítrofe Real Observatorio Astronómico, el espléndido 
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Palacio de Velázquez, el inigualable Palacio de Cristal 
y lo que se mantiene en pie del antiguo Instituto Meteo-
rológico y Geográfico Estadístico, el castillito, hoy con-
vertido en la Agencia Española de Meteorología del 
que llevan años anunciando su reconstrucción. 

El Palacio de Cristal no es —rigurosamente hablan-
do— un palacio, sino una estructura de metal recubierta 
de planchas de cristal, una hermosura arquitectónica en 
todo caso que generó este comentario en el diario El 
Globo el año de su inauguración (1887): 

«Es el Palacio de Cristal como una catedral de vidrio, de clá-
sicas proporciones, sobre una colina de césped. Sus paredes y 
muros son inmensas y transparentes vidrieras sostenidas por jó-
nicas columnas de hierro. 

 Su majestuosa portada, de gusto clásico y estilo griego, cae 
sobre una terraza circundada por elegante balaustre, y mira al 
lago, que se extiende a sus pies como un espejo donde han de mi-
rarse los esbeltos troncos, las verdes frondas y las pintadas coro-
las que aguarda el Palacio». 

 Preciosos jardines afrancesados como el Parterre, 
donde reina el mexicano Ahuehuete defendido por su 
guardia de cipreses moldeados: desde allí, el día 12 de 
agosto de 1792, el capitán Vicente Lunardi, a bordo de 
un globo aerostático, se elevó sobre el cielo de Madrid; 
la Rosaleda con sus cuatro mil rosales; el Huerto del 
francés y sus trescientos almendros que florecen al uní-
sono en primavera como si estuvieran en el valle del 
Jerte; los jardines de Cecilio Rodríguez con llamativos 
pavos reales campando a su libre albedrío y desplegan-
do en abanico su rico plumaje a todo aquel que se acer-
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que; o el más reciente Bosque del Recuerdo, en sentida 
memoria por las víctimas asesinadas en el atentado te-
rrorista de 2004, el del 11-M que tanta muerte y dolor 
trajo a Madrid. 

Fuentes famosas como la de la Alcachofa en la plaza 
de Honduras que tiene una hermana gemela en la Glo-
rieta de Carlos V (Atocha) y la de los Galápagos o de 
Isabel II en la glorieta de Nicaragua, desde la cual pue-
de observarse la Puerta de Alcalá. 

Y también fuentes menos conocidas como la de las 
Ninfas, en la puerta de Hernani, justo frente a la iglesia 
de San Manuel y San Benito de estilo bizantino; la 
Ochavada o de las Campanillas, cerca del Parterre, que 
sonaban melódicamente mecidas por el viento procu-
rando un mejor descanso de la siesta a Sus Majestades. 

Los llamados caprichos, como la Casita del Pesca-
dor, la Montaña Artificial o Rusa del Gato, la Casa de 
Vacas, sede de exposiciones, el Florida Park —antigua 
Casa del Contrabandista— hoy reconvertida en bar res-
taurante, y la no menos conocida Casa de Fieras. 

Sobre las antiguas instalaciones del viejo zoológico, 
construidas por orden de Fernando VII, se inauguró en 
abril de 2013, la estupenda Biblioteca Pública Munici-
pal Eugenio Trías.  

Tras la Casa de Vacas se encuentra situado un es-
pléndido templete o quiosco de música, rodeado de ti-
los y con capacidad para cien profesores de orquesta, 
dónde la Banda Municipal actúa cuando lo tiene previs-
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to; delante de la misma el Estanque grande, verdadera 
estrella del parque con sus paseos en barca de remo o 
en una moderna nave que surca sus aguas impulsada 
por la energía solar, a las que se accede, previo pago de 
una entrada, desde el monumental embarcadero. 

Presidiendo el estanque se encuentra el entorno mo-
numental dedicado a la Patria, compuesto por una co-
lumnata con un gran número de esculturas en bronce y 
mármol que rodea a la estatua ecuestre del rey Alfonso 
XII, y a sus pies, casi flotando sobre el agua oscura del 
estanque, enormes sirenas y leones de bronce contem-
plan entretenidos el paseo de las barcas y el continuo ir 
y venir de transeúntes de medio mundo que, cámara en 
mano, inmortalizan todo lo que ven ante sus ojos. 

En fin, ya que las piedras no hablan me han pedido a 
mí que dijera algo en su nombre, ya sé que no es lo 
mismo, pero al menos hemos hecho un rápido recorrido 
por el entorno monumental del parque que no podía fal-
tar en un libro homenaje como pretende ser este. 
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SALTO DE ALTURA 

 

 

Si os preguntasen ahora mismo quién es la actual 
campeona de España de salto de altura, me gustaría sa-
ber cuántos acertarían la respuesta de memoria sin con-
sultar en ninguna parte, seguramente muchos porque es 
bastante conocida gracias a sus éxitos. Pero si, a conti-
nuación, quisiéramos saber el nombre de la subcam-
peona, la cosa cambiaría bastante. Puede que nadie lo 
supiera. 

Pues algo así me ha pasado esta mañana corriendo 
por el pentágono, a falta de estímulos físicos, debido al 
trote cochinero que dominaba mi inapetencia deportiva, 
me ha dado por pensar, arriesgado ejercicio mental que 
en los chistes de Forges la mujer de Mariano considera 
una locura, ¿qué sería del mundo sin algunos locos ha-
ciendo de las suyas?  

La chispa ha surgido por una chica que he visto en la 
entrada de la puerta de Alcalá, ha sido verla y pensar 
«esa chica se parece mucho a la campeona española de 
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salto de altura», es alta, delgada, tiene pinta de atleta 
olímpica… pero ¿cómo diablos se llama? 

Me han venido a la cabeza un montón de nombres de 
origen vasco: Amaia, Idoia, Itziar, Leire, Edurne, Be-
goña, Nekane, Maite, Miren, Ainhoa, Usune… he repa-
sado sin éxito todo el santoral femenino vasco; hay más 
de cien nombres en la lista, pero los citados podrían 
servir como muestra válida de la variedad existente; 
nada, que el nombre no me venía, puede que el proble-
ma haya consistido en que estaba dando por hecho que 
nuestra saltadora es natural de allí, cuando realmente es 
cántabra, de Santander por precisar.  

Y así me he pasado casi toda la sesión, viendo men-
talmente su cara como si la tuviera delante y repasando 
el santoral desde la A hasta la Z (no sé si se puede decir 
santoral con algunos de los nombres referidos), pero sin 
poder recordarlo; resulta que mientras corro mi cerebro 
reduce su actividad mental —ya de por sí baja y con 
constantes cortocircuitos— al mínimo imprescindible, 
cediendo todo el protagonismo al piloto automático que 
la mayoría de los corredores de largo aliento llevamos 
incorporado de serie. 

Dada la situación, viendo que no podía recordar ni el 
nombre de mis abuelas y para quitarme la obsesión de 
encima, me he marcado una serie de tres mil metros li-
sos para comprobar el efecto que una semana viajera 
haya podido causar en mi gastado organismo; bueno, 
afortunadamente no parece que haya sido demasiado 
perjudicial. 
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Evidentemente, el aumento de velocidad ha reducido 
más si cabe mi actividad cerebral (y aumentado la res-
piratoria) a niveles ciertamente alarmantes, pero ha sido 
terminar la serie, empezar a volver el riego cerebral a su 
caudal medio habitual y, a pesar de todo, seguir sin re-
cordar el nombre de la saltarina campeona cántabra. 

Nada más entrar en casa me he tirado de cabeza a 
por el móvil porque era lo que más a mano tenía para 
salir de dudas, enseguida he sabido la respuesta correc-
ta, ¡qué rabia da cuando lo lees! Durante más de media 
hora lo he tenido en la punta de la lengua sin conseguir 
sacarlo de allí; además, hace bien poco la había visto 
por televisión compitiendo en los europeos de pista cu-
bierta celebrados en Praga; de lo que ya no tenía ni idea 
es quién sería la segunda en liza, me ha costado resol-
verlo incluso tirando de internet, es una atleta de Dai-
miel llamada Gema Martín Pozuelo, reconoce que esa 
no te la sabías, ¿verdad? 

Son tantos los deportistas españoles con éxito inter-
nacional en sus respectivas disciplinas, que llega un 
momento en que no puedes quedarte con todos sus 
nombres en la cabeza, porque llegarían a desbordar 
nuestra capacidad de retentiva. 

Total, que ejercitando la memoria mientras corría he 
completado otra provechosa sesión por el parque, una 
buena noticia para mí desde que el martes pasado me 
sintiera el peor corredor del mundo (a fecha de hoy 
tampoco es que haya mejorado mucho). 
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No lo he contado, pero el martes no podía dar ni un 
paso y la cabeza solo me pedía parar; de hecho, cuando 
las piernas se sumaron a la reclamación, directamente 
lo dejé para mejor ocasión; si ese día me hubiera cruza-
do con la chica de esta mañana, no con la reciente cam-
peona olímpica en Río de Janeiro, Ruth Beitia Vila, 
nuestra flamante medalla de oro, no hubiera podido dar 
con su nombre ni tras varios tres miles seguidos, hay 
veces que ni por esas. 

¿A que tampoco hubieras sabido su segundo apelli-
do? Esa pregunta si que hubiera sido imposible, sería 
para sacar nota, menos mal que internet lo sabe casi to-
do, solo hay que esperar a llegar a casa para resolver las 
dudas. 
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LOS LADRONES 

 

 

Literalmente hablando nunca me he sentido «run-
ner», siendo inglesa la palabra no me veo obligado; la 
verdad es que yo prefiero llamarme corredor que es 
más nuestro, ni tampoco me siento ladrón aunque tam-
bién sea más de aquí que un impronunciable «thief»; 
convertido el «running», otra palabreja importada, qué 
le vamos a hacer, en un deporte de moda, ha aumentado 
increíblemente el número mundial de corredores, aun-
que ahora se nos llame ráner, y es normal que empiece 
a haber de todo entre nosotros, lo mismo que en botica. 

Ayer estaba viendo una película del año de la polca 
de indios y vaqueros en televisión y, en uno de los nu-
merosos descansos publicitarios, anunciaron un reporta-
je que se emitiría al terminar la proyección sobre una 
plaga de robos en el Retiro, noticia de la cual uno se en-
teraría tras escuchar el toque de corneta militar llaman-
do a la carga al octavo de Caballería, al séptimo se lo 
había cepillado antes una coalición de indios sioux, 
cheyenes y arapahoes que pedían justa venganza contra 
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el coronel Custer, desde que exterminara casi por com-
pleto a una peligrosa tribu, compuesta por mujeres, ni-
ños y ancianos, ocho años antes en Washita. 

Lógicamente la noticia (la de los robos) me interesó 
al instante y dormité pacientemente en el sofá esperan-
do su emisión en cuanto acabase la batalla; lo grabé con 
el vídeo del móvil y, no sé por qué, al pasarlo al orde-
nador no puedo verlo por un problema de formatos. 

Si no hay solución terminaré borrándolo, pero me 
pareció una noticia alarmista a más no poder; básica-
mente vinieron a decir que los amigos de lo ajeno, que 
desde siempre han trabajado honradamente, bien fuera 
por la fuerza o al descuido en parques, jardines y otras 
concentraciones de gente, ahora se disfrazan de ráners 
—¿el plural no sería ráneres?— y acuden en masa a tan 
emblemático parque para robar a galope tendido mochi-
las, cámaras y bolsos a los más incautos y despreveni-
dos entre los muchos transeúntes, amparados en su dis-
fraz de deportistas; y por si fuera poco terminaron di-
ciendo «¡Cualquiera los persigue!», como animando 
(picando diría yo) al personal a intentarlo, verás cómo 
al final acabaremos pagando lentos por pecadores. 

Esta mañana bien temprano he subido al parque; al ir 
disfrazado de ráner enseguida he notado las miradas, 
entre temerosas y acusatorias, de los sufridos paseantes 
que probablemente también vieron ayer la noticia en te-
levisión; al ver a un grupo de cuatro o cinco policías 
charlando en corro me he dicho «Tranquilo, Santi, pon 
cara de ser un ciudadano ejemplar, no sea que te con-
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fundan con un chorizo fuera de la ley y te la líen»; tan 
buena cara he debido poner que hasta el GPS se parecía 
más al reloj de mi Primera Comunión que a una mues-
tra actual de la más avanzada tecnología punta puesta al 
servicio del ocio sobre un par de zapatillas. 

Al poco una señora, viéndome llegar trotando en su 
dirección, ha tirado el bolso al suelo antes de salir hu-
yendo despavorida y arrojarse de cabeza en la fuente de 
la Alcachofa, a mis gritos de «¡hombre al agua!» solici-
tando ayuda no ha acudido nadie, bien porque siendo 
mujer no encajase en el perfil de mi llamada de socorro, 
bien porque al estar vacía la fuente —si no recuerdo 
mal el otro día la estaban limpiando unos operarios— 
no vieran peligro inminente de ahogamiento; disimula-
damente, sabiendo que no se hundiría, yo he seguido 
con lo mío al trote sin mirar atrás, como si la cosa no 
fuera conmigo. «¡Me he quedao con tu cara!», gritaba 
la aterrorizada interfecta, asomando su cabeza, ahora a-
dornada con un enorme chichón, desde el vaso vacío de 
la fuente. Al menos no sabe dónde vivo. 

Un poco más allá me he cruzado con un cachas in-
menso en camiseta, ante tan hercúleo ejemplar del gé-
nero humano, más que intentar atracarlo lo que hay que 
hacer es desaparecer cuanto antes de su campo de vi-
sión y reaccionar a toda prisa nada más detectarlo, no 
sea que te confunda con uno de esos pícaros ráneres y 
de un guantazo acabe abruptamente con el cuento. 

Y así, poco a poco, he seguido con mi ruta, se ve que 
he retomado con fuerza —de voluntad porque de la otra 
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ando bajo mínimos— esto del correr; pretendo ponerme 
en forma justo cuando el calor empieza de nuevo a 
apretar y andan sueltos por el parque meteóricos ladro-
nes, aunque sin ir más lejos esta mañana he pasado algo 
de fresco; claro que con la animación adicional he tar-
dado bien poco en entrar en combustión. 

Espero que no me terminen confundiendo con uno 
de estos roba bolsos, porque bastante estresante es ir 
concentrado en el recorrido, el ritmo, la distancia y el 
tiempo de carrera, mientras esquivas posibles obstácu-
los del camino, como para que encima tengamos que 
estar ojo avizor por si nos persigue algún aguerrido vo-
luntario del siempre impresionable público, si se siente 
amenazado por la pinta que tienes en pantalón y manga 
corta, con ciertas cosas no se juega. 

Por si las moscas yo te aviso, si tienes intención de 
salir a correr por el pentágono estos días, ten mucha 
precaución, lo mejor para despistar al personal y no 
llamar su atención es que salgas a correr con antifaz, 
gorrito y traje de rayas horizontales blancas y negras, 
será definitivo si añades una pesada bola de hierro ata-
da con cadena al tobillo.  

Creerán que eres otra estatua viviente de las que tan-
to abundan en el parque, incluso puede que te echen 
moneditas al cruzarte con la gente. 

Como decía el sargento Esterhaus en «Canción triste 
de Hill Street»: ¡Tengan cuidado ahí afuera! 
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ILP 

 

 

Una de las 1.402.854 firmas de la ILP1 contra la Ley 
Hipotecaria presentada hoy en el Congreso es la mía, 
quiero suponer que tendrá plena validez a pesar de ser 
considerada un garabato, porque cada vez que firmo al-
go el comentario suele ser «¡Uy que firma más rara, pa-
rece árabe, pero es muy original, eh!»; de tanto subir al 
Parque del Retiro, el otro día, uno de los pocos lluvio-
sos del año, me crucé con unos voluntarios que estaban 
pasando mil y una penalidades en la plaza del Niño Je-
sús, porque desde luego facilidades para conseguir el 
apoyo que solicitan no han tenido ninguna. 

En otras ocasiones uno deja un momento de correr y 
se detiene para saludar a un conocido con el que no le 
apetece encontrarse, atarse los cordones de las zapati-

 
1 Iniciativa Legislativa Popular, se trata de la posibilidad amparada 

por la Constitución de que las personas puedan presentar iniciativas de 
ley, sin necesidad de ser representantes populares en sus respectivos 
congresos. 
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llas, recuperar el aliento o incluso para oler las rosas 
(recomendación del batería de los Beatles, Ringo Starr), 
de modo que al verlos bajo la lluvia decidí parar a ver 
qué tramaban; viéndome llegar a la carrera, la volunta-
ria no se interpuso en mi camino, pero espoleado por 
mi innata curiosidad me interpuse yo en el suyo. 

«¿Para qué estáis pidiendo firmas?», le pregunté bajo 
el tremendo aguacero; tras explicármelo me vinieron a 
la cabeza recuerdos familiares antiguos, la de veces que 
las habremos pasado canutas en casa de mi madre por 
tener los bolsillos vacíos y no poder afrontar las letras 
del piso, a duras penas y con muchos sacrificios pudo 
salir adelante y conservarlo; ahora que me sonríe un 
poco la vida, no puedo ni quiero olvidar aquellos tiem-
pos de penurias económicas y me siento solidario con 
los que sufren el grave problema que ha traído el más 
despiadado de los capitalismos y las crisis económicas 
que periódicamente provoca. 

Pensé en toda esa gente anónima que a diario pierden 
sus casas y no pude por menos que firmar, sé que habrá 
casos para todos los gustos y que no es oro todo lo que 
reluce, pero vaya mi pequeño gesto de solidaridad con 
los que en verdad lo necesiten y un aplauso para los vo-
luntarios que se implican en su defensa. 

Hoy mismo, sin ir más lejos, he leído en prensa una 
noticia demoledora sobre un matrimonio de jubilados 
que se ha suicidado en Mallorca, agobiados por el in-
minente desahucio de su hogar; la desafortunada pareja 
habrá pasado una auténtica tragedia para tomar tan fatal 
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determinación. Por sí solas este tipo de noticias depri-
men al más pintado, pero los que podrían hacer algo pa-
ra evitarlo siguen haciendo el don Tancredo desde sus 
escaños y casoplones.  

Espero que a la vista del millón y pico de firmas pre-
sentadas el Congreso de los Diputados, se dignen si-
quiera a debatir en sesión parlamentaria la ILP presen-
tada por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH) y que, tanto el Gobierno como la oposición, se 
comporten como todos esperamos de ellos, aunque solo 
sea por una vez que para eso son los representantes del 
pueblo que los ha elegido. 

Mientras tanto, es una auténtica pena que el rayo que 
ayer cayó sobre el Vaticano —se ve que ante una pode-
rosa descarga natural de electricidad estática no funcio-
na ni la protección divina— no cayera una y mil veces 
sobre las conciencias y la cuenta de resultados de todos 
los responsables que dan lugar a los desahucios indis-
criminados —proceso legalmente conocido como «eje-
cución» hipotecaria, qué nombre más apropiado, ni 
queriendo encuentran otro mejor— y de quienes lo es-
tán consintiendo sin amparar, como sería su obligación, 
a los sufridos afectados. 

Han pasado varios años desde que estampé mi ilegi-
ble firma en el papel de la ILP y he leído que los ban-
cos, principales causantes de estas ejecuciones en de-
fensa de sus legítimos aunque poco éticos intereses, no 
podrán ejecutar hipotecas hasta que los hipotecados ha-
yan dejado de atender sus obligaciones de pago entre 
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doce y dieciocho plazos; solo a partir de entonces po-
drán vender sus paquetes inmobiliarios a los fondos 
buitre internacionales que sobrevuelan el aire de las 
promociones vendidas, a la espera de hincar sus afila-
das garras en los pisos que se vayan desalojando. 

Podemos considerar esta hipotecaria historia como 
un off topic del libro, pero es que algunos asuntos cla-
man al cielo (de ahí que pida la intervención de los ra-
yos para impartir justicia divina, aunque tenga que ser 
cósmica) y entre todos deberíamos arrimar el hombro 
para intentar solucionarlas. 

Además me ocurrió a las mismas puertas del pentá-
gono y es que dentro del histórico parque madrileño o 
en sus inmediaciones puede ocurrir casi cualquier cosa, 
incluso que un veterano corredor del montón recupere 
una parte de su antigua conciencia social. 
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AESCULUS HIPPOCASTANUM 

 

 

Bajo semejante denominación científica se esconde 
el castaño de Indias, también llamado castaño loco y 
falso castaño. 

Según parece, su semilla es eficaz contra la insufi-
ciencia venosa crónica o síndrome de las piernas cansa-
das, aunque de momento no he probado a darles un 
bocao para recuperarlas de algún esfuerzo físico previo 
y mira que los tengo a mano porque está el pentágono 
repleto de ellos y por estas fechas florecen que da gusto 
verlos. 

Lo que ya no gusta tanto es la fuerte saturación am-
biental que provoca su penetrante y característico olor, 
no digo que huela mal, pero anula al resto de olores cir-
cundantes, claro que teniendo en cuenta el fétido per-
fume que desprenden a su paso algunos corredores po-
co aseados, incluso podría llegar a resultar un alivio 
olfativo para quienes con ellos se crucen. 
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Me dirijo corriendo al pentágono verde y, en cuanto 
entro en el recinto, primero me asalta su elevada hume-
dad y a continuación el olor de la floración de los cas-
taños; me han dicho unos trabajadores del parque que a 
mucha gente les está provocando alergia y quizá lo que 
me pase es que me encuentre entre los afectados sin sa-
berlo; como suele decirse, a la vejez viruelas. 

Entre la humedad y el aroma botánico que desprende 
el arbolito de marras es como si se me bloqueasen las 
vías respiratorias, malestar del que paso olímpicamente 
y sigo corriendo como si tal cosa, si tuviera que prestar 
atención a todo lo que me afecta negativamente a la ho-
ra de ponerme a correr, lo mismo tendría que dedicarme 
a otro deporte más reposado. 

He llegado a casa sudando cual pollo asado al horno 
—los veintinueve grados que he visto en el termómetro 
digital que el Excelentísimo Ayuntamiento tiene colo-
cado en la parada del autobús y el propio ejercicio ae-
róbico intenso, provocan la inmediata reacción de las 
glándulas sudoríparas— y, en vez de a la ducha que se-
ría lo suyo, me he lanzado de cabeza al ordenador, es 
cuando he leído que, aparte de dar la lata en primavera, 
las semillas de los castaños de Indias son beneficiosas 
para la circulación, las piernas cansadas y no sé cuántas 
alteraciones más. 

Por citar algunas, esto es lo que dice la Wikipedia 
sobre este árbol de gran porte: 
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«Puede aplicarse en forma de pomada por vía exter-
na, ya que reduce el diámetro de las venas disminuyen-
do la inflamación provocada por varices, flebitis, insu-
ficiencia venosa y otros trastornos circulatorios (como 
por ejemplo: edemas, equimosis, cuperosis rosácea). Al 
ser un potente vasoconstrictor se utiliza con las hemo-
rroides para reducir su volumen (al tener una elevada 
turgencia) y aliviar su dolor. El extracto seco se prepa-
ra en forma de cápsulas que se ingieren por vía oral en 
casos de fragilidad capilar, epistaxis, metrorragia, 
dismenorreas, etc.». 

El caso es que tras la sesión pedestre de esta mañana, 
las piernas no las tenía cansadas por no haberlas forza-
do demasiado; ha sido una sesión tranquila, así que de 
momento no subiré al Retiro provisto de tijeras de po-
dar, plato, cuchillo y tenedor para prepararme una ensa-
lada hindú a base de castaños floridos, no sea que me 
vayan a multar y me arruinen el final de mes. 

Mejor seguiré armándome de paciencia porque el ve-
rano ya está cerca y, con su llegada, se acabará la cura-
tiva floración. 
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EL DESMAYO 

 

 

Semana de transición a la espera del gran día que pa-
ra mí será el sábado 7 de junio, mañana sin ir más lejos; 
si duro lo suficiente, dentro de 70 años podré celebrar 
con mis tataranietos la efeméride, como los aliados van 
a celebrar hoy la suya recordando el histórico desem-
barco en Normandía, no hace falta que lo calcules, es-
tamos en 2014; espero que para entonces siga existien-
do la sierra de Guadarrama y no hayan construido una 
urbanización de adosados con piscina, gimnasio y pista 
de pádel en la Bola del Mundo. 

Aunque por poco la pifio ayer y me quedo sin cele-
braciones en 2084, el caso es que subí al pentágono a 
por otro miriámetro de transición para transferir el en-
trenamiento acumulado, pero fue entrar en el verde re-
cinto vallado y empezar a sentirme fatal, no podía ni 
respirar y sentía una fuerte opresión en el pecho, parece 
ser que la alta concentración de gramíneas, polen o pol-
villo en suspensión superaba ayer en número y pesadez 
a cualquier masiva concentración de independentistas 
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esgrimiendo sus lazos amarillos para reclamar la, hoy 
por hoy, imposible República catalana. 

Al paso por el Parterre o jardín francés —oh la lá, 
c’est la vie!— sentí la imperiosa necesidad de tumbar-
me, cosa que hice en el primer banco libre que encon-
tré; tras permanecer un rato con los ojos cerrados, respi-
rando con delectación el aire fresco de la mañana, 
decidí abrirlos para descubrir, no sin sorpresa, que me 
encontraba bajo el manto protector de un frondoso ár-
bol y casi entro en trance. 

Viendo desde abajo sus interioridades, debatía con-
migo mismo, a falta de alguien más a mano con quién 
discutir, «¿será una acacia de tres espinas —tengo una 
especie de obsesión arbórea con la acacia de tres espi-
nas— o un castaño de Indias?»; pensando en la disyun-
tiva vegetal se me terminó de pasar el agobio respirato-
rio y pude reemprender la marcha, primero andando, 
hasta comprobar que la maquinaria de nuevo funciona-
ba, y luego trotando para regresar al domicilio fiscal. 

Lo que me ha dejado pensativo es que en el ínterin 
pasaron unas cuantas personas a mi lado y ninguna se 
paró para interesarse por mi estado, que a todas luces 
era catatónico, por muy poco observador que se sea; 
quizá pensaron que estaba haciendo yoga-running o 
preparando un máster en botánica urbana, pero si ves a 
un señor más o menos mayor, vestido de corredor, 
tumbado sobre un banco de madera, con lo incómodo 
que resulta, sudoroso, con los ojos cerrados y como au-
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sente del mundo… no puedes pensar que está allí pen-
sando en las musarañas. 

En fin, no ha sido la primera vez que pasan de mí en 
circunstancias desfavorables, menos mal que fue salir 
del Retiro y recuperar las constantes vitales como por 
arte de magia; el resto del camino pude hacerlo trotan-
do suavemente por lo que no le voy a dar más vueltas al 
suceso, es evidente que algo flotaba en el espacio aéreo 
del parque que me afectó más de la cuenta. 

Durante los cinco o diez minutos que pudo durar el 
mal rato tumbado boca arriba, solamente pensaba «¿a 
qué me pierdo el MAPI2?», llegando a convencerme de 
la existencia de una maldición en forma de lesión, pro-
blema de salud… pero, como digo, solo duró un rato. 

Por fortuna me he recuperado totalmente y hoy vuel-
vo a encontrarme fenomenal dentro de un orden y para 
celebrarlo voy a subir de nuevo al pentágono, pero lo 
haré andando y para visitar la Feria del Libro en busca 
de lecturas que me llamen la atención, algo que es fácil 
que ocurra porque como lector compulsivo que soy no 
me complico demasiado la vida con los libros, me in-
teresan prácticamente todos. 

Me gusta mucho que en el Retiro se celebre cada año 
la Feria del Libro, es una forma literaria de unir, mari-

 
2 Maratón Alpino Pirata, la carrera de montaña de referencia de los 

Paquetes que suele celebrarse en junio. 
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dar como se dice ahora, dos de las aficiones que más 
me gustan como son la lectura y la carrera pedestre. 

Durante los días de celebración de la feria el parque 
se llena hasta los topes; aunque las aglomeraciones 
nunca me han gustado demasiado, le dan un aire mun-
dano al parque del que carecía en tiempos del rey Car-
los III, a quién he dedicado este libro por el detalle que 
tuvo con los súbditos de entonces, del que afortunada-
mente podemos aprovecharnos los sufridos súbditos ac-
tuales de su descendiente Felipe VI, es que hay algunas 
cosas que no cambiarán nunca. 

Con motivo de la Feria se ha establecido un servicio 
médico a pie de caseta como quien dice, si volviera a 
sentir que me abandonan las fuerzas siempre podría ser 
atendido al momento por este servicio, pero el resto del 
año pediría mayor humanidad para con el prójimo. 
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DE FUENTE A FUENTE 

 

 

Una de las reglas de oro en el juego de La oca es la 
frase «de puente a puente y tiro porque me lleva la co-
rriente»; a falta de puentes en el parque —alguno que 
otro tiene, pero son meramente testimoniales— vamos 
a reutilizar la misma regla pero con las fuentes. 

Hace bien poco subí al pentágono, como suelo hacer 
habitualmente, cuando de repente me vino la frase a la 
cabeza, bueno no exactamente de repente, sino como 
una consecuencia de mi costumbre de entrar en modo 
de abstracción mental cuando practico deporte para no 
pensar ni medio segundo en el cansancio físico. 

El parque del Retiro es apto para seres sedientos, ya 
sean humanos o animales, y su visita es aconsejable pa-
ra admiradores de las obras de arte urbanas; cualquier 
fotógrafo aficionado disfrutará paseando, y como cami-
nar sin rumbo fijo aviva la sed, podrá saciarla tantas 
veces como le apetezca con abundante agua fresca mu-
nicipal que, de momento, toquemos madera, sigue sien-
do gratis y sabiendo solo a agua. 
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Por empezar por alguna parte, junto a la plaza del 
Ángel Caído hay una primera fuente para gozo y disfru-
te de los sedientos; cuatrocientos metros más allá, si-
guiendo a lo largo el precioso paseo de Cuba nos topa-
remos con otra, esta vez ornamental; nada menos que la 
famosa fuente de la Alcachofa, en la plaza de Hondu-
ras, junto a la cual existe una pequeña fuente de abaste-
cimiento acuífero por la patilla. 

A unos doscientos metros en dirección norte, cami-
nando por el lateral del Estanque grande, llamado paseo 
marítimo por el particular gracejo madrileño, se en-
cuentra la hermosa fuente de los Galápagos, cuando 
llegues hasta allí sabrás el porqué de su nombre; justo 
antes de llegar hay otro caño de agua a la izquierda, 
aunque sospecho que los quiosqueros cercanos la cie-
rran para que les compren el agua a ellos. 

Continuando el paseo en dirección hacia la puerta de 
Hernani, a corta distancia de la anterior, podremos go-
zar de la pequeña y algo deteriorada por las inclemen-
cias del tiempo fuente de las Ninfas, siempre rodeada 
de bonitas flores; mirando hacia la calle podrás admirar 
desde lugar privilegiado la única iglesia de estilo neobi-
zantino que tenemos en Madrid, la de San Manuel y 
San Benito, justo al otro lado de la calle Alcalá. 

Comprobemos pues si la reciclada regla del juego de 
La oca sigue vigente. 

Subiendo hacia el este hasta la puerta de Madrid, en 
dirección a la calle de Menéndez Pelayo —a pocos me-
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tros dejaremos a nuestra derecha una construcción que 
alberga a la fuente de la Salud que trataremos en el si-
guiente relato—, encontraremos una modesta fuente en 
el camino que discurre en paralelo al nuestro, apta para 
dar de beber al sediento aunque haya que buscarla con 
lupa porque queda algo escondida de la vista. 

Bajando por el paseo de coches —paseo de Fernán 
Núñez en el callejero municipal— hay varias fuentes 
más, pero centrémonos en la que hay justo antes de lle-
gar a la antigua sede del Zoológico, hoy reconvertida en 
la estupenda y moderna biblioteca municipal «Eugenio 
Trías», en honor de tan insigne filósofo español; se trata 
de una gran fuente, obra de «Fundiciones de Hierro Co-
lomer», dónde se puede saciar la sed en grupo; para mí 
gusto es una de las más bonitas del parque con sus cua-
tro caños, bocas, grifos o como se diga.  

Hablando de fundiciones, en muchos de los alcor-
ques, tapas, canales y rejas de imbornales del parque, 
en general en todo Madrid, se indica la procedencia del 
fabricante, la mayoría son de la Fundición Dúctil Beni-
to, una centenaria industria catalana de maquinaria de 
forja y fundición, actualmente renombrada como Beni-
to Urban que queda como más internacional. 

Hay muchas otras fuentes estratégicamente distribui-
das por todo el parque, las conozco casi todas pero, aun 
teniendo hecho un censo mental de todas ellas, en oca-
siones descubro alguna nueva que no tenía catalogada; 
mejor dejaré que sean los improbables lectores de estas 
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líneas quienes se encarguen de descubrirlas por sí mis-
mos si les ha interesado el tema y necesitan beber. 

Sed no pasarán los visitantes, eso puedo asegurarlo 
y, si no conocían el parque, también estarán de acuerdo 
conmigo en que habrá merecido la pena la visita.  

Para los que prefieren otro tipo de bebidas, en la va-
riedad está el gusto, existen varios quioscos en los late-
rales oeste y sur del estanque grande, también al lado 
del antiguo zoológico, frente al palacio de Velázquez, 
otros dos en el paseo de Uruguay, cerca del monumento 
a Lucifer, y otro justo a la entrada por la puerta de Al-
calá, en los que poder saciar la sed e incluso el hambre 
si no es mucha, eso sí que preparen bien la cartera por-
que los precios están por las nubes. 

En primavera, o cuando el tiempo lo permita, tendría 
que ser de obligado cumplimiento tomarse una cerveza 
helada con aceitunas y patatas fritas, sentados y char-
lando sin prisa con los amigos, dejando pasar el tiempo 
y, como decía Pepito, el suegro del Mago Pepo, «vien-
do crecer los naranjos»; desconozco si en el Retiro hay 
naranjos, pero tienes muchos árboles para elegir. 
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LA FUENTE MISTERIOSA 

 

 

Territorialmente hablando el pentágono, llamarlo así 
es una tontería geométrica como otra cualquiera que ya 
veremos cuánto me dura, no es demasiado grande; tam-
poco es que sea pequeño, digamos que tiene una super-
ficie suficiente (118 hectáreas) como para albergar y 
esconder decenas de pequeños y hermosos rincones que 
a veces se nos escapan a primera vista. 

Como hemos visto, tiene numerosas fuentes de agua 
fresca estratégicamente repartidas, gracias a ellas los 
visitantes podemos refrescarnos cuando lo necesitamos; 
los días de calor y humedad, que son bastantes al año, 
nada mejor que poder detenerse en una de ellas y beber 
a morro —ojo, sin chupar el grifo porque no se sabe si 
un perro lo habrá morreado antes— largamente mien-
tras le ofreces un descansito a las piernas, posiblemente 
cansadas por el paseo. 

A media mañana tuve que atravesar el pentágono pa-
ra asistir a una comida y decidí hacerlo por dónde la 
gente habitualmente pasea; a esa hora del día el parque 
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estaba repleto de corredores, el imparable y reciente 
auge de nuestro deporte es algo tremendo, digno de un 
sesudo análisis científico realizado por la universidad 
de Alcalá de Henares, por decir una al azar, por lo que 
preferí pasear tranquilamente sin correr el riesgo de ser 
arrollado por alguno. 

Entonces la vi, estaba sola y me acerqué a ella por-
que no la tenía censada, ¿desde cuando estás aquí?; 
apreté sin esperanza el niquelado botón del moderno 
grifo pensando «estará condenada y seca, seguro» y, en 
venganza por mi poca fe, un abundante chorro de agua 
cristalina me salpicó los zapatos y parte de la pernera 
del pantalón —seguro que quien me vea ahora pensará 
que me he meado encima— aunque se secaron ense-
guida por el calor que hacía; habré pasado cerca de ella 
cientos de veces, pero todavía no me había fijado, pen-
saba que era un almacén del servicio de jardinería. 

Para ir cerrando el tema de la fuente misteriosa, que 
poco o nada tiene de misteriosa porque es real aunque 
sea una desconocida, incluso parece ser que hay otra 
con el mismo nombre en el parque del Oeste; mencio-
naré parte de un texto que he encontrado en internet, 
del que citaré su procedencia porque el contenido pare-
ce estar protegido por derechos de autor, para poder ir-
nos directos al grano (artedemadrid.wordpress.com): 

«En El Retiro existen fuentes de gran valor, delica-
das y sugerentes, como la fuente de La Alcachofa o la 
de Los Galápagos, pero también hay otras fuentes de 



 

 107

tipo rústico, a alguna de las cuales se le atribuían cua-
lidades medicinales a su agua, que tienen su encanto. 

La Fuente de la Salud es en apariencia una fuente 
pobre, sin méritos artísticos, pero cargada de historia. 

Estaba situada cerca de la entonces llamada plazue-
la de la Pelota, y sus “cristalinas” aguas, según la 
prensa de la época, eran consideradas buenas para el 
estómago y el riñón. 

 A su alrededor la vida transcurría animadamente. 
La fuente de la Salud ya existía cuando El Retiro era 
un Real Sitio, en el llamado Reservado, pero fue con la 
apertura al público en el siglo XIX cuando este tipo de 
fuentes cobraron vida y se convirtieron en lugar de en-
cuentro. 

No dejéis de visitar este lugar, tan cercano a la en-
trada, pero a la vez tan escondido, paraje solitario y 
tranquilo, a pesar del ruido de los coches tan próximos, 
con ayuda de la imaginación podréis revivir por un 
momento esta escena del siglo XIX, tiempo pasado en 
el que nuestra fuente solía recibir mayor atención por 
parte de los madrileños gracias a sus supuestas pro-
piedades salutíferas». 

No sé si conservará las propiedades salutíferas que 
alguna vez tuvo porque, probablemente, se nutrirá del 
Canal de Isabel II como el resto de la ciudad, pero pue-
do asegurar que el agua sigue manando cristalina, sien-
do un reconstituyente natural idóneo para quien quiera 
apagar su sed cuando se la encuentre en su camino.  
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La fuente original, con el vaso en forma de concha, 
está actualmente cegada, pero a su espalda, al otro lado 
de la instalación, hay un caño todavía en activo que es 
el que me ha mojado los pantalones por descreído y un 
poco también por la impetuosa presión de salida. 

Si paseas por allí no dejes de detener tu marcha para 
visitarla, pero ve con cuidado porque es fácil que pase 
inadvertida; dedica unos minutos a disfrutar del en-
torno, respirar a fondo, echarte al coleto un buen trago 
de agua del Aaiún (como los más castizos llaman al 
agua del Ayuntamiento), con cuidado para no mojarte 
la ropa con su potente chorro, y aprovecha la parada pa-
ra rellenar tu cantimplora mental; no olvides que lo que 
de allí mana es agua, la fuente de la salud. 
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AL RICO SOL 

 

 

Uno nunca acierta, con esto del cambio climático, las 
ciclogénesis explosivas y la modernísima terminología 
del tiempo, qué ropa ponerse antes de salir a la calle a 
pasear; a primera hora he bajado al perro, íbamos am-
bos abrigados como cosacos del Volga, bueno solo yo, 
él iba abrigado como perro de cosaco del Volga por su 
naturaleza canina, y aunque hacía bastante frío no era 
tan intenso como días atrás; al rato he bajado de nuevo, 
un poco menos abrigado, para subir al Retiro a ejerci-
tarme y la verdad es que al solecito no se estaba mal. 

 —Bueno, pues te pones la ropa de siempre y sales a 
ver qué pasa— me ha aconsejado sabiamente un amigo 
deportista «recuerda lo que siempre te digo, conviene 
llevar varias capas encima, como las cebollas». 

Siendo sincero no sé qué habrá querido decir con eso 
de la planta herbácea reina de las recetas mediterráneas, 
además las cebollas te hacen llorar y puede ser molesto 
a la hora de practicar deporte, pero he asentido como si 
lo entendiese, cuando le da por los mensajes sublimina-
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les no hay quien lo entienda; acabo antes no discutien-
do. diciéndole a todo que sí y luego haciendo lo que me 
dé la gana. 

El caso es que subiendo al parque he sentido en la 
espalda la plenitud y la enorme fuerza calórica del astro 
rey, habrá quien piense que a las doce del mediodía ya 
puede calentar, que iba siendo hora porque llevamos 
una racha rarísima con tanta ciclogénesis, tormenta per-
fecta, la galerna Casimira, ciclones de media latitud, 
DANAS (depresiones aisladas en niveles altos), gotas 
frías, Gloria o como quiera que llamen ahora los meteo-
rólogos al mal tiempo de toda la vida, y he pensado 
«pues hoy te vas a enterar de lo que vale un peine» por-
que el calor no lo llevo demasiado bien, a pesar de que 
mi origen ecijano pudiera indicar lo contrario. 

A media sesión me he sentado en un soleado y soli-
tario banco del Parterre, con la excusa de atarme los 
cordones de las zapatillas con la lazada mágica que 
nunca se desata, para descansar y recuperar, una activi-
dad poco exigente y que siempre me viene bien. 

Me he sentado porque últimamente no controlo bien 
el equilibrio estático como para anudármelos de pie y 
me pego unos cabezazos tremendos contra las cosas, ya 
sea la pared, el armario ropero, un árbol o lo que haya a 
mi alrededor; como me descuide un día voy a acabar en 
el hospital con un hueso roto, pero también me siento 
porque se descansa mucho mejor sentado que de pie, no 
hay comparación posible. 
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Adormilado por la calidez de los rayos solares sobre 
mi cuerpo serrano y la ausencia total de ruidos moles-
tos, he debido cerrar los ojos un instante, incluso puede 
ser que haya llegado a perder el conocimiento durante 
un tiempo indeterminado que puede haber sido largo. 

La verdad es que no tenía muchas ganas de ponerme 
a correr de nuevo, pero quería comprobar si las sensa-
ciones seguían siendo buenas, me refiero a las que están 
sintiendo ahora mismo mis dos pies con las recién es-
trenadas zapatillas inglesas Kalenji Kiprun de 25 euros 
que lo único desafortunado que tienen son sus iniciales 
porque si las juntas (kaka) resultan un tanto escatológi-
cas; de modo que tras desperezarme cual oso pardo al 
comienzo de la primavera, he terminado por volver al 
tajo sintiéndome mejor a medida que avanzaba. 

Si por mí fuera me hubiera quedado allí otro buen ra-
to durmiendo a pierna suelta, pero nuestro deporte exi-
ge ciertos sacrificios que no debemos soslayar si lo que 
buscamos es mejorar nuestro rendimiento físico. 

Supongo que sabrás cómo se las gasta una fascitis 
plantar, pero si por suerte todavía no lo sabes no tengas 
prisa por saberlo porque no te estarás perdiendo nada 
bueno; los primeros pasos en frío son muy molestos y 
te entran ganas de volver directamente a casa dejando el 
disfrute del parque para otro día, menos mal que el in-
tenso dolor acaba cediendo con el ejercicio y puede uno 
concentrarse en correr por el parque que es a lo que hoy 
habíamos venido, yo por lo menos. 
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Calculo que el descanso ha debido durar una media 
hora como mucho, en cualquier caso ha durado más de 
la cuenta y se me ha hecho tarde para continuar con el 
deporte, pero desde luego no podrá negarse que ha es-
tado bien aprovechada. 

Gracias al calorcito solar, potenciado por el efecto 
beneficioso del deporte, enseguida he sufrido un calen-
tón espantoso contra el que poco o nada he podido ha-
cer, salvo sudar copiosamente y aguantarlo como mejor 
he podido. 

Resulta que las prendas cebolleras que llevaba pues-
tas encima son de riguroso invierno; tampoco era cues-
tión de practicar la modalidad de streaking (anglicismo 
que designa el acto de correr desnudo por la calle, esta-
dios deportivos o en otros lugares públicos) en el par-
que del Retiro, la gente de antes estamos educados en 
mantener siempre las formas. 

Tendré que pedirle a mi amigo el deportista mencio-
nado al principio que me explique mejor lo de las cebo-
llas porque no lo veo claro.  
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SULLY 

 

 

Si hubiera nacido español no estaríamos hablando de 
él como del heroico piloto que gracias a su serenidad y 
pericia a los mandos de un A-320 durante el vuelo 1549 
de US Airways, consiguió amerizar en el río Hudson el 
15 de enero de 2009 salvando a la ciudad de Nueva 
York de una nueva catástrofe aérea y a las 155 personas 
a su cargo, entre pasajeros y tripulación bajo su mando, 
de una muerte horrible y casi segura. 

Si Chesley Burnett Sullenberger III, el capitán Sully 
o capitán Tranquilo desde entonces, a punto de cumplir 
cincuenta y ocho años en el momento del accidente, 
hubiera sido español, el avión se hubiera estrellado sin 
remedio porque su empresa lo habría prejubilado seis 
años antes sin importarle un pimiento sus cuarenta años 
de servicio ni las más de veinte mil horas de vuelo de 
experiencia real como piloto, ni tampoco los buenos 
servicios profesionales que podría haberles prestado 
aunque lo hiciera desde una torre de control. 
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Según comentaba el alcalde de la ciudad de los ras-
cacielos y del Central Park, otro pedazo de parque ur-
bano que he tenido la suerte de conocer y que me gusta 
casi tanto como el parque protagonista de este libro, al 
entregarle las llaves de oro de la ciudad: 

—Parece ser que el piloto ha realizado una maniobra 
maestra al amerizar sobre el río y después asegurarse de 
que todo el mundo saliera ileso del avión. 

En Madrid esa obra maestra no hubiera sido posible, 
porque Sully habría estado en cualquier otra parte me-
nos en el avión y haciendo cualquier otra cosa —por 
ejemplo, correr despreocupadamente por algún parque 
debido a su retirada temprana de la circulación— me-
nos pilotar aquel enorme Airbus, y también porque en 
esa fecha nuestro aprendiz de río —según las irónicas y 
despreciativas palabras de don Francisco Gómez de 
Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos, en cuestión 
de nombres interminables no tenemos que envidiar a 
nadie ni en los cortos tampoco, Paco para los amigos—, 
el Manzanares, llevaba poca agua, la justa para que 
amerizasen, como mucho, un avión de papel o un ultra-
ligero. 

Ya que por la lejanía y por mi insignificancia mediá-
tica no puedo hacerlo de otra forma, me sumo desde 
aquí a los múltiples y merecidos homenajes que sin du-
da recibirá el señor Sullenberger III en lo sucesivo en 
su tierra natal y le rindo mi pequeño tributo de admira-
ción personal por su proeza a pesar de ser casi sexage-
nario, una desfachatez intolerable por su parte, avanza-
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da edad que es considerada en nuestro país poco menos 
que un delito. 

Si pudiera, pediría a las autoridades competentes que 
en su memoria y recuerdo le dedicasen el rincón más 
bonito del pentágono, en el nuestro, no en el suyo, por-
que aunque más pequeño es mucho más bonito y pací-
fico que el original situado en Washington, aunque de-
bamos reconocer que aquél está infinitamente más 
repleto de estrellas por ser la sede del Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos y estar allí destinados 
miles de oficiales uniformados. 

Una curiosidad pasada de moda del edificio militar 
es que incluye el doble de baños de los necesarios debi-
do a que, en el momento de su construcción, estaba vi-
gente una ley federal que exigía la existencia de baños 
separados para blancos y para negros. 

He investigado que habrá sido de este magnífico pi-
loto, retirado a punto de cumplir los sesenta, tras su ex-
traordinaria exhibición de temple aéreo y velocidad de 
reacción, y esto es lo que ha dicho él mismo en una re-
ciente conferencia: 

—Creo más en el trabajo que en los milagros— para 
explicar la sangre fría y destreza que demostró cuando 
una bandada de gansos del Canadá se cruzó en su tra-
yectoria inutilizando los motores de su avión. 

Un milagro, pero de los gordos, es lo que tendría que 
ocurrir en nuestro país para respetar a las personas a 
partir de los cincuenta, porque al parecer no basta con 
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el duro trabajo y la dedicación de casi toda una vida pa-
ra evitar la retirada prematura de tanta gente en edad de 
seguir dando lo mejor de sí mismos. 

A modo de evocación personal y solidaria, quiero re-
cordar que, solamente durante el año 2008, cien mil es-
pañoles fueron pasados a cuchillo por algún ERE a me-
jor gloria del empresariado nacional y de los inoperan-
tes gobiernos de turno que lo toleran sin despeinarse. 

Me jugaría algo a que debemos tener la mejor marca 
mundial en la materia en los países de nuestro entorno, 
como les gusta decir a los profesionales de la política, 
seguramente porque a ellos no les afecta y pueden vivir 
de ella eternamente. 

A mí me tocó aguantar el mío apenas tres años antes, 
no puedo decir que fuera con nocturnidad ni alevosía 
porque me lo comunicaron al final de una mañana ra-
diante de luz invernal, pero ya llevaba algún tiempo con 
la mosca tras la oreja, el resumen es que de la noche a 
la mañana uno pasa de abnegado trabajador en activo 
por cuenta ajena al limbo más absoluto y a intentar es-
cribir un libro sobre el Retiro. 

Claro que lo que perdí en salario y preocupaciones lo 
gané en tiempo libre, gracias a eso perfectamente po-
dría haber sido uno de los afortunados pasajeros a los 
que una fría mañana de enero salvó de una retirada an-
ticipada, mucho peor y definitiva que la simple pérdida 
de un empleo, el coraje y determinación de nuestro va-
liente y norteamericano comandante, don Sully. 
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Me dirás que no viene a cuento traer esta historia aé-
rea con final feliz a un libro sobre el parque del Retiro y 
posiblemente tengas toda la razón del mundo; sin em-
bargo me gusta sacarle partido a las palabras aunque es-
tén cogidas por los pelos, por ejemplo identifico «reti-
ro» con retirada del mundanal ruido antes que con un 
parque público, mientras que «pentágono» me suena 
más a parque público que a Cuartel General del podero-
so ejército norteamericano. Vaya una cosa por la otra. 

De todas formas, ya he avisado que estas historias 
son las que me vienen a la cabeza mientras hago depor-
te por el parque; al llegar a casa, si no se me han olvi-
dado por efecto de la hipoxia, intento darles forma para 
incluirlas en el libro. 



 

 118 

 



 

 119

 

 

 

 

LA MUJER DE LA CURVA 

 

 

¿Recuerdas una historia que daba mucho miedo de la 
mujer muerta que se aparecía en una curva de la carre-
tera?, sí hombre, esa que hacía autostop de noche, tú la 
recogías porque además de caballero eres un poco tonto 
y te fías de cualquiera; al rato ella te avisaba de que tu-
vieras cuidado en la siguiente curva, al llegar a la curva 
se te iba el coche fuera de la carretera por mirarle las 
piernas, te salvabas del accidente mortal gracias a su 
preaviso (y por alguna razón más, digo yo) y cuando 
volvías la mirada para agradecérselo resulta que ya no 
estaba sentada a tu lado, había desaparecido. 

Sobre esta historia circulan muchas versiones dife-
rentes en función de la época, el pueblo dónde transcu-
rra, el tipo de vehículo, etc. Incluso todo el mundo se 
refiere a ella como «La chica de la curva», «La mujer 
de blanco» o «La curva de la muerte», por lo que po-
dríamos afirmar que, para ser una historia inventada, ha 
dado mucho juego. 
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Me gusta bastante esta versión que he leído en inter-
net por lo que tiene de tenebrosa: 

 

La curva de Torreseca. 

Según cuenta esta leyenda en particular, el hecho tuvo lugar 
durante una noche lluviosa. Una pareja de recién casados disfru-
taba de su viaje de novios; ambos estaban felices, aunque el mu-
chacho conducía de manera temeraria hasta que el coche patinó, 
se deslizó por la carretera y cayó por el barranco al pie de una 
curva muy cerrada; los dos murieron en el acto. 

Un año después, un hombre que viajaba por la carretera re-
cogió a una muchacha vestida de novia. Él le ofreció su cazadora 
para que no pasara frío. Al instante, ella dijo: «Gracias; por fa-
vor, frene. En esta curva me maté yo». El hombre desvió su mira-
da hacia ella y frenó en seco: habían desaparecido ella y la ca-
zadora. 

Un tiempo después, el hombre se dirigió hacia la tumba de 
aquella pareja que se mató en la curva y encontró su cazadora 
encima de la lápida de la tumba de ella. Esto provocó la muerte 
de él. 

La verdad es que a mí esta versión me pone los pelos 
de punta, sobre todo cuando tengo que conducir de no-
che; normalmente prefiero conducir de día, pero a ve-
ces, por la razón que sea, tengo que hacerlo de noche y 
para negarme no voy a poner como excusa a la muerta 
de la curva porque quedaría fatal, pero no me gusta un 
pelo porque enseguida me viene su recuerdo a la cabe-
za; es que es una historia de miedo que me marcó. 

Pues bien, el domingo pasado, mientras corríamos en 
compacto grupo, justo por la curva que rodea la Rosa-
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leda, vimos a una chica que cada mañana se arremanga 
la falda sentada en un banco, dispuesta a tomar el sol en 
los brazos y las piernas, enseñando hasta el piramidal y 
más allá, leyendo lo que a simple vista parece un libro. 

No es la primera vez que me la encuentro, a esta chi-
ca ya la he visto otros días, siempre está sentada en el 
mismo banco con la falda arremangada como si estu-
viera tomando el sol mientras aparenta leer un libro. 

Reconozco que en ningún momento he pensado en 
quién podría ser, el Retiro está lleno de gente que hace 
cosas aparentemente normales como sentarse en ban-
cos, leer libros, sacar fotos, pintar, tomar el sol, charlar, 
pasear, correr… y no se me ocurre pensar que puedan 
ser enigmáticos personajes venidos del más allá con 
vaya usted a saber qué malignos propósitos. 

Además, si ella fuera la chica de la curva, segura-
mente estaría apostada en el arcén de una carretera y de 
noche, no de día sentada en un banco tomando el sol 
con la falda arremangada leyendo un libro; los muertos 
vivientes no hacen este tipo de cosas, de hecho no po-
drían hacer nada aunque quisieran. 

Al verla le dije a mis compañeros de carrera: 

—¿Habéis visto a la chica del banco? 

—¡Pues claro!— me respondieron algo molestos, 
como si yo hubiese dudado de su varonil perspicacia y 
aguda capacidad de observación. A ellos no hay chica 
que se les escape de su campo visual. 
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—Pues la llevo viendo ahí mismo un montón de 
días, siempre sentada en el mismo banco, tomando el 
sol, con la falda arremangada y leyendo el mismo libro. 

Bueno, lo de que sea el mismo libro me lo estaba in-
ventando para darle más emoción, porque si yo fuera 
capaz de distinguir el título de un libro mientras paso 
corriendo al lado de una chica que está sentada en un 
banco tomando el sol con la falda arremangada y le-
yendo un libro (el que sea), no tendría necesidad de 
usar gafas y sin embargo tengo que usarlas. 

—¿No os parece sospechoso? Además es que nunca 
levanta la vista del libro, es como si estuviera muerta 
(exagerando un poco). 

A mi comentario contestó de soslayo uno de los co-
rredores, como dejándolo caer: 

—Joder, a ver si va a ser la mujer muerta de la curva. 

Consiguiendo meterme un miedo atroz en el cuerpo, 
porque a ver qué hago yo ahora la próxima vez que la 
vea allí sentada, con la falda remangada, leyendo un li-
bro cuyo título no soy capaz de ver. 
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TRANSFORMER 

 

 

Aunque me gustaría poder hacerlo, no voy a escribir 
ahora nada sobre el magnífico LP (long play para en-
tendernos) de Lou Reed, su segundo álbum en solitario 
es considerado de lo mejorcito de su carrera, incluye la 
excelente «Walk on the Wild Side» que fue un exitazo 
inmediato y se ha convertido en la canción insignia del 
genial interprete norteamericano. Este álbum, del que 
conservo una copia original en auténtico vinilo de la 
época, comprada en tienda y no pirateada en internet, 
también contiene algunos de los mayores éxitos de 
Reed, como «Perfect Day», «Vicious», «Satellite of 
Love», la breve pero divertida «New York Telephone 
Conversation» o «Goodnight Ladies» que, en el mo-
mento de escribir este relato, está sonando en la habita-
ción como fondo musical. 

Paso por tanto a relatar una experiencia extrasenso-
rial de esta misma mañana; cruzando la calle del Doctor 
Esquerdo en dirección al Retiro me he visto andando 
detrás de un señor perfectamente trajeado y dotado con 
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un paraguas de bastón, todo un gentleman inglés si no 
fuera por una pequeña mochila que cargaba a la espal-
da, despojando de glamur británico al conjunto. 

—Yendo así, con traje y zapatos de vestir, no creo 
que pueda dejarme atrás —pensaba en uno de mis ra-
zonamientos más contundentes de los últimos tiempos. 

Bueno, pues sí que podía, a media cuesta ya me cos-
taba cierto trabajo no quedarme atrás, la única forma de 
resistir su marcha ligera hubiera sido ponerme a correr, 
pero me pareció antideportivo sacar ese as de la manga, 
así que apreté los dientes y aguanté el chaparrón, no es 
que lloviera en ese momento, es solo una forma colo-
quial de hablar. 

Al final de la puta cuesta el sudor ya se perlaba en 
mi frente debido al intenso esfuerzo al que me obligaba 
la situación; mientras tanto, el trajeado caballero de pla-
teadas sienes no daba muestra alguna de bajar el pistón; 
sin embargo, aunque él seguía erre que erre avanzando 
a grandes zancadas y sin esfuerzo aparente, noté que 
me observaba por el rabillo del ojo, lo cual interpreté 
como un claro signo de debilidad, una grieta abierta en 
su depurado espíritu combativo, cualquier excusa me 
venía bien para no desmoralizarme y dejar de apretar el 
paso; al cabo de un rato llegamos empatados a la plaza 
del Niño Jesús, antesala de entrada al pentágono, y de-
duje que allí mismo se acabaría el sufrimiento, se sepa-
rarían nuestras vidas para siempre y si te he visto no me 
acuerdo, pero ¡quia! 
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Nada más traspasar la verja eché a correr sin mirar 
atrás porque era lo que había venido a hacer, pero tam-
bién por perderlo de vista definitivamente y cuanto an-
tes; seguí lo mejor y más rápido que pude a mis piernas 
en dirección a la magnífica puerta de Madrid, obra de 
Urioste a finales del XIX, al otro extremo del paseo del 
Duque de Fernán Núñez (de coches para entendernos) y 
cuando a lo lejos divisé las dos columnas pétreas que la 
flanquean, aprecié con extrañeza que las dos cabezas de 
león que otros días las adornan se habían reconvertido 
ahora en dos cabezas idénticas a la del gentleman inglés 
mirándome fijamente, con sorna una y sonrisa burlona 
la otra; poniendo muecas sajonas me miraban como di-
ciendo «¿No vas un poco lento, calamar?». 

—Será una alucinación provocada por la hipoxia de 
la subida —deduje con cierto fundamento, no exento de 
ofuscación por la sorpresa, porque aquello no podía ser. 

Seguí parque abajo bordeándolo hacia la puerta de 
Alcalá, pero unas obras de restauración del entorno cor-
taban abruptamente el camino y me vi obligado a cam-
biar el recorrido que tengo memorizado tras mil repeti-
ciones; al poco pasé por delante del teatro de títeres, 
ubicado entre la fuente de los Galápagos y la puerta de 
Alcalá, que en su día estuvo dedicado al inmortal Piru-
lo, ese gran maestro de las marionetas, guiñoles y cris-
tobitas, como se conocen en Andalucía a los títeres de 
guante, un titiritero que hacía las delicias de los niños. 

Siendo una hora tan temprana el teatro, lógicamente, 
estaba silencioso y vacío, pero al pasar pude ver de refi-
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lón que en el escenario estaba una marioneta vestida 
igual que el caballero británico, solo le faltaba el bom-
bín; el muñeco gesticulaba dedicándome obscenos ges-
tos con los dedos corazón sobresaliendo enhiestos de 
sus manitas cerradas, cobrando vida al ser movidas por 
hilos y cuerdas ocultos, con el paraguas grácilmente 
apoyado en la cadera en delicado equilibrio circunstan-
cial por tener las manos ocupadas. 

—Será una alucinación provocada por la hipoxia de 
la bajada —razoné teatralmente, no sin fundamento—, 
¡ojalá te llueva café! —esto último lo pensé sin venir 
mucho a cuento, pero por desearle algo malo al polichi-
nela de trapo. 

Seguí en dirección al Parterre o Jardín francés inten-
tando olvidar tan extraños encuentros para centrarme 
solamente en correr que era de lo que se trataba; de 
pronto me empezó a picar la espalda como nunca y, al 
no haber cerca nadie con buenas uñas que me rascase 
para aliviar el molesto picor, apoyé la espalda en un 
castaño de Indias y procedí a frotarla contra él como 
hacen los osos en estas circunstancias, procurando no 
romper el tejido técnico «dry fit» de mi camiseta por-
que cuestan una pasta gansa. 

Una voz me sorprendió a mi espalda «Para rascarse 
se han inventado los rascadores, que no eres un oso» y 
acto seguido me arreó un golpe con el bastón del para-
guas en toda la cabeza que me hizo ver las estrellas, re-
sulta que lo que yo creía ser un árbol, no era un castaño 
ni tampoco de las Indias, sino el mismísimo lord inglés 
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que se había plantado como por arte de magia en un al-
corque del camino para confundirme. 

Mientras salía de najas de allí, iba pensando: 

—Será una alucinación provocada por la lluvia de 
estrellas —volví a razonar con mayor fundamento y do-
lorida teatralidad si cabe, mientras un sentimiento de 
pánico lentamente se apoderaba de mí. 

Durante la veloz huida no podía quitarme de la cabe-
za al inglés ni el daño por el paraguazo recibido; enton-
ces decidí parar un instante, lo justo para beber un sor-
bo de agua del Canal de Isabel II —esa reina favorecida 
por la Pragmática Sanción publicada por su padre el rey 
Fernando VII, a la que tuvieron que exiliar en Francia 
nuestros antepasados, dando lugar al sexenio democrá-
tico— en una fuente que me pillaba de paso para re-
frescarme las ideas y no sucumbir por entero al espanto. 

En cuanto pude continué mi avance, ahora cierta-
mente lento y fatigoso debido a la fuerte pendiente de la 
cuesta del Ángel Caído; al cruzar por la plaza miré de 
reojo a la angelical, negra y maléfica estatua obra de 
Ricardo Bellver, más que nada por comprobar si el po-
brecito ángel caído podía echarme una mano porque ya 
son muchos años de amistad, pero… ¡no, no puede ser! 
Sí, en su lugar estaba el elegante anglosajón trajeado, 
subido en el pedestal desde el que me enviaba señales 
inequívocamente amenazadoras blandiendo su paraguas 
abastonado por encima de la cabeza, apuntando al cielo 
madrileño; a sus pies yacía caído y lastimoso el mismí-
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simo Lucifer, colorado de ira, cabreado como una mo-
na, echando pestes del usurpador y deseándole un Bre-
xit sin acuerdo, algo que al final se ha cumplido el pa-
sado 31 de enero. 

—Nuevamente será una alucinación, ahora infernal, 
provocada por la hipotenusa de la cuesta —razoné para 
mí, pitagóricamente convencido de que todo era debido 
a mi fértil imaginación. 

Salí del parque huyendo despavorido, corriendo 
cuanto pude sin volver la vista atrás; cuando al fin con-
seguí traspasar la emblemática puerta del Niño Jesús y 
salir al tráfico rodado de la calle pensé que dejaría de 
tener alucinaciones. 

Nuevamente me equivocaba, de pie, parado justo en-
frente al otro lado del semáforo, esperaba el señoritingo 
del traje y paraguas de bastón a que se encendiese la luz 
roja para poder cruzar sin peligro hacia el parque. 

—¿Será posible lo que estoy viendo?, seguramente 
este hombre debió pararse a tomar un café con churros 
en «d Picnic», el bar de la esquina, justo en el momento 
en que yo eché a correr a toda pastilla en dirección a la 
puerta del Retiro. 

Pero entonces ¿qué es lo que acaba de pasarme? Voy 
a tener que pedir ayuda profesional, porque algunas co-
sas que me ocurren no termino de entenderlas, lo mis-
mo el desayuno de esta mañana me ha sentado mal y he 
tenido alucinaciones. 
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Crucé velozmente el semáforo por la parte más ale-
jada de él, evitando mirar a la cara al elegante trabaja-
dor de la mochila a la espalda, si bien hasta que conse-
guí entrar en casa vigilé con atención todo lo que 
ocurriera a mi alrededor, no fuera que volvieran las alu-
cinaciones, pero ya no volví a toparme con él ni con su 
alter ego, el implacable perseguidor paragüero. 

Todo un episodio «transformer» que ni el mismísimo 
Lou hubiera podido soñar cuando compuso su LP. 
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CORONAVIRUS 

 

 

Apenas un mes después de editar por enésima vez 
este libro (y las que quedan), el Gobierno puso en mar-
cha en España el Real Decreto 463/2020 de catorce de 
marzo, mediante el cual todo el Estado entró en confi-
namiento domiciliario durante tiempo indeterminado; la 
medida entraría en vigor el lunes siguiente, a pesar de 
lo cual, siguiendo la secular tradición hispana que nos 
impulsa a pasar de todo, la muchedumbre siguió imper-
turbable y a su bola como si no ocurriese nada, apuran-
do el poco tiempo de libertad que nos quedaba, llenan-
do el fin de semana el parque del Retiro y, en general, 
todos los parques de la ciudad, ante lo cual un alarmado 
señor Alcalde ordenó el cierre inmediato de todos ellos 
hasta nueva orden. 

Así que nuestro parque empezó a vivir en soledad los 
siguientes tres meses (menos algunos días), una situa-
ción inédita para él, cerrado a cal y canto y aislado casi 
por completo del mundo exterior que lo rodea; en tal 
estado de cosas, el parque ha tenido un bien ganado res-
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piro para intentar recuperarse de la fuerte presión ciuda-
dana; tanto la flora como la fauna que en él habitan, han 
disfrutado de unas merecidas vacaciones que probable-
mente necesitaban tras tantos años de servicio público 
ininterrumpido. 

Recientemente el parque ha sido cerrado en varias 
ocasiones por cuestiones de seguridad, ya que debido a 
los temporales algunos árboles se cayeron o lo hicieron 
sus ramas, provocando varios accidentes que en pocos 
pero sonados casos tuvieron consecuencias mortales; 
mientras los técnicos municipales revisaban el recinto 
no se permitía el acceso al público, pero fueron proce-
sos cortos que duraron muy pocos días mientras se in-
tentaba arreglar el estropicio. 

Hoy mismo lo han vuelto a cerrar «Para evitar posi-
bles daños personales por la posible caída de ramas y 
árboles, este jueves 4 de junio de 2020 por la tarde, cie-
rra al público el Parque del Retiro. Por la mañana se re-
comienda no pasar bajo los árboles», la recomendación 
matinal resultaba un tanto imposible de cumplir, para 
eso es mejor que lo cierren directamente, quien evita la 
ocasión evita el peligro. 

Para entenderlos mejor, he estado informándome so-
bre la razón real de los cierres «Las alertas que obligan 
a cerrar parcial o totalmente los Jardines del Buen Reti-
ro están definidas en un protocolo que se activa cuando 
se superan determinados umbrales de velocidad del 
viento, humedad del suelo, temperatura y nevadas. Se 
han establecido cuatro niveles de aviso (verde, amari-
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llo, naranja y rojo) en función de las previsiones facili-
tadas por la Agencia Estatal de Meteorología. 

Estas predicciones las elabora diariamente el perso-
nal experto en meteorología de la AEMET que analiza 
específicamente la situación en El Retiro y envía un bo-
letín al Ayuntamiento de Madrid la jornada anterior a 
las 17:00 horas. Dicho informe está dividido en tramos 
de tres horas y contempla las rachas máximas de viento, 
la temperatura, el agua disponible en el suelo y la pre-
sencia de tormentas. 

Los cálculos se realizan a través de una fórmula ma-
temática que cruza datos generales con la ubicación y la 
superficie de El Retiro, por lo que a veces no coinciden 
con las previsiones que se publican para otras zonas de 
Madrid». 

A las anteriores medidas de precaución algún día 
acabarán añadiendo una alarma por aglomeración de 
personas para evitar la invasión descontrolada de este 
espacio verde, a veces el gentío que acude es tal que 
puede resultar tan dañino o más que una tormenta; con 
el tiempo se le ocurrirá a alguien pensar la medida y la 
pondrán en marcha. 

Desconozco si en otros tiempos hubo un período tan 
prolongado de cierre total, salvando quizás el período 
de las obras de restauración llevadas a cabo por Cecilio 
Rodríguez tras los destrozos provocados por la Guerra 
Civil, pero he decidido no investigarlo porque agua pa-
sada no mueve molino. 
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Durante la pandemia de 2020 (añado el año para po-
der identificarla cronológicamente si nos azotasen nue-
vas pandemias en el futuro) el parque ha estado cerrado 
desde al sábado 14 de marzo, cuando la policía desalojó 
a las multitudes casi por la fuerza, hasta el pasado 25 de 
mayo en que se produjo la tan ansiada reapertura y vol-
vió a ser invadido por paseantes y deportistas de toda 
condición, aunque provisionalmente sin kioscos ni las 
atracciones habituales, setenta y dos días ha durado el 
carpetazo, reconozco que la espera a mí se me ha hecho 
eterna. 

Esperemos que no se repita en el futuro por el bien 
de todos, pero nunca se sabe.  
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FILOMENA 

 

…a su pesar, así podría llamarse el parque si este en-
sayo lo hubiera escrito Gonzalo Torrente Ballester en 
lugar de quien esto suscribe. 

Catalogar a Filomena como una simple tormenta in-
vernal no le haría justicia al temporal que el jueves 7 de 
enero de 2021 descargó durante varios días sobre Ma-
drid, dejándola más congelada que nunca. La Agencia 
Estatal de Meteorología definió a Filomena como una 
borrasca profunda europea, un fenómeno meteorológico 
que se produce a partir de ciclones extra tropicales, los 
cuales afectan a Europa mayormente entre octubre y 
marzo; no siendo experto en climatología no voy a se-
guir por este camino, lo que me interesa es el impacto 
catastrófico que tuvo sobre el parque del Retiro, y sobre 
todos los demás parques de la ciudad, pues como con-
secuencia de su paso hubo que mantenerlo cerrado otra 
larga temporada. 

Filomena se llevó por delante buena parte del arbo-
lado madrileño, desde la calle se podían observar los 
destrozos que ocasionó en el parque; árboles de diferen-
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tes portes literalmente arrancados de cuajo, montones 
de ramas caídas en el suelo, daba mucha pena observar-
lo desde fuera y tener que imaginar el resto. 

El Ayuntamiento tenía que hacer frente al desastre 
con los medios disponibles y todo hacía suponer que se 
tardaría bastante tiempo en revisar uno por uno todos 
los árboles antes de su reapertura; en aquellos días tuve 
ocasión de comprobar personalmente los daños en el 
parque Tierno Galván, si estuviera más cerca de casa lo 
mismo tendría que escribir un libro sobre él, pinos 
enormes tirados sobre el suelo enseñando sus pobres 
raíces, cuyas ramas no fueron capaces de soportar el 
tremendo sobrepeso de la nieve. 

También en la Casa de Campo, si tuviera tiempo lo 
mismo también podría escribir un libro sobre ella, his-
torias no me iban a faltar porque después del Retiro es 
el parque madrileño que más frecuento. Parecía que 
hubiera pasado un huracán salvaje, amplias zonas de la 
Casa de Campo habían sido arrasadas por completo y 
las montañas de restos vegetales eran descomunales, 
sobre todo de los pinos porque las encinas habían resis-
tido muy bien el paso de Filomena.  

Esto decía la prensa el día de la reapertura, 22 de fe-
brero de 2021, «El Retiro reabre al 60% tras el desastre 
de Filomena. Las zonas del Campo Grande, la Rosaleda 
y parte de los jardines de Isabel II continuarán cerrados 
hasta el primero de abril, cuando finalicen las labores 
de inspección. Saltarse las zonas balizadas supondrán 
multas de entre 30 y 600 euros. 
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Minutos antes de las 10:30 de la mañana, cuando se 
han abierto 12 de las 17 puertas del Retiro tras 45 días 
cerrado por el azote de Filomena, decenas de ciudada-
nos se apostaban en los accesos con sus mascotas. La 
reapertura parcial del parque más emblemático de la 
capital, recordaba a esos instantes previos a que dé co-
mienzo el periodo de rebajas, con la ilusión de ser los 
primeros en pisar el que es uno de los recintos más que-
ridos por los madrileños y visitantes. “Estaba deseando 
que lo abrieran para volver, soy de las que los 365 días 
del año vengo por la mañana, a las 8:30 horas, y cami-
no una hora y cuarto. Mis piernas ya lo necesitaban”, 
comentaba a ABC Dolores, una de las vecinas más ma-
drugadoras en adentrarse en el parque, que durante este 
mes y medio se ha tenido que conformar con bordear el 
recinto». 

En El Mundo podía leerse «Filomena ha asestado un 
duro golpe al Retiro. Fractura de ramas, caída de árbo-
les, cambios en el paisaje, daños en las infraestructu-
ras… la factura del fenómeno extremo termina en un 
etcétera que abruma. 

En consecuencia, el plan de recuperación que se pu-
so en marcha en cuanto la nieve dio una tregua, es mi-
nucioso, rápido pero seguro. Limpiar los accesos, reti-
rar todo aquello que haya caído (árboles, farolas, corni-
sas…), observar el terreno, evaluar el entorno y reparar 
lo más rápido posible. Limpiar, evaluar, reparar. Es la 
versión ambiental de una producción en serie al estilo 
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de Tiempos Modernos que conseguirá devolver el es-
plendor al parque. 

De los 50 centímetros de nieve caídos hasta la llega-
da de la primavera han pasado más de dos meses. Me-
ses de limpieza, evaluación, conservación. Y aunque al-
gunas zonas del parque abrieron poco después sus puer-
tas, el Retiro no había podido abrir por completo hasta 
este 1 de abril. 

Ahora vuelven las exposiciones al Palacio de Cristal, 
las barcas del estanque, las enormes piezas de ajedrez 
sobre el tablero gigante del Paseo de Cuba. 

La vida en el parque parecerá desde hoy tan normal 
como antes de que Madrid se cubriera de nieve. Pero 
entre el trasiego de deportistas, vecinos y turistas, va-
rias patrullas ambientales continuarán trabajando sobre 
el terreno durante meses, incluso años. El objetivo está 
claro: que el parque vuelva a ser lo que siempre ha sido, 
una maravilla verde en el centro de la ciudad». 

La verdad es que entre la pandemia del coronavirus y 
el paso de Filomena, el parque ha estado cerrado mucho 
tiempo, demasiado, pero no ha quedado más remedio; 
esperemos que tarde mucho en volver a cerrarse. 

Leyendo la noticia de ABC me ha sorprendido leer 
que en El Retiro hay una zona conocida como Campo 
Grande y me ha faltado tiempo para investigar a qué se 
refiere, esto es lo que he encontrado en la documentadí-
sima página web unaventanadesdemadrid.com: 
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Localización actual: En el centro del parque, delimi-
tado al norte por el Paseo de Venezuela, que lo separa 
del Estanque Grande; al este, por el Paseo de Fernán 
Núñez; al sur, por el Paseo de Uruguay; y al oeste, por 
el Paseo de la República de Cuba. 

«Al contemplar el Campo Grande, un jardín de tipo 
paisajista, y ver el arbolado que lo cubre o el césped 
que lo recorre, nada hacer pensar que en otra época, en 
tiempos del Real Sitio del Buen Retiro, bajo el reinado 
de Felipe IV, el terreno era un erial utilizado como coto 
de caza menor con gran abundancia de liebres. Enton-
ces contaba también con un canal navegable, llamado el 
Mallo, que, naciendo en el Estanque Grande, lo recorría 
por sus extremos norte, este y sur hasta llegar a la Ermi-
ta de San Antonio de los Portugueses, la mayor del 
Buen Retiro y que fue derribada para aprovechar el si-
tio y construir en él la Real Fábrica de Porcelana de la 
China. Ésta, a su vez, fue ocupada por los franceses du-
rante la Guerra de la Independencia (1808-1814) y des-
truida al volarla los ingleses, erigiéndose posteriormen-
te, en su lugar, la Fuente del Ángel Caído. Sería durante 
el reinado de Isabel II cuando el Campo Grande sería 
poblado de árboles que se dispondrían geométricamente 
mediante unos paseos que lo atravesarían de manera 
diagonal y que, en los lugares de cruce, formarían pla-
zas circulares. 

En el año 1870, se llevan a cabo diversas modifica-
ciones en el conjunto de El Retiro con el fin de situar en 
su interior algunos jardines de tipo inglés, de los cuales 
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carecía hasta entonces, y aumentar su arbolado, llegan-
do el turno para el Campo Grande en 1878, cuando sus 
geométricas líneas son modificadas para, gracias a los 
desniveles existentes, abrir paseos curvos, situar prade-
ras y crear una ría de formas irregulares, adoptando así 
el carácter paisajista que ha mantenido hasta el momen-
to actual.  

A finales del siglo XIX, con ocasión de la Exposi-
ción Nacional de Minería celebrada en 1883 y, poste-
riormente, con la de Filipinas de 1887, el terreno sería 
nuevamente modificado con la construcción de los pa-
lacios de Velázquez y de Cristal, además del estanque 
de este último». 

De lo que se entera uno gracias a Filomena. 
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CASTAÑAZO 

 

 

No todo lo que ocurre en el Retiro tiene que ser agra-
dable por fuerza, a veces se viven situaciones inespera-
das que pueden amargarte la existencia durante unos 
días hasta que consigues olvidarlas y seguir con tu vida 
como si no hubiera pasado nada. 

Supongamos que has estado largo tiempo encerrado 
en tu casa por culpa de una pandemia y que durante el 
mismo tiempo hubiera estado vedado el libre acceso al 
parque por la misma razón. 

El día que por fin se reabre el parque al público deci-
des ser de los primeros en visitarlo porque estás de-
seando el reencuentro, no solo con la naturaleza sino 
con la gente en general, aunque tengas que caminar con 
mascarilla y respetando la distancia mínima de seguri-
dad; después de desayunar te calzas las zapatillas y sa-
les con el corazón dando saltos en tu pecho, acompaña-
do de tu mujer en dirección al Retiro, dispuesto a recor-
dar aquellos olvidados días en los que pensar en pande-
mias no podía entrar en los cálculos de nadie. 
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Una multitud de personas ha pensado lo mismo que 
vosotros y cuando por fin accedéis al recinto compro-
báis que resulta difícil caminar sin tropezar con alguien, 
no pasa nada, solo hay que ir atentos y dejarse llevar. 

A la altura del monumento a Ruperto Chapí veis que 
el camino lateral al paseo de coches, por el que habéis 
decidido echar una carrerita, está cortado por unas cin-
tas, decidís salir al paseo y volver al lateral un poco 
más adelante, cuando termine la zona acotada. 

El paseo central es un hormiguero de gente que viene 
y va sin otro objetivo que caminar y disfrutar, entonces 
alguien que pasa a vuestro lado grita «¡tenéis que ir por 
el lado derecho!», miras a ver a quién se lo han dicho y 
resulta que es a vosotros, levantas una mano como di-
ciendo «vete a paseo» y entonces el gritón vuelve a la 
carga «¡subnormal!», te paras y giras para pedirle cuen-
tas y, cuando todavía no has terminado de darte la vuel-
ta, un tipo enfurecido te suelta un puñetazo en la cara; 
no te da tiempo a defenderte, solo ves un puño que vie-
ne directo y te impacta en la mandíbula. 

Aturdido por el golpe y la sorpresa te pones en guar-
dia intentando explicarte lo que te acaba de pasar, ves 
que el tipo se ha puesto delante de ti fintando y dando 
saltitos pugilísticos; el instinto de conservación te hace 
ponerte en guardia para no parecer un saco de boxeo, 
pero enseguida ves que tu mujer se ha enfrentado va-
lientemente al atacante evitando que te suelte un nuevo 
mamporro y que un grupo de personas también se in-
terpone entre los contendientes.  
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Cuando quieres darte cuenta y empiezas a recuperar 
la consciencia, pensando en cómo devolverle al menos 
una castaña, el tipo ha desaparecido como por ensalmo 
del improvisado ring, a ti te duelen el orgullo y la man-
díbula a partes iguales y escuchas a la gente decir que 
el agresor ya venía insultando a otros paseantes, que iba 
muy nervioso, como loco, que no me preocupase, etc.  

Menos mal que era agresivo pero también más bajo 
que tú y poco ducho en dar puñetazos ni siquiera a trai-
ción; en cuanto se calman los ánimos, sigues corriendo 
por el parque con tu mujer, agradeciéndole su defensa y 
quitándole hierro al asunto, al fin y al cabo no te ha pa-
sado nada grave, en unos días se te pasará el efecto del 
golpe, y empiezas a darle vueltas en tu cabeza al inci-
dente sin entender qué es lo que ha podido pasar, si tú 
eres de lo más pacífico que te puedas echar a la cara. 

No consigues recordar su aspecto, tan solo que lle-
vaba una camiseta blanca de manga corta, auriculares y 
que iba sin mascarilla, si tuvieras que buscarlo o pre-
sentar una denuncia no podrías identificarlo; el resto del 
recorrido miras fijamente a todos los que te encuentras 
por si pudieras reconocerlo, anhelando mandarlo a la 
lona de un buen cate, pero no puedes dejarte llevar por 
la furia visigótica que te invade o acabarás pagándolo 
con cualquier inocente que tenga la mala suerte de pa-
sar a tu lado y lo confundas con el energúmeno. 

Los días siguientes sigues la misma táctica, vuelves 
al lugar de los hechos a la misma hora para ver si suena 
la flauta aunque sea por casualidad, pero ni por esas; 
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poco a poco te vas olvidando del suceso aunque durante 
varias noches se repite la agresión en sueños, ni una so-
la vez he podido defenderme porque en todas se repetía 
la misma escena, al final no sabrás si te ha ocurrido de 
verdad o lo has soñado, pero te has llevado un porrón 
de puñetazos sin comerlo ni beberlo. 

En el futuro formará parte de los malos recuerdos 
que puedas tener del parque, pero para no olvidarte del 
todo y estar prevenido en el futuro ante nuevos ataques, 
lo dejaste escrito en Pandemónium. 

«Ayer tuve que ir al dentista por la muela partida y al 
final me la podrán salvar tras casi dos horas de inter-
vención y quinientos euros, aunque por poco no tengo 
que ir por algo peor porque por la mañana un loco es-
tresado me arreó un puñetazo mientras corríamos por el 
Retiro, el agresor nos increpó que teníamos que correr 
por el lado derecho, yo le hice un gesto de los míos 
mandándolo a segar, entonces me llamó subnormal, me 
revolví (puede que al verme ir hacia él a cara descubier-
ta se asustase) para recriminárselo y, antes de darme 
cuenta, me soltó un directo en la mandíbula; lo que no 
ha podido hacer el coronavirus casi lo consigue un 
energúmeno; afortunadamente no ha sido para tanto, 
me duele más el orgullo herido que la cara (que de 
momento me sigue molestando un poco), por mi bien 
tal vez deba pasear con una mascarilla tipo capucha o 
verdugo el resto de mi vida para que nadie me pueda 
leer el pensamiento sin necesidad de abrir la boca». 
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UN JARAMA ENCUBIERTO 

 

 

Nota: Articulo de protesta que envié a El Mundo y 
que publicaron el 9 de marzo de 2006 en la sección de 
blogs, indignado por lo que me pareció un abuso. 

 

«Estar bien situado no tiene por qué ser sinónimo de 
bienestar, no me refiero a estar bien situado en la vida, 
que eso sería harina de otro costal, sino a estar estraté-
gicamente bien situado. Es lo que debe de estar pasando 
con los Jardines del Buen Retiro, su consideración co-
mo pulmón verde en pleno centro de Madrid posibilitó 
que hace años se convirtiese en una isla de calma en 
medio del intenso tráfico rodado que lo acosa, pero 
puede que eso haya empezado a cambiar. 

La creciente presión de todo tipo a la que, por parte 
de las autoridades municipales, se ve sometida la circu-
lación motorizada por la almendra central es tal que, a 
juzgar por la simple observación visual, ha encontrado 
alivio y vía de escape en el Retiro, como siempre por el 



 

 146 

lado más débil. Tengo la fortuna de frecuentar a diario 
el parque y, desde hace meses, vengo constatando un 
aumento considerable de la circulación rodada interna. 
Si sólo fueran los vehículos de los distintos servicios 
públicos (jardinería, policía, seguridad, etc.) no diría 
nada, pero aquello se está convirtiendo en un Jarama 
encubierto. 

¿A qué se debe tanto trasiego sobre cuatro ruedas por 
un parque de estas características? ¿Qué poderosas ra-
zones tendrá el ilustrísimo de turno para autorizarlo? 
¿Quién se beneficia de estos permisos? ¿En base a qué 
criterios de utilidad pública se otorgan? Además, puedo 
ver tantos coches aparcados, sin conductor ni pasajeros 
a la vista, que da la sensación de que se esté utilizando 
el parque para saltarse a la torera la prohibición de los 
parquímetros. 

Si al menos la flota de vehículos que en ocasiones 
atesta el parque se atuviera, no voy a apelar a las más 
elementales y futuras normas de circulación por puntos, 
tan siquiera a las más elementales de prudencia al vo-
lante, otro gallo griposo nos cantaría. Para intentar evi-
tar ser injusto generalizando, quisiera excluir a los nu-
merosos vehículos policiales y de seguridad privada, 
los pobres circulan tan lentos y tan lejos de la realidad 
que ni siquiera logran espantar a los camellos que pulu-
lan a sus anchas por el parque, aunque se trate de otro 
tipo de tráfico. 

En cambio, desde aquí me gustaría preguntarle a 
quién ostente el título de Concejal Presidente del Distri-
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to de Retiro a qué se debe esta proliferación de vehícu-
los en caótica circulación por el interior del parque y, 
ya puestos, qué medidas de control piensa poner en 
marcha para que, de no ser posible frenar su injustifica-
da e indeseada presencia, al menos intenten evitar ese 
atropello que tarde o temprano se va a producir». 

Han pasado quince años desde que envié la carta al 
periódico, lo hice porque estaba cabreado por lo que 
acababa de ver; recuerdo que esa mañana la zona del 
parque cercana a los jardines de Cecilio Rodríguez es-
taba atestada de coches oficiales aparcados, había dece-
nas de coches negros coronados con dos o tres antenas, 
con cristales ahumados para no identificar a los ocupan-
tes, en perfecta formación ocupaban todos los espacios 
disponibles sobre el asfalto, casi llegaban hasta la Rosa-
leda desde el paseo de Uruguay. 

Los chóferes y guardaespaldas respectivos esperaban 
junto a los coches, vestidos con traje, gafas de sol, fu-
mando y charlando en grupos, a la espera de que sus je-
fes salieran de lo que estuvieran haciendo en el edificio 
de los jardines para llevarlos a la siguiente actividad, 
taxi y parquin gratuitos a costa del ciudadano; por en-
tonces se celebraban bodas y banquetes en ese lugar, 
pero esta vez se trataba de una reunión de políticos, so-
lo así se entiende la cantidad de vehículos concentrados 
en el parque. 

Ya por entonces era obligatorio pagar por aparcar en 
la vía pública y había limitación de horarios, pero ellos 
se saltaban la normativa municipal utilizando el Retiro 
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como aparcamiento oficial, sin miedo a los guardias ni 
a las multas y sin importarles un pimiento el entorno ni 
el medio ambiente que tanto dicen defender. 

Afortunadamente no recuerdo haber visto nada pare-
cido desde hace mucho tiempo, puede ser que la publi-
cación en prensa de cartas de ciudadanos molestos con 
la política municipal llegue a oídos de las más altas ins-
tancias y acaban haciendo efecto; sin embargo, el peli-
gro viene ahora por los numerosos camiones de reparto 
de mercancías de los quioscos, que circulan sin respetar 
escrupulosamente las limitaciones de velocidad y el día 
menos pensado ocurrirá una desgracia. 
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AGUAS BORRASCOSAS 

 

 

En el parque ocurren cosas que no son dignas de 
admiración, malas costumbres que se van imponiendo 
poco a poco sin que podamos evitarlo; la noticia que he 
leído en el diario «El Mundo» da bastante asco pero es 
una realidad y no por ocultarla va a desaparecer; siento 
incluir un capítulo escatológico en el libro pero hay que 
ser valiente, reconocer lo que pasa a nuestro alrededor, 
mirar de frente a los problemas y tratar de resolverlos. 

El artículo no se anda por las ramas precisamente y 
empieza fuerte «Alerta por heces en El Retiro: No hay 
suficientes baños públicos; los que hay, están cerra-
dos», que haya pocos baños es una afirmación fácil de 
comprobar, personalmente conozco los siguientes, bien 
sea por referencia visual o por haberlos utilizado: los 
que hay junto a la fuente de la Alcachofa haciendo es-
quina entre los paseos de Venezuela y Cuba, los que es-
tán enfrente de la entrada al antiguo zoológico en la es-
quina de los paseos de Venezuela y Fernán Núñez, los 
que hay cerca del templete de música, junto a la fuente 
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de los Galápagos esquina con el paseo de Colombia, los 
que hay en la entrada por la puerta de España en el pa-
seo de la Argentina a medio camino entre este paseo y 
el parterre pasando por la escultura de la Mujer sedente 
y los situados junto a la plaza del Ángel Caído. 

Cinco son absolutamente insuficientes para atender a 
tantas personas, además están mal dotados y no siempre 
los encuentras abiertos o en funcionamiento (al menos 
deberían estar disponibles durante el horario de apertu-
ra pública del parque), aunque sean gratuitos no está de 
más dejar algo en el platillo para ayudar a las personas 
que se encargan de su limpieza; arquitectónicamente 
hablando son antiguos y desfasados pero mantienen su 
elegante aspecto original, artísticas barandillas de hie-
rro fundido, cartelería de la época, suelos y paredes de 
cerámica y parte del mobiliario, sin duda deberían pro-
tegerse mejor al formar parte de un parque histórico; el 
Ayuntamiento debiera plantearse instalar algunos más 
para dar servicio público a los miles de visitantes dia-
rios que frecuentan el Retiro, algunos de los cuales tie-
nen necesidades fisiológicas que requieren de instala-
ciones apropiadas. Hace tiempo pusieron cabinas 
prefabricadas en las inmediaciones del Bosque del Re-
cuerdo, junto al paseo del marqués de Pontejos, cercano 
a las instalaciones deportivas de la Chopera, pero las 
quitaron por falta de limpieza, entrar en cualquiera de 
ellas era arriesgarse a morir por asfixia o contraer algu-
na enfermedad infectocontagiosa si no eras capaz de le-
vitar para evitar tocar la superficie. 
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El problema no afecta solamente al parque, lo com-
parte todo Madrid; en general, la ciudad está mal dota-
da de baños públicos y la solución no puede ser que 
pongan modernos mamotretos en mitad de las aceras a 
euro el servicio para engordar los bolsillos de las em-
presas concesionarias; ir al baño es una necesidad orgá-
nica que el consistorio debería resolver de inmediato, 
pero volvamos al artículo porque no tiene desperdicio: 

«Las zonas de arbustos del Retiro, aquellos caminos 
menos transitados, los esquinazos vegetales que nadie 
vigila, ofrecen una sensación de intimidad que algunas 
personas aprovechan para dejar sus marrones. No se 
trata de la expiación de las ansiedades y el estrés del 
trabajo mediante la meditación al aire libre o la absolu-
ción, arrodillados en un picnic, de los problemas atosi-
gantes de la existencia. No». 

«A las 118 hectáreas del parque podría superponerse 
un mapa de calor de urgencias intestinales. Quienes re-
corren las equis marcadas sobre el terreno son los due-
ños de los perros, que siguen a sus mascotas hasta los 
excrementos humanos. Para los perros son irresistibles, 
señala una paseadora, fundadora de The Walking Dog. 
Es una delicatessen. Aunque les laves mucho la boca, 
huelen durante días y les produce vómitos y diarreas en 
muchos casos. Lo que más problemas provoca es que 
los animales coman heces con restos de estupefacientes. 
En ese caso, las mascotas nos llegan con signos de in-
toxicación. No es que sea tóxico directamente. Depende 
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bastante de lo que haya consumido la persona, explica 
una veterinaria del Hospital Veterinario Velázquez». 

Pensaba que el mercadillo de las drogas pertenecía 
en exclusividad a las mafias correspondientes, pero 
compruebo que hay otras formas de trapicheo que esca-
paban a mi crítica observación del entorno. 

«La paseadora, de nombre Eva, se atreve a señalar a 
los culpables, sin contar con quienes atraviesan el par-
que en busca de otro after. Desde que se puso de moda 
lo de correr, hace unos ocho años, es exagerado la de 
cacas que hay en el Retiro. Muchos dueños de perros 
han dejado de ir por este problema». 

¡Lo que hay que ver! Resulta que los dueños de pe-
rros siempre han sido acusados de no recoger las cacas 
de sus chuchos, pero ahora han encontrado la forma de 
echarle la culpa a otros, en concreto a los corredores y 
me gustaría saber por qué. Con la de veces que he teni-
do que limpiar a fondo la suela de los zapatos al llegar a 
casa y comprobar que venían perdidos de mierda tras 
pasear por el parque. 

En este punto es dónde me siento atacado, llevo más 
de veinte años corriendo por el parque y nunca se me 
ha ocurrido plantar un pino salvo en los baños habilita-
dos al efecto, normalmente llevo algo de dinero suelto 
para dejarlo como propina, pero incluso sin llevar dine-
ro nunca he tenido problema para utilizarlos, una ur-
gencia es algo que le puede pasar a cualquiera; no obs-
tante, no negaré que algunos corredores puedan hacer-
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lo, exactamente igual que cualquier otro visitante del 
parque, este tipo de comportamientos no es exclusivo 
de ningún grupo, la fauna humana es diversa pero todos 
compartimos ciertas necesidades evacuatorias. 

«Un estudio realizado en el Hospital de San Barto-
lomé de Londres concluyó que los síntomas gastroin-
testinales durante la práctica del ejercicio que sufren 
entre el 30 y el 65% de los corredores, se debían a la 
disminución del flujo sanguíneo en las vísceras durante 
la carrera. 

Según otro estudio, “Restricciones de dieta en corre-
dores de fondo para mitigar los síntomas gastrointesti-
nales inducidos por el ejercicio”, una de las causas más 
comunes del malestar gástrico es la necesidad de defe-
car. La sufre el 22% de los atletas. Es más psicológico 
que físico, apuntan desde el Runners Club Retiro. Hace 
mucho tiempo que no recuerdan una urgencia parecida. 
Durante las carreras es normal que se formen colas en 
las cabinas que coloca la organización. A lo mejor al-
guien no quiere esperar y busca un lugar en el que ha-
cerlo». 

¿Y qué dice el ayuntamiento al respecto? «Desde la 
concejalía de Medio Ambiente comentan que no les 
consta. Sin embargo, María, que lleva 13 años traba-
jando como limpiadora en el Retiro, sabe bien de lo que 
habla. La zona que transcurre por O’Donnell suele estar 
llena de cacas humanas. Es una de las más transitadas 
por los corredores. Deberían abrir antes los baños. Des-
de las seis de la tarde hasta las 10 de la mañana del día 
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siguiente están cerrados. A primera hora transitan los 
que vienen de fiesta, los que van a trabajar y los corre-
dores, observa. Nosotros y los jardineros nos encarga-
mos de levantar un poco los setos para evitar que se 
sientan seguros, disuadirlos de hacer caca. Un día sor-
prendí a una mujer agachada, le pregunté qué hacía y 
como si no fuese con ella. No dijo nada. Están acos-
tumbrados. 

Justo está haciendo labores de mantenimiento en la 
Casita del Pescador. Acumula 15 años trabajando aquí. 
¿Por qué te crees que esto, pregunta mientras enrolla 
una manguera, está vallado? Lo utilizaban de baño. Se 
refiere a las ruinas de la ermita de San Pelayo y San 
Isidro. En todo este tiempo no he sorprendido a nadie, 
pero es asqueroso encontrarse las cacas. Ésta era una 
zona habitual. 

Otro operario prefiere no decir su nombre. Lo nor-
mal es que la gente que viene a las 6 de la mañana y se 
encuentra los baños públicos cerrados, lo haga. ¿Qué 
vas a hacer, hacértelo encima? Lo normal es que si tie-
nen una necesidad pues lo hagan donde puedan. 

A las ocho y media suelo encontrarme con grupos de 
turistas que preguntan por los aseos. Les mando a un 
arbolito, añade un vecino de la calle Menéndez Pelayo. 
De los baños públicos, tres son subterráneos. No cum-
plen la normativa de accesibilidad. Llevan 10 años sin 
electricidad. El pobre hombre que está allí vigilando de 
diez a seis de la tarde muchas veces tiene que poner la 
linterna del móvil a los que bajan al váter». 
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Añade alguien del Runners Club Retiro «Muy mal se 
te tiene que dar para no llegar a un servicio. Se trata de 
un problema de educación. Hay corredores educados y 
maleducados. No parece haber una carga psiquiátrica 
detrás de estos comportamientos. Rizando el rizo podría 
ser gente con algún rasgo antisocial, que no tenga con-
sideración por las reglas y las consecuencias de no 
cumplirlas. No hay un trastorno psiquiátrico, explica un 
psiquiatra. Algunas personas sienten excitación sexual 
por las heces. Suele darse en entornos recluidos, descar-
ta la coprofilia. ¿Entonces? Es un comportamiento incí-
vico. Parecido al que no recoge la caca de los perros. Si 
hay alcohol o droga también se pierde la relación causa 
efecto». 

Pero no solo de cagar en cuclillas al aire libre, lim-
piándose el trasero al terminar con una piedra o con ho-
jas (o sin limpiarse), disfruta el hombre (sobre todo los 
de la subespecie guarro) «Los jardineros tienen otra zo-
na delimitada. Hasta allí no llegan los fluidos de los co-
rredores. Cerca de Atocha, los jardines ocultan a las pa-
rejas espontáneas que practican cruising. Es más 
complicado trabajar porque amanece llena de condones, 
papel higiénico y restos de cacas", comenta una jardine-
ra. Es muy desagradable hacer así con la escoba en una 
palmera y topar con esos restos». 

  He tenido que acudir a internet para saber qué sig-
nifica el cruising porque me pillado fuera de juego, he 
encontrado esta definición «sex cruising es un término 
inglés que define a la actividad sexual en lugares públi-
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cos, como parques, playas o descampados. Siempre con 
desconocidos». Luego he seguido investigando y los 
lugares donde hacerlo se multiplican: ascensores, sau-
nas, piscinas y… baños, sí, has leído bien, en los del 
parque del Retiro resulta complicado hacer tus necesi-
dades con el debido decoro y urbanidad pero si lo que 
quieres es tener sexo con desconocidos… no hay pro-
blema. 

Vivir para ver. 
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PAISAJE DE LA LUZ 

 

 

Nota: Noticia publicada en la página web de la Ca-
dena Ser; respeto el texto original pero, en cursiva, he 
metido la pluma tanto como me ha parecido porque al-
gunos periodistas no se documentan del todo bien. 

 

Madrid aspira a que el Paseo del Prado y el Parque 
del Retiro entren dentro la lista de Unesco como Patri-
monio Mundial. Este último, el Retiro, es un parque re-
pleto de historia, tanto en la superficie como en el sub-
suelo. Prueba de ello es la denominada «bañera de la 
elefanta» que se acaba de desenterrar o el «Telégrafo 
óptico», en un estado semiabandonado. 

Rugidos, canturreo de pájaros o el barrito de los ele-
fantes. Aunque parezca mentira ese es el sonido que se 
podía oír hace algo más de cien años (¿cien años?, en 
los años sesenta todavía podían oírse todos esos soni-
dos) en el Parque del Retiro, en su «parque de ferias» 
(quiero suponer que quiso escribir Casa de Fieras, pe-



 

 158 

ro en algún paso intermedio entre el teclado del redac-
tor y la imprenta se produjo el gazapo). Entre los ani-
males estaba Perico, una elefanta que vivía allí (me pa-
rece que el periodista está mezclando datos, realmente 
se trataba de un ejemplar macho pero la perspectiva de 
género no conoce fronteras, como voy a confirmar a 
continuación extractando un texto leído en el blog his-
torias de Hispania. 

«Los dos inquilinos más famosos de la Casa de Fie-
ras fueron elefantes. El primero, Pizarro, vivió allí más 
o menos a mitad del siglo XIX y se hizo famoso porque 
un día se escapó. Una vez que salió del parque (hemos 
de recordar que entonces no tenía verja), tiró para 
Madrid, llegó a una tahona, se metió dentro, le provocó 
al dueño una serie inconclusa de lipotimias y fibrila-
ciones auriculares, y luego se puso ciego de pan. Para 
cuando sus cuidadores lo localizaron, tenía el estóma-
go tan hinchado de comer que se dejó atrapar mansa-
mente. Parece ser que el esqueleto de Pizarro está en el 
Museo de Ciencias Naturales, en la Castellana. 

El segundo elefante se llamaba Perico y vivió en 
Madrid en los años cincuenta, sesenta y quizá setenta 
(hablo por recuerdos y no puedo precisar la fecha). La 
Casa de Fieras del Retiro, y esta es una anotación para 
los más jóvenes, no tenía nada que ver con los zoológi-
cos modernos. Allí el elefante estaba a un tiro de trom-
pa del público, y le podía alimentar todo cristo; los ni-
ños hacíamos acopio de pan duro los días anteriores a 
la visita a la Casa de Fieras. Perico había aprendido 
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de su cuidador diversas habilidades y el pueblo de Ma-
drid, en verano, iba allí a disfrutar con ellas. La más 
difícil de ellas era coger monedas con la trompa. El re-
dactor de estos recuerdos se atrevió un día, con seis o 
siete años, a tirarle un duro, que Perico se las arregló 
para coger con la trompa y depositar en la palma de mi 
entonces pequeña mano, acompañado de dos o tres ki-
los de babas. Perico murió muy joven. Los periódicos 
le dedicaron necrológicas. Las merecía». 

Una elefanta que tenía su propio baño con una gran 
rampa para que descendiera sin dañarse. Posteriormente 
ese baño fue utilizado, previo pago, para que se pudie-
ran bañar los perros. Con el tiempo, y después de que 
los animales fuesen desplazados a su actual emplaza-
miento en el zoológico de la Casa de Campo, el baño 
fue enterrado y cubierto por más de un metro de tierra. 
Ahora, varias décadas después, ha sido desenterrado, 
pero al parecer no lo estará durante mucho tiempo. La 
dirección del Parque asegura que tras haberlo desente-
rrado, fotografiado y datado el baño volverá a cubrirse 
con tierra. 

Desde la asociación Madrid Ciudadanía y Patrimo-
nio plantean la posibilidad de dejarlo permanentemente 
descubierto. No lo consideran oportuno en la Asocia-
ción Amigos de los Jardines del Buen Retiro, (anda, 
ahora me entero de que existe una asociación de ami-
gos del Retiro y yo con estos pelos, ya estoy tardando 
en enterarme de su reglamento y, si fuera conveniente, 
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podría asociarme para aprender más cosas sobre la 
historia del parque). 

No es el único vestigio de ese pasado más reciente 
que esconde el Parque del Retiro. A solo unos pocos 
metros del «Baño de la Elefanta» (lo hubiera podido 
solucionar salomónicamente de un plumazo escribien-
do la bañera del paquidermo y no tendríamos que in-
vestigar por nuestra cuenta el sexo del proboscidio; sin 
tener en cuenta que primero hablaba de bañera y aho-
ra del baño que son dos cosas distintas, la bañera sirve 
para bañarse y el baño para lo demás) se encuentra el 
Telégrafo Óptico. Tras años de promesas y proyectos 
sigue, nos cuentan los expertos (también en esto el 
mundo es de los expertos, durante la pandemia, con Fi-
lomena y ahora con el volcán que asola La Palma), en 
estado de ruina. «Es una joya de la ciencia española y 
un edificio de mediados del XIX único en España que 
depende de la AEMET», apuntan desde la Asociación 
Amigos de los Jardines del Buen Retiro. 

Este telégrafo, este castillete, se encuentra en un te-
rreno que fue cedido hace más de cien años. Tanto el 
baño como el telégrafo son dos asignaturas pendientes 
del Retiro, mucho trabajo pendiente para hacer antes de 
que la UNESCO llegue en poco más de un año, allá por 
el año 2020. 

La noticia de fondo es del 23 de noviembre de 2018, 
hoy estamos ya en 2021, pero ha sido leerla y enterar-
me de que acaban de darse a conocer los planes de 
rehabilitación del entorno del castillete; no hace ni ha-
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ce una semana estuvimos paseando por el lugar y des-
cubrimos un pequeño bosque de encinas que sin duda 
lo embellece, un  espacio casi zen escondido detrás de 
una de las edificaciones, en el que sentarse a leer un li-
bro tranquilamente o simplemente a verlas crecer pue-
de aportar un paréntesis de calma a nuestras ajetrea-
das vidas, apenas a un kilómetro de casa. El parque no 
para de darnos buenas noticias. 

En timeout.es he podido informarme de lo poco que 
se sabe del proyecto: 

Seguro que quienes conocen bien el parque del Reti-
ro se han fijado alguna vez. En uno de los rincones del 
parque, concretamente en el número 2 del Paseo de 
Uruguay, se ubica un coqueto edificio en el que el 
tiempo parece haberse detenido. 

Se trata del conocido como castillete meteorológico, 
construido entre 1848 y 1850 para albergar el primer te-
légrafo óptico del Observatorio Astronómico y el pri-
mer edificio del Instituto Meteorológico, y que desde 
hace tiempo está abandonado. Desde el pasado mes de 
julio, y tras una primera rehabilitación del entorno, el 
lugar podía ser visitado.  

Dentro de no mucho, el abandono del edificio tam-
bién será historia. El Ministerio de Transición Ecológi-
ca, titular del edificio al estar adscrito a la Agencia Es-
tatal de Meteorología (Aemet), ha aprobado una partida 
de 3,7 millones de euros para reformar íntegramente el 
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edificio. El objetivo es que el castillete se convierta en 
la sede del nuevo Museo Meteorológico. 

El plazo de ejecución de los trabajos es de 18 meses. 
El adjudicatario de la obra deberá transformar este es-
pacio en un museo teniendo en cuenta, precisamente, la 
imagen original del castillete. En ese sentido, se recupe-
rará la almenara superior e inferior y habrá un nuevo y 
atractivo espacio: un mirador transparente. 

Deseando estoy que lo inauguren para visitarlo, vi-
gilaré el avance del proyecto porque paso habitual-
mente por delante del castillete; hasta ahora se encon-
traba vallado, pero han retirado las vallas y puedes 
acercarte hasta la misma puerta.  

Bueno, esperemos que la Unesco se porte y conceda 
a esta zona importante en la historia de Madrid, sobre 
todo al Parque del Retiro, la consideración de Patrimo-
nio Mundial. 
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SOBRE EL AUTOR 

 

A diferencia de algunos seres humanos que parecen 
viejos incluso antes de nacer, el autor llegó a este mun-
do adoptando la apariencia de un recién nacido en un 
precioso pueblo sevillano en el que normalmente hace 
mucho calor por lo que todo el mundo lo conoce como 
«la sartén de Andalucía», a orillas del río Genil; por 
motivos familiares vivió allí pocos años, los suficientes 
para deshidratarse un par de veces, que hubieran podido 
ser algunas más si no fuera porque sus padres, y con 
ellos su numerosa prole, se trasladaron a vivir a una le-
jana y bonita ciudad a orillas del río Turia que es la tie-
rra de las flores, de la luz y del amor. 

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias 
veces por razones que no vienen ahora al caso porque 
alargarían en demasía este resumen existencial; una de 
las primeras fue cuando su padre se subió a la barca de 
Caronte para cruzar el Aqueronte; tras el sepelio del ca-
beza de familia, se trasladaron a una ciudad, más gran-
de si cabe todavía, a orillas del río Manzanares, que es 
la cuna del requiebro y del chotis y en la que en Méxi-
co, no te sabría decir por qué, «se piensa mucho en ti», 
empezando lo que sería un correcalles de diez años por 
distintos orfanatos e instituciones, incluyendo dos en un 
pueblo gallego a orillas del río Sar, ¡Oh tierra, antes y 
ahora, siempre fecunda y bella!, gastronómicamente 
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conocido porque algunos de sus pimientos pican y otros 
no, hasta desembocar, por razones solo achacables a su 
juventud, divino tesoro, y falta de criterio, en la univer-
sidad; como era de esperar, dados sus antecedentes, el 
idilio complutense no cuajó y la abandonó apenas aca-
bado el primer cuatrimestre; no encontrando en ella las 
plácidas y cristalinas aguas en las que soñaba navegar, 
su relación no llegó a buen puerto. 

Una amistad adolescente con personas de pensa-
miento diferente al suyo le influyó para truncar su inci-
piente vocación militar en contra del ferviente deseo 
familiar y se matriculó, para sorpresa de propios y ex-
traños, en la facultad de Filosofía y Letras, hasta que se 
percató de que ni la una ni las otras eran de su incum-
bencia; frustrado por su falta de acierto, intentó con to-
das sus fuerzas formar parte de la milicia en una inmor-
tal ciudad aragonesa a orillas del río Ebro, caudalosa 
corriente de agua que misteriosamente guarda silencio 
al pasar por el Pilar porque la Virgen está dormida y no 
la quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo enten-
dimiento y se vio forzado a buscarse las lentejas en otra 
cuenca fluvial; tras abandonar la rígida nave militar, 
probó a sentar la cabeza programando complicados or-
denadores en el departamento de informática de un 
banco, justo en la orilla opuesta de sus sueños juveni-
les. 

Los bancos resultan incómodos para sentar la cabeza 
pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres quinquenios 
seguidos intentando convertirse en un bancario de pro-
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vecho, algo que tampoco consiguió porque, a medio 
camino, a su naturaleza de carácter inquieto le apeteció 
alejarse del despiadado mundo de las finanzas para 
plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros campos 
productivos que se perfilaron en el horizonte como po-
sible solución a sus problemas. 

Tras un vertiginoso paso por la consultoría de orga-
nización, un inesperado golpe de timón propició que su 
nave desembocase en el complejo mundo de las tele-
comunicaciones, pasando los siguientes años encerrado 
en despachos que casi siempre estaban comunicando; 
aquél nuevo mundo tampoco parecía ser el suyo, apa-
rentemente todo iba como la seda pero nuestro autor se 
fue haciendo mayor sin darse cuenta de su precoz enve-
jecimiento hasta que, a la provecta edad de 52 años, sus 
despiadados cómitres decidieron que la empresa no era 
lugar para viejos; le pidieron que colgase la corbata, co-
sa que hizo con gusto, devolviera todo lo que no fuera 
suyo, lo cual hizo sin apenarse por la pérdida gracias a 
su escaso apego por lo material, y se retirase a descan-
sar del mundanal ruido a orillas de algún río menos 
caudaloso; ¿dónde vas a navegar mejor que en tu casa, 
eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle cuentas a 
nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un viernes a úl-
tima hora de la mañana antes de ponerlo de patitas en la 
calle sin contemplaciones. 

De esta forma tan poco honorable acabó en naufra-
gio la larga singladura de su vida laboral, zambulléndo-
se de golpe y porrazo en la orilla de las oscuras y proce-
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losas aguas de una siniestra oficina del paro, merced a 
un masivo expediente de regulación de empleo; desde 
entonces pasa sus temporadas de asueto, que son las 
más del año, disfrutando del sol, de la playa y de los 
buenos alimentos en una antigua y luminosa ciudad 
mediterránea, cercana a los ríos Alberca y Girona, bajo 
la imponente sombra protectora del Montgó, o viajando 
por el mundo para visitar a sus hijos y nietos que viven 
sus propias vidas en los márgenes de lejanos ríos, como 
puedan ser el Trinity, el Hikichi o el Aniene; el resto 
del tiempo discurre plácidamente en su domicilio fiscal 
a orillas del Manzanares, sin terminar de saber lo que es 
canela fina ni armar la tremolina, procurando navegar 
desapercibido, en silencio, sin molestar ni que lo moles-
ten. 

Mientras aguarda, sin tener prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la 
mar, salpimienta su existencia entregado a aficiones de 
todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar sin duda 
ocupan lugares preferentes, sin desmerecer a otras mu-
chas actividades complementarias con las que enreda, 
se entretiene y mata el tiempo. Como nuevo miembro 
de la temida tercera edad, el tiempo no perdona y pasa 
para todos, también acude al consultorio médico cuan-
do se precisa y los achaques lo requieren, aunque de 
momento y por fortuna no lo está necesitando en dema-
sía ni es algo que eche de menos, tampoco podría ir a 
consulta de precisarlo porque la sanidad pública no está 
para nada ni nadie desde que se declaró la pandemia. 
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Como escribió magistralmente el poeta y hombre de 
armas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son 
los ríos que van a dar en la mar, que es el morir: allí 
van los señoríos, derechos a se acabar y consumir; allí 
los ríos caudales, allí los otros medianos y más chicos; 
y llegados, son iguales los que viven por sus manos y 
los ricos». 
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Este libro se terminó de editar  
el veintiuno de enero de 2023 

 



 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

Las personas reales están repletas  
de seres imaginarios 

 
(Graham Greene) 

 

 

 



 

 



 

 

 


