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Sin entrar a juzgar el ejercicio de su dilatado y, por
momentos, despdticamente ilustrado reinado, al que ac-
cedio por auténtica chiripa al fallecer antes de lo previs-
to su primer hermanastro (Luis I, que reind 8 meses) y
morir sin descendencia el segundo (Fernando VI, 13
anos de reinado) que lo precedian en el orden dinéstico
de la corona, dejando aparcado mi natural y reconocido
desapego monarquico, rozando una verdadera y real an-
tipatia, pero respetando la legalidad vigente y cifiéndo-
me exclusivamente a su faceta municipal, tras ser con-
siderado como el mejor alcalde de Madrid (lo siento,
entre otros muchos alcaldes, por don Enrique Tierno
Galvan y su movida madrilefia, Alberto Ruiz Gallardon
y el soterramiento de la M-30, Ana Botella proclaman-
do en mi Buenos Aires querido las bondades de tomar-
se «a relaxing cup of café con leche in the Plaza Ma-
yor», dofia Manuela Carmena con su polémico Madrid
Central hecho a base de magdalenas y el nuevo y semi-
desconocido Jos¢ Luis Martinez-Almeida, tiempo ten-
dremos para saber por donde, y por cuanto, nos sale),
quisiera dedicar este libro de relatos a Su Catdlica Ma-
jestad el Rey Carlos III, también llamado «el Politico»
—a pesar de que acabo odiando y temiendo en partes
iguales a esta ciudad, a la que cogiod panico escénico
durante el motin de Esquilache que casi se lo lleva por
delante, cuando pretendi6 imponer por la fuerza a los
madrilefios el uso de la capa corta y el sombrero de tres
picos—, porque en el afio del sefior de 1767 autorizo el
uso publico del parque del Buen Retiro que, hasta en-
tonces, era una exclusiva y elitista propiedad real de la



que tan solo podian disfrutar los miembros y allegados
de su egregia familia y algunos cortesanos de total con-
fianza, para uso exclusivo de su ocio particular y espar-
cimiento; a los que habria que anadir el numeroso per-
sonal a su servicio, dedicados a satisfacer sin limites
todas sus necesidades y proteger la seguridad real.

Con sus 118 hectareas de superficie, 18 puertas de
acceso y 19.000 arboles (menos los muchos que recien-
temente hayan caido por efecto de las tormentas y de
Filomena, por ahora la peor de todas, provocando la
muerte de algunos desafortunados paseantes que en ese
momento se encontraban bajo sus nada protectoras co-
pas y ramas buscando protegerse de la lluvia, los vien-
tos huracanados e incluso de la nieve) de 167 especies
distintas, algunos de los cuales son considerados arbo-
les singulares de la Comunidad de Madrid, como el
ahuehuete —probablemente el mas antiguo del recin-
to—, el arce plateado, el ciprés de los pantanos, el ce-
dro del Peru, el del Libano, los castanos de Indias, las
acacias de tres espinas, el palmito gigante o el pino ca-
ITasco.

Afortunadamente nuestro parque, como Jardin Histo-
rico que es, esta protegido de la insaciable y capitalista
fiebre constructora propia de estos tiempos por ser un
Bien de Interés Cultural.



A veces hay que inyectarse
fantasia para no morir de realidad
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PROLOGO

Los relatos cortos cuya recopilacion han encontrado
literario acomodo en este libro deben —Iliteralmente
hablando— su existencia al parque mas emblematico
de mi ciudad de adopcion, el del Buen Retiro en Ma-
drid, el Retiro, al que he dado en llamar el «pentagono»
por cuestiones mas 0 menos geométricas.

Desde que a principios de los sesenta nos traslada-
mos a la capital de Espafia procedentes de Valencia, he
sido asiduo visitante del parque del Retiro y me cuento
entre sus mas fervientes admiradores; ain hoy, mas de
sesenta afios después, sigo encontrando razones para vi-
sitarlo y contintio descubriendo nuevos rincones.

Recuerdo casi como si fuera ayer (que gran sentido
irénico tiene a veces la vida, puedo recordar algo ocu-
rrido durante el otofio de 1962 como si fuera ayer, pero
no tengo ni la menor idea de lo que cené anoche) una
de mis primeras visitas, con apenas ocho afios recién
cumplidos y llegado a la gran ciudad apenas dos meses
antes; durante una excursion escolar con el orfanato en



el que estaba internado, tuve la oportunidad de comen-
zar a descubrirlo, supongo que debi quedarme con la
boca abierta —todavia no la he cerrado—, abstraido an-
te la belleza, grandeza historica, el tamafio y la monu-
mentalidad del parque, tan distinto de los que yo hubie-
ra podido visitar o recordase en otros lugares.

Tan absorto debi quedarme que, en un momento de
descuido muy propio de mi, me retrasé sin darme cuen-
ta del grupo, probablemente embobado ante algo que
llamaria mi atencidon, encontrdndome de repente solo,
perdido y desorientado durante un par de horas, aislado
del resto de los compafieros de clase y de las hermani-
tas de la Caridad que nos llevaban de paseo.

Durante esos ciento veinte minutos permaneci inmo-
vil, casi sin pestafiear, sentado en un banco de piedra de
la plaza Marmol, el nombre de la plaza lo supe afios
mas tarde, a dos pasos del antiguo zooldgico cuando
todavia se llamaba Casa de Fieras, supongo que nervio-
so, asustado, esperando confiadamente en que alguien
notase de pronto mi ausencia del grupo y volvieran a
buscarme antes de que alguna de las peligrosas fieras,
sin duda salvajes y hambrientas, saliera de caceria es-
capandose de un salto de su vallado recinto.

Quiso la casualidad, siempre tan caprichosa, mi corta
edad, el reconocible uniforme colegial con dos ovala-
dos emblemas militares en las solapas, la gallina en
lenguaje colegial, mi marmorea quietud infantil, el rit-
mico aleteo de pestafias en estado de maxima alerta
como unica sefial perceptible que me diferenciaba de



una estatua del parque, y sobre todo su saber hacer, se
aliaron para que me localizase una pareja de la Policia
Municipal; tras un breve y carifioso interrogatorio, los
agentes enseguida me devolvieron al rebafio de nifos
que proseguian como si nada la visita con las sorpren-
didas monjas, las cuales me recibieron con un simula-
cro de regafiina que no pasd a mayores, capones aparte
cuando se fueron los guardias, a la que con el susto que
todavia llevaba encima no di mayor importancia.

Desde aquella primera ocasioén no he dejado de visi-
tar el parque en cualquier época del afio, solo o en
compaiiia de otros, siempre admirando su constante
evolucion y necesaria adaptacion al paso del tiempo, si
bien reconozco que en mi constante admiracion proba-
blemente haya influido su cercania al domicilio familiar
que me permitia frecuentarlo a menudo como si fuera el
jardin particular de nuestra casa.

Siendo nifio, con el colegio o con los amigos del ba-
rrio, en pareja durante la fogosa juventud, divino teso-
ro, mas tarde con mis hijos y después con mis nietos,
entre semana o en festivo, para pasear, correr, montar
en bicicleta, leer, fotografiar sus mas bellos rincones o
simplemente para disfrutar del silencio y la tranquilidad
que en ¢l se respiran, porque cualquier época del afio es
buena para realizar una visita sin prisas al historico
parque.

Uno de los cambios mas celebrados y esperados por
mi parte fue el decisivo cierre municipal al trafico ro-
dado de coches —ocurrido en 1983 durante el mandato



de otro gran alcalde madrilefio, moderno y revitaliza-
dor, como fuera «el viejo profesor» don Enrique Tierno
Galvan— que lo ahogaba, permitiendo su transforma-
cion definitiva en un parque de verdad; el trafico de
drogas menores debe ser mucho mas complicado de
eliminar y a las pruebas me remito, porque todavia hoy
permanece abierto y en pleno apogeo con el trapicheo
de los camellos que impunemente comercian con ellas
a la vista de todos aunque, por extrafio que pueda pare-
cer, la actividad delictiva sea aparentemente invisible e
indetectable para las autoridades municipales y policia-
les responsables de mantener la ley y el orden, porque
no consiguen, o no quieren, erradicarlo.

Este céntrico, extenso, verde y valioso espacio ur-
bano, uno de los destinos mas visitados de la ciudad por
propios y extraios, si no el que mas, se ha convertido
en un escenario idoneo para estimular la fértil imagina-
cion de sus visitantes, los cuales pueden ser testigos, y
en ocasiones también protagonistas, de situaciones in-
solitas e inesperadas, las mas de ellas divertidas y entre-
tenidas, otras no tanto, en cualquier momento de sus
paseos.

Los ultimos afios he frecuentado el parque de forma
intensiva debido a mi tardia aficién por correr; su cer-
cania a mi domicilio fiscal —sigo viviendo en el mismo
aunque ya vetusto edificio de mi nifiez y desde €I, si
Dios que todo lo puede tuviera a bien perdonar mis pe-
cadillos, iré derechito al cielo cuando me llegue la hora,
salvo que la conocida frase «de Madrid al cielo» no re-
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sulte ser otro camelo propagandistico y me fastidie los
planes— me viene que ni pintada para enarbolar bien
alta la bandera de la mente sana en un cuerpo lo mas
sano posible a pesar de los naturales achaques de la
edad, por supuesto sin dejar de lado mis otras aficiones
a las que me dedico siempre que puedo y que el parque
me permite practicar.

Historia, belleza, recuerdos, paz, tranquilidad, arbo-
les singulares, sombra abundante, fauna diversa, fuen-
tes ornamentales y de utilidad publica, estanques, bar-
cas, esculturas, edificios, monumentos, ferias, fiestas,
exposiciones, fuegos artificiales, biblioteca, cine de ve-
rano, recinto polideportivo, kioscos de musica, de bebi-
das y de chucherias, vendedores del top manta, artistas
callejeros, musicos, pintores, caricaturistas, echadores
de las cartas del tarot, videntes, teatro de titeres, jardi-
nes internos, bafios publicos, rosaledas, palacios, pla-
zas, caminos de tierra, de piedra y de asfalto, sanitarios,
policias y ladrones, timadores y timados, empleados
municipales, estatuas vivientes, de bronce y pétreas,
magos, apocalipticos vende biblias, proveedores de es-
tupefacientes, miles de turistas y visitantes procedentes
de todas las partes del mundo, la verdad es que poco
mas se le podria pedir a un parque publico para hacerlo
tan apetecible.

Bueno, a mi como ciudadano de pago que soy se me
podria ocurrir pedir al ayuntamiento alguna que otra co-
sa adicional, pero no quisiera contaminar tan larga in-
troduccidn con reclamaciones ciudadanas, no es este el
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lugar ni el momento para hacerlo, ni tampoco son tan
importantes o urgentes que no puedan esperar.

De una u otra forma, por activa, pasiva y perifrastica,
todos los relatos y hechos incluidos en el libro ocurren
en el parque (o mi imaginacidn los situa aqui, aunque
para lograrlo deba dejar que en ocasiones se desborde)
0 se me ocurrieron paseando por sus rincones, convir-
tiéndose por derecho propio en el hilo conductor de las
historias que se cuentan, cuyo unico objetivo es entre-
tener al posible lector aportando una vision distinta del
parque que no se puede encontrar en una guia turistica
convencional, aunque por exigencias del guion en los
relatos se comenten de pasada algunos detalles técnicos
y lugares que en ellas encontrarian mejor acomodo.

Desde hace algunos afios lo llamo pentdgono en la
intimidad —en ella no solo se «parla catala», como dijo
un presidente bajito y con bigote capaz de poner sus bo-
tas tejanas sobre la mesa durante la cumbre de las Azo-
res—, porque su plano me recuerda vagamente a un po-
ligono de cinco lados; semejante apelativo solamente lo
utilizo en mis circulos privados que no requieren de ri-
gor y precision geométrica, porque su nombre oficial es
tan bonito, evocador y adecuado que no quisiera que se
lo cambiasen por las buenas, aunque con la Ley de
Memoria Histdrica en la mano podrian intentarlo si se
les mete entre ceja y ceja; desde luego, conmigo que no
cuenten para €so.

Estos relatos, y otros que todavia no han visto la luz,
fueron surgiendo durante afios y poco a poco en mi ca-
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beza; sin venir mucho a cuento, de repente, ante algin
hecho imprevisto o sorprendente, se encendia la chispa
creativa y mas tarde sentia la necesidad de plasmarlo
sobre el papel; la idea de reunirlos en un libro solo ha
sido una consecuencia, mas o menos logica, si tenemos
en cuenta mi aficion por la escritura, la curiosidad ante
lo novedoso que siempre me acompaifia, mis limitadas
habilidades informaticas y las modernas facilidades de
la autoedicion y publicacidon existentes en internet; las
publico para que no se pierdan cuando llegue el mo-
mento en que este servidor de ustedes deba desaparecer
del mapa aunque, en lo que a mi respecta, el cielo, por
muy madrilefio que sea, puede esperar.

Algin ejemplar quedara rodando por casa y quizés
en el futuro, la esperanza es lo tltimo que se pierde, al-
guno de mis hijos o nietos lo encontrard, olvidado del
mundanal ruido, en la ultima balda de una estanteria o
en el fondo inaccesible de un cajon; movido por la cu-
riosidad y el recuerdo, lo hojeard y tendra que decidir si
leerlo o reciclarlo en el contenedor de papel y carton, si
es que para entonces siguen existiendo.

Si lo pudiera elegir, preferiria que lo leyesen antes de
deshacerse de ¢l. Seria una bonita manera de recordar a
su autor y tal vez se salvaria al libro de desaparecer re-
convertido en pasta de papel.

Mantengo el deseo y la esperanza de que para enton-
ces el parque seguird gozando de buena salud, ya que
por €l no parecen pasar los afios, sirviendo de remanso
de paz y tranquilidad en medio del ajetreo ciudadano
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como lleva haciendo sin descanso tantos afios. Tal vez
el potencial lector que lo encuentre, animado por su lec-
tura, decida acercarse a comprobar en persona si todo lo
que cuento es cierto o solo es producto de mi imagina-
cion.
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GAME OVER

Aquella mafiana se despertd, por enésimo dia conse-
cutivo, ligeramente confuso, con la mente embotada,
intentando ubicarse espacialmente mientras lentamente
recuperaba la consciencia necesaria para saltar de la
cama y poner los pies sobre el suelo; razon6 en silencio
su somnoliento estado hasta encontrarlo l6gico, porque
nuevamente habia dormido fatal y ya llevaba varias no-
ches seguidas sin descansar como es debido.

Sin poder achacarlo a una necesidad fisiol6gica noc-
turna, hacer pis para entendernos, abri6 los ojos de par
en par a las 0600 de la mafiana, suspird un par de veces
con fuerza y resignacion; comprendiendo que no podria
volver a conciliar el suefio, definitivamente interrumpi-
do, decidio levantarse y afrontar el nuevo dia.

Sin tan siquiera tomarse un café —la verdad es que
no le gustaba demasiado el café, pero lo hacia por cos-
tumbre y con mucha leche para disimular su sabor, de-
masiado fuerte para su paladar— se preparo6 para salir a
correr en cuanto despuntase el dia, queriendo asi evitar
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la desgana progresiva que lo iria invadiendo sin reme-
dio a medida que pasasen las horas.

Con las primeras luces del amanecer sali6 a la solita-
ria calle, sintiendo de inmediato en la garganta el frio
helador de la manana; los ocho grados que marcaba el
termometro de la parada del autobus le parecieron mu-
chos para el frio que hoy sentia; sin esperar, comenzoé a
trotar la larga subida hasta el parque, a la que siempre
se referia como «la puta cuesta» por el enorme esfuerzo
que le suponia ponerse a correr cuesta arriba recién le-
vantado de la cama; aunque intentaba entrar en calor
por la via rapida, cada vez se le hacia mas insufrible,
superar la fuerte pendiente sin parar de correr constituia
para ¢l un irresistible reto personal, mientras fuera ca-
paz de subirla corriendo todavia podria considerarse jo-
ven y en buena forma.

Como siempre le ocurria con la llegada del invierno,
el helado aire serrano de las primeras horas le provocé
el cierre inmediato de la glotis, provocandole una fuerte
y desagradable sensacion de ahogo que durante uno o
dos minutos se convirtid en su molesta compafiera de
viaje, «joder, tantos afios sin fumar y haciendo deporte
y no hay manera de eliminar esta mala sensacion», pen-
saba para si mientras respiraba pausadamente intentan-
do contener la angustia que lo invadia.

Subiéndose la calida braga de cuello hasta el borde
inferior de los ojos y tapandose bien las orejas para res-
guardarlas del cortante viento, respir6 fuerte y repeti-
damente varias veces por la nariz expulsando lentamen-
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te el aire por la boca, como le habia ensefiado su buen
amigo el doctor Garabitas, para ver si asi se le pasaba.

Una vez en el interior del parque no terminaba de
encontrar un ritmo que le resultase comodo de seguir,
avanzaba lenta y fatigosamente con el inico acompa-
namiento del cadencioso soniquete de fondo de sus rit-
micas pisadas, mientras avanzaba ensimismado en la
busqueda de soluciones para sus cosas, que realmente
no eran solo suyas sino también de todos los demas,
porque las suyas propias las tenia muy vistas y no per-
dia el tiempo pensando en ellas.

Recordo la reciente visita al médico, obligado por
una bronquitis con roncus difusos y sibilantes espirato-
rios; ¢l solamente acudia al médico cuando todos los
remedios caseros hubieran fracasado previamente; el
informe radiodiagnostico hablaba de ateromatosis aor-
tica sin hallazgos relevantes en las estructuras pleuro-
pulmonares, aclarando que su indice cardiotoracico es-
taba dentro de los limites normales; pensé «no hay dios
que entienda a los médicos cuando se ponen a escribir y
no es solamente por su mala letray, lo mismo por eso
no conseguia terminar de arrancar esa mafana.

—Tendré que investigar en internet qué porras signi-
fica este enrevesado diagnostico, aunque la doctora de
cabecera me haya dicho que es normal a mi edad y que
no me preocupe... ahora que he conseguido llegar a la
madurez, con la de afios que me ha costado, resulta que
todo lo malo que me pasa es por culpa de la edad.
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Con el transcurso de los kilometros dejo de pensar en
la bronquitis y los achaques por su edad; a pesar de ver-
se obligado a detenerse un par de veces para recuperar
el aliento, no dio mayor importancia a las malas sensa-
ciones, razonando a su conveniencia que seria por culpa
del frio reinante, de la humedad del recinto, de la edad
que, me guste 0 no, no perdona, a haber dormido poco
y mal y con esta ya van no sé cuantas noches, al sobre-
peso o al sursuncorda, cualquiera sabe.

A punto de terminar el ejercicio matinal decidi6 pro-
barse corriendo a tope los mil metros del paseo de Fer-
nan Nufiez del parque; habia adquirido esa costumbre y
siempre procuraba que el ultimo kilémetro de la sesion,
antes de iniciar la vuelta a casa, coincidiera con el anti-
guo paseo de coches porque es la llegada de la maraton
de Madrid y eso lo motivaba; sobre el asfalto todavia
era visible la linea discontinua de trazos azules a lo lar-
go del recorrido hasta la linea de meta, le gustaba se-
guir su trayectoria sin desviarse un centimetro ni olvi-
daba levantar triunfalmente los brazos al cruzarla, como
si estuviera terminando una carrera imaginaria.

La frondosa arboleda del paseo de coches pronto ad-
quirid el aspecto con que se define en mecanica cuanti-
ca el efecto tunel, corria sorteando sin dificultad a los
escasos ciclistas, grupos de paseantes y las mascotas de
collares luminiscentes de todas las mafianas; embriaga-
do por una renovada velocidad de crucero que ya solo
formaba parte de su pasado atlético, sigui6é apretando
los dientes con mas rabia y determinacion que fuerza
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pues, aunque empez6 a sentirse cansado por el esfuerzo
continuado acumulado, no pensaba cejar en el empefio
por nada del mundo, en el parque sus kilometros finales
siempre tenian mil metros exactos, ni un metro mas ni
uno menos.

En evidente estado de exaltacion deportiva, apurando
al limite la frecuencia cardiaca maxima y sus agotadas
fuerzas para llegar al punto previsto, sin desfallecer pe-
ro con evidentes ganas de terminar, le parecio ver a sus
padres esperandolo al final del paseo.

Rodeados por un halo de luz sobrenatural lo saluda-
ban sonrientes, alzando los brazos en carinosa actitud
de abrazarlo en cuanto llegase hasta ellos; sorprendido
por tan extrafia aparicion no daba crédito a lo que veia,
«;Papa, mama?», intrigado por aquella vision fantas-
magorica, intentaba en vano comprender lo que fuera
que estuviera ocurriendo; aturdido por la sorpresa frend
en seco su veloz carrera y, caminando muy despacio,
como temeroso, llego hasta la altura de sus padres para,
entre toses y jadeos, preguntarles:

—Pero ;qué hacéis vosotros aqui, como es posible
que me haydis encontrado y reconocido?, ha pasado
tanto tiempo y ocurrido tantas cosas desde que os mar-
chasteis de este mundo...

Un cariacontecido, ojeroso, bien vestido y repeinado
Matias Prats iniciaba las noticias del telediario de las
tres con su elegante aspecto e inconfundible voz de lo-
cutor experimentado, capaz de dar sin inmutarse ni per-
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der la sonrisa cualquier noticia por buena o mala que
fuera, elevando a la categoria de arte dramatico el co-
nocido dicho popular que recomienda poner buena cara
al mal tiempo.

—En esta fria mafiana invernal ha sido encontrado
en el paseo de coches del parque del Retiro de Madrid
el cuerpo sin vida de un veterano corredor del monton;
unos paseantes lo hallaron tirado en el suelo, tras haber
sufrido —supuestamente— lo que los servicios de ur-
gencia municipales han definido, en una primera eva-
luacién urgente de las causas de su muerte, como un in-
farto masivo de miocardio en el cruce del paseo de
Fernan Nufiez con el de Uruguay, muy cerca de la isleta
central, a los pies de la estatua de Hércules y la Hidra
de Lerna; como todos ustedes sin duda sabran, la esta-
tua representa uno de los doce trabajos que tuvo que
realizar Hércules, en concreto matar a la Hidra de Ler-
na, animal de doce cabezas, para expiar sus culpas por
sus execrables acciones previas.

Gracias a que en la mufieca derecha llevaba una pul-
sera con una pequefia plaquita de metal en la que cons-
taban grabados sus datos personales y de contacto, ha
podido ser plenamente identificado por la Policia Mu-
nicipal, quienes inmediatamente se pusieron en contac-
to con la desolada familia del infortunado deportista
popular para comunicarles la triste noticia y darles el
necesario apoyo moral si lo requieren.

Recordamos una vez mas a nuestros queridos teles-
pectadores que antes de lanzarse al ejercicio desmedido
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tras anos de sedentarismo es conveniente, incluso debe-
ria ser obligatorio, realizarse revisiones médicas com-
pletas para poder disfrutar plenamente del deporte sin
correr innecesarios riesgos.

El lamentable accidente de este veterano corredor del
montdn, como ¢l mismo se definia segiin han contado
sus afligidos deudos, deberia servirnos a todos como
recordatorio y ejemplo, seguramente con los cuidados
adecuados y la debida prevencion podria haberse evita-
do el fatal desenlace.

D.E.P.
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EL ABUELO

La tarde prometia tranquilidad y sosiego, tras pasar
buena parte de la manana deambulando entre los co-
lumpios y toboganes del parque, vigilando atentamente
los juegos y carreras de su nieta de apenas dos afos,
mucho mas veloz e inquieta que ¢l, necesitaba relajarse.

Aprovechando que al terminar de comer se habia
quedado placidamente dormida, rebusco, en completo
silencio para no despertarla, en el fondo de los cajones
del armario hasta dar con su ropa de corredor, luego sa-
cO unas gastadas zapatillas de la bolsa protectora y se
cambid lentamente, con parsimonia.

El resto de la familia sesteaba en silencio comoda-
mente recostada en el sofa, el sonido de fondo del tele-
visor parecia ser el Unico signo de actividad vital en la
vivienda; la presentadora del tiempo llevaba diez minu-
tos senalando mapas, isobaras y fotos de nubes envia-
das por espectadores afectados de pareidolia para parti-
cipar en el concurso que las mismas telenoticias orga-
nizan para captar nuevos adeptos, pero ninguno parecia
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atender a sus pormenorizadas explicaciones, mas bien
el soniquete meteoroldgico de fondo contribuia a tornar
invencible el sopor que los invadia.

Placidamente amontonados en posiciones inverosi-
miles los adultos en el sofa, hecha un completo ovillo
en su cuna la pequena gacela, agotados todos tras el pa-
seo matinal, empujando en los columpios, frenando su
salida impetuosa de los toboganes y sacudiendo la are-
na acumulada en sus zapatos bajo el suave sol otofial.

El abuelo saco el cronometro, un estupendo pero an-
ticuado GPS para lo que se estila hoy en dia y, miran-
dolo como si fuera la primera vez que lo viera, se lo
ajustd con un par de gestos mil veces repetidos en la
muifieca, siempre la izquierda y en el tercer agujero para
que después no le quedase indeleble sobe la piel la fea
marca de la correa. Apretd el boton de encendido po-
niéndolo en marcha para que fuera adquiriendo con
calma las sefiales satelitales que necesita para cumplir
la funcidn para la que fue fabricado y adquirido.

Metid en la mochila una camiseta de recambio por si
le hiciera falta cambiarse al terminar, la gorra de visera
que lo mismo sirve para detener el sol que para desviar
el agua de lluvia, las llaves de casa porque nunca se sa-
be, un pequefio monedero japonés con el carné de con-
ducir y un billete de veinte euros porque vaya usted a
saber, lo mismo de camino te paran los municipales y
tienes que identificarte como te apetece tomarte un café
al terminar de correr con los amigos; no lo puede reme-
diar, el abuelo es un tipo precavido.
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A punto de salir de casa, cerrando lo mas inaudible-
mente posible la puerta de la calle, pens6 fugazmente
despedirse en voz alta, pero tan solo musitdé para sus
adentros un silencioso «hasta luego», procurando no in-
terrumpir ni por un segundo el relajado descanso ajeno.

Cruzo la a esas horas de la tarde solitaria calle, salu-
do6 con un leve gesto levantando las cejas al pasar frente
al inmovil vigilante —parecia una estatua sentado en su
puesto de la garita— al entrar en el edificio, acciono la
llave de seguridad para bajar en ascensor hasta su plan-
ta, dos pisos bajo el suelo, y cuando lo tuvo a la vista
pulso el mando a distancia del coche «abrete Sésamo,
que nos vamos al parque», pero el coche no se abrio, ni
destellaron sus luces de posicion, ni se escucho el fami-
liar doble pitido de bienvenida, al parecer la bateria ha-
bia dicho basta, hasta aqui hemos llegado.

Asumiendo lo irremediable con la calma y naturali-
dad propias de alguien acostumbrado a los reveses de la
vida diaria y tras intentar abrir la puerta a patadas mien-
tras maldecia a la madre que parié al coche, dio media
vuelta y subid en el ascensor, que permanecia en su lu-
gar como sabiendo que volveria a necesitarlo ensegui-
da, hasta la planta de calle; al pasar por delante saludd
con otro movimiento de cejas, esta vez malhumorado,
al vigilante que seguia inmovil en la misma posicion
sedente de hace un rato, como si fuera una estatua de
sal, posiblemente dormido con los ojos abiertos y la ca-
beza en cualquier parte menos donde deberia estar; cru-
z0 la a esas horas solitaria calle, abrid con extremo cui-
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dado la puerta de su casa y, al entrar en ella, penso fu-
gazmente en saludar a la concurrencia en voz alta como
era su costumbre, pero, comprobando que seguian en la
misma posicion y para no despertar de la siesta a nadie,
se abstuvo de hacerlo.

En absoluto silencio y con movimientos calculados
colgo las llaves en el gancho de la entrada, un figura
dorada de bronce con forma de caballo al galope tendi-
do, se quitd con cuidado las zapatillas en la misma en-
trada para no arafiar el parqué con las pequenas piedras
que se agarran como lapas a las suelas, guard6 la mo-
chila, apagd y se quito el crondémetro GPS como si fue-
ra la primera vez que lo hiciera, comprobando satisfe-
cho que no habia ni rastro de marcas de la correa en su
muieca, dejo el monedero sobre la mesa y se acomodo
sigilosamente en un pequefo hueco libre que encontrd
en el sofa junto al resto de durmientes.

Atonito, observo como la chica del tiempo seguia
enseflando mapas, isobaras y fotos de nubes enviadas
por espectadores afectados por pareidolia para partici-
par en un supuesto concurso, en medio del desinterés
informativo de la concurrencia, puesto de manifiesto
por los adormilados presentes que seguian acurrucados
en los brazos de Morfeo.

—Al menos echar¢ una cabezadita de media hora an-
tes de que se despierten— pensd inocentemente para
sus adentros mientras cerraba los 0jos; siempre tan po-
co realista, su dilatada experiencia como marido, padre
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y abuelo tendria que hacerle saber que hay cosas que no
pueden ser y ademas son imposibles.

Justo en ese mismo instante, rompiendo la paz domi-
ciliaria, cansada de dormir, con fuerzas completamente
renovadas y con ganas de merendar, la nieta se despertd
sobresaltada, con la melena negra desordenada y carita
de rosa, se incorpord cuan larga era y, agarrada a los
barrotes de la cuna, empez6 a llamarlo a gritos «jabue-
looo, abuelooo...!».

Debido a su naturaleza maternal, es un automatismo
solo al alcance de ellas, la llamada de socorro de la nina
alertd de inmediato a su abuela, la cual, sin apenas abrir
los o0jos ni mover un musculo facial, le solt6 un codazo
en los rifiones al abuelo, a la par que le decia:

—¢Pero, es que no oyes a tu nieta?, anda, ya que por
lo visto hoy tampoco piensas salir a correr, al menos
haz algo util y atiéndela antes de que nos despierte a
todos, ;de verdad no oyes que te estd llamando?, desde
luego ya te vale, cada dia estas mas vago y sordo.

»Y cuando la cambies y termine de merendar, hazle
una papilla de frutas con tres galletas Maria porque ne-
cesita energia, podrias subirte con ella un rato al parque
del Retiro que ya sabes lo mucho que le gusta.
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LOS BESOS

Al entrar en la cocina para tomar café, descubrio con
sorpresa que habia sido el tltimo de la familia en levan-
tarse, las encontré desayunando tranquilas y en silen-
cio, quizé todavia adormiladas por las horas de descan-
so nocturno; su sonoro y algo molesto «buenos dias»
interrumpid subitamente la paz que se respiraba en la
calida estancia, lo miraron con los ojos entornados po-
niendo cara de haber escuchado una molesta explosion
nuclear y siguieron concentradas en lo suyo.

Recogio del tendedero de la galeria su ropa de corre-
dor y del zapatero las gastadas zapatillas, pensoé «voy a
tener que comprarme unas nuevas porque estas ya estan
para el arrastre», y volvid a entrar en la cocina comen-
tando en voz alta que habia salido un dia espléndido y
lo aprovecharia subiendo a correr un rato por el penta-
gono antes de que se hiciera mas tarde.

Su mujer, dejando por un momento sobre la mesa la
humeante taza de café y pasandose la servilleta por la
comisura de los labios, le dio un beso de tramite en si-
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lencio sepulcral, mientras su hija le dedicaba algo pare-
cido a un grufiido animal, para afadir a continuacién
«me voy ahora mismo a la biblioteca del Retiro a estu-
diar con una amiga», se ve que a esas horas de la ma-
flana no tenia el humor para besos.

Poco maés tarde, al pasar frente a la parada del auto-
bus la vio de pie, al otro lado de la calle, mirando fija-
mente hacia la salida del sol que es por donde también
llegaria el 20 procedente del barrio de Moratalaz; la sil-
b6 con fuerza, sabedor de que este tipo de efusiones so-
nicamente pero carifiosas no le gustaban nada en publi-
co, a lo que ella correspondié con un imperceptible
saludo sacudiendo levemente, casi a escondidas del res-
to de personas que esperaban en la parada, una mano
por vergiienza ajena; «aqui tampoco habra beso», penso
mientras enfilaba resignado la cuesta arriba.

Al paso por los arcos porticados de la plaza del Nifio
Jesus lo alcanzd el autobus; ¢l llegaba resoplando por el
titanico esfuerzo de subir a todo trapo la cuesta; al ver-
lo, ella nuevamente lo saludoé disimuladamente, ocul-
tando y agitando la mano desde detras del cristal, pro-
curando no ser vista por ningin pasajero.

—Vaya— protestd, comprensivo pero malhumorado
para sus adentros— ni siquiera me ha lanzado un beso
furtivo como hacia cuando era pequefia, es normal a su
edad sentir vergiienza en estos casos, pero al menos pa-
rece contenta de verme haciendo deporte, algo es algo.
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Recordando con una sonrisa de satisfaccion que a
ella siempre le habia gustado y apoyaba la aficioén a co-
rrer de su padre, entr6 de lleno en el parque sintiendo
de inmediato su botanica humedad y apreto6 ligeramente
el paso.

Al poco —desviandose a proposito de su ruta habi-
tual, que suele discurrir por otras zonas del pentago-
no— llegd a la altura de la acristalada biblioteca muni-
cipal «Eugenio Trias», construida en el lugar donde en
otra época estuvo situada la Casa de Fieras antes de su
traslado definitivo a la Casa de Campo, convertida en
moderno zooldgico; de pie, junto a la puerta de acceso,
la vio apurando un cigarrillo mientras esperaba a que
llegase su amiga, la puntualidad era una caracteristica
de ambos, de casta le viene al galgo.

Al verlo llegar, por un instante se le iluminé la cara
por la sorpresa; €él, como excusa para justificar y disi-
mular un encuentro forzado que no estaba previsto en el
guion, le pidi6 que le guardara los guantes en la mochi-
la pues ya no hacia tanto frio como al empezar y asi se
quitaba una molestia para correr; de paso le confi6 sus
claves de acceso al wifi de la biblioteca municipal, es-
cribiéndoselas €l mismo en una nota de papel a la que
afiadio un escueto «un beso fuerte de tu padre», antes
de desaparecer de escena a la carrera.

Al cabo de una hora y pico, sudoroso y cansado, pe-
1o en paz consigo mismo y con el mundo que lo rodea-
ba gracias al vigoroso ejercicio y al buen trabajo de las
endorfinas, regres6 a casa dispuesto a afrontar el resto
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del dia con la mejor disposicion y sin rencores que no
venian a cuento, porque ¢l sabe que pertenece a una
familia de tradicion besucona aunque esta vez pintasen
bastos.

Hoy nuevamente le tocaba cuidar a su pequefia nieta,
seguro que ella le daria sin parar todos los besos que le
pidiera y puede que algunos méas de propina.

—Tendré que aprovecharme ahora, antes de que se
haga mayor.
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MANIFIESTOS

A medida que avanzaba inexorable el reloj de la li-
breria, la tarde se tefiia de un triste color gris plomizo;
si continuaba deshojando la margarita y mirando por la
ventana hasta encontrar la motivacion necesaria, al final
se le haria de noche para subir al parque y renunciaria a
hacerlo, de modo que sacando fuerzas de flaqueza se
enfrentd con decision a su desgana vespertina y salio.

La temperatura volvia a ser fresca, pero el ejercicio
pronto le otorgaria el confort térmico suficiente como
para quitarse la capa superior y continuar en manga
corta como tenia por costumbre; en el interior del par-
que se percibia un rumor de fondo que intentaba reco-
nocer sin conseguirlo porque no era propio del mismo.

Al ver que un helicoptero lo sobrevolaba en circulos,
alumbrando hacia el suelo con un potente foco parecido
a un rayo laser espacial, razond que una manifestacion
en la plaza de Cibeles o en la de Neptuno podria ser la
causa mas probable; a medida que se aproximaba a la
zona de la calle Alfonso XII le llegaba con claridad el
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eco de algun estampido aislado, posiblemente serian los
antidisturbios disparando gases lacrimégenos o pelotas
de goma contra los manifestantes, nuestro corredor no
sabe distinguirlos por el ruido, mientras algin dirigente
de los protestantes se dirigia megafono en mano a sus
prosélitos, animéandolos a resistir sin dar un paso atras
el empuje decidido de la fuerza policial.

Entre tanto, nuestro hombre seguia corriendo, de mo-
mento manteniéndose ajeno a las vicisitudes que pudie-
ran estar viviendo los generadores del rumor, centran-
dose en mantener su actividad fisica que era para lo que
habia subido al pentagono; a pesar de todo, fugazmente,
por un instante, se preguntd sin recibir respuesta hasta
donde estaria ¢l dispuesto a llegar en la defensa de sus
propios intereses si fuera completamente necesario.

Muy cerca de alli, a tan solo unos pasos, habia gente
protestando por lo que consideraban justo, liderados y
empujados por otros o por la razén que fuera; siempre
podemos encontrar motivos suficientes para alzarnos
contra lo establecido, arriesgando incluso nuestra inte-
gridad fisica y las consecuencias de enfrentarnos por las
bravas a la ley, pero a ¢l solamente parecia importarle
mantener constante su ritmo de carrera sin que lo dis-
trajeran con reivindicaciones que no le afectaban.

Continu6 impertérrito su marcha sin dejar de correr,
intentando olvidar cuanto antes aquello que lo despista-
se de su objetivo, pero la preocupacion por ese pensa-
miento rebelde y la repentina aparicion de un juvenil y
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apagado sentido de la justicia, iban ganando terreno con
fuerza en su interior, minandole la moral.

Pasados unos minutos de reflexion, sacudido y atur-
dido por dentro por los rescoldos de su enterrada y ol-
vidada conciencia social por afios de adocenamiento in-
telectual, comenzo6 a correr todo lo rapido que le permi-
tian sus cansadas piernas, que a estas alturas de la tarde
no era mucho dicho sea de paso, aunque en este caso la
velocidad resultaba algo meramente anecddtico; enve-
nenado por sus pensamientos negativos acelerd, pero
solamente para intentar espantar y dejar atras los remor-
dimientos.

—Aunque no te guste reconocerlo, eres muy cons-
ciente de que te has aburguesado.

Por banal que pudiera parecer ahora su actitud al lec-
tor mas comprometido con causas justas, antes de reco-
rrer quinientos metros nuestro corredor ya habia logra-
do olvidarse por completo de Cibeles, de Neptuno, del
helicoptero de potente foco, de los que luchaban por al-
go, de los que no les dejaban luchar por nada, de los es-
tampidos, de la injusticia social y de todo aquello que
pudiera distraerlo de culminar su objetivo real en aque-
lla tarde de color gris plomizo, casi a punto de anoche-
cer, que era seguir corriendo por el parque como si no
pasase nada.

Tal vez hubiera sido mucho mejor para su conciencia
quedarse en casa tranquilo y relajado, esperando a que
la television contase a su manera los hechos ocurridos
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en el centro de la ciudad; a salvo y bajo el amparo pro-
tector del calor que proporciona la calefaccion central
del hogar, en lugar de salir al parque a luchar contra los
elementos y las injusticias al encontrarse de pronto con
una manifestacion.

Mas tarde, mientras picaba algo ligero para cenar,
atendiendo de refilon las noticias del dia, se enteraria de
que estaban manifestandose los empleados de los servi-
cios de limpieza madrilefios, protestando por sus condi-
ciones laborales y exigiendo mejoras inmediatas a un
consistorio municipal que probablemente no esta por la
labor y dificilmente se las concedera.

Seguro que cuando terminen su huelga legal tendran
racion doble de trabajo entre lo que no hayan recogido
de las calles hasta hoy y los nuevos restos que la batalla
campal y la protesta hayan dejado atras.

Incluso podria ocurrir que algunos de los manifestan-
tes acudan mafiana a trabajar con un buen chichon en la
cabeza.
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UNIFORMES

Fatigoso y con el pulso agitado subia la puta cuesta
hacia el parque, cada dia le costaba mas hacerlo a la ca-
rrera, intentaba recordar cuantas veces lo habria hecho a
lo largo de su vida, pero sin duda serian incontables por
la sencilla razoén de que no ha llevado la cuenta; casi se-
senta anos lleva haciendo el mismo recorrido, una vez
tras otra, para acabar en el Retiro.

Echo la vista apenas medio siglo hacia atras hasta re-
cordar cuando llegd a Madrid con apenas ocho afios re-
cién cumplidos y una de las primeras cosas que hizo, en
cuanto tuvo amigos en el barrio, fue subir esa misma
cuesta.

Al entrar en el parque siguié anclado en el pasado,
distraido y disfrutando de sus recuerdos; correr relaja-
do, centrado en la respiracion, sin tener que pensar en
nada trascendental, era uno de los beneficios psicologi-
cos que compensaban el esfuerzo aerobico intenso; ol-
vidarse durante una hora de la realidad y de los proble-
mas que nos agobian, sin duda es un buen premio.
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Recordd su primera bicicleta, aquella pesada Orbea
de color azul, por supuesto sin marchas ni bateria, que
¢l y su hermano pequefio se compraron a medias en «El
caballo de acero» de la calle O’Donnell, frente a la
puerta de Madrid, con las ochocientas pesetas que ha-
bian ahorrado en su hucha infantil y como subian peda-
leando la cuesta, uno sentado sobre el manillar, el otro
pedaleando, las mas de las veces echando pie a tierra
antes de llegar en cuanto fallaban las fuerzas.

Cuando se encontraba de permiso de la mili subia al-
gunas tardes con su novia a pelar la pava, como se de-
cia entonces; en aquellos tiempos se llevaba la intimi-
dad para ciertas cosas, todavia teniamos vergiienza para
hacerlas en publico, y entre estos mismos caminos semi
ocultos entre los arboles por los que ahora corria, en-
contraron apartados rincones secretos donde dar rienda
suelta a la imaginacion y al desbordante exceso de hor-
monas.

Ella siempre acudia a la cita vestida con el uniforme
de colegiala que tan bien le sentaba, al salir de clase no
le daba tiempo a subir a su casa para cambiarse y de pa-
so evitaba tener que dar explicaciones; ¢l lo hacia en
permanente estado de excitacidon, con el ardor guerrero
siempre a flor de piel, pensando en las delicias que se
esconderian bajo aquella falda plisada y los pequefios
placeres carnales a su alcance, que no eran para nada
platonicos ni tampoco desenfrenados, ciertamente eran
otros tiempos, mas recatados, que nerviosamente ima-
ginaban mientras llegaban puntuales a su cita.

38



Siguid corriendo absorto en sus pensamientos mien-
tras, inconscientemente, azuzado por sus pensamientos,
apretaba el paso; rememorar lejanos recuerdos casi bo-
rrados por el tiempo, era un alivio perfecto al esfuerzo
y pronto se olvidé del presente perdido en las ensofia-
ciones de un lejano ayer, hasta que en un momento da-
do creyo ver acercarse hacia ¢l a la misma chica de en-
tonces, tan joven, tan guapa con ese uniforme que tan
bien le quedaba, tan alegre...

Solo un segundo antes de abandonar por completo el
presente, la vio venir hacia él, no habia ninguna duda,
era la misma chica, con su preciosa melena castafia y
rizada al viento, sus ojos verde esmeralda, apresurada,
risuena, vestida con el mismo uniforme.

Totalmente fuera de la realidad creyd ver en ella a la
novia de sus recuerdos; por un instante dudo si estaria
sofiando o seria real lo que estaba viendo, pero pudo
mas el recuerdo y se dirigi6 directamente hacia ella pa-
ra abrazarla y besarla apasionadamente.

En comisaria le dijeron de todo mientras rellenaban
su ficha policial, antes de llevarlo a presencia judicial
para recibir el justo castigo por su maldad: asqueroso,
viejo verde, acosador, abusador de menores, vicioso,
sinvergiienza, infanticida, machista, incluso llegaron a
tildarlo de pederasta, a ¢l que era un alma de cantaro,
incapaz de matar una mosca (si hablasemos de mosqui-
tos la cosa cambiaria, seria otra historia), pasando por
matices e insultos intermedios que serian largos de enu-
merar y dificiles de recordar en este momento.
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—Parece mentira —le decian los escandalizados po-
licias—, creiamos haberlo visto todo en la profesion,
pero esta claro que siempre puede aparecer un nuevo
monstruo depravado, dispuesto a superar en mezquin-
dad a todas las maldades que hayamos podido conocer
previamente.

——Que a su edad haga semejantes tonterias, a pleno
dia, en el Retiro y a la vista de todo el mundo, ¢no le da
vergiienza, es que no le queda a usted un minimo de
dignidad? ;Qué podria haber sido su nieta!

Lo peor de esta historia es el tremendo susto que se
llevaria aquella lozana chiquilla que cruzaba confiada-
mente el parque, camino de vuelta a su casa después de
un largo dia repleto de clases y actividades complemen-
tarias; una inocente criatura, por completo ajena a las
evocaciones amorosas que podian provocar los pliegues
de su falda en los recuerdos pretéritos de un viejo corre-
dor del monton, falto de riego sanguineo por efecto del
esfuerzo y puede que también por la edad.
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COMO DOS GOTAS

Siempre habia tenido fama de hurafo, estricto y poco
sociable en su trato con los demas, puede que el peso de
la responsabilidad por entrenar a tantas personas que
depositaban en ¢l sus ilusiones atléticas no lo ayudase
precisamente a limar las asperezas de su caracter, diria-
se que incluso las fortalecian.

Hubo un tiempo en que lo obedecia ciegamente: «si
mister, esta mafnana he hecho cinco miles en R3; si mis-
ter, el jueves hice series de cuatrocientos metros cuesta
arriba; si mister, mafana tengo un controlado en R2; si
mister, ayer estuve hora y media a ritmo de maratdn, si,
si...», no habia otra opcién mas que obedecer sus ins-
trucciones; si queria seguir siendo su pupilo, tenia que
cumplir a rajatabla el plan de trabajo acordado.

Habia que responder siempre que si a sus duras pro-
puestas de entrenamiento, sin discutir una coma ni es-
caquearse de lo que tocara ese dia; «el plan es ley» le
repetia, en eso consistia todo, tan sencillo y dificil de
cumplir en ocasiones.
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Habian pasado algunos afos desde que abandoné
aquella disciplina espartana vigilada, ahora se dedicaba
a correr en solitario por el parque por el mero gusto de
correr y mantenerse en buena forma; mientras corretea-
ba por el siempre concurrido lateral del paseo oeste del
estanque, ironicamente bautizado por algunos cachon-
dos como ¢l «Paseo Maritimoy», lo vio venir hacia ¢l
bufando cual caballo de carreras; estaba claro que se
encontraba en pleno esfuerzo de una serie, en esa situa-
cion hay atletas que no reconocerian ni a su padre si pa-
sara en ese instante por delante.

Apartandose ligeramente hacia un lado para dejarlo
pasar libremente, levantd timidamente una mano para
iniciar el primer tiempo de un amistoso saludo que se
quedo colgado en el aire, sin respuesta debido a las pri-
sas que llevaba el veloz corredor.

Ignorandolo por completo, el otro prosigui6 su verti-
ginosa carrera como si estuviera en un improvisado hi-
podromo en vez de en el parque y ¢l fuera el Gnico par-
ticipante sobre la pista; «no te enfades hombre, no te
habra visto, tampoco seria tan raro con la velocidad si-
deral que llevay, pensé nuestro protagonista.

Pronto olvidé el desaire recibido de su antiguo mis-
ter para proseguir paseo adelante con su cansino trote
cochinero en direccion hacia la Rosaleda.

—Seguro que ya estara repleta de flores— pensoé pa-
ra sus adentros, olvidandose del incidente y dispuesto a
disfrutar con la contemplacion de las primeras rosas.
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Al dia siguiente volvieron a cruzarse, esta vez corria
mas lento, como si estuviera calentando, y llevaba las
gafas de ver puestas.

—Ahora no le quedara mas remedio que saludarte—
dedujo inocentemente, pero el mister de nuevo pas6 de
largo haciendo caso omiso a un nuevo amago de saludo
que quedd nuevamente congelado en el aire sin ser co-
rrespondido.

—Iré4 despistado, uno se pone a correr, circula con-
centrado en sus cosas y se olvida del mundo, en esas
condiciones es normal que no te haya visto, en fin, no
creo que esté molesto ni enfadado contigo por alguna
cosa que le hicieras en el pasado, se consolaba si bien
intimamente se sentia bastante defraudado nuestro des-
pechado corredor.

Pasaron varios dias y una buena mafiana volvieron a
cruzarse sus caminos en el parque, iban uno hacia el
otro en trayectoria de choque inminente, pero esta vez
no quiso apartarse, que dé la cara si le pasa algo.

—FEs ¢l, estoy seguro, y por fuerza tiene que verme,
pero de esta vez no pasa, te plantas delante de ¢l dis-
puesto a todo, lo paras en seco y que sea lo que tenga
que ser.

Viendo frenado su impetuoso avance por un desco-
nocido, aquel tipo lo mird con cara rara y a la defensiva
como diciendo «;Pero, qué cofio haces, tio? jApartate
que chocamos!», asi que cuando abri6 la boca le solto
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precisamente eso, con las mismas palabras aunque con
indisimulada brusquedad y un tono desafiante.

— ¢Pero, qué cono haces, tio? jApartate que choca-
mos!

Solo entonces se fij6 detenidamente en su cara, la
verdad es que se parecia bastante a su antiguo entrena-
dor: moreno, alto, enjuto, con el mismo corte de pelo,
parecido aspecto, eran como dos gotas de agua, pero no
era ¢l; sin saber qué contestarle se apartd para dejarle
franco el paso, no sin antes disculparse.

—Disculpa, esta claro que te he confundido con otra
persona.

Déndose media vuelta, nuestro protagonista se largo
con viento fresco en direccion al conjunto escultérico
de la plaza dedicada al Angel Caido; caminaba cabizba-
jo, frustrado, abatido, pensando que tal vez era ¢l quién
deberia salir a correr con las gafas de ver.

—Te estas haciendo mayor y no ves un pimiento sin
tener las gafas puestas.

Mientras tanto, el desconocido y mosqueado corre-
dor, espejo fisico de su apreciado mister, se alejaba ra-
pida y precavidamente de la escena del crimen por el
paseo de Cuba en direccion hacia la fuente de la Alca-
chofa, mirando de vez en cuando hacia atras para cer-
ciorarse de que habia pasado el peligro y sin quitarle el
ojo de encima por si acaso.
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ENCUENTROS

Como cada dia de entrenamiento se puso en marcha,
al final de la dura subida le esperaba el historico par-
que, pulmon verde del distrito, mudo testigo del moles-
to pulso de la capital, ajeno al trafico exterior, impasi-
ble e invariable en lo fundamental a lo largo de los
siglos, algo pétreo a pesar de su cardcter eminentemen-
te vegetal, revestido de otofio, humedal urbano, un lu-
gar idoneo para el esparcimiento por lo que es visitado
por numerosas personas llegadas de todos los rincones.

De camino, cruzando la plaza del Nifio Jests, oyo
que alguien lo llamaba a gritos por su nombre y volvid
la cabeza para localizar al autor de la llamada que se
acercaba tirando de un nifio en cada mano.

—Por las mafianas los llevo yo mismo al colegio
porque siendo autonomo no tengo que pedirle permiso
a nadie— se justificd sin que nadie le preguntase qué
hacia por alli.

»;Como te va con las plantillas nuevas?
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—Pues la verdad es que mal, no las estoy utilizando
porque me molestan, ademds me han separado dos de-
dos del pie izquierdo y ahora no puedo juntarlos.

—Tranquilo hombre, llamame en una hora y te pasas
por la consulta para que las revise.

—Vale, muchas gracias, José Luis, porque me has
cobrado un pastizal y no funcionan (el final de la frase
desde la coma no salié de su boca porque le parecio
agresivo, pero se quedo con las ganas).

Tras el fortuito encuentro con el pododlogo siguid co-
rriendo hacia la isla verde que florece a pesar de estar
mas acosada que nunca por los coches, la posibilidad de
acoger un aparcamiento subterrdneo, el asfalto, las pri-
sas y la basura desparramada por doquier gracias a la
desidia municipal y la mala baba de vandalos que nun-
ca aprobarian un examen sencillo de urbanidad.

Sin embargo, en medio de este fenomenal caos ur-
bano, propio de las grandes ciudades, que no saben co-
mo resolver sus amados proceres, quizd tengan cosas
mas importantes que hacer como calcular nuevas e im-
portantes subidas del IBI municipal, el parque se man-
tiene limpio y cuidado con mimo contra viento y ma-
rea; adentrarse en ¢l representa un alivio civilizado ante
la falta de limpieza que impera en sus alrededores.

La carencia de objetivos atléticos proximos en el
tiempo le permitia recorrerlo sin necesidad de darse pri-
sa; ademads, aunque quisiera, no podria hacerlo por las
circunstancias ya que estaba saliendo de la penultima
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lesion y solamente deseaba disfrutar en solitario de su
esfuerzo en un entorno que lo permite y facilita; a velo-
cidad de tortuga el parque puede resultar algo mond-
tono si no se pone la debida atencion a los detalles,
porque siempre ofrece algo nuevo al visitante.

Terminada con miles de simétricas zancadas la rutina
depuradora del estrés diario y cuando iba ya de regreso
a la calma hogarefia, a punto de cruzar de nuevo la pla-
za, se fijo en una joven seflora que venia en su direc-
ciéon empujando afanosamente un cargado carrito de
bebé mientras le sonreia abiertamente mostrando su
blanca y perfecta dentadura, merecedora de aparecer en
un anuncio de television.

A duras penas consiguié enfocarla, maldiciendo para
si la debilidad progresiva de su cristalino, justo a tiem-
po de reconocer a la portadora de aquellos estupendos
dientes como su dentista.

—Qu¢ casualidad, Eva, precisamente iba a llamarte
esta semana porque me molesta una muela. ..

—Anda, no escurras el bulto, toma mi tarjeta de visi-
ta y nos vemos mafiana a las 1200 en la consulta— me
dijo, cortando en seco la disculpa que mentalmente es-
taba construyendo para disimular y salir del paso; ni si-
quiera el mismisimo hemerodromo Filipides, griego
inmortal, hubiera podido encontrar una digna escapato-
ria, asi que obediente acept6 la cita y se despidieron.

—Tiene gracia la cosa, hoy solo me falta encontrar-
me con mi sastre—, penso entre divertido y contrariado
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porque cada nueva visita al dentista es para echarse a
temblar, no por temer al dafio fisico, que en sus manos
es inexistente, sino por el agujero que puede ocasionar
en la economia doméstica de un jubilado prematuro si
el problema a resolver fuera serio.

De nuevo se entreg6 a la carrera desenfrenada y vol-
viendo hacia su casa pens6 en considerar en el futuro
nuevas rutas de acceso al parque, que estuvieran exen-
tas de encuentros fortuitos no buscados, porque estas
casualidades le dejaban luego el bolsillo tiritando.

Quizas una solucidén sencilla y a su alcance seria salir
a correr de noche, cuando segun dicen todos los gatos
son pardos, o hacerlo encapuchado.
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VULCANOLOGIA

Completada mas o menos la mitad de la sesion em-
pezo a sentir los primeros y ardientes sintomas que pre-
ceden a las molestias intestinales; habiendo hecho la
mili enrolado en la fiel Infanteria, pensé con cierta nos-
talgia que quiza volvia a enardecerlo el viejo ardor gue-
rrero del cuartel; aunque, bien pensado, la voz no le vi-
braba como exige la épica militar de la canciéon y en
lugar de tener de amor patrio henchido el corazén, sim-
plemente sentia su estomago ardiendo bajo los efectos
de un fuego interior.

Asi pues, el origen y foco del problema parecia estar
en otra parte de su cuerpo, por lo que sigui6 corriendo
otro buen rato procurando, sin conseguirlo plenamente,
disfrutar del relajante entorno otofial del parque aunque
sin poder apagar las llamas incandescentes que lo abra-
saban por dentro; de repente, creyd entender la proba-
ble causa del incendio interior.

Siendo de natural apasionado y al cruzarse en su tra-
yecto corredor con un par de dignas representantes del
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sexo opuesto (que no contrario), por las que sintid in-
mediata y pasajera admiracion, debido a que corrian
demasiado rapido para ¢l y enseguida dejo de verlas;
notd subitamente lo que le parecid la salvaje llamarada
del amor y razon6 que la quemazon interna quiza se
debiera a un repentino deseo carnal descontrolado, uni-
dos al fragor fisico del esfuerzo, al frio ambiental, al
movimiento acompasado de sus caderas, a las...

Pero tan pasional razonamiento, construido sobre la
marcha sin mayor argumento, era dificil de mantener
durante mucho tiempo, sabia por experiencia propia
que en cuanto bajase de cinco minutos y medio el kil6-
metro, su roja sangre cero positiva abandonaria su ce-
rebro de chorlito para dirigirse a borbotones en direc-
ciéon a las piernas, mucho mas necesitadas de riego
vascular, sin detenerse por el camino para abastecer, si-
quiera por un momento, ningun vaso sanguineo inter-
medio por travieso que este fuera.

Una vez descartado de su cabeza el motivo de indole
sexual, decididé no preocuparse y seguir corriendo otro
buen rato procurando, sin conseguirlo plenamente, dis-
frutar del entorno otonal del parque aunque sin poder
apagar las llamas incandescentes que lo abrasaban por
dentro, hasta que de repente volvid a tenerlo claro.

Imagind, su imaginacidon siempre estaba a afios luz
de distancia de la 16gica mas elemental, que el mismi-
simo volcan Cumbre Vieja de la isla de La Palma ex-
pulsaba caudalosos rios de lava hirviendo por sus aden-
tros, ascendiendo el magma igneo desde la flexura es-
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plénica de su hipocondrio —uno de sus puntos flacos,
de nuevo la imaginacién haciendo de las suyas porque
el corpachon de este hombre no tiene nada que pueda
considerarse flaco—, hasta el esofago a la altura de la
faringe, causandole quemaduras de primer grado por
todo el recorrido intermedio.

Convencido al fin de que de esta no saldria con bien
advirtio, no sin sentir un gran alivio, la cercania de una
fuente de aguas claras —a su derecha segin iba— y en
ella apagd sin compasion el ardor infinito del volcan
subcutaneo en que a estas alturas de la historia se habia
convertido su aparato digestivo.

Debido al calor del magma generado, por momentos
su cabeza le habia parecido una jarra de las que se utili-
zan en los pubs étnicos para servir un cédctel hawaiano,
de esas que en vez de una frase mas o menos ingeniosa
y en inglés, tienen esculpida la cara de un barbudo nati-
vo original de las islas polinésicas, echando humo in-
cluso por sus adornadas orejas, los ojos destellando in-
termitentes luces rojas, sacando desafiante la lengua al
cliente que sostiene el recipiente de la bebida...

Gracias al gratuito refresco acudtico municipal pudo
reanudar la marcha y seguir corriendo otro buen rato, si
bien esta vez lo haria mas despacio si cabe, algo que
por supuesto siempre cabe, no fuera que la velocidad de
marcha le estuviera causando alguna friccion visceral
insospechada emitiendo chispas por dentro; de ese mo-
do y al trote cochinero consigui6 terminar indemne la
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candente sesion del dia sin necesidad de tener que lla-
mar urgentemente a los bomberos.

Al llegar a su casa, puede que para reconfortarse del
mal trago pasado, recordd el exageradamente nutritivo
cocido madrilefio del dia anterior, con su sopa, sus gar-
banzos, su carne, su chorizo, su morcilla de arroz, su
tocino entreverado y sus verduras; justo entonces se le
encendid la bombilla de las ideas y por fin creyd encon-
trarle sentido a la conocida frase «;Qué tendra que ver
la velocidad con el tocino?».

Un vaso de agua templada con abundante bicarbona-
to de sodio diluido termind por apagar definitivamente
el, por momentos, insoportable rescoldo de su calorifica
hoguera interna.

No en vano el bicarbonato es un componente funda-
mental de los polvos extintores de incendios.
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UN PASEO BOTANICO

—NMe la tienen jurada —penso el desafortunado pro-
tagonista de este extrafio relato mientras se rascaba ner-
viosa y compulsivamente con una mano la cabeza.

Como ultimamente se estaba encontrando con gente
conocida con la que no le convenia encontrarse, decidio
cambiar la estrategia corredora por el parque empezan-
do por variar el sentido de circulacién.

Entr6 al historico parque tomando todo tipo de pre-
cauciones, por lo que esconderse tras una joven acacia
de tres espinas, desde la que poder observar el panora-
ma con tranquilidad sin ser visto antes de continuar co-
rriendo, le parecid una tictica excelente para otear el
horizonte, pero el delgado tronco y el escaso porte de la
lozana leguminosa apenas alcanzaba a tapar su en otra
época apolinea figura, dando la equivoca sensacion de
estar meando contra el tronco, acto mingitorio que de
inmediato llam¢ la atencion de una pareja de ancianos
que por alli paseaban con sus achaques a cuestas.
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—iGuarro, impudico, cerdo, no se debe orinar en la
via publica! Vamos a llamar ahora mismo a la Guardia
Civil y te vas a enterar.

Abandonando toda prudencia, por considerarla inne-
cesaria en tales circunstancias, salid corriendo de alli
huyendo despavorido; cuando quiso darse cuenta habia
chocado con un grupo de nifios pequeios que alegres
jugaban a la pelota en su linea de fuga, derribando a
cuatro o cinco de aquellos mocosos como si fueran bo-
los montafeses; no tuvo tiempo de disculparse porque
algunos padres no entendieron como fortuita la accion y
se dirigieron contra €l con intenciones aparentemente
agresivas a juzgar por sus gestos y gritos.

—iHerodes, mata nifios, cabron, cuando te cojamos
te vas a enterar!

Acosado por ellos se dirigid velozmente hacia la cer-
cana Rosaleda, hermosa pero todavia carente de rosas a
causa del frio reinante, y gracias al plus de energia y
velocidad que le proporcionaban el subidon de adrena-
lina y el entrenamiento regular —algo habia leido sobre
esto al doctor Garabitas, pero con las prisas no recorda-
ba el articulo, ademas ahora lo que le urgia por encima
de cualquier otra consideracion cientifica era dejar atras
al alterado sindicato de padres cabreados— pronto dejo
de oir los enardecidos insultos subidos de tono que des-
de la distancia le seguian dedicando a ¢l y a su inocente
madre, que no tenia vela en este entierro, los iracundos
y honrados padres de familia perseguidores.
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Aparentemente habia pasado lo peor del peligro, por
lo que, manteniendo su estado de alerta en el maximo
nivel, se detuvo un momento para recomponer la figura,
respirar aliviado y recuperar el resuello.

Angustiado por la posibilidad de tener nuevos y te-
midos encuentros con gente violenta y desconocida a la
que no le apetecia nada enfrentarse, la zona aledana del
paseo de Cuba es propicia a ellos porque forma parte de
todos los circuitos conocidos, decidi6 adentrarse por los
jardines de su izquierda, en lo que sin duda constituyo
otra erronea decision por su parte porque e€sa zona es
famosa por ser proclive al alivio homosexual de pago
por la via de urgencia.

Mal escondido tras un palmito gigante, enseguida
fue objeto de la ira y mala leche de los precarios traba-
jadores en negro del sexo y de su distinguida clientela,
unidos todos en la férrea defensa de su area privativa de
esparcimiento frente a curiosos € intrusos.

—Chicos, venid rapido que tenemos un mirén— es-
cucho espantado antes de salir de najas acosado por una
turba sedienta de justicia biblica, sin apenas tiempo pa-
ra pensar una salida digna del problema.

—Hay que joderse con el palmito, de gigante tenia
mas bien poco.

Salir apresuradamente de la hiimeda zona rosa del
parque consiguid frenar en seco la animadversion de la
jauria de bujarrones y sus frustrados usuarios; fuera de
ella todos perdian oportunidades de negocio, sin poder
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mantener los fugaces momentos de placer prohibido
que tuvieran planificados; una vez espantado el voyeur,
las aguas podrian volver a su cauce, aunque se manten-
drian en estado de excepcion por si volviera el fisgon a
hacer de las suyas.

En su apresurada huida pas6 junto al monumento al
Angel Caido en direccion a la cuesta de Moyano; al pa-
sar por delante observd con una rapida mirada como el
pobre diablo tenia una serpiente enorme enroscada en-
tre sus piernas, esperando el momento de hincarle los
colmillos donde pudiera para después sorber la sangre
de la herida con su lengua bifida; le dirigi6é una segunda
mirada, esta vez de comprension y camaraderia.

—En todas las épocas ha habido persecuciones y se
han cometido injusticias, Angelito; contigo al menos
han tenido el detalle de dedicarte una estatua y para
darte gusto completo la han colocado a 666 metros de
altitud, pero a mi ya ves, como me pillen esos...

Por el camino encontrd fugaz y literario cobijo bajo
un almendro que todavia no estaba en flor, le pasaba
con el frio lo mismo que a las rosas, afortunadamente
bajo su copa no habia ni rastro de Eloisa.

—Aqui no me escondo yo ni loco, no sea que llegue
Edgardo, me pregunte con malos modos qué hago ron-
dando a su amada y la tengamos, asi que casi mejor me
apostaré tras aquel viejo roble de los pantanos a des-
cansar unos minutos, porque de tanto huir estoy empa-
pado en sudores varios.
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Con el agua por las rodillas y la moral por los suelos
maldijo su pantanosa eleccidon, apenas tuvo tiempo de
ver como en direccion hacia el roble llegaban renquean-
tes los dos ancianos y algunos padres todavia exaltados,
seguidos todos de cerca por una pareja de la Guardia
Civil tricornio en mano; tras ellos, un par de bujarrones
haciéndole ojitos a la pareja y tres o cuatro jardineros,
que normalmente estarian sin hacer nada pero se ve que
hoy tenian ganas de juerga, siempre pensé que eran es-
tatuas del parque... y todos ellos vociferando.

—iEs ese, es ese, vamos rapido, rodeadlo antes de
que se nos escape!

—iPies para que os quiero! —olvidandose del debi-
do decoro y recordando a su buen amigo Pedro que a
veces la pone en practica, aplicé la infalible técnica co-
nocida como la «caniceracion» que consiste en salir
zumbando a toda pastilla, intentando someter con una
improvisada velocidad punta al aguerrido grupo perse-
guidor; enfilando su rumbo en direccion al jardin fran-
cés, en menos de cien metros mas o menos lisos dejo
muy atrds a la pléyade de justicieros vengadores.

A lo lejos distingui6 el ahuehuete mexicano, el arbol
mas longevo del parque, en el que las tropas napoledni-
cas apoyaron sus canones durante la Guerra de la Inde-
pendencia, decidiendo resguardarse en sus cercanias;
creyéndose amparado por la gigantesca envergadura ar-
borea, lo admiraba con un repentino y fingido interés
botanico —a la vez que entornaba mucho los ojos hasta
hacerlos parecer dos cuchilladas en la cara para hacerse
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pasar por un turista asiatico de los que cada dia nos vi-
sitan mads— en un oriental y desesperado intento por
despistar a sus infatigables persecutores.

Manteniéndose en todo momento 0jo avizor por si
acaso, recordemos que la zona es propicia al encuentro
con conocidos con los que no le apetecia encontrarse,
extremo todavia mas si cabe las precauciones, pero em-
pezaba a dar las primeras muestras de fatiga.

Desde ese punto fue saltando, como habia visto ha-
cer a las agiles y temerosas ardillas con que el ayunta-
miento habia repoblado el parque antes de que fueran
completamente exterminadas del mismo por los perros,
de arbol en arbol; nadie por aqui, nadie por alla, justo
en ese tramo se habia encontrado no hace tanto con una
pareja de amigos corredores que, sin pretenderlo, lo
forzaron a subir a toda maquina los cuatrocientos me-
tros cuesta arriba de la calle Alcala, con lo poco que le
gustan las prisas y las pendientes demasiado inclinadas
por la hipoxia consecuente.

Desde un alamo blanco pas6 a un roble, de éste a un
olmo afoso y del anciano olmo a un frondoso boj, pero
justo cuando iba a saltar tras una robinia, que en el fon-
do es una falsa acacia, lo alarmo una nueva bateria de
gritos desaforados; su cuando menos sospechosa con-
ducta habia llamado poderosamente la atencion de unos
corredores que pasaban por alli y lo confundieron con
un satiro que estuviera acechando a jovenes y no tan
jovenes muchachas en flor que por alli pasaran y qui-
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sieron darle una leccion de educacion ciudadana que
nunca podria olvidar.

Dandose, para su fortuna, cuenta a tiempo del peli-
gro que corria, emprendi6 vertiginosa espantada hacia
la terrible cuesta de la inmortal calle de la falda almi-
dond y los nardos apoyaos en la cadera.

En ese momento, volvio a encontrarse con Pedro Di-
soluto, el barbudo de las gafas cdsmicas, y con su chi-
ca, cuyo nombre recuerda al vapor que con la frialdad
de la noche se condensa en la atmosfera en muy menu-
das gotas, las cuales aparecen luego sobre la superficie
de la tierra o sobre las plantas, y con una veloz, resis-
tente y conocida montafiera llamada Charo, con la que
algunas veces coincidia en el parque.

Conociendo su atdvica aprension a las pendientes
desmesuradas, le propusieron subir juntos a paso tortu-
ga la cuesta, pero ¢él, aterrado por los que venian detras
pisandole los talones, les dijo:

—Tranquilos, hoy he venido con ganas.

Sin apenas tiempo para pensar reanudd la carrera;
por el camino, seguido a duras penas por el trio de bo-
quiabiertos corredores que no daban crédito a su repen-
tina transformacion atlética, aprovecho para darles deta-
lles botanicos del entorno en los que quizas ellos nunca
se habian fijado antes, movidos por las prisas y la terri-
ble inclinacion del terreno.
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—Eso es una morera de papel, aquello un tilo euro-
peo, un ciprés, un arbol de farolillos, un pino pifionero,
otro castafio de Indias, una catalpa, un eucalipto rojo...

Se miraban entre ellos sorprendidos y sin alcanzar a
comprender tan repentino afan agronomo, razonando
que su extrafia conducta no podrian achacarla al can-
sancio porque la potencia de su zancada no parecia re-
mitir, incluso se acrecentaba a cada paso.

—Aqui estd pasando algo raro, ;no os parece?, es
que nunca lo hemos visto asi de fuerte.

Al final de la cuesta llegaron junto a un ailanto don-
de, olvidandose de unas supuestas limitaciones fisicas
que quiza solo tenga en su cabeza, y ante la proximidad
del grupo cazador que seguian erre que erre detrds su-
yo, decidi6 aumentar considerablemente su novedosa
punta de velocidad, alejandose supersonicamente por el
largo paseo de Fernan Nufiez hacia el semiderruido cas-
tillito meteoroldgico, sin tiempo para admirar los ala-
mos negros, los espléndidos magnolios del paseo, ni los
eternos platanos de sombra que tanto le gustaban y lla-
maban su atenciéon en momentos menos tensos y difici-
les que estos.

Sus cada vez mas sorprendidos amigos corredores
contemplaban incrédulos la escena parados a la sombra
del ailanto, sin saber a qué carta quedarse y comentan-
do entre jadeos entre ellos.

—Desde luego, podemos afirmar que los entrena-
mientos le han hecho efecto, la préxima vez tendremos
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que preguntarle el método que ha seguido porque pare-
cen estar dandole un resultado increible.

Mientras cavilaban lleg6 hasta ellos la multitudinaria
avanzadilla de cazadores, avidos de capturar viva o
muerta a su escurridiza presa.

—Habéis visto pasar por aqui a un ser depravado
que huia velozmente en zapatillas?

Al poco, una sudorosa y alterada cual gallinero mul-
titud se arremolinaba junto a la bellamente decorada
puerta de Madrid, preguntdndose unos a otros donde
podria haberse escondido el indeseable velocista en su
precipitada fuga.

—iCorria como alma que lleva al diablo!

Pero no todos estaban parados, la pareja de la Guar-
dia Civil seguia corriendo incansable porque los dos in-
sistentes homosexuales estaban a punto de darles alcan-
ce, por lo cual se vieron obligados a abandonar la per-
secucion saliendo a escape del parque; se calaron bien
hondo sus acharolados tricornios, se ajustaron los bar-
boquejos para no perderlos por el camino y tomaron las
de Villadiego en direccion a su sede de Principe de
Vergara, probablemente en busca de ayuda y refuerzos,
intentando dejar atras a los persistentes sodomitas antes
de que les pidieran el namero de teléfono.

Ocultandose tras un arce plateado en los cercanos
jardines de Cecilio Rodriguez, cuyas blancas hojas ha-
cian juego con el pelo que recubria sus palpitantes sie-
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nes, recuperando dificultosamente la respiracion y par-
cialmente repuesto de su indomable espiritu combativo,
doblado sobre si mismo y apoyando todo el peso de sus
brazos sobre las rodillas, nuestro perseguido corredor,
cansado, sudoroso, entre jadeos y resoplidos de bufalo
herido, maldecia su mala fortuna mientras sonreia satis-
fecho a pesar del esfuerzo y del miedo que acababa de
pasar.

Intentaba recordar cuando habia sido la ultima vez
que hizo el kilébmetro lanzado en un tiempo tan bueno.

—iJoder, a 4:30, casi no me lo creo!
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LA VIAGRITA

Nota: Este microrrelato no ocurrio realmente en el
entorno del parque porque hoy por hoy no tiene aero-
puerto, solo le faltaba eso al pobre, pero como la ima-
ginacion lo puede todo, situaremos imaginariamente la
accion en el embarcadero del estanque aguardando el
turno de una barca de remo con la que surcarlo.

Voy de mal en peor, de no salir a correr por el frio
glacial que hace, a no salir a correr por un trancazo de
ordago que he pillado nada mas llegar a Barajas proce-
dente del extranjero, asi no hay quien levante cabeza.

Hablando de levantamientos, estando en la escala del
aeropuerto de Nueva York esperando la repatriacion
peninsular, se sent6 a mi lado una bruja, quisiera poder
decir una sefiora mayor, pero sin duda era una bruja en
transito aéreo por tener su escoba en el taller, que sin
mas predmbulos empez6 a conversar —mas exacto se-
ria decir a soltarme un mono6logo— conmigo, aprove-
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chando que mi mujer se habia ausentado un momento
de la sala de espera para ir al bafio.

Me mir6 directamente a los 0jos, como haciéndome
un escaner de cuerpo entero, antes de decirme:

—A los de tu edad lo que mejor os viene es una via-
grita —;Qué narices habrd querido decir esta sefiora
con los de mi edad?

—Una viagrita, y eso qué es, una pastilla triangular,
pequeiiita y de color azul con su carga de tadalafilo? —
respondi extrafiado al darme cuenta de que se dirigia a
mi, aclarandome seguidamente la susodicha nigroman-
tica, sonriendo ironicamente de medio lado.

—Una viagrita es una jovensita con todo en su sitio.
Eso funsiona de verdal, mi amol— me aclaré con un
marcado acento cubano.

No contenta del todo con su primer ataque a mi linea
de flotacion, me lanz6 una segunda andanada para ter-
minar de minar mi anticuada armadura de precario latin
lover en retirada.

—Y si la viagrita te diera reparo, prueba a implan-
tarte una bombita— esta vez la entendi a la primera, no
sé por qué porque nunca habia oido hablar de bombitas,
si acaso de bombones, jmenuda bruja me ha tocado!

(Sera hideputa la tia? Me ve alli sentado, esperando
tranquilo a que anuncien la salida inminente de nuestro
vuelo mientras pienso en las musarafias y en menos de
cinco segundos me psicoanaliza de arriba abajo, debe
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ser que ya no desprendo el glamur de galdn de cine de
barrio que alguna vez tuve en el pasado.

—Pues no, sefiora (bruja, hechicera, lechuza, sibila,
maga, adivina, pérfida, malvada, arpia, bicho, vibora),
evidentemente no pronuncié¢ ninguna de esas palabras
en voz alta por miedo a que me lanzase un conjuro ma-
ligno, ni viagritas, ni bombitas, ni jovensitas con todo
en su sitio, no ve usted lo bien que me conservo gracias
al deporte a pesar de mi edad.

Menos mal que tan a tiempo volviéo mi mujer, la mi-
r6 con esos ojos taladrantes con los que fulmina a sus
congéneres en ciertas situaciones y entonces, sin tan si-
quiera pestafiear, la muy cabrona de la bruja —ahora
puedo decirlo porque no me oye, al menos eso espero—
se levantd para darse a la fuga, cambiando rapidamente
de asiento en busca de nuevas victimas propiciatorias.

—¢Es que no se te va a poder dejar solo ni un mo-
mento sin que te lies con la primera pelandusca que pa-
se por delante? —me soltd mi querida costilla sin con-
templaciones ni concederme el derecho de réplica.

»Mira que te tengo dicho que hay mucha buscona
suelta por el mundo, a la caza y captura de panolis des-
pistados como tu, no escarmientas —volvid con fuerza
a la carga sin darme un segundo de respiro, dejdandome
sin palabras para que tuviera meridianamente claro su
pensamiento y por si no me habia hundido en la miseria
suficientemente con la primera pregunta.
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Abrumado por las circunstancias me callé y no dije
ni pio porque ademas no sabia que decir, lo mismo em-
peoraba mas las cosas si abria la boca; estaba en com-
pleto shock psicoldgico, aunque para los adentros ar-
gumentaba en mi defensa:

—No, si todavia tendré yo culpa de lo que acaba de
pasar.

No sé qué veria en mi la inesperada consejera sexual
aeroportuaria, pero en algin momento de descuido de-
bi6 echarme algun conjuro gafe porque desde entonces
no levanto cabeza, mejor serd que lo dejemos aqui y no
hablemos de levantamientos.
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FAMA

Nota: Este relato tampoco sucede, al menos por en-
tero, en el parque; la propia tematica abordada lo im-
pide por necesitar de escenarios especificos que no son
propios de un parque por muy historico que sea y por
algo que revelaré al final y que dard cierto sentido al
resto.

La fama de Pérez siempre lo precede, no sabria decir
si eso es bueno o malo para €l o para cualquiera que se
encuentre con su fama, pero lo cierto es que lo precede.

Antes de llegar a cualquier sitio, todo el mundo sabe
que Pérez estd a punto de llegar; como no creo probable
que todo el mundo tenga habilidades adivinatorias, co-
mo por ejemplo la desalmada bruja del relato anterior,
estoy por asegurar, sin temor a equivocarme, que la fa-
ma de Pérez sin duda siempre lo precede.

En este momento Pérez estd a punto de llegar a su
oficina, sus compaieros lo saben porque lleva afios lle-
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gando a la misma hora al trabajo, de ahi que tenga fama
de puntual y que esta también lo preceda.

Antes de que lo toque todos saben que va a sonar el
timbre de la puerta; a falta de una capacidad sobrenatu-
ral que le permita atravesar paredes o puertas cerradas,
Pérez tiene la sana costumbre de llamar al timbre para
avisar que ha llegado y, sobre todo, para pedir que le
abran la puerta porque quiere entrar, sin darse cuenta de
que su fama —de nuevo— ha llegado antes que ¢l a ba-
se de timbrazos y es un gesto innecesario.

Con la fama de cenizo que tiene, nadie levanta la vis-
ta ni para darle los buenos dias; es preferible mirar para
otro lado que arriesgarse a encontrarse con la fama de
Pérez o con ¢l frente a frente a tan temprana hora.

A las diez en punto le gusta salir a tomar café; su
fama normalmente sale a la calle un par de minutos an-
tes que ¢l, entra en el bar de siempre y busca su asiento
favorito no sea que esté ocupado; de estarlo, su fama
incita al provisional ocupante a irse con la musica a otra
parte, si hace falta porque se resista es perfectamente
capaz de meterle un dedo por el ojo.

El camarero no le pregunta lo que quiere tomar por-
que su fama se lo ha hecho saber un par de minutos an-
tes de que llegue, «ponle un café solo, con dos terrones
de azucar y una galleta de lo que sea y sirvelo rapido
porque tiene prisay.

Conociendo la mala fama que lo precede, no es de
extraiar que Pérez siempre desayune solo, «mejor desa-
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yunar solo que mal acompafiado» suelen comentar en-
tre ellos dos, sin importarles demasiado que los pueda
escuchar el vecino de al lado.

El vecino de al lado no conoce de nada a Pérez, pero
ha oido hablar muy mal de su fama al camarero, el cual
aprovecha cualquier ocasion propicia para aumentarla y
propagarla entre la clientela en lo que de ¢l dependa.

Sabedor de su mala fama, el vecino del otro lado no
pierde el tiempo en intentar conocer a Pérez y por eso
mantiene la mirada fija y perdida en otras cosas que le
interesan mas que Pérez y su fama, por ejemplo en la
cafetera que tiene enfrente o en la lista de precios.

Las cosas donde tenga perdida su mirada se la traen
al fresco a la fama de Pérez, ella solo se interesa por las
cosas de Pérez y puede que por eso haya echado cierta
fama de egoista.

A echarse fama injusta de algo normalmente lo lla-
man sambenito y a los sambenitos, como a la adelanta-
da fama de Pérez, les gusta ir por libre, siempre por de-
lante de uno mismo y de los demas; sin embargo, la
fama de Pérez no es un sambenito injusto, se lo ha ga-
nado a pulso.

Aunque a la fama de Pérez le gustaria mucho echarse
una siesta corta después de comer, no puede hacerlo
porque tiene que mantener intacta su fama de trabajador
infatigable ante los escrutadores ojos de sus compatfie-
ros de oficina; cuando algin dia no puede controlar el
suefio, cierra la puerta y luego los ojos, en ese mismo
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orden, dejando plena libertad para que pongan a caldo a
su fama durante un cuarto de hora como mucho.

Porque buena parte de su mala fama se la debe Pérez
a los demas, si no fuera por ellos no lo precederia y no
estariamos hablando sin parar de ella; claro que, para
mantenerla en su pedestal, debe guardar las apariencias
a base de aparentar ser lo que no es, lo que al final tam-
bién le ha dado fama de falso.

La falsedad, es decir tener que mantener las aparien-
cias y no poder echarse ni siquiera una cabezadita como
haria cualquier hijo de vecino, tiene a Pérez bastante
molesto con su fama, pero no puede quitarsela de enci-
ma tan facilmente porque forma parte de ¢l tanto como
su ego, la culpa podria ser de su sambenito.

Por eso, en el fondo, no le importa demasiado el he-
cho de que vaya siempre por delante de ¢l; mantener
cierto grado de independencia respecto de su fama le
permite ir pensando en sus cosas que son las que real-
mente le importan.

Hay veces que a Pérez su fama lo saca de quicio; eso
lo pone muy nervioso y se enfadan y tienen unas discu-
siones tremendas, por supuesto procurando que nadie se
entere de lo que se dicen para que no se resienta su fa-
ma, ni lo que pueda ir quedando de ella.

Es consciente de que deberia controlar mejor su mal
genio y ansiedad, pero —como dice el refran— labrarte
una fama y echarte a dormir es todo uno, pero Pérez no
se lo puede permitir salvo que cierre primero la puerta y
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luego los ojos por el qué diran; ademas si tienes labrada
una fama, de lo que sea, tienes que hacer honor a ella a
todas horas, aunque a veces canse y sea un incordio.

Por las tardes suelen dar un paseo juntos por el par-
que del Retiro para relajarse del estrés diario, pero su
fama se lo impide y van todo el camino enfurrufiados
como crios con lo que, a cada paso que dan, su mala
fama crece y crece sin parar a los ojos de cualquiera
que se cruce en su camino y se fije de soslayo en ellos.

También tiene fama de cenar poco, pero esta fama
parece claramente otro sambenito porque cenar, lo que
se dice cenar, cena lo que le apetece y sin hacer mucho
caso de su fama, si tiene hambre come lo que haya y
punto; hasta ahi podriamos llegar, razona Pérez para
justificarse y seguir cenando sin remordimientos.

Antes de irse a dormir reflexionan juntos unos minu-
tos sobre ellos y su relacion de amor-odio sin conseguir
ponerse de acuerdo en posibles soluciones, haciendo
honor a su bien ganada fama de tozudos y cabezotas.

Déndose la espalda enseguida se duermen sin darse
ni tan siquiera las buenas noches; su pobre fama acaba
todos los dias agotada de tener que ir siempre por de-
lante de Pérez anunciando su llegada, con lo que eso
cansa, y este acaba harto de que su fama lo preceda a
todas partes, incluso a la hora de dormir.

Mafiana estan citados con un conocido psicologo que
tiene bien ganada fama de saber solucionar estos com-
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portamientos anomalos, «mal asunto —piensa Pérez—
si su fama también lo precede.

El lector se habra preguntado qué tendran que ver
Pérez y su mala fama con el pentigono, pero esto de
escribir historias no es ninguna ciencia exacta, en cual-
quier momento puede surgir la chispa creativa y hay
que estar al loro, el autor quiere mantener su fama.

La idea de este relato me sobrevino un dia en que me
encontré de frente por el parque con Boris Izaguirre —
conocido showman televisivo venezolano cuya fama
siempre lo precede por donde quiera que vaya— que
también iba corriendo junto con otra persona; se produ-
jo un fugaz cruce de miradas, curiosa y desinteresada la
mia, observadora y quizas algo temerosa la suya; a lo
mejor penso que le pediria un autografo por ser un per-
sonaje famoso, tras lo cual conclui que la fama excesiva
debe ser mas un inconveniente que una ventaja.

Antes y después me he cruzado por el parque con va-
rios famosos como Emilio Butragueiio el exfutbolista,
Angel Gabilondo el politico, Pablo Villalobos el atleta,
mi amigo José «Ardilla» que corre que es una maravi-
lla, con Santi Palillo, bloguero cuya fama lo persigue a
todas horas de forma implacable y mas que no cito;
siempre evito mirarlos directamente a la cara para no
asustarlos y, haciéndome el distraido, enfilo raudo mis
pasos hacia cualquier otra parte del parque porque no
quisiera chocar con la fama de nadie.
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SI LAS PIEDRAS HABLASEN

Es una fantasia pétrea que a veces me viene a la ca-
beza cuando voy recorriendo los paseos del parque, mi-
ra ti que si las piedras hablasen...

No me refiero a las piedras mondas y lirondas, ni a
otros materiales semejantes, sino a las que arquitectos y
escultores han dado forma y convertido, a base de arte
y cincel, en Alfonso XII, los hermanos Alvarez Quinte-
ro, Benito Pérez Galdoés, el maestro Chapi, Hércules,
Ramén y Cajal, Jacinto Benavente, Mingote, Jacinto
Verdaguer, los reyes godos, generales, gaviotas, leones,
sirenas, angeles caidos, periodistas, animales mitologi-
cos y tantos otros seres inanimados que adornan y em-
bellecen sus numerosos paseos y fuentes.

El conjunto dedicado a los hermanos Alvarez Quin-
tero, Serafin y Joaquin, ofrece al sorprendido visitante
dos elementos principales, la balconada donde se apoya
una moza andaluza y frente a ella su pretendiente mon-
tado sobre negro alazan que la saluda sombrero en ma-
no, si hablasen nos contarian su amor petrificado.
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Fuimos... entre espigas y oliva-  Fuimos... cuanto hay que ser:

res: covachuelistas,

el uno esper¢ al otro en la lac- estudiantes, diablillos, editores,
tancia, criticos, pintamonos, retratis-

y en el primer pinito de la in- tas...

fancia

ya escribimos comedias y can- Y hoy, como ayer, sencillos es-
tares. critores

que siguen, a la luz de sus con-
Después... libros, y novias y bi-  quistas,

llares sembrando suefios porque naz-
(jmemorias que ilumina la dis-  can flores.

tancia!)

luego... una juventud cuya fra-

gancia

envenenan agobios y pesares.

Qué¢ decir del monumento a Alfonso XII, llamado el
Pacificador, de padre desconocido porque su madre la
casquivana reina Isabel II era de armas tomar, quien
desde los treinta metros de altura de la torre que lo sos-
tiene permanece triste, oteando el horizonte, preguntan-
dose el pobre desde hace siglo y medio donde estara su
querida prima hermana Maria de las Mercedes, al me-
nos eso decia la cancion. Nos contaria cuanto la queria,
que la pobre murié de tifus o tuberculosis a los pocos
meses de casarse, y tuvo que volver a casarse enseguida
porque tenia que dejarnos un heredero de la corona, pe-
ro no porque le apeteciese; y lo joven que también se
murié ¢l mismo, con apenas veintisiete afos de edad,
de la misma enfermedad que su prima,
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Junto al monumento a Ruperto Chapi, si uno esta
atento, creera escuchar la musica de la conocida zarzue-
la La revoltosa, «al pie de tu ventana vengo a cantarte,
no arrugues el hocico que ayer fue martes, olé¢ los hom-
bres sacando consecuencias olé con ole» o el preludio
de El tambor de granaderos, zarzuela que recrea el dia
anterior a la huida de Espana del rey José I «Pepe Bote-
llay y la historia de amor entre Gaspar, condenado a
muerte por ser fiel a los Borbones, y Luz, su amada,
huérfana a cargo de un tutor que quiere apoderarse de
su fortuna, por lo cual la quiere meter a monja.

Casi al lado nos encontraremos con el monumento a
Cuba, con sus bronceadas iguanas y galdpagos montan-
do guardia al pie de la imagen de una figura femenina
que representa a la Republica cubana, junto a ella Isabel
la Catolica y don Cristébal Colon; esta fuente merece
sin duda una visita de cortesia.

No demasiado lejos de alli, montado a caballo y am-
bos sobre un sobrio pedestal flanqueado por las fechas
de sus gestas, se situa el general Martinez Campos que
lo mismo un dia restauraba la monarquia borbonica, al
siguiente acababa con otra guerra carlista, como firma-
ba en Cuba la paz de Zanjon.

Sin duda la que mas me atrae es la dedicada al diablo
o Angel Caido, obra de Ricardo Bellver; situada a 666
metros sobre el nivel del mar, el nimero de la bestia;
dicen que sobre este monumento la fundidora francesa
«Thiebaut fils», grabd tres seises escondidos en la su-
perficie de la escultura que son muy dificiles de encon-
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trar. Yo no lo he conseguido todavia y mira que la he
buscado afanosamente sin hallar la grabacion.

También el monumento de Victorio Macho dedicado
a Benito Pérez Galdds, que no refleja sino en parte el
pésimo estado con que llegd al final de sus dias, pobre,
invalido y ciego; asi acabd uno de nuestros mejores es-
critores, al menos en este parque se le recuerda.

Del mismo escultor son los monumentos a Santiago
Ramoén y Cajal, flanqueado por dos relieves cuadrangu-
lares que representan a las fuentes de la Vida y de la
Muerte, y el dedicado a Jacinto Benavente y al teatro,
presidiendo el Parterre o jardin francés.

Hay otras estatuas y conjuntos escultéricos menos
conocidos, como la dedicada al inventor de la taquigra-
fia espafiola y de la pluma estilografica (el setabense
Francisco de Paula Marti) junto a Florida Park, que nos
recuerda:

CURRANT VERBA LICET MANUS EST VELOCIOR ILLIS.
MONDUM LINGUA SUUM DEXTRA PEREGIT OPUS

Corran cuanto se quiera las palabras, la mano corre todavia
mds. Aun la lengua no ha concluido la obra, cuando la diestra ya
ha concluido la suya.

O la del creador del lenguaje de signos de los sor-
domudos (el monje benedictino fray Pedro Ponce de
Ledn), hace la friolera de quinientos afios; y las trece
estatuas de reyes godos que adornan el paseo de la Re-
publica Argentina, cuya lista completa nos obligaban a
aprender de memoria en el colegio «Ataulfo, Sigerico,
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Walia, Teodoredo, Sisebuto, Recaredo, Leovigildo,
Wamba, Witiza y don Rodrigo» entre ellos hay una de
dofia Urraca (esposa de Alfonso I el Batallador) que la
pobre no pinta mucho alli rodeada de tanto visigodo, a
lo mejor por eso la apodaron «la Temerariay.

También tienen sus estatuas de recuerdo el humorista
Antonio Mingote, el poeta don Ramén de Campoamor,
Ricardo Codorniu «el profeta del arbol», el periodista
Manuel Moya recordado por sus compafieros y amigos,
Dante Alighieri y su Divina comedia, el duende del Re-
tiro en la antigua Casa de Fieras, don Enrique Tierno
Galvan, recordado por el gremio de libreros o mosén
Jacinto Verdaguer en la plaza de la Sardana; reciente-
mente exiliaron del parque a Pio Baroja aunque no se
marchase muy lejos, a la cuesta de Moyano que proba-
blemente seria mas de su agrado, el doctor Cortezo y el
nifio huérfano brutalmente capado por unos vandalos,
Hércules y las diosas Hera y Diana cazadora, Hércules
y la hidra, la Venus yacente, extrafiamente llamada «el
Madrid capital», representada por una figura femenina
desnuda con la cabeza recostada en su brazo doblado o
los 0s0s y leones pétreos de la Casa de Fieras.

También tienen placa varios generales como el hon-
durefio Francisco Morazan y otros que ahora no recuer-
do, pero prometo una recopilacion.

Por no hablar de edificios, como las ruinas de la er-
mita abulense de San Pelayo y San Isidoro, trasladada
piedra a piedra hasta el parque y alli reconstruida, el
limitrofe Real Observatorio Astrondémico, el espléndido
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Palacio de Velazquez, el inigualable Palacio de Cristal
y lo que se mantiene en pie del antiguo Instituto Meteo-
rologico y Geografico Estadistico, el castillito, hoy con-
vertido en la Agencia Espafiola de Meteorologia del
que llevan afnos anunciando su reconstruccion.

El Palacio de Cristal no es —rigurosamente hablan-
do— un palacio, sino una estructura de metal recubierta
de planchas de cristal, una hermosura arquitectonica en
todo caso que generd este comentario en el diario El
Globo el afio de su inauguracion (1887):

«Es el Palacio de Cristal como una catedral de vidrio, de cla-
sicas proporciones, sobre una colina de césped. Sus paredes y

muros son inmensas y transparentes vidrieras sostenidas por jo-
nicas columnas de hierro.

Su majestuosa portada, de gusto clasico y estilo griego, cae
sobre una terraza circundada por elegante balaustre, y mira al
lago, que se extiende a sus pies como un espejo donde han de mi-
rarse los esbeltos troncos, las verdes frondas y las pintadas coro-
las que aguarda el Palacio».

Preciosos jardines afrancesados como el Parterre,
donde reina el mexicano Ahuehuete defendido por su
guardia de cipreses moldeados: desde alli, el dia 12 de
agosto de 1792, el capitan Vicente Lunardi, a bordo de
un globo aerostatico, se elevd sobre el cielo de Madrid;
la Rosaleda con sus cuatro mil rosales; el Huerto del
francés y sus trescientos almendros que florecen al uni-
sono en primavera como si estuvieran en el valle del
Jerte; los jardines de Cecilio Rodriguez con llamativos
pavos reales campando a su libre albedrio y desplegan-
do en abanico su rico plumaje a todo aquel que se acer-
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que; o el mas reciente Bosque del Recuerdo, en sentida
memoria por las victimas asesinadas en el atentado te-
rrorista de 2004, el del 11-M que tanta muerte y dolor
trajo a Madrid.

Fuentes famosas como la de la Alcachofa en la plaza
de Honduras que tiene una hermana gemela en la Glo-
rieta de Carlos V (Atocha) y la de los Galapagos o de
Isabel II en la glorieta de Nicaragua, desde la cual pue-
de observarse la Puerta de Alcala.

Y también fuentes menos conocidas como la de las
Ninfas, en la puerta de Hernani, justo frente a la iglesia
de San Manuel y San Benito de estilo bizantino; la
Ochavada o de las Campanillas, cerca del Parterre, que
sonaban melddicamente mecidas por el viento procu-
rando un mejor descanso de la siesta a Sus Majestades.

Los llamados caprichos, como la Casita del Pesca-
dor, la Montana Artificial o Rusa del Gato, la Casa de
Vacas, sede de exposiciones, el Florida Park —antigua
Casa del Contrabandista— hoy reconvertida en bar res-
taurante, y la no menos conocida Casa de Fieras.

Sobre las antiguas instalaciones del viejo zoologico,
construidas por orden de Fernando VII, se inaugurd en
abril de 2013, la estupenda Biblioteca Publica Munici-
pal Eugenio Trias.

Tras la Casa de Vacas se encuentra situado un es-
pléndido templete o quiosco de musica, rodeado de ti-
los y con capacidad para cien profesores de orquesta,
donde la Banda Municipal actia cuando lo tiene previs-
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to; delante de la misma el Estanque grande, verdadera
estrella del parque con sus paseos en barca de remo o
en una moderna nave que surca sus aguas impulsada
por la energia solar, a las que se accede, previo pago de
una entrada, desde el monumental embarcadero.

Presidiendo el estanque se encuentra el entorno mo-
numental dedicado a la Patria, compuesto por una co-
lumnata con un gran numero de esculturas en bronce y
marmol que rodea a la estatua ecuestre del rey Alfonso
XII, y a sus pies, casi flotando sobre el agua oscura del
estanque, enormes sirenas y leones de bronce contem-
plan entretenidos el paseo de las barcas y el continuo ir
y venir de transeuntes de medio mundo que, cdmara en
mano, inmortalizan todo lo que ven ante sus ojos.

En fin, ya que las piedras no hablan me han pedido a
mi que dijera algo en su nombre, ya s€ que no es lo
mismo, pero al menos hemos hecho un rapido recorrido
por el entorno monumental del parque que no podia fal-
tar en un libro homenaje como pretende ser este.
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SALTO DE ALTURA

Si os preguntasen ahora mismo quién es la actual
campeona de Espana de salto de altura, me gustaria sa-
ber cuantos acertarian la respuesta de memoria sin con-
sultar en ninguna parte, seguramente muchos porque es
bastante conocida gracias a sus éxitos. Pero si, a conti-
nuacién, quisiéramos saber el nombre de la subcam-
peona, la cosa cambiaria bastante. Puede que nadie lo
supiera.

Pues algo asi me ha pasado esta manana corriendo
por el pentdgono, a falta de estimulos fisicos, debido al
trote cochinero que dominaba mi inapetencia deportiva,
me ha dado por pensar, arriesgado ejercicio mental que
en los chistes de Forges la mujer de Mariano considera
una locura, ;qué seria del mundo sin algunos locos ha-
ciendo de las suyas?

La chispa ha surgido por una chica que he visto en la
entrada de la puerta de Alcala, ha sido verla y pensar
«esa chica se parece mucho a la campeona espaiola de
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salto de alturay», es alta, delgada, tiene pinta de atleta
olimpica... pero ;como diablos se llama?

Me han venido a la cabeza un monton de nombres de
origen vasco: Amaia, Idoia, Itziar, Leire, Edurne, Be-
gofia, Nekane, Maite, Miren, Ainhoa, Usune... he repa-
sado sin éxito todo el santoral femenino vasco; hay mas
de cien nombres en la lista, pero los citados podrian
servir como muestra valida de la variedad existente;
nada, que el nombre no me venia, puede que el proble-
ma haya consistido en que estaba dando por hecho que
nuestra saltadora es natural de alli, cuando realmente es
cantabra, de Santander por precisar.

Y asi me he pasado casi toda la sesion, viendo men-
talmente su cara como si la tuviera delante y repasando
el santoral desde la A hasta la Z (no sé si se puede decir
santoral con algunos de los nombres referidos), pero sin
poder recordarlo; resulta que mientras corro mi cerebro
reduce su actividad mental —ya de por si baja y con
constantes cortocircuitos— al minimo imprescindible,
cediendo todo el protagonismo al piloto automatico que
la mayoria de los corredores de largo aliento llevamos
incorporado de serie.

Dada la situacion, viendo que no podia recordar ni el
nombre de mis abuelas y para quitarme la obsesion de
encima, me he marcado una serie de tres mil metros li-
sos para comprobar el efecto que una semana viajera
haya podido causar en mi gastado organismo; bueno,
afortunadamente no parece que haya sido demasiado
perjudicial.
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Evidentemente, el aumento de velocidad ha reducido
mas si cabe mi actividad cerebral (y aumentado la res-
piratoria) a niveles ciertamente alarmantes, pero ha sido
terminar la serie, empezar a volver el riego cerebral a su
caudal medio habitual y, a pesar de todo, seguir sin re-
cordar el nombre de la saltarina campeona cantabra.

Nada mas entrar en casa me he tirado de cabeza a
por el movil porque era lo que mas a mano tenia para
salir de dudas, enseguida he sabido la respuesta correc-
ta, jqué rabia da cuando lo lees! Durante més de media
hora lo he tenido en la punta de la lengua sin conseguir
sacarlo de alli; ademas, hace bien poco la habia visto
por television compitiendo en los europeos de pista cu-
bierta celebrados en Praga; de lo que ya no tenia ni idea
es quién seria la segunda en liza, me ha costado resol-
verlo incluso tirando de internet, es una atleta de Dai-
miel llamada Gema Martin Pozuelo, reconoce que esa
no te la sabias, ;verdad?

Son tantos los deportistas espafioles con €xito inter-
nacional en sus respectivas disciplinas, que llega un
momento en que no puedes quedarte con todos sus
nombres en la cabeza, porque llegarian a desbordar
nuestra capacidad de retentiva.

Total, que ejercitando la memoria mientras corria he
completado otra provechosa sesion por el parque, una
buena noticia para mi desde que el martes pasado me
sintiera el peor corredor del mundo (a fecha de hoy
tampoco es que haya mejorado mucho).
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No lo he contado, pero el martes no podia dar ni un
paso y la cabeza solo me pedia parar; de hecho, cuando
las piernas se sumaron a la reclamacion, directamente
lo dejé para mejor ocasion; si ese dia me hubiera cruza-
do con la chica de esta mafana, no con la reciente cam-
peona olimpica en Rio de Janeiro, Ruth Beitia Vila,
nuestra flamante medalla de oro, no hubiera podido dar
con su nombre ni tras varios tres miles seguidos, hay
veces que ni por esas.

(A que tampoco hubieras sabido su segundo apelli-
do? Esa pregunta si que hubiera sido imposible, seria
para sacar nota, menos mal que internet lo sabe casi to-
do, solo hay que esperar a llegar a casa para resolver las
dudas.
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LOS LADRONES

Literalmente hablando nunca me he sentido «run-
ner», siendo inglesa la palabra no me veo obligado; la
verdad es que yo prefiero llamarme corredor que es
mas nuestro, ni tampoco me siento ladron aunque tam-
bién sea mas de aqui que un impronunciable «thieth;
convertido el «runningy», otra palabreja importada, qué
le vamos a hacer, en un deporte de moda, ha aumentado
increiblemente el nimero mundial de corredores, aun-
que ahora se nos llame rdaner, y es normal que empiece
a haber de todo entre nosotros, lo mismo que en botica.

Ayer estaba viendo una pelicula del ano de la polca
de indios y vaqueros en television y, en uno de los nu-
merosos descansos publicitarios, anunciaron un reporta-
je que se emitiria al terminar la proyeccion sobre una
plaga de robos en el Retiro, noticia de la cual uno se en-
teraria tras escuchar el toque de corneta militar llaman-
do a la carga al octavo de Caballeria, al séptimo se lo
habia cepillado antes una coalicion de indios sioux,
cheyenes y arapahoes que pedian justa venganza contra
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el coronel Custer, desde que exterminara casi por com-
pleto a una peligrosa tribu, compuesta por mujeres, ni-
nos y ancianos, ocho afios antes en Washita.

Logicamente la noticia (la de los robos) me intereso
al instante y dormité pacientemente en el sofa esperan-
do su emision en cuanto acabase la batalla; lo grabé con
el video del movil y, no sé por qué, al pasarlo al orde-
nador no puedo verlo por un problema de formatos.

Si no hay solucion terminaré borrandolo, pero me
pareci6 una noticia alarmista a mas no poder; basica-
mente vinieron a decir que los amigos de lo ajeno, que
desde siempre han trabajado honradamente, bien fuera
por la fuerza o al descuido en parques, jardines y otras
concentraciones de gente, ahora se disfrazan de rdaners
—el plural no seria raneres?— y acuden en masa a tan
emblematico parque para robar a galope tendido mochi-
las, camaras y bolsos a los mas incautos y despreveni-
dos entre los muchos transetintes, amparados en su dis-
fraz de deportistas; y por si fuera poco terminaron di-
ciendo «jCualquiera los persigue!», como animando
(picando diria yo) al personal a intentarlo, verds como
al final acabaremos pagando lentos por pecadores.

Esta mafiana bien temprano he subido al parque; al ir
disfrazado de rdamer enseguida he notado las miradas,
entre temerosas y acusatorias, de los sufridos paseantes
que probablemente también vieron ayer la noticia en te-
levision; al ver a un grupo de cuatro o cinco policias
charlando en corro me he dicho «Tranquilo, Santi, pon
cara de ser un ciudadano ejemplar, no sea que te con-
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fundan con un chorizo fuera de la ley y te la lien»; tan
buena cara he debido poner que hasta el GPS se parecia
mas al reloj de mi Primera Comunion que a una mues-
tra actual de la mas avanzada tecnologia punta puesta al
servicio del ocio sobre un par de zapatillas.

Al poco una sefiora, viéndome llegar trotando en su
direccion, ha tirado el bolso al suelo antes de salir hu-
yendo despavorida y arrojarse de cabeza en la fuente de
la Alcachofa, a mis gritos de «jhombre al agua!» solici-
tando ayuda no ha acudido nadie, bien porque siendo
mujer no encajase en el perfil de mi llamada de socorro,
bien porque al estar vacia la fuente —si no recuerdo
mal el otro dia la estaban limpiando unos operarios—
no vieran peligro inminente de ahogamiento; disimula-
damente, sabiendo que no se hundiria, yo he seguido
con lo mio al trote sin mirar atrds, como si la cosa no
fuera conmigo. «jMe he quedao con tu cara!y, gritaba
la aterrorizada interfecta, asomando su cabeza, ahora a-
dornada con un enorme chichon, desde el vaso vacio de
la fuente. Al menos no sabe donde vivo.

Un poco mas allda me he cruzado con un cachas in-
menso en camiseta, ante tan herculeo ejemplar del gé-
nero humano, mas que intentar atracarlo lo que hay que
hacer es desaparecer cuanto antes de su campo de vi-
sion y reaccionar a toda prisa nada mas detectarlo, no
sea que te confunda con uno de esos picaros rdneres y
de un guantazo acabe abruptamente con el cuento.

Y asi, poco a poco, he seguido con mi ruta, se ve que
he retomado con fuerza —de voluntad porque de la otra
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ando bajo minimos— esto del correr; pretendo ponerme
en forma justo cuando el calor empieza de nuevo a
apretar y andan sueltos por el parque metedricos ladro-
nes, aunque sin ir mas lejos esta mafiana he pasado algo
de fresco; claro que con la animacién adicional he tar-
dado bien poco en entrar en combustion.

Espero que no me terminen confundiendo con uno
de estos roba bolsos, porque bastante estresante es ir
concentrado en el recorrido, el ritmo, la distancia y el
tiempo de carrera, mientras esquivas posibles obstacu-
los del camino, como para que encima tengamos que
estar 0jo avizor por si nos persigue algiin aguerrido vo-
luntario del siempre impresionable publico, si se siente
amenazado por la pinta que tienes en pantalon y manga
corta, con ciertas cosas no se juega.

Por si las moscas yo te aviso, si tienes intencion de
salir a correr por el pentagono estos dias, ten mucha
precaucion, lo mejor para despistar al personal y no
llamar su atencidon es que salgas a correr con antifaz,
gorrito y traje de rayas horizontales blancas y negras,
sera definitivo si aflades una pesada bola de hierro ata-
da con cadena al tobillo.

Creeran que eres otra estatua viviente de las que tan-
to abundan en el parque, incluso puede que te echen
moneditas al cruzarte con la gente.

Como decia el sargento Esterhaus en «Cancion triste
de Hill Street»: jTengan cuidado ahi afuera!
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ILP

Una de las 1.402.854 firmas de la ILP! contra la Ley
Hipotecaria presentada hoy en el Congreso es la mia,
quiero suponer que tendra plena validez a pesar de ser
considerada un garabato, porque cada vez que firmo al-
go el comentario suele ser «jUy que firma mas rara, pa-
rece arabe, pero es muy original, eh!»; de tanto subir al
Parque del Retiro, el otro dia, uno de los pocos lluvio-
sos del afio, me crucé con unos voluntarios que estaban
pasando mil y una penalidades en la plaza del Nifio Je-
sus, porque desde luego facilidades para conseguir el
apoyo que solicitan no han tenido ninguna.

En otras ocasiones uno deja un momento de correr y
se detiene para saludar a un conocido con el que no le
apetece encontrarse, atarse los cordones de las zapati-

! Iniciativa Legislativa Popular, se trata de la posibilidad amparada
por la Constitucién de que las personas puedan presentar iniciativas de
ley, sin necesidad de ser representantes populares en sus respectivos
congresos.
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llas, recuperar el aliento o incluso para oler las rosas
(recomendacion del bateria de los Beatles, Ringo Starr),
de modo que al verlos bajo la lluvia decidi parar a ver
qué tramaban; viéndome llegar a la carrera, la volunta-
ria no se interpuso en mi camino, pero espoleado por
mi innata curiosidad me interpuse yo en el suyo.

«;Para qué estais pidiendo firmas?», le pregunté bajo
el tremendo aguacero; tras explicirmelo me vinieron a
la cabeza recuerdos familiares antiguos, la de veces que
las habremos pasado canutas en casa de mi madre por
tener los bolsillos vacios y no poder afrontar las letras
del piso, a duras penas y con muchos sacrificios pudo
salir adelante y conservarlo; ahora que me sonrie un
poco la vida, no puedo ni quiero olvidar aquellos tiem-
pos de penurias econémicas y me siento solidario con
los que sufren el grave problema que ha traido el mas
despiadado de los capitalismos y las crisis econdmicas
que periddicamente provoca.

Pensé en toda esa gente andnima que a diario pierden
sus casas y no pude por menos que firmar, s¢ que habra
casos para todos los gustos y que no es oro todo lo que
reluce, pero vaya mi pequeiio gesto de solidaridad con
los que en verdad lo necesiten y un aplauso para los vo-
luntarios que se implican en su defensa.

Hoy mismo, sin ir mas lejos, he leido en prensa una
noticia demoledora sobre un matrimonio de jubilados
que se ha suicidado en Mallorca, agobiados por el in-
minente desahucio de su hogar; la desafortunada pareja
habra pasado una auténtica tragedia para tomar tan fatal
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determinacion. Por si solas este tipo de noticias depri-
men al mas pintado, pero los que podrian hacer algo pa-
ra evitarlo siguen haciendo el don Tancredo desde sus
escafios y casoplones.

Espero que a la vista del millén y pico de firmas pre-
sentadas el Congreso de los Diputados, se dignen si-
quiera a debatir en sesion parlamentaria la ILP presen-
tada por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca
(PAH) y que, tanto el Gobierno como la oposicion, se
comporten como todos esperamos de ellos, aunque solo
sea por una vez que para eso son los representantes del
pueblo que los ha elegido.

Mientras tanto, es una auténtica pena que el rayo que
ayer cayo6 sobre el Vaticano —se ve que ante una pode-
rosa descarga natural de electricidad estatica no funcio-
na ni la proteccion divina— no cayera una y mil veces
sobre las conciencias y la cuenta de resultados de todos
los responsables que dan lugar a los desahucios indis-
criminados —proceso legalmente conocido como «eje-
cucion» hipotecaria, qué nombre mas apropiado, ni
queriendo encuentran otro mejor— y de quienes lo es-
tan consintiendo sin amparar, como seria su obligacion,
a los sufridos afectados.

Han pasado varios afios desde que estampé mi ilegi-
ble firma en el papel de la ILP y he leido que los ban-
cos, principales causantes de estas ejecuciones en de-
fensa de sus legitimos aunque poco éticos intereses, no
podran ejecutar hipotecas hasta que los hipotecados ha-
yan dejado de atender sus obligaciones de pago entre
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doce y dieciocho plazos; solo a partir de entonces po-
dran vender sus paquetes inmobiliarios a los fondos
buitre internacionales que sobrevuelan el aire de las
promociones vendidas, a la espera de hincar sus afila-
das garras en los pisos que se vayan desalojando.

Podemos considerar esta hipotecaria historia como
un off topic del libro, pero es que algunos asuntos cla-
man al cielo (de ahi que pida la intervencion de los ra-
yos para impartir justicia divina, aunque tenga que ser
cosmica) y entre todos deberiamos arrimar el hombro
para intentar solucionarlas.

Ademas me ocurrié a las mismas puertas del penta-
gono y es que dentro del histérico parque madrilefio o
en sus inmediaciones puede ocurrir casi cualquier cosa,
incluso que un veterano corredor del montoén recupere
una parte de su antigua conciencia social.
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AESCULUS HIPPOCASTANUM

Bajo semejante denominacion cientifica se esconde
el castafio de Indias, también llamado castafio loco y
falso castafio.

Segun parece, su semilla es eficaz contra la insufi-
ciencia venosa cronica o sindrome de las piernas cansa-
das, aunque de momento no he probado a darles un
bocao para recuperarlas de algin esfuerzo fisico previo
y mira que los tengo a mano porque esta el pentagono
repleto de ellos y por estas fechas florecen que da gusto
verlos.

Lo que ya no gusta tanto es la fuerte saturacion am-
biental que provoca su penetrante y caracteristico olor,
no digo que huela mal, pero anula al resto de olores cir-
cundantes, claro que teniendo en cuenta el fétido per-
fume que desprenden a su paso algunos corredores po-
co aseados, incluso podria llegar a resultar un alivio
olfativo para quienes con ellos se crucen.
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Me dirjjo corriendo al pentigono verde y, en cuanto
entro en el recinto, primero me asalta su elevada hume-
dad y a continuacion el olor de la floracion de los cas-
tafios; me han dicho unos trabajadores del parque que a
mucha gente les esta provocando alergia y quizé lo que
me pase es que me encuentre entre los afectados sin sa-
berlo; como suele decirse, a la vejez viruelas.

Entre la humedad y el aroma botanico que desprende
el arbolito de marras es como si se me bloqueasen las
vias respiratorias, malestar del que paso olimpicamente
y sigo corriendo como si tal cosa, si tuviera que prestar
atencion a todo lo que me afecta negativamente a la ho-
ra de ponerme a correr, lo mismo tendria que dedicarme
a otro deporte mas reposado.

He llegado a casa sudando cual pollo asado al horno
—1los veintinueve grados que he visto en el termometro
digital que el Excelentisimo Ayuntamiento tiene colo-
cado en la parada del autobus y el propio ejercicio ae-
robico intenso, provocan la inmediata reaccion de las
glandulas sudoriparas— y, en vez de a la ducha que se-
ria lo suyo, me he lanzado de cabeza al ordenador, es
cuando he leido que, aparte de dar la lata en primavera,
las semillas de los castafios de Indias son beneficiosas
para la circulacion, las piernas cansadas y no sé cuantas
alteraciones mas.

Por citar algunas, esto es lo que dice la Wikipedia
sobre este arbol de gran porte:
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«Puede aplicarse en forma de pomada por via exter-
na, ya que reduce el diametro de las venas disminuyen-
do la inflamacion provocada por varices, flebitis, insu-
ficiencia venosa y otros trastornos circulatorios (como
por ejemplo: edemas, equimosis, cuperosis rosdacea). Al
ser un potente vasoconstrictor se utiliza con las hemo-
rroides para reducir su volumen (al tener una elevada
turgencia) y aliviar su dolor. El extracto seco se prepa-
ra en forma de capsulas que se ingieren por via oral en
casos de fragilidad capilar, epistaxis, metrorragia,
dismenorreas, etc.».

El caso es que tras la sesion pedestre de esta mafiana,
las piernas no las tenia cansadas por no haberlas forza-
do demasiado; ha sido una sesion tranquila, asi que de
momento no subiré al Retiro provisto de tijeras de po-
dar, plato, cuchillo y tenedor para prepararme una ensa-
lada hindu a base de castafios floridos, no sea que me
vayan a multar y me arruinen el final de mes.

Mejor seguiré armandome de paciencia porque el ve-
rano ya esta cerca y, con su llegada, se acabard la cura-
tiva floracion.
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EL DESMAYO

Semana de transicion a la espera del gran dia que pa-
ra mi serd el sabado 7 de junio, mafiana sin ir mas lejos;
si duro lo suficiente, dentro de 70 afos podré celebrar
con mis tataranietos la efeméride, como los aliados van
a celebrar hoy la suya recordando el historico desem-
barco en Normandia, no hace falta que lo calcules, es-
tamos en 2014; espero que para entonces siga existien-
do la sierra de Guadarrama y no hayan construido una
urbanizacién de adosados con piscina, gimnasio y pista
de padel en la Bola del Mundo.

Aunque por poco la pifio ayer y me quedo sin cele-
braciones en 2084, el caso es que subi al pentdgono a
por otro miriametro de transicion para transferir el en-
trenamiento acumulado, pero fue entrar en el verde re-
cinto vallado y empezar a sentirme fatal, no podia ni
respirar y sentia una fuerte opresion en el pecho, parece
ser que la alta concentracion de gramineas, polen o pol-
villo en suspension superaba ayer en numero y pesadez
a cualquier masiva concentracion de independentistas
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esgrimiendo sus lazos amarillos para reclamar la, hoy
por hoy, imposible Republica catalana.

Al paso por el Parterre o jardin francés —oh la ld,
c’est la viel— senti la imperiosa necesidad de tumbar-
me, cosa que hice en el primer banco libre que encon-
tré; tras permanecer un rato con los ojos cerrados, respi-
rando con delectacion el aire fresco de la manana,
decidi abrirlos para descubrir, no sin sorpresa, que me
encontraba bajo el manto protector de un frondoso ar-
bol y casi entro en trance.

Viendo desde abajo sus interioridades, debatia con-
migo mismo, a falta de alguien mas a mano con quién
discutir, «;serd una acacia de tres espinas —tengo una
especie de obsesion arborea con la acacia de tres espi-
nas— o un castafio de Indias?»; pensando en la disyun-
tiva vegetal se me termind de pasar el agobio respirato-
rio y pude reemprender la marcha, primero andando,
hasta comprobar que la maquinaria de nuevo funciona-
ba, y luego trotando para regresar al domicilio fiscal.

Lo que me ha dejado pensativo es que en el interin
pasaron unas cuantas personas a mi lado y ninguna se
par6 para interesarse por mi estado, que a todas luces
era catatonico, por muy poco observador que se sea;
quizd pensaron que estaba haciendo yoga-running o
preparando un master en botdnica urbana, pero si ves a
un seflor mas o menos mayor, vestido de corredor,
tumbado sobre un banco de madera, con lo incoémodo
que resulta, sudoroso, con los ojos cerrados y como au-
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sente del mundo... no puedes pensar que esta alli pen-
sando en las musarafas.

En fin, no ha sido la primera vez que pasan de mi en
circunstancias desfavorables, menos mal que fue salir
del Retiro y recuperar las constantes vitales como por
arte de magia; el resto del camino pude hacerlo trotan-
do suavemente por lo que no le voy a dar mas vueltas al
suceso, es evidente que algo flotaba en el espacio aéreo
del parque que me afect6 mas de la cuenta.

Durante los cinco o diez minutos que pudo durar el
mal rato tumbado boca arriba, solamente pensaba «;a
qué me pierdo el MAPI?>?», llegando a convencerme de
la existencia de una maldicion en forma de lesion, pro-
blema de salud... pero, como digo, solo duré un rato.

Por fortuna me he recuperado totalmente y hoy vuel-
vo a encontrarme fenomenal dentro de un orden y para
celebrarlo voy a subir de nuevo al pentdgono, pero lo
haré andando y para visitar la Feria del Libro en busca
de lecturas que me llamen la atencién, algo que es facil
que ocurra porque como lector compulsivo que soy no
me complico demasiado la vida con los libros, me in-
teresan practicamente todos.

Me gusta mucho que en el Retiro se celebre cada afio
la Feria del Libro, es una forma literaria de unir, mari-

2 Maraton Alpino Pirata, la carrera de montafia de referencia de los
Paquetes que suele celebrarse en junio.
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dar como se dice ahora, dos de las aficiones que mas
me gustan como son la lectura y la carrera pedestre.

Durante los dias de celebracion de la feria el parque
se llena hasta los topes; aunque las aglomeraciones
nunca me han gustado demasiado, le dan un aire mun-
dano al parque del que carecia en tiempos del rey Car-
los III, a quién he dedicado este libro por el detalle que
tuvo con los subditos de entonces, del que afortunada-
mente podemos aprovecharnos los sufridos subditos ac-
tuales de su descendiente Felipe VI, es que hay algunas
cosas que no cambiaran nunca.

Con motivo de la Feria se ha establecido un servicio
médico a pie de caseta como quien dice, si volviera a
sentir que me abandonan las fuerzas siempre podria ser
atendido al momento por este servicio, pero el resto del
ano pediria mayor humanidad para con el prdjimo.
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DE FUENTE A FUENTE

Una de las reglas de oro en el juego de La oca es la
frase «de puente a puente y tiro porque me lleva la co-
rriente»; a falta de puentes en el parque —alguno que
otro tiene, pero son meramente testimoniales— vamos
a reutilizar la misma regla pero con las fuentes.

Hace bien poco subi al pentdgono, como suelo hacer
habitualmente, cuando de repente me vino la frase a la
cabeza, bueno no exactamente de repente, sino como
una consecuencia de mi costumbre de entrar en modo
de abstraccion mental cuando practico deporte para no
pensar ni medio segundo en el cansancio fisico.

El parque del Retiro es apto para seres sedientos, ya
sean humanos o animales, y su visita es aconsejable pa-
ra admiradores de las obras de arte urbanas; cualquier
fotografo aficionado disfrutara paseando, y como cami-
nar sin rumbo fijo aviva la sed, podra saciarla tantas
veces como le apetezca con abundante agua fresca mu-
nicipal que, de momento, toquemos madera, sigue sien-
do gratis y sabiendo solo a agua.
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Por empezar por alguna parte, junto a la plaza del
Angel Caido hay una primera fuente para gozo y disfru-
te de los sedientos; cuatrocientos metros mas alla, si-
guiendo a lo largo el precioso paseo de Cuba nos topa-
remos con otra, esta vez ornamental; nada menos que la
famosa fuente de la Alcachofa, en la plaza de Hondu-
ras, junto a la cual existe una pequefia fuente de abaste-
cimiento acuifero por la patilla.

A unos doscientos metros en direccion norte, cami-
nando por el lateral del Estanque grande, llamado paseo
maritimo por el particular gracejo madrilefio, se en-
cuentra la hermosa fuente de los Galdpagos, cuando
llegues hasta alli sabras el porqué de su nombre; justo
antes de llegar hay otro cano de agua a la izquierda,
aunque sospecho que los quiosqueros cercanos la cie-
rran para que les compren el agua a ellos.

Continuando el paseo en direccion hacia la puerta de
Hernani, a corta distancia de la anterior, podremos go-
zar de la pequefia y algo deteriorada por las inclemen-
cias del tiempo fuente de las Ninfas, siempre rodeada
de bonitas flores; mirando hacia la calle podras admirar
desde lugar privilegiado la tnica iglesia de estilo neobi-
zantino que tenemos en Madrid, la de San Manuel y
San Benito, justo al otro lado de la calle Alcala.

Comprobemos pues si la reciclada regla del juego de
La oca sigue vigente.

Subiendo hacia el este hasta la puerta de Madrid, en
direccion a la calle de Menéndez Pelayo —a pocos me-
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tros dejaremos a nuestra derecha una construccion que
alberga a la fuente de la Salud que trataremos en el si-
guiente relato—, encontraremos una modesta fuente en
el camino que discurre en paralelo al nuestro, apta para
dar de beber al sediento aunque haya que buscarla con
lupa porque queda algo escondida de la vista.

Bajando por el paseo de coches —paseo de Fernan
Nufiez en el callejero municipal— hay varias fuentes
mas, pero centrémonos en la que hay justo antes de lle-
gar a la antigua sede del Zoolégico, hoy reconvertida en
la estupenda y moderna biblioteca municipal «Eugenio
Trias», en honor de tan insigne filosofo espafiol; se trata
de una gran fuente, obra de «Fundiciones de Hierro Co-
lomer», donde se puede saciar la sed en grupo; para mi
gusto es una de las mas bonitas del parque con sus cua-
tro cafios, bocas, grifos o como se diga.

Hablando de fundiciones, en muchos de los alcor-
ques, tapas, canales y rejas de imbornales del parque,
en general en todo Madrid, se indica la procedencia del
fabricante, la mayoria son de la Fundicion Ductil Beni-
to, una centenaria industria catalana de maquinaria de
forja y fundicidn, actualmente renombrada como Beni-
to Urban que queda como mas internacional.

Hay muchas otras fuentes estratégicamente distribui-
das por todo el parque, las conozco casi todas pero, aun
teniendo hecho un censo mental de todas ellas, en oca-
siones descubro alguna nueva que no tenia catalogada;
mejor dejaré que sean los improbables lectores de estas
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lineas quienes se encarguen de descubrirlas por si mis-
mos si les ha interesado el tema y necesitan beber.

Sed no pasaran los visitantes, eso puedo asegurarlo
y, S1 no conocian el parque, también estaran de acuerdo
conmigo en que habra merecido la pena la visita.

Para los que prefieren otro tipo de bebidas, en la va-
riedad esta el gusto, existen varios quioscos en los late-
rales oeste y sur del estanque grande, también al lado
del antiguo zooldgico, frente al palacio de Velazquez,
otros dos en el paseo de Uruguay, cerca del monumento
a Lucifer, y otro justo a la entrada por la puerta de Al-
calé, en los que poder saciar la sed e incluso el hambre
si no es mucha, eso si que preparen bien la cartera por-
que los precios estan por las nubes.

En primavera, o cuando el tiempo lo permita, tendria
que ser de obligado cumplimiento tomarse una cerveza
helada con aceitunas y patatas fritas, sentados y char-
lando sin prisa con los amigos, dejando pasar el tiempo
y, como decia Pepito, el suegro del Mago Pepo, «vien-
do crecer los naranjos»; desconozco si en el Retiro hay
naranjos, pero tienes muchos arboles para elegir.
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LA FUENTE MISTERIOSA

Territorialmente hablando el pentdgono, llamarlo asi
es una tonteria geométrica como otra cualquiera que ya
veremos cuanto me dura, no es demasiado grande; tam-
poco es que sea pequefio, digamos que tiene una super-
ficie suficiente (118 hectareas) como para albergar y
esconder decenas de pequefios y hermosos rincones que
a veces se nos escapan a primera vista.

Como hemos visto, tiene numerosas fuentes de agua
fresca estratégicamente repartidas, gracias a ellas los
visitantes podemos refrescarnos cuando lo necesitamos;
los dias de calor y humedad, que son bastantes al afio,
nada mejor que poder detenerse en una de ellas y beber
a morro —o0jo, sin chupar el grifo porque no se sabe si
un perro lo habrd morreado antes— largamente mien-
tras le ofreces un descansito a las piernas, posiblemente
cansadas por el paseo.

A media mafiana tuve que atravesar el pentdgono pa-
ra asistir a una comida y decidi hacerlo por donde la
gente habitualmente pasea; a esa hora del dia el parque
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estaba repleto de corredores, el imparable y reciente
auge de nuestro deporte es algo tremendo, digno de un
sesudo andlisis cientifico realizado por la universidad
de Alcala de Henares, por decir una al azar, por lo que
preferi pasear tranquilamente sin correr el riesgo de ser
arrollado por alguno.

Entonces la vi, estaba sola y me acerqué a ella por-
que no la tenia censada, ;desde cuando estas aqui?;
apreté sin esperanza el niquelado botén del moderno
grifo pensando «estard condenada y seca, seguro» y, en
venganza por mi poca fe, un abundante chorro de agua
cristalina me salpico los zapatos y parte de la pernera
del pantalon —seguro que quien me vea ahora pensara
que me he meado encima— aunque se secaron ense-
guida por el calor que hacia; habré pasado cerca de ella
cientos de veces, pero todavia no me habia fijado, pen-
saba que era un almacén del servicio de jardineria.

Para ir cerrando el tema de la fuente misteriosa, que
poco o nada tiene de misteriosa porque es real aunque
sea una desconocida, incluso parece ser que hay otra
con el mismo nombre en el parque del Oeste; mencio-
naré parte de un texto que he encontrado en internet,
del que citaré su procedencia porque el contenido pare-
ce estar protegido por derechos de autor, para poder ir-
nos directos al grano (artedemadrid.wordpress.com):

«En El Retiro existen fuentes de gran valor, delica-
das y sugerentes, como la fuente de La Alcachofa o la
de Los Galapagos, pero también hay otras fuentes de
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tipo rustico, a alguna de las cuales se le atribuian cua-
lidades medicinales a su agua, que tienen su encanto.

La Fuente de la Salud es en apariencia una fuente
pobre, sin méritos artisticos, pero cargada de historia.

Estaba situada cerca de la entonces llamada plazue-
la de la Pelota, y sus “cristalinas” aguas, segun la
prensa de la época, eran consideradas buenas para el
estomago y el rifion.

A su alrededor la vida transcurria animadamente.
La fuente de la Salud ya existia cuando El Retiro era
un Real Sitio, en el llamado Reservado, pero fue con la
apertura al publico en el siglo XIX cuando este tipo de
fuentes cobraron vida y se convirtieron en lugar de en-
cuentro.

No dejéis de visitar este lugar, tan cercano a la en-
trada, pero a la vez tan escondido, paraje solitario y
tranquilo, a pesar del ruido de los coches tan proximos,
con ayuda de la imaginacion podréis revivir por un
momento esta escena del siglo XIX, tiempo pasado en
el que nuestra fuente solia recibir mayor atencion por
parte de los madrilefios gracias a sus supuestas pro-
piedades salutiferasy.

No sé si conservara las propiedades salutiferas que
alguna vez tuvo porque, probablemente, se nutrira del
Canal de Isabel II como el resto de la ciudad, pero pue-
do asegurar que el agua sigue manando cristalina, sien-
do un reconstituyente natural idoneo para quien quiera
apagar su sed cuando se la encuentre en su camino.
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La fuente original, con el vaso en forma de concha,
esta actualmente cegada, pero a su espalda, al otro lado
de la instalacion, hay un cafio todavia en activo que es
el que me ha mojado los pantalones por descreido y un
poco también por la impetuosa presion de salida.

Si paseas por alli no dejes de detener tu marcha para
visitarla, pero ve con cuidado porque es facil que pase
inadvertida; dedica unos minutos a disfrutar del en-
torno, respirar a fondo, echarte al coleto un buen trago
de agua del Aaitn (como los mas castizos llaman al
agua del Ayuntamiento), con cuidado para no mojarte
la ropa con su potente chorro, y aprovecha la parada pa-
ra rellenar tu cantimplora mental; no olvides que lo que
de alli mana es agua, la fuente de la salud.
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AL RICO SOL

Uno nunca acierta, con esto del cambio climatico, las
ciclogénesis explosivas y la modernisima terminologia
del tiempo, qué ropa ponerse antes de salir a la calle a
pasear; a primera hora he bajado al perro, ibamos am-
bos abrigados como cosacos del Volga, bueno solo yo,
¢l iba abrigado como perro de cosaco del Volga por su
naturaleza canina, y aunque hacia bastante frio no era
tan intenso como dias atras; al rato he bajado de nuevo,
un poco menos abrigado, para subir al Retiro a ejerci-
tarme y la verdad es que al solecito no se estaba mal.

—Bueno, pues te pones la ropa de siempre y sales a
ver qué pasa— me ha aconsejado sabiamente un amigo
deportista «recuerda lo que siempre te digo, conviene
llevar varias capas encima, como las cebollasy.

Siendo sincero no sé qué habra querido decir con eso
de la planta herbacea reina de las recetas mediterraneas,
ademas las cebollas te hacen llorar y puede ser molesto
a la hora de practicar deporte, pero he asentido como si
lo entendiese, cuando le da por los mensajes sublimina-

109



les no hay quien lo entienda; acabo antes no discutien-
do. diciéndole a todo que si y luego haciendo lo que me
de la gana.

El caso es que subiendo al parque he sentido en la
espalda la plenitud y la enorme fuerza calorica del astro
rey, habra quien piense que a las doce del mediodia ya
puede calentar, que iba siendo hora porque llevamos
una racha rarisima con tanta ciclogénesis, tormenta per-
fecta, la galerna Casimira, ciclones de media latitud,
DANAS (depresiones aisladas en niveles altos), gotas
frias, Gloria o como quiera que llamen ahora los meteo-
rologos al mal tiempo de toda la vida, y he pensado
«pues hoy te vas a enterar de lo que vale un peine» por-
que el calor no lo llevo demasiado bien, a pesar de que
mi origen ecijano pudiera indicar lo contrario.

A media sesién me he sentado en un soleado y soli-
tario banco del Parterre, con la excusa de atarme los
cordones de las zapatillas con la lazada magica que
nunca se desata, para descansar y recuperar, una activi-
dad poco exigente y que siempre me viene bien.

Me he sentado porque ultimamente no controlo bien
el equilibrio estidtico como para anudarmelos de pie y
me pego unos cabezazos tremendos contra las cosas, ya
sea la pared, el armario ropero, un arbol o lo que haya a
mi alrededor; como me descuide un dia voy a acabar en
el hospital con un hueso roto, pero también me siento
porque se descansa mucho mejor sentado que de pie, no
hay comparacion posible.
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Adormilado por la calidez de los rayos solares sobre
mi cuerpo serrano y la ausencia total de ruidos moles-
tos, he debido cerrar los 0jos un instante, incluso puede
ser que haya llegado a perder el conocimiento durante
un tiempo indeterminado que puede haber sido largo.

La verdad es que no tenia muchas ganas de ponerme
a correr de nuevo, pero queria comprobar si las sensa-
ciones seguian siendo buenas, me refiero a las que estan
sintiendo ahora mismo mis dos pies con las recién es-
trenadas zapatillas inglesas Kalenji Kiprun de 25 euros
que lo tnico desafortunado que tienen son sus iniciales
porque si las juntas (kaka) resultan un tanto escatologi-
cas; de modo que tras desperezarme cual oso pardo al
comienzo de la primavera, he terminado por volver al
tajo sintiéndome mejor a medida que avanzaba.

Si por mi fuera me hubiera quedado alli otro buen ra-
to durmiendo a pierna suelta, pero nuestro deporte exi-
ge ciertos sacrificios que no debemos soslayar si lo que
buscamos es mejorar nuestro rendimiento fisico.

Supongo que sabras cémo se las gasta una fascitis
plantar, pero si por suerte todavia no lo sabes no tengas
prisa por saberlo porque no te estaras perdiendo nada
bueno; los primeros pasos en frio son muy molestos y
te entran ganas de volver directamente a casa dejando el
disfrute del parque para otro dia, menos mal que el in-
tenso dolor acaba cediendo con el ejercicio y puede uno
concentrarse en correr por el parque que es a lo que hoy
habiamos venido, yo por lo menos.
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Calculo que el descanso ha debido durar una media
hora como mucho, en cualquier caso ha durado mas de
la cuenta y se me ha hecho tarde para continuar con el
deporte, pero desde luego no podrd negarse que ha es-
tado bien aprovechada.

Gracias al calorcito solar, potenciado por el efecto
beneficioso del deporte, enseguida he sufrido un calen-
ton espantoso contra el que poco o nada he podido ha-
cer, salvo sudar copiosamente y aguantarlo como mejor
he podido.

Resulta que las prendas cebolleras que llevaba pues-
tas encima son de riguroso invierno; tampoco era cues-
tion de practicar la modalidad de streaking (anglicismo
que designa el acto de correr desnudo por la calle, esta-
dios deportivos o en otros lugares publicos) en el par-
que del Retiro, la gente de antes estamos educados en
mantener siempre las formas.

Tendré que pedirle a mi amigo el deportista mencio-
nado al principio que me explique mejor lo de las cebo-
llas porque no lo veo claro.
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SULLY

Si hubiera nacido espafiol no estariamos hablando de
¢l como del heroico piloto que gracias a su serenidad y
pericia a los mandos de un A-320 durante el vuelo 1549
de US Airways, consiguié amerizar en el rio Hudson el
15 de enero de 2009 salvando a la ciudad de Nueva
York de una nueva catastrofe aérea y a las 155 personas
a su cargo, entre pasajeros y tripulacion bajo su mando,
de una muerte horrible y casi segura.

Si Chesley Burnett Sullenberger III, el capitan Sully
o capitan Tranquilo desde entonces, a punto de cumplir
cincuenta y ocho afios en el momento del accidente,
hubiera sido espafol, el avion se hubiera estrellado sin
remedio porque su empresa lo habria prejubilado seis
afios antes sin importarle un pimiento sus cuarenta afios
de servicio ni las mas de veinte mil horas de vuelo de
experiencia real como piloto, ni tampoco los buenos
servicios profesionales que podria haberles prestado
aunque lo hiciera desde una torre de control.
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Segtin comentaba el alcalde de la ciudad de los ras-
cacielos y del Central Park, otro pedazo de parque ur-
bano que he tenido la suerte de conocer y que me gusta
casi tanto como el parque protagonista de este libro, al
entregarle las llaves de oro de la ciudad:

—Parece ser que el piloto ha realizado una maniobra
maestra al amerizar sobre el rio y después asegurarse de
que todo el mundo saliera ileso del avion.

En Madrid esa obra maestra no hubiera sido posible,
porque Sully habria estado en cualquier otra parte me-
nos en el avion y haciendo cualquier otra cosa —por
ejemplo, correr despreocupadamente por algun parque
debido a su retirada temprana de la circulacion— me-
nos pilotar aquel enorme Airbus, y también porque en
esa fecha nuestro aprendiz de rio —segun las irdnicas y
despreciativas palabras de don Francisco Gomez de
Quevedo Villegas y Santibafiez Cevallos, en cuestion
de nombres interminables no tenemos que envidiar a
nadie ni en los cortos tampoco, Paco para los amigos—,
el Manzanares, llevaba poca agua, la justa para que
amerizasen, como mucho, un avion de papel o un ultra-
ligero.

Ya que por la lejania y por mi insignificancia media-
tica no puedo hacerlo de otra forma, me sumo desde
aqui a los multiples y merecidos homenajes que sin du-
da recibira el senor Sullenberger III en lo sucesivo en
su tierra natal y le rindo mi pequefio tributo de admira-
cion personal por su proeza a pesar de ser casi sexage-
nario, una desfachatez intolerable por su parte, avanza-
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da edad que es considerada en nuestro pais poco menos
que un delito.

Si pudiera, pediria a las autoridades competentes que
en su memoria y recuerdo le dedicasen el rincon mas
bonito del pentagono, en el nuestro, no en el suyo, por-
que aunque mas pequeio es mucho mas bonito y paci-
fico que el original situado en Washington, aunque de-
bamos reconocer que aquél estd infinitamente mas
repleto de estrellas por ser la sede del Departamento de
Defensa de los Estados Unidos y estar alli destinados
miles de oficiales uniformados.

Una curiosidad pasada de moda del edificio militar
es que incluye el doble de bafios de los necesarios debi-
do a que, en el momento de su construccion, estaba vi-
gente una ley federal que exigia la existencia de bafios
separados para blancos y para negros.

He investigado que habra sido de este magnifico pi-
loto, retirado a punto de cumplir los sesenta, tras su ex-
traordinaria exhibicion de temple aéreo y velocidad de
reaccion, y esto es lo que ha dicho ¢l mismo en una re-
ciente conferencia:

—Creo mas en el trabajo que en los milagros— para
explicar la sangre fria y destreza que demostr6 cuando
una bandada de gansos del Canada se cruzo en su tra-
yectoria inutilizando los motores de su avion.

Un milagro, pero de los gordos, es lo que tendria que
ocurrir en nuestro pais para respetar a las personas a
partir de los cincuenta, porque al parecer no basta con
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el duro trabajo y la dedicacion de casi toda una vida pa-
ra evitar la retirada prematura de tanta gente en edad de
seguir dando lo mejor de si mismos.

A modo de evocacion personal y solidaria, quiero re-
cordar que, solamente durante el afio 2008, cien mil es-
panoles fueron pasados a cuchillo por algin ERE a me-
jor gloria del empresariado nacional y de los inoperan-
tes gobiernos de turno que lo toleran sin despeinarse.

Me jugaria algo a que debemos tener la mejor marca
mundial en la materia en los paises de nuestro entorno,
como les gusta decir a los profesionales de la politica,
seguramente porque a ellos no les afecta y pueden vivir
de ella eternamente.

A mi me toco aguantar el mio apenas tres afios antes,
no puedo decir que fuera con nocturnidad ni alevosia
porque me lo comunicaron al final de una manana ra-
diante de luz invernal, pero ya llevaba algin tiempo con
la mosca tras la oreja, el resumen es que de la noche a
la mafiana uno pasa de abnegado trabajador en activo
por cuenta ajena al limbo mads absoluto y a intentar es-
cribir un libro sobre el Retiro.

Claro que lo que perdi en salario y preocupaciones lo
gané en tiempo libre, gracias a eso perfectamente po-
dria haber sido uno de los afortunados pasajeros a los
que una fria mafiana de enero salvd de una retirada an-
ticipada, mucho peor y definitiva que la simple pérdida
de un empleo, el coraje y determinacion de nuestro va-
liente y norteamericano comandante, don Sully.
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Me diras que no viene a cuento traer esta historia aé-
rea con final feliz a un libro sobre el parque del Retiro y
posiblemente tengas toda la razén del mundo; sin em-
bargo me gusta sacarle partido a las palabras aunque es-
tén cogidas por los pelos, por ejemplo identifico «reti-
ro» con retirada del mundanal ruido antes que con un
parque publico, mientras que «pentdgono» me suena
mas a parque publico que a Cuartel General del podero-
so ejército norteamericano. Vaya una cosa por la otra.

De todas formas, ya he avisado que estas historias
son las que me vienen a la cabeza mientras hago depor-
te por el parque; al llegar a casa, si no se me han olvi-
dado por efecto de la hipoxia, intento darles forma para
incluirlas en el libro.
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LA MUJER DE LA CURVA

(Recuerdas una historia que daba mucho miedo de la
mujer muerta que se aparecia en una curva de la carre-
tera?, si hombre, esa que hacia autostop de noche, ta la
recogias porque ademas de caballero eres un poco tonto
y te fias de cualquiera; al rato ella te avisaba de que tu-
vieras cuidado en la siguiente curva, al llegar a la curva
se te iba el coche fuera de la carretera por mirarle las
piernas, te salvabas del accidente mortal gracias a su
preaviso (y por alguna razén mas, digo yo) y cuando
volvias la mirada para agradecérselo resulta que ya no
estaba sentada a tu lado, habia desaparecido.

Sobre esta historia circulan muchas versiones dife-
rentes en funcion de la época, el pueblo donde transcu-
rra, el tipo de vehiculo, etc. Incluso todo el mundo se
refiere a ella como «La chica de la curva», «La mujer
de blanco» o «La curva de la muerte», por lo que po-
driamos afirmar que, para ser una historia inventada, ha
dado mucho juego.
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Me gusta bastante esta version que he leido en inter-
net por lo que tiene de tenebrosa:

La curva de Torreseca.

Segun cuenta esta leyenda en particular, el hecho tuvo lugar
durante una noche lluviosa. Una pareja de recién casados disfru-
taba de su viaje de novios; ambos estaban felices, aunque el mu-
chacho conducia de manera temeraria hasta que el coche patino,
se deslizo por la carretera y cayo por el barranco al pie de una
curva muy cerrada, los dos murieron en el acto.

Un aiio después, un hombre que viajaba por la carretera re-
cogié a una muchacha vestida de novia. El le ofrecié su cazadora
para que no pasara frio. Al instante, ella dijo: «Gracias, por fa-
vor, frene. En esta curva me maté yoy». El hombre desvio su mira-
da hacia ella y freno en seco: habian desaparecido ella y la ca-
zadora.

Un tiempo después, el hombre se dirigio hacia la tumba de
aquella pareja que se mato en la curva y encontro su cazadora
encima de la lapida de la tumba de ella. Esto provoco la muerte
de él.

La verdad es que a mi esta version me pone los pelos
de punta, sobre todo cuando tengo que conducir de no-
che; normalmente prefiero conducir de dia, pero a ve-
ces, por la razén que sea, tengo que hacerlo de noche y
para negarme no voy a poner como excusa a la muerta
de la curva porque quedaria fatal, pero no me gusta un
pelo porque enseguida me viene su recuerdo a la cabe-
za; es que es una historia de miedo que me marco.

Pues bien, el domingo pasado, mientras corriamos en
compacto grupo, justo por la curva que rodea la Rosa-
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leda, vimos a una chica que cada mafiana se arremanga
la falda sentada en un banco, dispuesta a tomar el sol en
los brazos y las piernas, ensefiando hasta el piramidal y
mas alla, leyendo lo que a simple vista parece un libro.

No es la primera vez que me la encuentro, a esta chi-
ca ya la he visto otros dias, siempre estd sentada en el
mismo banco con la falda arremangada como si estu-
viera tomando el sol mientras aparenta leer un libro.

Reconozco que en ningin momento he pensado en
quién podria ser, el Retiro esta lleno de gente que hace
cosas aparentemente normales como sentarse en ban-
cos, leer libros, sacar fotos, pintar, tomar el sol, charlar,
pasear, correr... y no se me ocurre pensar que puedan
ser enigmaticos personajes venidos del mas alld con
vaya usted a saber qué malignos propositos.

Ademas, si ella fuera la chica de la curva, segura-
mente estaria apostada en el arcén de una carretera y de
noche, no de dia sentada en un banco tomando el sol
con la falda arremangada leyendo un libro; los muertos
vivientes no hacen este tipo de cosas, de hecho no po-
drian hacer nada aunque quisieran.

Al verla le dije a mis compaifieros de carrera:
—¢Habéis visto a la chica del banco?

—iPues claro!— me respondieron algo molestos,
como si yo hubiese dudado de su varonil perspicacia y
aguda capacidad de observacion. A ellos no hay chica
que se les escape de su campo visual.
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—Pues la llevo viendo ahi mismo un montén de
dias, siempre sentada en el mismo banco, tomando el
sol, con la falda arremangada y leyendo el mismo libro.

Bueno, lo de que sea el mismo libro me lo estaba in-
ventando para darle méas emocion, porque si yo fuera
capaz de distinguir el titulo de un libro mientras paso
corriendo al lado de una chica que esta sentada en un
banco tomando el sol con la falda arremangada y le-
yendo un libro (el que sea), no tendria necesidad de
usar gafas y sin embargo tengo que usarlas.

—¢No os parece sospechoso? Ademas es que nunca
levanta la vista del libro, es como si estuviera muerta
(exagerando un poco).

A mi comentario contestd de soslayo uno de los co-
rredores, como dejandolo caer:

—Joder, a ver si va a ser la mujer muerta de la curva.

Consiguiendo meterme un miedo atroz en el cuerpo,
porque a ver qué hago yo ahora la préxima vez que la
vea alli sentada, con la falda remangada, leyendo un li-
bro cuyo titulo no soy capaz de ver.
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TRANSFORMER

Aunque me gustaria poder hacerlo, no voy a escribir
ahora nada sobre el magnifico LP (long play para en-
tendernos) de Lou Reed, su segundo album en solitario
es considerado de lo mejorcito de su carrera, incluye la
excelente «Walk on the Wild Side» que fue un exitazo
inmediato y se ha convertido en la cancién insignia del
genial interprete norteamericano. Este dlbum, del que
conservo una copia original en auténtico vinilo de la
época, comprada en tienda y no pirateada en internet,
también contiene algunos de los mayores éxitos de
Reed, como «Perfect Day», «Vicious», «Satellite of
Love», la breve pero divertida «New York Telephone
Conversation» o «Goodnight Ladies» que, en el mo-
mento de escribir este relato, esta sonando en la habita-
cion como fondo musical.

Paso por tanto a relatar una experiencia extrasenso-
rial de esta misma manana; cruzando la calle del Doctor
Esquerdo en direccion al Retiro me he visto andando
detras de un sefor perfectamente trajeado y dotado con
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un paraguas de baston, todo un gentleman inglés si no
fuera por una pequefia mochila que cargaba a la espal-
da, despojando de glamur britanico al conjunto.

—Yendo asi, con traje y zapatos de vestir, no creo
que pueda dejarme atrdas —pensaba en uno de mis ra-
zonamientos mas contundentes de los ultimos tiempos.

Bueno, pues si que podia, a media cuesta ya me cos-
taba cierto trabajo no quedarme atras, la inica forma de
resistir su marcha ligera hubiera sido ponerme a correr,
pero me pareci6 antideportivo sacar ese as de la manga,
asi que apreté los dientes y aguanté el chaparrdon, no es
que lloviera en ese momento, es solo una forma colo-
quial de hablar.

Al final de la puta cuesta el sudor ya se perlaba en
mi frente debido al intenso esfuerzo al que me obligaba
la situacion; mientras tanto, el trajeado caballero de pla-
teadas sienes no daba muestra alguna de bajar el piston;
sin embargo, aunque ¢l seguia erre que erre avanzando
a grandes zancadas y sin esfuerzo aparente, noté que
me observaba por el rabillo del ojo, lo cual interpreté
como un claro signo de debilidad, una grieta abierta en
su depurado espiritu combativo, cualquier excusa me
venia bien para no desmoralizarme y dejar de apretar el
paso; al cabo de un rato llegamos empatados a la plaza
del Nifio Jesus, antesala de entrada al pentagono, y de-
duje que alli mismo se acabaria el sufrimiento, se sepa-
rarian nuestras vidas para siempre y si te he visto no me
acuerdo, pero jquia!
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Nada mas traspasar la verja eché a correr sin mirar
atrds porque era lo que habia venido a hacer, pero tam-
bién por perderlo de vista definitivamente y cuanto an-
tes; segui lo mejor y mas rapido que pude a mis piernas
en direccion a la magnifica puerta de Madrid, obra de
Urioste a finales del XIX, al otro extremo del paseo del
Duque de Fernan Nuiiez (de coches para entendernos) y
cuando a lo lejos divisé las dos columnas pétreas que la
flanquean, aprecié con extrafieza que las dos cabezas de
ledén que otros dias las adornan se habian reconvertido
ahora en dos cabezas idénticas a la del gentleman inglés
mirandome fijamente, con sorna una y sonrisa burlona
la otra; poniendo muecas sajonas me miraban como di-
ciendo «;No vas un poco lento, calamar?y.

—Sera una alucinacion provocada por la hipoxia de
la subida —deduje con cierto fundamento, no exento de
ofuscacion por la sorpresa, porque aquello no podia ser.

Segui parque abajo bordeandolo hacia la puerta de
Alcala, pero unas obras de restauracion del entorno cor-
taban abruptamente el camino y me vi obligado a cam-
biar el recorrido que tengo memorizado tras mil repeti-
ciones; al poco pasé por delante del teatro de titeres,
ubicado entre la fuente de los Galdpagos y la puerta de
Alcald, que en su dia estuvo dedicado al inmortal Piru-
lo, ese gran maestro de las marionetas, guifoles y cris-
tobitas, como se conocen en Andalucia a los titeres de
guante, un titiritero que hacia las delicias de los nifios.

Siendo una hora tan temprana el teatro, l6gicamente,
estaba silencioso y vacio, pero al pasar pude ver de refi-
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16n que en el escenario estaba una marioneta vestida
igual que el caballero britanico, solo le faltaba el bom-
bin; el mufieco gesticulaba dedicandome obscenos ges-
tos con los dedos corazon sobresaliendo enhiestos de
sus manitas cerradas, cobrando vida al ser movidas por
hilos y cuerdas ocultos, con el paraguas gracilmente
apoyado en la cadera en delicado equilibrio circunstan-
cial por tener las manos ocupadas.

—Sera una alucinacion provocada por la hipoxia de
la bajada —razoné teatralmente, no sin fundamento—,
jojala te llueva café! —esto ultimo lo pensé sin venir
mucho a cuento, pero por desearle algo malo al polichi-
nela de trapo.

Segui en direccion al Parterre o Jardin francés inten-
tando olvidar tan extrafios encuentros para centrarme
solamente en correr que era de lo que se trataba; de
pronto me empezo6 a picar la espalda como nunca y, al
no haber cerca nadie con buenas uflas que me rascase
para aliviar el molesto picor, apoy¢ la espalda en un
castafio de Indias y procedi a frotarla contra ¢l como
hacen los 0sos en estas circunstancias, procurando no
romper el tejido técnico «dry fity» de mi camiseta por-
que cuestan una pasta gansa.

Una voz me sorprendi6 a mi espalda «Para rascarse
se han inventado los rascadores, que no eres un 0so» y
acto seguido me arred un golpe con el baston del para-
guas en toda la cabeza que me hizo ver las estrellas, re-
sulta que lo que yo creia ser un arbol, no era un castafo
ni tampoco de las Indias, sino el mismisimo lord inglés
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que se habia plantado como por arte de magia en un al-
corque del camino para confundirme.

Mientras salia de najas de alli, iba pensando:

—Sera una alucinacién provocada por la lluvia de
estrellas —volvi a razonar con mayor fundamento y do-
lorida teatralidad si cabe, mientras un sentimiento de
panico lentamente se apoderaba de mi.

Durante la veloz huida no podia quitarme de la cabe-
za al inglés ni el dafo por el paraguazo recibido; enton-
ces decidi parar un instante, lo justo para beber un sor-
bo de agua del Canal de Isabel IT —esa reina favorecida
por la Pragmatica Sancion publicada por su padre el rey
Fernando VII, a la que tuvieron que exiliar en Francia
nuestros antepasados, dando lugar al sexenio democra-
tico— en una fuente que me pillaba de paso para re-
frescarme las ideas y no sucumbir por entero al espanto.

En cuanto pude continué¢ mi avance, ahora cierta-
mente lento y fatigoso debido a la fuerte pendiente de la
cuesta del Angel Caido; al cruzar por la plaza miré de
reojo a la angelical, negra y maléfica estatua obra de
Ricardo Bellver, mas que nada por comprobar si el po-
brecito angel caido podia echarme una mano porque ya
son muchos afios de amistad, pero... jno, no puede ser!
Si, en su lugar estaba el elegante anglosajon trajeado,
subido en el pedestal desde el que me enviaba sefiales
inequivocamente amenazadoras blandiendo su paraguas
abastonado por encima de la cabeza, apuntando al cielo
madrilefio; a sus pies yacia caido y lastimoso el mismi-
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simo Lucifer, colorado de ira, cabreado como una mo-
na, echando pestes del usurpador y deseandole un Bre-
xit sin acuerdo, algo que al final se ha cumplido el pa-
sado 31 de enero.

—Nuevamente sera una alucinacion, ahora infernal,
provocada por la hipotenusa de la cuesta —razoné para
mi, pitagdricamente convencido de que todo era debido
a mi fértil imaginacion.

Sali del parque huyendo despavorido, corriendo
cuanto pude sin volver la vista atras; cuando al fin con-
segui traspasar la emblematica puerta del Nifio Jesus y
salir al trafico rodado de la calle pensé que dejaria de
tener alucinaciones.

Nuevamente me equivocaba, de pie, parado justo en-
frente al otro lado del seméaforo, esperaba el sefioritingo
del traje y paraguas de baston a que se encendiese la luz
roja para poder cruzar sin peligro hacia el parque.

—¢Seréa posible lo que estoy viendo?, seguramente
este hombre debio pararse a tomar un café con churros
en «d Picnicy, el bar de la esquina, justo en el momento
en que yo eché a correr a toda pastilla en direccion a la
puerta del Retiro.

Pero entonces ;qué es lo que acaba de pasarme? Voy
a tener que pedir ayuda profesional, porque algunas co-
sas que me ocurren no termino de entenderlas, lo mis-
mo el desayuno de esta mafiana me ha sentado mal y he
tenido alucinaciones.
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Crucé velozmente el semaforo por la parte mas ale-
jada de ¢l, evitando mirar a la cara al elegante trabaja-
dor de la mochila a la espalda, si bien hasta que conse-
gui entrar en casa vigilé con atencién todo lo que
ocurriera a mi alrededor, no fuera que volvieran las alu-
cinaciones, pero ya no volvi a toparme con ¢l ni con su
alter ego, el implacable perseguidor paragiiero.

Todo un episodio «transformer» que ni el mismisimo
Lou hubiera podido sofiar cuando compuso su LP.
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CORONAVIRUS

Apenas un mes después de editar por enésima vez
este libro (y las que quedan), el Gobierno puso en mar-
cha en Espana el Real Decreto 463/2020 de catorce de
marzo, mediante el cual todo el Estado entré en confi-
namiento domiciliario durante tiempo indeterminado; la
medida entraria en vigor el lunes siguiente, a pesar de
lo cual, siguiendo la secular tradicion hispana que nos
impulsa a pasar de todo, la muchedumbre sigui6é imper-
turbable y a su bola como si no ocurriese nada, apuran-
do el poco tiempo de libertad que nos quedaba, llenan-
do el fin de semana el parque del Retiro y, en general,
todos los parques de la ciudad, ante lo cual un alarmado
sefior Alcalde orden¢ el cierre inmediato de todos ellos
hasta nueva orden.

Asi que nuestro parque empezo a vivir en soledad los
siguientes tres meses (menos algunos dias), una situa-
cion inédita para €l, cerrado a cal y canto y aislado casi
por completo del mundo exterior que lo rodea; en tal
estado de cosas, el parque ha tenido un bien ganado res-
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piro para intentar recuperarse de la fuerte presion ciuda-
dana; tanto la flora como la fauna que en ¢l habitan, han
disfrutado de unas merecidas vacaciones que probable-
mente necesitaban tras tantos afios de servicio publico
ininterrumpido.

Recientemente el parque ha sido cerrado en varias
ocasiones por cuestiones de seguridad, ya que debido a
los temporales algunos arboles se cayeron o lo hicieron
sus ramas, provocando varios accidentes que en pocos
pero sonados casos tuvieron consecuencias mortales;
mientras los técnicos municipales revisaban el recinto
no se permitia el acceso al publico, pero fueron proce-
sos cortos que duraron muy pocos dias mientras se in-
tentaba arreglar el estropicio.

Hoy mismo lo han vuelto a cerrar «Para evitar posi-
bles dafios personales por la posible caida de ramas y
arboles, este jueves 4 de junio de 2020 por la tarde, cie-
rra al publico el Parque del Retiro. Por la mafiana se re-
comienda no pasar bajo los arboles», la recomendaciéon
matinal resultaba un tanto imposible de cumplir, para
eso es mejor que lo cierren directamente, quien evita la
ocasion evita el peligro.

Para entenderlos mejor, he estado informandome so-
bre la razon real de los cierres «Las alertas que obligan
a cerrar parcial o totalmente los Jardines del Buen Reti-
ro estan definidas en un protocolo que se activa cuando
se superan determinados umbrales de velocidad del
viento, humedad del suelo, temperatura y nevadas. Se
han establecido cuatro niveles de aviso (verde, amari-

132



llo, naranja y rojo) en funcion de las previsiones facili-
tadas por la Agencia Estatal de Meteorologia.

Estas predicciones las elabora diariamente el perso-
nal experto en meteorologia de la AEMET que analiza
especificamente la situacion en El Retiro y envia un bo-
letin al Ayuntamiento de Madrid la jornada anterior a
las 17:00 horas. Dicho informe esta dividido en tramos
de tres horas y contempla las rachas maximas de viento,
la temperatura, el agua disponible en el suelo y la pre-
sencia de tormentas.

Los calculos se realizan a través de una férmula ma-
tematica que cruza datos generales con la ubicacion y la
superficie de El Retiro, por lo que a veces no coinciden
con las previsiones que se publican para otras zonas de
Madridy.

A las anteriores medidas de precaucioén algin dia
acabaran anadiendo una alarma por aglomeracion de
personas para evitar la invasion descontrolada de este
espacio verde, a veces el gentio que acude es tal que
puede resultar tan dafiino o mas que una tormenta; con
el tiempo se le ocurrird a alguien pensar la medida y la
pondran en marcha.

Desconozco si en otros tiempos hubo un periodo tan
prolongado de cierre total, salvando quizés el periodo
de las obras de restauracion llevadas a cabo por Cecilio
Rodriguez tras los destrozos provocados por la Guerra
Civil, pero he decidido no investigarlo porque agua pa-
sada no mueve molino.
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Durante la pandemia de 2020 (afiado el afio para po-
der identificarla cronologicamente si nos azotasen nue-
vas pandemias en el futuro) el parque ha estado cerrado
desde al sabado 14 de marzo, cuando la policia desalojo
a las multitudes casi por la fuerza, hasta el pasado 25 de
mayo en que se produjo la tan ansiada reapertura y vol-
vio a ser invadido por paseantes y deportistas de toda
condicion, aunque provisionalmente sin kioscos ni las
atracciones habituales, setenta y dos dias ha durado el
carpetazo, reconozco que la espera a mi se me ha hecho
eterna.

Esperemos que no se repita en el futuro por el bien
de todos, pero nunca se sabe.
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FILOMENA

...a su pesar, asi podria llamarse el parque si este en-
sayo lo hubiera escrito Gonzalo Torrente Ballester en
lugar de quien esto suscribe.

Catalogar a Filomena como una simple tormenta in-
vernal no le haria justicia al temporal que el jueves 7 de
enero de 2021 descargd durante varios dias sobre Ma-
drid, dejandola mas congelada que nunca. La Agencia
Estatal de Meteorologia defini6 a Filomena como una
borrasca profunda europea, un fendmeno meteorologico
que se produce a partir de ciclones extra tropicales, los
cuales afectan a Europa mayormente entre octubre y
marzo; no siendo experto en climatologia no voy a se-
guir por este camino, lo que me interesa es el impacto
catastréfico que tuvo sobre el parque del Retiro, y sobre
todos los demés parques de la ciudad, pues como con-
secuencia de su paso hubo que mantenerlo cerrado otra
larga temporada.

Filomena se llevd por delante buena parte del arbo-
lado madrileno, desde la calle se podian observar los
destrozos que ocasion6 en el parque; arboles de diferen-
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tes portes literalmente arrancados de cuajo, montones
de ramas caidas en el suelo, daba mucha pena observar-
lo desde fuera y tener que imaginar el resto.

El Ayuntamiento tenia que hacer frente al desastre
con los medios disponibles y todo hacia suponer que se
tardaria bastante tiempo en revisar uno por uno todos
los arboles antes de su reapertura; en aquellos dias tuve
ocasion de comprobar personalmente los dafios en el
parque Tierno Galvan, si estuviera mas cerca de casa lo
mismo tendria que escribir un libro sobre él, pinos
enormes tirados sobre el suelo ensefiando sus pobres
raices, cuyas ramas no fueron capaces de soportar el
tremendo sobrepeso de la nieve.

También en la Casa de Campo, si tuviera tiempo lo
mismo también podria escribir un libro sobre ella, his-
torias no me iban a faltar porque después del Retiro es
el parque madrileno que mas frecuento. Parecia que
hubiera pasado un huracén salvaje, amplias zonas de la
Casa de Campo habian sido arrasadas por completo y
las montafias de restos vegetales eran descomunales,
sobre todo de los pinos porque las encinas habian resis-
tido muy bien el paso de Filomena.

Esto decia la prensa el dia de la reapertura, 22 de fe-
brero de 2021, «EI Retiro reabre al 60% tras el desastre
de Filomena. Las zonas del Campo Grande, la Rosaleda
y parte de los jardines de Isabel II continuaran cerrados
hasta el primero de abril, cuando finalicen las labores
de inspeccion. Saltarse las zonas balizadas supondran
multas de entre 30 y 600 euros.
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Minutos antes de las 10:30 de la manana, cuando se
han abierto 12 de las 17 puertas del Retiro tras 45 dias
cerrado por el azote de Filomena, decenas de ciudada-
nos se apostaban en los accesos con sus mascotas. La
reapertura parcial del parque mas emblematico de la
capital, recordaba a esos instantes previos a que dé co-
mienzo el periodo de rebajas, con la ilusion de ser los
primeros en pisar el que es uno de los recintos mas que-
ridos por los madrilefios y visitantes. “Estaba deseando
que lo abrieran para volver, soy de las que los 365 dias
del afo vengo por la manana, a las 8:30 horas, y cami-
no una hora y cuarto. Mis piernas ya lo necesitaban”,
comentaba a ABC Dolores, una de las vecinas mas ma-
drugadoras en adentrarse en el parque, que durante este
mes y medio se ha tenido que conformar con bordear el
recintoy.

En El Mundo podia leerse «Filomena ha asestado un
duro golpe al Retiro. Fractura de ramas, caida de arbo-
les, cambios en el paisaje, dafios en las infraestructu-
ras... la factura del fendmeno extremo termina en un
etcétera que abruma.

En consecuencia, el plan de recuperacion que se pu-
so en marcha en cuanto la nieve dio una tregua, es mi-
nucioso, rapido pero seguro. Limpiar los accesos, reti-
rar todo aquello que haya caido (arboles, farolas, corni-
sas...), observar el terreno, evaluar el entorno y reparar
lo mas répido posible. Limpiar, evaluar, reparar. Es la
version ambiental de una produccién en serie al estilo
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de Tiempos Modernos que conseguird devolver el es-
plendor al parque.

De los 50 centimetros de nieve caidos hasta la llega-
da de la primavera han pasado més de dos meses. Me-
ses de limpieza, evaluacidn, conservacion. Y aunque al-
gunas zonas del parque abrieron poco después sus puer-
tas, el Retiro no habia podido abrir por completo hasta
este 1 de abril.

Ahora vuelven las exposiciones al Palacio de Cristal,
las barcas del estanque, las enormes piezas de ajedrez
sobre el tablero gigante del Paseo de Cuba.

La vida en el parque parecerd desde hoy tan normal
como antes de que Madrid se cubriera de nieve. Pero
entre el trasiego de deportistas, vecinos y turistas, va-
rias patrullas ambientales continuaran trabajando sobre
el terreno durante meses, incluso afos. El objetivo esta
claro: que el parque vuelva a ser lo que siempre ha sido,
una maravilla verde en el centro de la ciudad».

La verdad es que entre la pandemia del coronavirus y
el paso de Filomena, el parque ha estado cerrado mucho
tiempo, demasiado, pero no ha quedado mas remedio;
esperemos que tarde mucho en volver a cerrarse.

Leyendo la noticia de ABC me ha sorprendido leer
que en El Retiro hay una zona conocida como Campo
Grande y me ha faltado tiempo para investigar a qué se
refiere, esto es lo que he encontrado en la documentadi-
sima pagina web unaventanadesdemadrid.com:
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Localizacion actual: En el centro del parque, delimi-
tado al norte por el Paseo de Venezuela, que lo separa
del Estanque Grande; al este, por el Paseo de Fernan
Nuiiez; al sur, por el Paseo de Uruguay; y al oeste, por
el Paseo de la Republica de Cuba.

«Al contemplar el Campo Grande, un jardin de tipo
paisajista, y ver el arbolado que lo cubre o el césped
que lo recorre, nada hacer pensar que en otra época, en
tiempos del Real Sitio del Buen Retiro, bajo el reinado
de Felipe IV, el terreno era un erial utilizado como coto
de caza menor con gran abundancia de liebres. Enton-
ces contaba también con un canal navegable, llamado el
Mallo, que, naciendo en el Estanque Grande, lo recorria
por sus extremos norte, este y sur hasta llegar a la Ermi-
ta de San Antonio de los Portugueses, la mayor del
Buen Retiro y que fue derribada para aprovechar el si-
tio y construir en ¢l la Real Fabrica de Porcelana de la
China. Esta, a su vez, fue ocupada por los franceses du-
rante la Guerra de la Independencia (1808-1814) y des-
truida al volarla los ingleses, erigiéndose posteriormen-
te, en su lugar, la Fuente del Angel Caido. Seria durante
el reinado de Isabel II cuando el Campo Grande seria
poblado de arboles que se dispondrian geométricamente
mediante unos paseos que lo atravesarian de manera
diagonal y que, en los lugares de cruce, formarian pla-
zas circulares.

En el ano 1870, se llevan a cabo diversas modifica-
ciones en el conjunto de El Retiro con el fin de situar en
su interior algunos jardines de tipo inglés, de los cuales
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carecia hasta entonces, y aumentar su arbolado, llegan-
do el turno para el Campo Grande en 1878, cuando sus
geométricas lineas son modificadas para, gracias a los
desniveles existentes, abrir paseos curvos, situar prade-
ras y crear una ria de formas irregulares, adoptando asi
el caracter paisajista que ha mantenido hasta el momen-
to actual.

A finales del siglo XIX, con ocasién de la Exposi-
cion Nacional de Mineria celebrada en 1883 y, poste-
riormente, con la de Filipinas de 1887, el terreno seria
nuevamente modificado con la construccion de los pa-
lacios de Veldzquez y de Cristal, ademas del estanque
de este ultimoy.

De lo que se entera uno gracias a Filomena.
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CASTANAZO

No todo lo que ocurre en el Retiro tiene que ser agra-
dable por fuerza, a veces se viven situaciones inespera-
das que pueden amargarte la existencia durante unos
dias hasta que consigues olvidarlas y seguir con tu vida
como si no hubiera pasado nada.

Supongamos que has estado largo tiempo encerrado
en tu casa por culpa de una pandemia y que durante el
mismo tiempo hubiera estado vedado el libre acceso al
parque por la misma razén.

El dia que por fin se reabre el parque al publico deci-
des ser de los primeros en visitarlo porque estds de-
seando el reencuentro, no solo con la naturaleza sino
con la gente en general, aunque tengas que caminar con
mascarilla y respetando la distancia minima de seguri-
dad; después de desayunar te calzas las zapatillas y sa-
les con el corazén dando saltos en tu pecho, acompaiia-
do de tu mujer en direccion al Retiro, dispuesto a recor-
dar aquellos olvidados dias en los que pensar en pande-
mias no podia entrar en los calculos de nadie.
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Una multitud de personas ha pensado lo mismo que
vosotros y cuando por fin accedéis al recinto compro-
bais que resulta dificil caminar sin tropezar con alguien,
no pasa nada, solo hay que ir atentos y dejarse llevar.

A la altura del monumento a Ruperto Chapi veis que
el camino lateral al paseo de coches, por el que habéis
decidido echar una carrerita, estd cortado por unas cin-
tas, decidis salir al paseo y volver al lateral un poco
mas adelante, cuando termine la zona acotada.

El paseo central es un hormiguero de gente que viene
y va sin otro objetivo que caminar y disfrutar, entonces
alguien que pasa a vuestro lado grita «jtenéis que ir por
el lado derecho!», miras a ver a quién se lo han dicho y
resulta que es a vosotros, levantas una mano como di-
ciendo «vete a paseo» y entonces el griton vuelve a la
carga «jsubnormal!», te paras y giras para pedirle cuen-
tas y, cuando todavia no has terminado de darte la vuel-
ta, un tipo enfurecido te suelta un pufietazo en la cara;
no te da tiempo a defenderte, solo ves un pufio que vie-
ne directo y te impacta en la mandibula.

Aturdido por el golpe y la sorpresa te pones en guar-
dia intentando explicarte lo que te acaba de pasar, ves
que el tipo se ha puesto delante de ti fintando y dando
saltitos pugilisticos; el instinto de conservacion te hace
ponerte en guardia para no parecer un saco de boxeo,
pero enseguida ves que tu mujer se ha enfrentado va-
lientemente al atacante evitando que te suelte un nuevo
mamporro y que un grupo de personas también se in-
terpone entre los contendientes.
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Cuando quieres darte cuenta y empiezas a recuperar
la consciencia, pensando en como devolverle al menos
una castaia, el tipo ha desaparecido como por ensalmo
del improvisado ring, a ti te duelen el orgullo y la man-
dibula a partes iguales y escuchas a la gente decir que
el agresor ya venia insultando a otros paseantes, que iba
muy nervioso, como loco, que no me preocupase, etc.

Menos mal que era agresivo pero también mas bajo
que ti y poco ducho en dar pufietazos ni siquiera a trai-
cion; en cuanto se calman los 4nimos, sigues corriendo
por el parque con tu mujer, agradeciéndole su defensa y
quitandole hierro al asunto, al fin y al cabo no te ha pa-
sado nada grave, en unos dias se te pasara el efecto del
golpe, y empiezas a darle vueltas en tu cabeza al inci-
dente sin entender qué es lo que ha podido pasar, si ti
eres de lo més pacifico que te puedas echar a la cara.

No consigues recordar su aspecto, tan solo que lle-
vaba una camiseta blanca de manga corta, auriculares y
que iba sin mascarilla, si tuvieras que buscarlo o pre-
sentar una denuncia no podrias identificarlo; el resto del
recorrido miras fijamente a todos los que te encuentras
por si pudieras reconocerlo, anhelando mandarlo a la
lona de un buen cate, pero no puedes dejarte llevar por
la furia visigotica que te invade o acabaras pagandolo
con cualquier inocente que tenga la mala suerte de pa-
sar a tu lado y lo confundas con el energimeno.

Los dias siguientes sigues la misma tactica, vuelves
al lugar de los hechos a la misma hora para ver si suena
la flauta aunque sea por casualidad, pero ni por esas;
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poco a poco te vas olvidando del suceso aunque durante
varias noches se repite la agresion en suefios, ni una so-
la vez he podido defenderme porque en todas se repetia
la misma escena, al final no sabras si te ha ocurrido de
verdad o lo has sofiado, pero te has llevado un porrén
de pufietazos sin comerlo ni beberlo.

En el futuro formard parte de los malos recuerdos
que puedas tener del parque, pero para no olvidarte del
todo y estar prevenido en el futuro ante nuevos ataques,
lo dejaste escrito en Pandemdnium.

«Ayer tuve que ir al dentista por la muela partida y al
final me la podran salvar tras casi dos horas de inter-
vencion y quinientos euros, aunque por poco no tengo
que ir por algo peor porque por la mafiana un loco es-
tresado me arred un puiletazo mientras corriamos por el
Retiro, el agresor nos increpd que teniamos que correr
por el lado derecho, yo le hice un gesto de los mios
mandéandolo a segar, entonces me llamo6 subnormal, me
revolvi (puede que al verme ir hacia €l a cara descubier-
ta se asustase) para recriminarselo y, antes de darme
cuenta, me solt6 un directo en la mandibula; lo que no
ha podido hacer el coronavirus casi lo consigue un
energimeno; afortunadamente no ha sido para tanto,
me duele més el orgullo herido que la cara (que de
momento me sigue molestando un poco), por mi bien
tal vez deba pasear con una mascarilla tipo capucha o
verdugo el resto de mi vida para que nadie me pueda
leer el pensamiento sin necesidad de abrir la bocay.
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UN JARAMA ENCUBIERTO

Nota: Articulo de protesta que envié a EI Mundo y
que publicaron el 9 de marzo de 2006 en la seccion de
blogs, indignado por lo que me parecio un abuso.

«Estar bien situado no tiene por qué ser sinonimo de
bienestar, no me refiero a estar bien situado en la vida,
que eso seria harina de otro costal, sino a estar estraté-
gicamente bien situado. Es lo que debe de estar pasando
con los Jardines del Buen Retiro, su consideracion co-
mo pulmoén verde en pleno centro de Madrid posibilitd
que hace afios se convirtiese en una isla de calma en
medio del intenso trafico rodado que lo acosa, pero
puede que eso haya empezado a cambiar.

La creciente presion de todo tipo a la que, por parte
de las autoridades municipales, se ve sometida la circu-
lacion motorizada por la almendra central es tal que, a
juzgar por la simple observacion visual, ha encontrado
alivio y via de escape en el Retiro, como siempre por el
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lado mas débil. Tengo la fortuna de frecuentar a diario
el parque y, desde hace meses, vengo constatando un
aumento considerable de la circulacion rodada interna.
Si solo fueran los vehiculos de los distintos servicios
publicos (jardineria, policia, seguridad, etc.) no diria
nada, pero aquello se estd convirtiendo en un Jarama
encubierto.

(A qué se debe tanto trasiego sobre cuatro ruedas por
un parque de estas caracteristicas? ;Qué poderosas ra-
zones tendra el ilustrisimo de turno para autorizarlo?
(Quién se beneficia de estos permisos? ;En base a qué
criterios de utilidad publica se otorgan? Ademas, puedo
ver tantos coches aparcados, sin conductor ni pasajeros
a la vista, que da la sensacion de que se esté utilizando
el parque para saltarse a la torera la prohibicion de los
parquimetros.

Si al menos la flota de vehiculos que en ocasiones
atesta el parque se atuviera, no voy a apelar a las mas
elementales y futuras normas de circulacion por puntos,
tan siquiera a las mas elementales de prudencia al vo-
lante, otro gallo griposo nos cantaria. Para intentar evi-
tar ser injusto generalizando, quisiera excluir a los nu-
merosos vehiculos policiales y de seguridad privada,
los pobres circulan tan lentos y tan lejos de la realidad
que ni siquiera logran espantar a los camellos que pulu-
lan a sus anchas por el parque, aunque se trate de otro
tipo de trafico.

En cambio, desde aqui me gustaria preguntarle a
quién ostente el titulo de Concejal Presidente del Distri-
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to de Retiro a qué se debe esta proliferacion de vehicu-
los en cadtica circulacidon por el interior del parque y,
ya puestos, qué medidas de control piensa poner en
marcha para que, de no ser posible frenar su injustifica-
da e indeseada presencia, al menos intenten evitar ese
atropello que tarde o temprano se va a produciry.

Han pasado quince afios desde que envié la carta al
periddico, lo hice porque estaba cabreado por lo que
acababa de ver; recuerdo que esa manana la zona del
parque cercana a los jardines de Cecilio Rodriguez es-
taba atestada de coches oficiales aparcados, habia dece-
nas de coches negros coronados con dos o tres antenas,
con cristales ahumados para no identificar a los ocupan-
tes, en perfecta formacion ocupaban todos los espacios
disponibles sobre el asfalto, casi llegaban hasta la Rosa-
leda desde el paseo de Uruguay.

Los choferes y guardaespaldas respectivos esperaban
junto a los coches, vestidos con traje, gafas de sol, fu-
mando y charlando en grupos, a la espera de que sus je-
fes salieran de lo que estuvieran haciendo en el edificio
de los jardines para llevarlos a la siguiente actividad,
taxi y parquin gratuitos a costa del ciudadano; por en-
tonces se celebraban bodas y banquetes en ese lugar,
pero esta vez se trataba de una reunion de politicos, so-
lo asi se entiende la cantidad de vehiculos concentrados
en el parque.

Ya por entonces era obligatorio pagar por aparcar en
la via publica y habia limitacion de horarios, pero ellos
se saltaban la normativa municipal utilizando el Retiro
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como aparcamiento oficial, sin miedo a los guardias ni
a las multas y sin importarles un pimiento el entorno ni
el medio ambiente que tanto dicen defender.

Afortunadamente no recuerdo haber visto nada pare-
cido desde hace mucho tiempo, puede ser que la publi-
cacion en prensa de cartas de ciudadanos molestos con
la politica municipal llegue a oidos de las mas altas ins-
tancias y acaban haciendo efecto; sin embargo, el peli-
gro viene ahora por los numerosos camiones de reparto
de mercancias de los quioscos, que circulan sin respetar
escrupulosamente las limitaciones de velocidad y el dia
menos pensado ocurrird una desgracia.
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AGUAS BORRASCOSAS

En el parque ocurren cosas que no son dignas de
admiracién, malas costumbres que se van imponiendo
poco a poco sin que podamos evitarlo; la noticia que he
leido en el diario «El Mundo» da bastante asco pero es
una realidad y no por ocultarla va a desaparecer; siento
incluir un capitulo escatolégico en el libro pero hay que
ser valiente, reconocer lo que pasa a nuestro alrededor,
mirar de frente a los problemas y tratar de resolverlos.

El articulo no se anda por las ramas precisamente y
empieza fuerte «Alerta por heces en El Retiro: No hay
suficientes bafios publicos; los que hay, estan cerra-
dos», que haya pocos bafios es una afirmacion facil de
comprobar, personalmente conozco los siguientes, bien
sea por referencia visual o por haberlos utilizado: los
que hay junto a la fuente de la Alcachofa haciendo es-
quina entre los paseos de Venezuela y Cuba, los que es-
tan enfrente de la entrada al antiguo zooldgico en la es-
quina de los paseos de Venezuela y Fernan Nuiiez, los
que hay cerca del templete de musica, junto a la fuente
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de los Galapagos esquina con el paseo de Colombia, los
que hay en la entrada por la puerta de Espaiia en el pa-
seo de la Argentina a medio camino entre este paseo y
el parterre pasando por la escultura de la Mujer sedente
y los situados junto a la plaza del Angel Caido.

Cinco son absolutamente insuficientes para atender a
tantas personas, ademas estan mal dotados y no siempre
los encuentras abiertos o en funcionamiento (al menos
deberian estar disponibles durante el horario de apertu-
ra publica del parque), aunque sean gratuitos no esta de
mas dejar algo en el platillo para ayudar a las personas
que se encargan de su limpieza; arquitectonicamente
hablando son antiguos y desfasados pero mantienen su
elegante aspecto original, artisticas barandillas de hie-
rro fundido, carteleria de la época, suelos y paredes de
ceramica y parte del mobiliario, sin duda deberian pro-
tegerse mejor al formar parte de un parque historico; el
Ayuntamiento debiera plantearse instalar algunos mas
para dar servicio publico a los miles de visitantes dia-
rios que frecuentan el Retiro, algunos de los cuales tie-
nen necesidades fisioldgicas que requieren de instala-
ciones apropiadas. Hace tiempo pusieron cabinas
prefabricadas en las inmediaciones del Bosque del Re-
cuerdo, junto al paseo del marqués de Pontejos, cercano
a las instalaciones deportivas de la Chopera, pero las
quitaron por falta de limpieza, entrar en cualquiera de
ellas era arriesgarse a morir por asfixia o contraer algu-
na enfermedad infectocontagiosa si no eras capaz de le-
vitar para evitar tocar la superficie.
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El problema no afecta solamente al parque, lo com-
parte todo Madrid; en general, la ciudad esta mal dota-
da de bafios publicos y la solucion no puede ser que
pongan modernos mamotretos en mitad de las aceras a
euro el servicio para engordar los bolsillos de las em-
presas concesionarias; ir al bafio es una necesidad orga-
nica que el consistorio deberia resolver de inmediato,
pero volvamos al articulo porque no tiene desperdicio:

«Las zonas de arbustos del Retiro, aquellos caminos
menos transitados, los esquinazos vegetales que nadie
vigila, ofrecen una sensacion de intimidad que algunas
personas aprovechan para dejar sus marrones. No se
trata de la expiacion de las ansiedades y el estrés del
trabajo mediante la meditacion al aire libre o la absolu-
cion, arrodillados en un picnic, de los problemas atosi-
gantes de la existencia. Noy.

«A las 118 hectéreas del parque podria superponerse
un mapa de calor de urgencias intestinales. Quienes re-
corren las equis marcadas sobre el terreno son los due-
nos de los perros, que siguen a sus mascotas hasta los
excrementos humanos. Para los perros son irresistibles,
sefala una paseadora, fundadora de The Walking Dog.
Es una delicatessen. Aunque les laves mucho la boca,
huelen durante dias y les produce vomitos y diarreas en
muchos casos. Lo que mas problemas provoca es que
los animales coman heces con restos de estupefacientes.
En ese caso, las mascotas nos llegan con signos de in-
toxicacion. No es que sea toxico directamente. Depende

151



bastante de lo que haya consumido la persona, explica
una veterinaria del Hospital Veterinario Velazquezy.

Pensaba que el mercadillo de las drogas pertenecia
en exclusividad a las mafias correspondientes, pero
compruebo que hay otras formas de trapicheo que esca-
paban a mi critica observacion del entorno.

«La paseadora, de nombre Eva, se atreve a sefalar a
los culpables, sin contar con quienes atraviesan el par-
que en busca de otro after. Desde que se puso de moda
lo de correr, hace unos ocho afios, es exagerado la de
cacas que hay en el Retiro. Muchos duefios de perros
han dejado de ir por este problemay.

iLo que hay que ver! Resulta que los duefios de pe-
rros siempre han sido acusados de no recoger las cacas
de sus chuchos, pero ahora han encontrado la forma de
echarle la culpa a otros, en concreto a los corredores y
me gustaria saber por qué. Con la de veces que he teni-
do que limpiar a fondo la suela de los zapatos al llegar a
casa y comprobar que venian perdidos de mierda tras
pasear por el parque.

En este punto es donde me siento atacado, llevo mas
de veinte afos corriendo por el parque y nunca se me
ha ocurrido plantar un pino salvo en los bafios habilita-
dos al efecto, normalmente llevo algo de dinero suelto
para dejarlo como propina, pero incluso sin llevar dine-
ro nunca he tenido problema para utilizarlos, una ur-
gencia es algo que le puede pasar a cualquiera; no obs-
tante, no negaré que algunos corredores puedan hacer-
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lo, exactamente igual que cualquier otro visitante del
parque, este tipo de comportamientos no es exclusivo
de ningun grupo, la fauna humana es diversa pero todos
compartimos ciertas necesidades evacuatorias.

«Un estudio realizado en el Hospital de San Barto-
lomé de Londres concluyd que los sintomas gastroin-
testinales durante la practica del ejercicio que sufren
entre el 30 y el 65% de los corredores, se debian a la
disminucion del flujo sanguineo en las visceras durante
la carrera.

Segun otro estudio, “Restricciones de dieta en corre-
dores de fondo para mitigar los sintomas gastrointesti-
nales inducidos por el ejercicio”, una de las causas mas
comunes del malestar gastrico es la necesidad de defe-
car. La sufre el 22% de los atletas. Es mas psicoldgico
que fisico, apuntan desde el Runners Club Retiro. Hace
mucho tiempo que no recuerdan una urgencia parecida.
Durante las carreras es normal que se formen colas en
las cabinas que coloca la organizacion. A lo mejor al-
guien no quiere esperar y busca un lugar en el que ha-
cerloy.

(Y qué dice el ayuntamiento al respecto? «Desde la
concejalia de Medio Ambiente comentan que no les
consta. Sin embargo, Maria, que lleva 13 afios traba-
jando como limpiadora en el Retiro, sabe bien de lo que
habla. La zona que transcurre por O’Donnell suele estar
llena de cacas humanas. Es una de las mas transitadas
por los corredores. Deberian abrir antes los bafos. Des-
de las seis de la tarde hasta las 10 de la manana del dia
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siguiente estan cerrados. A primera hora transitan los
que vienen de fiesta, los que van a trabajar y los corre-
dores, observa. Nosotros y los jardineros nos encarga-
mos de levantar un poco los setos para evitar que se
sientan seguros, disuadirlos de hacer caca. Un dia sor-
prendi a una mujer agachada, le pregunté qué hacia y
como si no fuese con ella. No dijo nada. Estan acos-
tumbrados.

Justo estd haciendo labores de mantenimiento en la
Casita del Pescador. Acumula 15 afios trabajando aqui.
(Por qué te crees que esto, pregunta mientras enrolla
una manguera, esta vallado? Lo utilizaban de bafio. Se
refiere a las ruinas de la ermita de San Pelayo y San
Isidro. En todo este tiempo no he sorprendido a nadie,
pero es asqueroso encontrarse las cacas. Esta era una
zona habitual.

Otro operario prefiere no decir su nombre. Lo nor-
mal es que la gente que viene a las 6 de la mafiana y se
encuentra los bafos publicos cerrados, lo haga. ;Qué
vas a hacer, hacértelo encima? Lo normal es que si tie-
nen una necesidad pues lo hagan donde puedan.

A las ocho y media suelo encontrarme con grupos de
turistas que preguntan por los aseos. Les mando a un
arbolito, aflade un vecino de la calle Menéndez Pelayo.
De los bafios publicos, tres son subterraneos. No cum-
plen la normativa de accesibilidad. Llevan 10 afios sin
electricidad. El pobre hombre que esta alli vigilando de
diez a seis de la tarde muchas veces tiene que poner la
linterna del movil a los que bajan al vater».
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Afiade alguien del Runners Club Retiro «Muy mal se
te tiene que dar para no llegar a un servicio. Se trata de
un problema de educacion. Hay corredores educados y
maleducados. No parece haber una carga psiquiatrica
detras de estos comportamientos. Rizando el rizo podria
ser gente con algin rasgo antisocial, que no tenga con-
sideracion por las reglas y las consecuencias de no
cumplirlas. No hay un trastorno psiquiatrico, explica un
psiquiatra. Algunas personas sienten excitacion sexual
por las heces. Suele darse en entornos recluidos, descar-
ta la coprofilia. ;Entonces? Es un comportamiento inci-
vico. Parecido al que no recoge la caca de los perros. Si
hay alcohol o droga también se pierde la relacion causa
efector.

Pero no solo de cagar en cuclillas al aire libre, lim-
pidndose el trasero al terminar con una piedra o con ho-
jas (o sin limpiarse), disfruta el hombre (sobre todo los
de la subespecie guarro) «Los jardineros tienen otra zo-
na delimitada. Hasta alli no llegan los fluidos de los co-
rredores. Cerca de Atocha, los jardines ocultan a las pa-
rejas espontaneas que practican cruising. Es mas
complicado trabajar porque amanece llena de condones,
papel higiénico y restos de cacas", comenta una jardine-
ra. Es muy desagradable hacer asi con la escoba en una
palmera y topar con esos restosy.

He tenido que acudir a internet para saber qué sig-
nifica el cruising porque me pillado fuera de juego, he
encontrado esta definicion «sex cruising es un término
inglés que define a la actividad sexual en lugares publi-
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cos, como parques, playas o descampados. Siempre con
desconocidos». Luego he seguido investigando y los
lugares donde hacerlo se multiplican: ascensores, sau-
nas, piscinas y... bafios, si, has leido bien, en los del
parque del Retiro resulta complicado hacer tus necesi-
dades con el debido decoro y urbanidad pero si lo que
quieres es tener sexo con desconocidos... no hay pro-
blema.

Vivir para ver.

156



PAISAJE DE LA LUZ

Nota: Noticia publicada en la pagina web de la Ca-
dena Ser; respeto el texto original pero, en cursiva, he
metido la pluma tanto como me ha parecido porque al-
gunos periodistas no se documentan del todo bien.

Madrid aspira a que el Paseo del Prado y el Parque
del Retiro entren dentro la lista de Unesco como Patri-
monio Mundial. Este ultimo, el Retiro, es un parque re-
pleto de historia, tanto en la superficie como en el sub-
suelo. Prueba de ello es la denominada «bafiera de la
elefanta» que se acaba de desenterrar o el «Telégrafo
opticoy, en un estado semiabandonado.

Rugidos, canturreo de pajaros o el barrito de los ele-
fantes. Aunque parezca mentira ese es el sonido que se
podia oir hace algo mas de cien afios (/cien arnos?, en
los anios sesenta todavia podian oirse todos esos soni-
dos) en el Parque del Retiro, en su «parque de ferias»
(quiero suponer que quiso escribir Casa de Fieras, pe-
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ro en algun paso intermedio entre el teclado del redac-
tor y la imprenta se produjo el gazapo). Entre los ani-
males estaba Perico, una elefanta que vivia alli (me pa-
rece que el periodista esta mezclando datos, realmente
se trataba de un ejemplar macho pero la perspectiva de
género no conoce fronteras, como voy a confirmar a
continuacion extractando un texto leido en el blog his-
torias de Hispania.

«Los dos inquilinos mas famosos de la Casa de Fie-
ras fueron elefantes. El primero, Pizarro, vivio alli mas
o menos a mitad del siglo XIX y se hizo famoso porque
un dia se escapo. Una vez que salio del parque (hemos
de recordar que entonces no tenia verja), tiro para
Madrid, llego a una tahona, se metio dentro, le provoco
al dueiio una serie inconclusa de lipotimias y fibrila-
ciones auriculares, y luego se puso ciego de pan. Para
cuando sus cuidadores lo localizaron, tenia el estoma-
go tan hinchado de comer que se dejo atrapar mansa-
mente. Parece ser que el esqueleto de Pizarro esta en el
Museo de Ciencias Naturales, en la Castellana.

El segundo elefante se llamaba Perico y vivio en
Madrid en los arios cincuenta, sesenta y quiza setenta
(hablo por recuerdos y no puedo precisar la fecha). La
Casa de Fieras del Retiro, y esta es una anotacion para
los mas jovenes, no tenia nada que ver con los zoologi-
cos modernos. Alli el elefante estaba a un tiro de trom-
pa del publico, y le podia alimentar todo cristo, los ni-
nios haciamos acopio de pan duro los dias anteriores a
la visita a la Casa de Fieras. Perico habia aprendido
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de su cuidador diversas habilidades y el pueblo de Ma-
drid, en verano, iba alli a disfrutar con ellas. La mas
dificil de ellas era coger monedas con la trompa. El re-
dactor de estos recuerdos se atrevio un dia, con seis o
siete anos, a tirarle un duro, que Perico se las arreglo
para coger con la trompa y depositar en la palma de mi
entonces pequenia mano, acompanado de dos o tres ki-
los de babas. Perico murio muy joven. Los periddicos
le dedicaron necrologicas. Las mereciay.

Una elefanta que tenia su propio bafio con una gran
rampa para que descendiera sin dafiarse. Posteriormente
ese bano fue utilizado, previo pago, para que se pudie-
ran bafiar los perros. Con el tiempo, y después de que
los animales fuesen desplazados a su actual emplaza-
miento en el zooldgico de la Casa de Campo, el bafio
fue enterrado y cubierto por méas de un metro de tierra.
Ahora, varias décadas después, ha sido desenterrado,
pero al parecer no lo estard durante mucho tiempo. La
direccion del Parque asegura que tras haberlo desente-
rrado, fotografiado y datado el bafio volvera a cubrirse
con tierra.

Desde la asociacion Madrid Ciudadania y Patrimo-
nio plantean la posibilidad de dejarlo permanentemente
descubierto. No lo consideran oportuno en la Asocia-
cion Amigos de los Jardines del Buen Retiro, (anda,
ahora me entero de que existe una asociacion de ami-
gos del Retiro y yo con estos pelos, ya estoy tardando
en enterarme de su reglamento y, si fuera conveniente,
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podria asociarme para aprender mds cosas sobre la
historia del parque).

No es el Unico vestigio de ese pasado mas reciente
que esconde el Parque del Retiro. A solo unos pocos
metros del «Bano de la Elefanta» (lo hubiera podido
solucionar salomonicamente de un plumazo escribien-
do la bariera del paquidermo y no tendriamos que in-
vestigar por nuestra cuenta el sexo del proboscidio; sin
tener en cuenta que primero hablaba de bariera y aho-
ra del banio que son dos cosas distintas, la bafiera sirve
para baniarse y el bario para lo demas) se encuentra el
Telégrafo Optico. Tras afios de promesas y proyectos
sigue, nos cuentan los expertos (fambién en esto el
mundo es de los expertos, durante la pandemia, con Fi-
lomena y ahora con el volcan que asola La Palma), en
estado de ruina. «Es una joya de la ciencia espafiola y
un edificio de mediados del XIX tnico en Espaia que
depende de la AEMET», apuntan desde la Asociacion
Amigos de los Jardines del Buen Retiro.

Este telégrafo, este castillete, se encuentra en un te-
rreno que fue cedido hace mas de cien afios. Tanto el
bafio como el telégrafo son dos asignaturas pendientes
del Retiro, mucho trabajo pendiente para hacer antes de
que la UNESCO llegue en poco mas de un afio, alla por
el afio 2020.

La noticia de fondo es del 23 de noviembre de 2018,
hoy estamos ya en 2021, pero ha sido leerla y enterar-
me de que acaban de darse a conocer los planes de
rehabilitacion del entorno del castillete; no hace ni ha-
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ce una semana estuvimos paseando por el lugar y des-
cubrimos un pequerio bosque de encinas que sin duda
lo embellece, un espacio casi zen escondido detras de
una de las edificaciones, en el que sentarse a leer un [i-
bro tranquilamente o simplemente a verlas crecer pue-
de aportar un paréntesis de calma a nuestras ajetrea-
das vidas, apenas a un kilometro de casa. El parque no
para de darnos buenas noticias.

En timeout.es he podido informarme de lo poco que
se sabe del proyecto:

Seguro que quienes conocen bien el parque del Reti-
ro se han fijado alguna vez. En uno de los rincones del
parque, concretamente en el nimero 2 del Paseo de
Uruguay, se ubica un coqueto edificio en el que el
tiempo parece haberse detenido.

Se trata del conocido como castillete meteorologico,
construido entre 1848 y 1850 para albergar el primer te-
légrafo optico del Observatorio Astronémico y el pri-
mer edificio del Instituto Meteoroldgico, y que desde
hace tiempo estd abandonado. Desde el pasado mes de
julio, y tras una primera rehabilitacién del entorno, el
lugar podia ser visitado.

Dentro de no mucho, el abandono del edificio tam-
bién serd historia. El Ministerio de Transicion Ecologi-
ca, titular del edificio al estar adscrito a la Agencia Es-
tatal de Meteorologia (Aemet), ha aprobado una partida
de 3,7 millones de euros para reformar integramente el
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edificio. El objetivo es que el castillete se convierta en
la sede del nuevo Museo Meteorologico.

El plazo de ejecucion de los trabajos es de 18 meses.
El adjudicatario de la obra debera transformar este es-
pacio en un museo teniendo en cuenta, precisamente, la
imagen original del castillete. En ese sentido, se recupe-
rara la almenara superior e inferior y habrd un nuevo y
atractivo espacio: un mirador transparente.

Deseando estoy que lo inauguren para visitarlo, vi-
gilaré el avance del proyecto porque paso habitual-
mente por delante del castillete; hasta ahora se encon-
traba vallado, pero han retirado las vallas y puedes
acercarte hasta la misma puerta.

Bueno, esperemos que la Unesco se porte y conceda
a esta zona importante en la historia de Madrid, sobre
todo al Parque del Retiro, la consideracion de Patrimo-
nio Mundial.
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SOBRE EL AUTOR

A diferencia de algunos seres humanos que parecen
viejos incluso antes de nacer, el autor llegd a este mun-
do adoptando la apariencia de un recién nacido en un
precioso pueblo sevillano en el que normalmente hace
mucho calor por lo que todo el mundo lo conoce como
«la sartén de Andalucia», a orillas del rio Genil; por
motivos familiares vivi6 alli pocos afios, los suficientes
para deshidratarse un par de veces, que hubieran podido
ser algunas mas si no fuera porque sus padres, y con
ellos su numerosa prole, se trasladaron a vivir a una le-
jana y bonita ciudad a orillas del rio Turia que es la tie-
rra de las flores, de la luz y del amor.

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias
veces por razones que no vienen ahora al caso porque
alargarian en demasia este resumen existencial; una de
las primeras fue cuando su padre se subi6 a la barca de
Caronte para cruzar el Aqueronte; tras el sepelio del ca-
beza de familia, se trasladaron a una ciudad, més gran-
de si cabe todavia, a orillas del rio Manzanares, que es
la cuna del requiebro y del chotis y en la que en Méxi-
co, no te sabria decir por qué, «se piensa mucho en ti»,
empezando lo que seria un correcalles de diez afios por
distintos orfanatos e instituciones, incluyendo dos en un
pueblo gallego a orillas del rio Sar, jOh tierra, antes y
ahora, siempre fecunda y bella!, gastrondmicamente
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conocido porque algunos de sus pimientos pican y otros
no, hasta desembocar, por razones solo achacables a su
juventud, divino tesoro, y falta de criterio, en la univer-
sidad; como era de esperar, dados sus antecedentes, el
idilio complutense no cuajo y la abandon6 apenas aca-
bado el primer cuatrimestre; no encontrando en ella las
placidas y cristalinas aguas en las que sofiaba navegar,
su relacion no llegd a buen puerto.

Una amistad adolescente con personas de pensa-
miento diferente al suyo le influy6 para truncar su inci-
piente vocacion militar en contra del ferviente deseo
familiar y se matriculo, para sorpresa de propios y ex-
trafios, en la facultad de Filosofia y Letras, hasta que se
percatd de que ni la una ni las otras eran de su incum-
bencia; frustrado por su falta de acierto, intenté con to-
das sus fuerzas formar parte de la milicia en una inmor-
tal ciudad aragonesa a orillas del rio Ebro, caudalosa
corriente de agua que misteriosamente guarda silencio
al pasar por el Pilar porque la Virgen estd dormida y no
la quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo enten-
dimiento y se vio forzado a buscarse las lentejas en otra
cuenca fluvial; tras abandonar la rigida nave militar,
probo a sentar la cabeza programando complicados or-
denadores en el departamento de informatica de un
banco, justo en la orilla opuesta de sus suefios juveni-
les.

Los bancos resultan incobmodos para sentar la cabeza
pero, al tenerla tan dura, aguant6 alli tres quinquenios
seguidos intentando convertirse en un bancario de pro-
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vecho, algo que tampoco consiguid porque, a medio
camino, a su naturaleza de caracter inquieto le apetecio
alejarse del despiadado mundo de las finanzas para
plantar la esquiva semilla de la fortuna en otros campos
productivos que se perfilaron en el horizonte como po-
sible solucion a sus problemas.

Tras un vertiginoso paso por la consultoria de orga-
nizacién, un inesperado golpe de timon propicié que su
nave desembocase en el complejo mundo de las tele-
comunicaciones, pasando los siguientes afios encerrado
en despachos que casi siempre estaban comunicando;
aquél nuevo mundo tampoco parecia ser el suyo, apa-
rentemente todo iba como la seda pero nuestro autor se
fue haciendo mayor sin darse cuenta de su precoz enve-
jecimiento hasta que, a la provecta edad de 52 afos, sus
despiadados comitres decidieron que la empresa no era
lugar para viejos; le pidieron que colgase la corbata, co-
sa que hizo con gusto, devolviera todo lo que no fuera
suyo, lo cual hizo sin apenarse por la pérdida gracias a
su escaso apego por lo material, y se retirase a descan-
sar del mundanal ruido a orillas de algiin rio menos
caudaloso; ;donde vas a navegar mejor que en tu casa,
eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle cuentas a
nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un viernes a ul-
tima hora de la mafiana antes de ponerlo de patitas en la
calle sin contemplaciones.

De esta forma tan poco honorable acab6 en naufra-
gio la larga singladura de su vida laboral, zambulléndo-
se de golpe y porrazo en la orilla de las oscuras y proce-
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losas aguas de una siniestra oficina del paro, merced a
un masivo expediente de regulacion de empleo; desde
entonces pasa sus temporadas de asueto, que son las
mas del afio, disfrutando del sol, de la playa y de los
buenos alimentos en una antigua y luminosa ciudad
mediterranea, cercana a los rios Alberca y Girona, bajo
la imponente sombra protectora del Montgo, o viajando
por el mundo para visitar a sus hijos y nietos que viven
sus propias vidas en los margenes de lejanos rios, como
puedan ser el Trinity, el Hikichi o el Aniene; el resto
del tiempo discurre placidamente en su domicilio fiscal
a orillas del Manzanares, sin terminar de saber lo que es
canela fina ni armar la tremolina, procurando navegar
desapercibido, en silencio, sin molestar ni que lo moles-
ten.

Mientras aguarda, sin tener prisa alguna, la hora su-
prema de afrontar su inevitable desembarco final en la
mar, salpimienta su existencia entregado a aficiones de
todo tipo, entre las que escribir, correr y viajar sin duda
ocupan lugares preferentes, sin desmerecer a otras mu-
chas actividades complementarias con las que enreda,
se entretiene y mata el tiempo. Como nuevo miembro
de la temida tercera edad, el tiempo no perdona y pasa
para todos, también acude al consultorio médico cuan-
do se precisa y los achaques lo requieren, aunque de
momento y por fortuna no lo estd necesitando en dema-
sia ni es algo que eche de menos, tampoco podria ir a
consulta de precisarlo porque la sanidad publica no esta
para nada ni nadie desde que se declard la pandemia.
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Como escribié magistralmente el poeta y hombre de
armas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son
los rios que van a dar en la mar, que es el morir: alli
van los sefiorios, derechos a se acabar y consumir; alli
los rios caudales, alli los otros medianos y mas chicos;
y llegados, son iguales los que viven por sus manos y
los ricos».
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Este libro se terminé de editar
el veintiuno de enero de 2023



Las personas reales estan repletas
de seres imaginarios

(Graham Greene)









