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Epitome de la recogida vida, milagros y pasmo de un pensio-
nista forzoso, sevillano de cuna, madrilefio de adopcion y algo
valenciano de corazon, en las calidas y mediterraneas tierras de

una hermosa ciudad costera en la Marina Alta

Pasmo:

Admiracion y asombro extremados, que dejan como en
suspenso la razon y el discurso
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«Este pueblo, cofradia de marineros y burgo de labradores,
es en otofio asilo de serenidad. No parece una época del afo,
sino mas bien la prolongacion indefinida de una jornada muy
quieta. Todos los dias son una tarde lenta larga, que poco a
poco se duerme. En este tiempo es un placer de espirituales
voluptuosidades el caminar por la orilla del mar. Porque aqui,
en Denia, mar y tierra se unen en un transito suave. No parece
esta contener a aquél, ni el mar invadir la tierra, sino que exis-
te una emocidén de armonia, tan acordada y segura, que no
pudiera imaginarse este mar sin tal orilla.

Velas muy remotas, en el silencio de toda quietud, casi sin
viento, se nos quedan en el alma nuestra, viajeras dentro del
mar que aqui en la orilla pensamos, junto a la clara imagen de
los viiedos y los praderios. Estos ya se rizan también, con
marineras ondas, cuando va la brisa por los tallos de su verdu-
ra.

Buen pasear para quien guste poner su vida en calma, esta
larga orilla del mar de Deniay.

Juan Chabds y Marti, escritor dianense de
la generacion del 27
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Exordio

Empezamos con una palabra dificil por poco habitual pero,
tras comprobar su existencia y significado real en el dicciona-
rio «Principio, introduccion, preambulo de una obra literaria,
especialmente la primera parte del discurso oratorio, cuyo obje-
tivo es atraer la atencidn y preparar el &nimo de los oyentesy,
he pensado que podria ser un buen punto de partida para lo que
quiero exponer en este ensayo.

Mi relacion con la Comunidad Valenciana viene de antiguo,
tanto que cuando mi familia —y yo con ella porque el destino
todavia no nos habia desintegrado— llegd a Valencia a finales
de los cincuenta procedente de nuestras queridas tierras sevi-
llanas, el trayecto desde la estacion del Norte hasta nuestra
nueva casa en el barrio del Cabanal lo hicimos en un enorme,
sobrio y elegante carruaje de color negro tirado por caballos.

En aquellos lejanos afios circulaban pocos coches por la ciu-
dad, me refiero a coches de motor porque de traccion animal
habia bastantes; como lector de estas lineas, salvo que lo hayas
vivido en primera persona, puede que te cueste creerlo pero asi
era el transporte entonces; todavia libres de polucion atmosfé-
rica, en las calles del barrio habia mas excrementos de caballo
que en Londres durante la gran crisis de las bofiigas de 1894.

Los diez hermanos fuimos milimétricamente distribuidos en-
tre el interior del coche y el pescante, sentados junto al cochero
y su latigo; el voluminoso equipaje habilmente apilado en la
baca de la diligencia; 16gicamente no recuerdo mucho mas de
nuestra llegada porque ha llovido bastante desde entonces y co-



mo desde nifios estabamos acostumbrados a movernos en co-
che de caballos, para nosotros no significaba ninguna novedad.

Desde la estacion del Norte hasta el Cabafial, un trayecto que
hoy puede hacerse comodamente en metro, fuimos tomando un
primer contacto visual con Valencia, ciudad algo mas grande
que Ecija, nuestro pueblo de procedencia; en el verano de 1958
todavia eran visibles los estragos dejados por la riada del 14 de
octubre de 1957, inundacion que habia arrasado una parte de la
ciudad, dejando a su paso destruccion y tragedia.

Permanecimos en la ciudad apenas cuatro afios porque, tras la
prematura muerte de nuestro progenitor y la consiguiente pér-
dida de estatus social, tuvimos que irnos con la musica a otra
parte, en concreto a la capital de Espafia, provocando el acos-
tumbrado desbarajuste emocional que los continuos traslados
de destino generan en las familias de los militares.

Los vecinos de las calles Tramoyeres y Remonta fueron testi-
gos de nuestros juegos infantiles, consistentes en pelear a pe-
drada limpia contra los gitanillos del barrio —uno con buena
punteria me escalabré y desde entonces ando regular de la cha-
veta—, perseguir perros y gatos callejeros, cazar murci¢lagos
agitando cafias en el aire, aplanar chapas y chavos en las cerca-
nas vias del trenet, visitar los melonares para ponernos ciegos
hasta que aparecia el hortelano hecho una furia, jugar libremen-
te en la calle al atardecer dando cuenta de los suculentos boca-
tas de butifarra de la cena, cuyo aroma resiste el paso del tiem-
po, y acercarnos de noche a la playa para ver peliculas de in-
dios y vaqueros en el cine de verano de Las Arenas.

Los primeros afios en el colegio Nuestra Sefiora de los Ange-
les, situado en la plaza del mismo nombre —el solar lo ocupa
ahora un centro especializado de atencion a los mayores; como
dice mi amigo Josep, en el lugar donde me salieron los dientes



escolares podria jugarme ahora la dentadura postiza (es una
licencia narrativa, de momento sigo manteniendo la que traia
de fabrica) al domin6d con gente de mi quinta—, la Primera
Comuniodn en la iglesia de la misma plaza que todavia mostraba
las marcas de la riada en sus paredes; en fin, fueron cuatro afios
estupendos los pasados en el Tercer Depodsito de Sementales,
mas conocido como la Remonta; todo un cuartel de Caballeria
disponible para los juegos infantiles de la pandilla de chavales
(Vicentin, Chimo, Miguel Angel, Filo...), porque en ¢l pasa-
bamos las horas muertas los crios de la calle dando la tabarra a
los sufridos soldados de reemplazo, granjeros forzosos que cui-
daban de caballos, vacas, cerdos, gallinas... més que un recinto
militar aquello era el arca de No¢ hecha cuartel.

Alli tuve mis primeros contactos con el valenciano, que en el
Cabanal era lengua materna, sus costumbres, gastronomia, fies-
tas, celebraciones, etc. y supongo que la experiencia —como la
dafiina riada y el posterior Plan Sur hicieron con la ciudad—
marcd mi caracter para siempre; y no solo a mi sino a toda la
familia ya que, de una u otra forma, la mayoria hemos seguido
manteniendo estrecho contacto con la costa mediterranea y sus
gentes hasta la fecha.

Sin duda, la experiencia valenciana influy6d decisivamente en
la formacion de nuestra personalidad definitiva, tanto como
nuestra querida y lejana Andalucia ancestral, patria chica de
nuestros antepasados, cuna del arte, tierra de poetas y también
de moros y cristianos, lamentablemente cada vez mas olvidada
por todos por las cosas de la vida; de tal forma que acabamos
sintiéndonos tan valencianos como andaluces, sobre todo los
mas pequefios de la casa.

Dando por cierto que la infancia y sus circunstancias condi-
cionan el desarrollo posterior de la personalidad, teoria psico-



logica de la que no puedo opinar por desconocimiento, el lugar
donde la hayas pasado por fuerza también debe influir en el
dificil y largo proceso que nos conduce hasta la madurez.

A mi me tocé vivir la mejor parte de la mia en el antiguo ba-
rrio marinero del Cabafial y, no podia ser de otra manera tras
tantos afios de ausencia y recuerdos, como le ocurre a Ulises,
legendario héroe de la mitologia griega, en «La odisea», con
los afios se ha acabado convirtiendo en mi {taca existencial.

«Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar alli es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos arnos
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ttaca te enriquezca.

Ttaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engaiiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas»

Constantino Petrou Cavafis

Mientras navego para alcanzar mi destino, una hermosa, aco-
gedora y prospera ciudad mediterranea, marinera y agricultora,
industrial y turistica, llamada Denia se ha cruzado en mi ca-
mino y en sus orillas quisiera anclar mi barca cuando por fin
amaine y luego cese el viento favorable que la transporta.
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Prologo

(Para qué escribir un libro sobre Denia (quiero aclarar que no
es un libro sobre toda la Comunidad Valenciana, sino sobre
Denia y su entorno) si cualquier cosa que diga podria utilizarse
en mi contra? Con lo tranquilo que podria vivir sin meterme
con nada ni con nadie. Cémo en ocasiones me recuerda la bella
Lola, mi Penélope particular, «con lo guapo que estarias calla-
dito, mira que son ganas de buscarte problemasy.

Pues la verdad, para nada en concreto; tras escribir varios en-
sayos sobre Italia, Japoén y Estados Unidos, me ha apetecido
completar mi personal tridngulo de las Bermudas viajero con
uno dedicado a esta localidad, més cercana, sentida y conocida.

Como mis contados y mas proximos lectores saben, lo prime-
ro que hago antes de empezar a escribir un libro es ponerle ti-
tulo; 1lamalo mania, falta de método o lo que quieras, pero es
que en cuanto tengo decidido el titulo, el resto fluye solo.

En esta ocasion tampoco iba a cambiar mi método de trabajo,
lo que funciona no se toca; tras varios intentos fallidos se me
ocurri6 «Passant festes!» por algo que contaré posteriormente y
sin méas me puse manos (artrdsicas) a la obra.

Dado que el titulo iba a ser en lengua valenciana, al menos
debia procurar que estuviese bien escrito; por eso recurri a mi
buen y socarrén amigo local Josep Manuel Gimeno i Montesa
(de Quart de Poblet, no de Manises), sabiendo que me aconse-
jaria bien y me ayudaria a resolver el problema.

Por correo electronico comenzamos a compartir nuestros pa-
receres, aunque en el proceso investigador también involucra-
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mos a una hermana suya (Dolors), erudita en la materia, a la
que Josep elevo posteriores consultas para asegurarse de res-
ponder académicamente a mi pregunta:

—Buenos dias, Josep,

Tengo una duda lingiiistica, a ver si me puedes ayudar; estoy
escribiendo un libro sobre Denia, lo tengo casi acabado, y el
titulo quiero que sea la traduccion de ;Pasadas las fiestas! o
jCuando pasen las fiestas!; un traductor online al valenciano
me indica que podria ser Passant festes! pero —aunque me
gusta como queda— no termina de convencerme.

Es lo que me dicen en Denia cuando quiero que vengan a ca-
sa para arreglar algo que se haya roto, suelen responder algo
que a mi me suena como «Passant festes! o Passat festes!»,
vaya usted a saber.

Agradecido por el servicio, quedo a la espera de su docta
contestacion que tendré en la mas alta consideracion (teniendo
en cuenta que vivo en un tercero).

A vuelta de correo recibi una primera opinion.

—Ese traductor que utilizas es de nivel, mas que una tercera
planta. Veamos (y que Santa Lucia nos siga cuidando):

Si traducimos literalmente «pasadas las fiestasy», diriamos
«passades les festes». Si lo hacemos con «cuando se acaben
las fiestasy, diriamos «quan acaben les festesy.

Pero «passant festesy» es una traduccion mucho mds rica y
adecuada a la idea que creo que tienes. Lleva implicito el men-
saje de demora, de aplazamiento. Mas que una traduccion, es
casi una frase hecha, que viene a decir: «ojo, que estoy ocupa-
do con las fiestas, no me vengas con obligaciones, las dejare-
mos para mas tardey. Es muy habitual oirla y utilizarla entre
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los valenciano-parlantes. Naturalmente tiene sus multiples
variantes: passant Nadals, passant Falles, passat Sant Jaume,
passant el Bar¢a a semifinals (ah, no, esta no).

No me he equivocado al escribir «passat Sant Jaumey, «pas-
sat Sant Vicenty. Nunca lo habia pensado, pero si hablo de una
fecha concreta, diria «passaty»; si hablo en plural (festes, fa-
lles), digo «passanty, que es como lo oyes en Denia.

He buceado por Internet y he visto que ya hay un titulo casi
casi igual: «Passat Festesy. Es de un catalan, lo que me lleva a
concluir que en Catalunya dicen «passat» para todo y noso-
tros, segun el caso, «passant o passaty.

Eso me parece. De todas formas, se lo voy a pasar a mi her-
mana, que yo soy simplemente su negro.

En fin, que a mi me encanta el titulo. Cuando hubiera escrito
un libro, le hubiera puesto ese titulo, pero ahora ya me lo has
chafado.

En este punto, Josep le pasaba la pelota a su hermana:

—Un amigo madrilenio, residente en Denia por largas tempo-
radas, tiene escrito un libro a falta del titulo. Quiere titularlo
«Passant Festesy.

Me hace una consulta y le he contestado. Me parece intere-
sante. Dime qué te parece.

A lo que la susodicha hermana respondia sucintamente:
—FEn passar festes.

Si escribe en castellano, ;jcomo le pone un titulo en valencia-
no?

Josep se lo explica,
—FEs poliglota.
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Su hija mayor vive en Texas; el hijo, en Kanagawa, y la pe-
quena festea con un italiano (de la contorna, vaya).

Si, yo habia pensado también en «en passar festesy, aunque
«passant festesy me parece mdas coloquial y tiene mas la idea
de demora.

Josep me informaba del resultado de sus fraternales gestiones
sin quitar ni poner una coma:

—Mi hermana propone «en passar festesy. Su traduccion li-
teral es tal cual: en pasar fiestas. Conlleva, en mi opinion, mas
la idea de inmediatez, de decir que en cuanto pasen las fiestas
me pongo a ello (véase la sexta acepcion de la preposicion
«eny). Por contra, «passant festes» me sigue sugiriendo un
poco de dejadez, despreocupacion.

Tu mismo. Ambas son correctas. «En passar festesy», parece,
no es aun el titulo de libro alguno.

Y finalmente intervine yo, ya que fui quien inicid la consulta,
reconozco ahora que después de tener decidido el titulo defini-
tivo, porque mi intuicion me decia que era el correcto.

—Muchas gracias por el soporte lingiiistico, quisiera repro-
ducir exactamente lo que me dice el fontanero (profesion co-
modin, vale cualquier otro profesional del ramo) cuando lo
llamo para que venga a arreglar un grifo (otro comodin, vale
la lavadora, el calentador, la ventana, la cerradura, la puerta,
una pared...), a mi me suena como «passant festes», pero el
acento dianense y la velocidad oral del fontanero (etc.) me
despistan, también me suena como «passat festesy», de lo que
estoy seguro es de que solo utilizan dos palabras.

Creo que si «passant festes» te sugiere un poco de dejadez,
despreocupacion, demora..., es justamente lo que me sugiere a
mi, me he documentado sobre el concepto del «me'n foty (pen-
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saba que era endémico de Denia, pero geograficamente ha-
blando es mas amplio de lo que suponia) y me cuadra con la
actitud general del sector servicios en Denia hacia los clientes
que llegamos metiendo prisa justo antes de las fiestas.

El libro lleva ese titulo en honor a la frase, si me lo dijeran
en castellano asi lo escribiria; lamentablemente no sé hablar
en valenciano, entiendo mds o menos cuando lo oigo y algo
mejor cuando lo leo; me pasa algo parecido con el italiano,
que es la lengua que ahora practicamos, que sin saber una
palabra somos capaces de estar media hora «video conferen-
ciandoy» con la parte romana de la familia, otra cosa es que
nos enteremos (ambas partes) de lo que decimos, pero eso es lo
de menos, lo que realmente (siento meter en la conversacion
un ramalazo monarquico del que carezco) importa es hablar
todos a la vez y mover mucho las manos.

Aunque me quedan algunos capitulos por terminar y luego
iniciar el largo proceso de correccion, ya tengo una version
beta del libro;, como no podia ser de otra forma, estd escrito
tirando (mucho) de ironia, pero siempre desde la admiracion y
el carifio que tengo por Denia y su contorna. Espero que cuan-
do lo ledis los aborigenes sigamos siendo amigos.

Por decirlo en roman paladino «Denia es la hostiay.

En fin, aunque haya sido a costa de tan largo predmbulo, creo
haber justificado sobradamente el ir6nico aunque acertado sen-
tido del titulo final elegido para el libro.

Utilizar la palabra «passat», aparte de ser un chiste malo, te-
niendo en cuenta que un escritor catalan se me habria adelanta-
do y podria reclamar su paternidad literaria acusdndome de
plagio en los tribunales al grito de «Madrid ens roba!», a mi me
suena a la Volkswagen.

15



Aunque en Denia haya mucho teuton, que los hay a monto-
nes, no era esa la idea; si los alemanes quieren integrarse de
verdad en la vida social local (que lo mismo no quieren porque
le tengan mas apego a lo suyo, por mucho que les guste venir a
disfrutar de todo esto) que escriban ellos su propio ensayo y lo
titulen «Vergangene Feiertage».
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Sancta sanctorum

Denia es una tranquila ciudad alicantina a la que puede lle-
garse por tierra y mar; a bote pronto pudiera parecerte trivial,
pero no lo es tanto sabiendo que a los otros vértices de mi
triangulo viajero solo puedo llegar en avion y tras muchas ho-
ras de vuelo.

Cuando digo tranquila excluyo los meses de julio y agosto,
Semana Santa y fiestas y puentes de guardar, épocas en las que
desaparece por completo su tranquilidad por la llegada de miles
y miles de estresados (y estresadas) turistas que alli acuden
para intentar disfrutar de un merecido descanso.

Otra peculiaridad de Denia, nada desdefiable frente a los de-
mas destinos familiares, es que la hemos elegido nosotros; lo
cual significa que es nuestro rincon de sosiego personal, el re-
poso del guerrero si queremos ponernos €picos, lo que Hacien-
da llama segunda residencia si queremos ponernos impositivos,
el apartamento de la playa para todo lo demas.

Atesora una larga historia, rica y fascinante, aqui vivimos re-
lajados dentro de un orden, disfrutando de su excelente clima-
tologia (es la «millor terreta del mony), rodeados de naranjos y
limoneros, el aire impregnado de azahar y con una luz fantésti-
ca y duradera que nos alegra la vida miles de horas cada afo;
es cosmopolita, como demuestran los datos que expondré mas
adelante, abierta, culta y no sé€ cuantas cosas buenas mas; si me
dejase llevar podria estar dos o tres horas seguidas cantando
sus alabanzas en vez de escribiendo el libro.

Claro que, como todo en esta vida, tiene sus cosas buenas y
malas, pros y contras, aunque yo prefiera centrarme en su lado
bueno y pasar de refilon por el menos bueno.

17



Vayamos con los datos empiricos:

Segun datos ofrecidos por su propio ayuntamiento, esta era la
poblacién en Denia a fecha 4 de julio de 2020:

—Hombres: 21.483
—Mujeres: 22.838
—Censo total: 44.321 habitantes

Poblacion que en los meses de verano llega a multiplicarse
por cinco, siendo la localidad espafiola de menos de 50.000
habitantes que mas crece de forma estacional.

Los datos del Instituto Nacional de Estadistica indican que
segun el ultimo censo registrado (2015), la poblacion de ex-
tranjeros en Denia es de 9.146, de los que 4.491 son hombres y
4.655 mujeres. De este total, 6.406 son de procedencia europea,
destacando la colonia alemana con 1.192 habitantes en la ciu-
dad, seguida de los ingleses (964 habitantes) y los de Rumania
(937 habitantes).

En cuarto puesto se situa la poblacion marroqui, residiendo
en Denia un total de 505 habitantes, y la creciente colonia rusa,
con 456 habitantes en la ciudad. Tras ellos se situan Bulgaria y
Colombia, con 450 habitantes respectivamente.

De los miles de madrilefios no indican nada de nada porque
no estamos censados en el pueblo y somos considerados pobla-
cion flotante o estacional; sin duda debemos ser amplia mayo-
ria en determinadas épocas del afio, pero no sabemos aprove-
charlo en nuestro beneficio porque solo venimos de vacaciones
0 a pasar el rato y lo hacemos para relajarnos y descansar de
nuestra aburrida cotidianidad, no para meternos en lios con el
consistorio municipal, aunque quizéd deberiamos replantearnos
esta estrategia y empezar a exigir lo que por derecho nos co-
rresponda ya que una mitad del afio la pasamos aqui,
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En agosto del ano 2010 lei en alguna parte un articulo escrito
por Concha Pastor, titulado «EIl descanso en la cosmopolita
Denia» y lo conservé como documentacion. En él, Concha re-
lacionaba una lista de empresarios, deportistas, actores, cantan-
tes y politicos que disfrutan de sus vacaciones en una tierra que
ya es la suya y en la que no se sienten extrafnos. Eliminando del
texto la lista de personajes y sus lugares de ocio preferidos, que
no son el objetivo de este ensayo, el texto quedaria reducido a
cuatro lineas, de las que destacaria este par de parrafos:

«Cuenta la leyenda popular que el rey Alfonso XIII llegd un
dia a Denia y que su majestuosa presencia no logrd alterar ni lo
mas minimo la vida cotidiana de los dianenses. Y es que, como
bien se dice, Denia es la tierra del me’n fot. Ciudad cosmopoli-
ta, abierta al mar, custodiada por el Montgd y acostumbrada
desde hace siglos a recibir la visita de insignes e ilustres perso-
najes que, con el paso del tiempo, han hecho de este lugar, im-
pregnado de la luz y color del Mediterraneo, su propia casa,
donde nadie se siente extrafio.

Por este motivo es dificil saber quién viene de fuera nuevo o
quién forma parte ya de la idiosincrasia y cardcter de los dia-
nenses y pasa totalmente inadvertido. Todos son ya parte de la
ciudad y cuesta distinguir a aquellos famosos y conocidos que
pasan sus vacaciones en uno de los considerados como mejores
lugares del mundoy.

jCaray! Me lo puedo aplicar aunque no sea famoso ni cono-
cido, pero tampoco hace falta serlo para amar este bello rincon
de la Tierra, ven a comprobarlo por ti mismo, te aseguro que no
te vas a arrepentir.
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Algo de historia

Los parrafos entrecomillados (tal como se ha puesto la cosa
de los plagios hay que tener mucho cuidado con lo que se es-
cribe) de este capitulo han sido extractados del libro intitulado
«Historia de la ciudad de Denia», escrito por el presbitero y
prestigioso historiador don Roque Chabés 1 Llorens, natural de
esta localidad, que considero lectura obligada para todo aquel
que pretenda conocer sus remotos origenes.

La ciudad fue fundada el afio 574 antes de Jesucristo por los
focenses (procedentes de Focea, ciudad griega de Asia Menor,
actualmente en Turquia. Antigua Phocaea o Phokaia, donde
hoy dia se encuentra la ciudad de Foca o Eskifoca en el golfo
de Esmirna). Su nombre proviene de la palabra «foca», animal,
que fue el simbolo de la ciudad, si bien casi mil afios antes los
fenicios y rodios ya le habian echado su aguzado ojo comercial
a las indudables y numerosas bondades de esta tierra.

Con el transcurrir de los siglos también las descubrieron car-
tagineses, romanos, almoravides y cristianos; mas tarde, aca-
bada la etapa de la Denia foral y tras la guerra de Sucesion,
desde Felipe V hasta el actual Felipe VI (un solo «palito» de
diferencia engloba trescientos convulsos afios de historia), la
ciudad se ha ido transformando hasta convertirse en una urbe
moderna, cosmopolita y alegre, habitada por hombres y muje-
res procedentes de todos los rincones del planeta (y lo mismo
por algin que otro extraterrestre).

«Denia es una ciudad situada sobre la orilla del mar, muy po-
pulosa y bella. Tiene un grande arrabal y muros muy fuertes,
que por la parte del oriente estan construidos dentro del mismo
mar, con mucho arte y sabiduria, (sic). Tiene una alcazaba so-
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bremanera inaccesible, que domina una campifia completamen-
te cultivada, y plantada particularmente de higueras y vifias.

A esta ciudad acuden muchas embarcaciones, y también se
construyen alli muchas, porque hay un arsenal para su cons-
truccion. Salen de alli navios para los puertos mas remotos del
levante, y también salen de alli las flotas en tiempo de guerra.

A su parte meridional hay un monte grande, de forma redon-
da, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en alta
mar. Este monte se llama Gaon.

Los motivos que determinaron a los focenses a establecerse
en esta playa saltan a la vista, apenas se examina la topografia
de estos alrededores. Colocandose la ciudad a orillas del mar,
podian servirse de su puerto, unico seguro y capaz en todo este
peligroso golfo: desde tan comodo sitio para sus naves, podian
comunicarse y extender su comercio, manteniendo relaciones
con su antigua patria y las demas colonias de origen helénico.

Servia de atalaya el monte contiguo, para descubrir al enemi-
go; pues convenia hallarse prevenidos contra cualquier golpe
de mano.

Tuvo Denia en aquellos tiempos, por esto mismo, segun insi-
nua Estrabon, el dictado de Hemeroscopea (atalaya para el dia)
por estar situada cerca del cabo, que llamamos ahora de San
Antonio, y entrar por consiguiente muchas leguas mar adentro;
pues desde ella, y en particular desde la cima del vecino monte,
se puede descubrir a distancias larguisimas todo el mar desde
los Alfaques por la izquierda, Ibiza por enfrente y hasta el cabo
de Palos por la derecha, en un semicirculo de mas de veinte y
cinco leguas de radio.

Y no solo el puerto, sino también el clima, tan semejante al
de Jonia, les movid a establecerse aqui, por los productos tan
variados que puede ofrecer y ofrece sin gran cultivo el fértil
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suelo de estos alrededores, pues es tan benigno su cielo que se
ven prosperar plantas de las mas opuestas zonas.

Varios han sido los nombres, que se han dado a Denia. La
posicion de la colonia focense hizo que desde un principio se la
llamase Hemeroscopeion (la Hemeroscopea o specula diurna).

Adquiriendo importancia con el templo de Diana, a cuya dio-
sa llamaban los griegos Arthemis, dieron estos el nombre de
Arthemision a la ciudad. Con la venida de los romanos se con-
virtié en Dianium, cuyo nombre, asi como el de Arthemision,
significa templo o ciudad de Diana.

Conocida cosa es que el bienestar material de un pueblo mul-
tiplica extraordinariamente el nimero de sus habitantes; pues,
ademads del crecimiento natural por los nacidos cada afo, viene
el aumento que podriamos llamar exterior, originado por los
que, en busca de subsistencia, acuden a proporcionar sus bra-
zos a la industria, y su inteligencia a las artes y al comercio.
Asi debi6 suceder en nuestra Denia».

Hablando de denominaciones, el libro de referencia nada dice
sobre su nombre durante la dominacion arabe, aunque no des-
carto que se me haya pasado por alto durante el arduo proceso
de investigacion; por lo que sabemos se denomind Daniya, que
es un nombre tan bonito como sugerente e improbable, pero no
me hagas mucho caso porque las fuentes consultadas ya no son
tan fiables.

Con semejantes antecedentes, que provocaron que se fijasen
en ella tantas y tan milenarias civilizaciones a lo largo de su
historia, a nadie deberia extrafiar que en su dia eligiésemos
precisamente a esta espléndida ciudad costera para devolver la
calma y el sosiego espiritual, siquiera por cortas temporadas, a
nuestra habitual y estresante vida de urbanitas mesetarios ence-
rrados entre cuatro paredes.
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Esperemos que por fin, tras largos y sufridos afios de esfuerzo
y la aportacion de cuantiosas y generosas cotizaciones al siste-
ma publico de pensiones, podamos disfrutar plenamente en su
término municipal de nuestra reciente jubilacion, mientras el
cuerpo aguante y las revalorizaciones futuras de las pensiones
(tocaremos madera) lo permitan.

Obviamente ya no podremos proporcionar nuestros brazos,
otrora fuertes y acostumbrados al esfuerzo y hoy debilitados
por la edad, a la industria y el comercio de la ciudad, ni ningu-
na otra cosa que no sea nuestra fiel presencia para gastarnos en
ella los pocos o muchos ahorros que sobrevivan a la nueva eco-
nomia familiar, lo que sobre tras cumplir religiosamente con
las innumerables obligaciones fiscales, municipales y de cual-
quier otra indole que conlleva mantener en estado de revista
una segunda residencia, tras haber hecho lo propio previamente
con la primera.
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El yin y el yang

Descubri en el juego de mesa Trivial Pursuit que Denia es el
pueblo con mas fiestas de Europa (al parecer Los Realejos, en
Tenerife, también quiere ostentar el mismo titulo, pero tengo
serias dudas de que pueda disputarselo); aunque sopesamos
otras muchas, puede que esta fuera una de las razones que in-
clinase definitivamente la balanza a favor de unir nuestros des-
tinos futuros con la capital de la Marina Alta, pero no la princi-
pal porque en verdad somos poco festeros.

En Oriente, el yin y el yang son conceptos antagonicos usa-
dos para referirse a la dualidad que se atribuye a todo lo exis-
tente en el universo; dos conceptos contrapuestos muy del gus-
to hispano: izquierda o derecha, blanco o negro, pares o nones,
arriba o abajo, bueno o malo, dulce o salado, gordo o flaco,
todo o nada, rapido o lento, guapo o feo, sencillo o complejo,
cerca o lejos, del Betis o del Sevilla.

Debido a su calendario festivo, Denia vive en una permanen-
te tensidn competitiva consigo misma para sacar adelante su
innata vocacion como pueblo festero europeo por excelencia;
quiza por eso el tiempo lo dividen entre el antes y el después.

(Antes y después de qué? Se preguntard el lector curioso de
estas introductorias lineas si ha aguantado leyendo hasta aqui;
lo dejaremos claro: antes de las fiestas (yin) o después de ellas
(yang), o al revés que tanto monta.

El problema —que en cualquier otro pueblo mas aburrido
tendria una facil solucion—aqui es mayusculo, se magnifica,
adquiere tintes €épicos, se eleva a la enésima potencia..., podria
seguir un buen rato buscando exageradas descripciones alterna-
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tivas con las que definir su naturaleza festiva, pero con las ex-
puestas entiendo que puede ser suficiente.

Sea como fuere, para la correcta resolucion del problema ten-
driamos que acudir a las ecuaciones de estimacion generalizada
(se trata de un guifio matematico a mi hija Teresa que solo ella
y sus allegados sabran interpretar) y ni siquiera estoy seguro de
que las ciencias matematicas, tan exactas como son para casi
todo, fueran capaces de conseguirlo.

Nosotros elegimos ser practicos manteniendo vivo el halo de
misterio, practicando con resignacion una actitud aristotélica
cuyo dominio es imprescindible para sobrevivir en esta bendita
tierra: la paciencia (tanto mejor cuanto mas infinita sea).

Imaginemos que es marzo y has llegado de viaje para pasar
unos dias de paz y tranquilidad en tu segunda residencia. jVaya
por dios! Pronto descubres que gotea un grifo y decides contac-
tar con el fontanero para no arruinarte con la fuga, porque aqui
el litro de agua sale tan caro como una botella de cava.

—Hola, verd, es que se me ha estropeado un grifo y queria
saber si podria usted venir a arreglarlo.

—Si, claro que puedo, soy fontanero.

—¢Y cuando podria venir para...?

Sin dejarte acabar la frase, el fontanero respondera:
—Passant festes!

Por seguir imaginando, supongamos que es agosto y has lle-
gado de viaje para pasar unos dias de paz... etc. jVaya por
dios! Descubres que la persiana del salon ni sube ni baja (;sera
gallega?), asi que rebuscas en el tarjetero y llamas al persianis-
ta de guardia:
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—Hola, vera, es que se me ha estropeado la persiana y queria
saber si podria usted venir a arreglarla.

—Si, claro que puedo, soy persianista.

—Y cuando podria venir para...?

Sin dejarte acabar la frase, el persianista respondera:
—Passant festes!

La misma situacion podria repetirse otros meses —la razon
de que vengamos tan seguido a la segunda residencia se llama
jubilacién— y con cualquier profesional del sector servicios,
ya sea jardinero, electricista, albaiil, cristalero, cerrajero, esca-
yolista, carpintero o pintor. Probablemente, de esta méxima
local solo se salven los médicos, la policia, los bomberos y los
taxistas (cuando no estan haciendo huelga contra los VTC).

LY de que «festes» estamos hablando? Haciendo un rapido
repaso al calendario, seguro que me olvido de algunas, me vie-
nen a la cabeza las siguientes: en marzo las Fallas, en abril la
Semana Santa, en junio las Hogueras de San Juan, en julio la
Festa Major con sus bous al carrer y a la mar, en agosto Moros
y Cristianos, en diciembre Navidad...

El catdlogo es tan extenso y variado que necesitaria investigar
a fondo y muchos folios adicionales para completar el calenda-
rio anual; este hecho, unido a la increible gran cantidad de co-
sas que se pueden estropear en el apartamento cada vez que
llegas de viaje, harian interminable la lista festiva.

Pero, como acabamos de llegar para pasar unos dias y justa-
mente ahora teniamos pensado salir a dar un paseo por la playa,
mejor la completaré mas adelante, en otro momento...

Passant festes!
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Enfrente de la ventana

Enfrente de la ventana del salon han plantado un arbol que en
lugar de no dejarnos ver el bosque y por increible que parezca,
nos impide ver el Montgo6 que es bastante més grande.

Si lo primero incluso tiene refran, el comentado de los arbo-
les que no dejan ver el bosque, lo segundo podria ser un impo-
sible metafisico digno de estudio en Cuarto Milenio, porque el
majestuoso Montg6 es altisimo y lleva toda su vida siendo el
monte totémico comarcal por excelencia, mientras que el arbo-
lito de marras solo es uno del monton.

En Atlanta tienen su Stone Mountain, una enorme roca de
granito de la que dicen es la mas grande de nuestro planeta (no
sabemos si también lo es del universo); en Tsujido —realmente
en todo Japoén— rinden culto ancestral al monte Fuji, que en
cuestion de montes totémicos seguramente se llevaria la palma
mundial, con permiso del Vesubio, el Aconcagua, el Teide o el
Everest entre otros gigantones pétreos.

En Madrid, mas modestos orograficamente hablando aunque
siempre tan chulapos, tenemos el pico de Pefialara que no estéa
nada mal; ademas no hacen falta arboles que nos lo oculten a la
vista (y eso que vivimos en un tercero que es una altura consi-
derable), de ello se ocupan la distancia, los rascacielos y la po-
lucion atmosférica, nuestra famosa «boina» negra.

En Denia tenemos al Montgo, aunque bastante cerca se ele-
ven al cielo otras montafias destacables que también podrian
serlo, como el Mont Pego y el Monduver, por poner un par de
ejemplos proximos de montes mas o menos totémicos.
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Hasta hace poco yo no sabia que los montes podian ser toté-
micos, vamos, es que ni me lo habia planteado, pero cada uno
totemiza lo que tiene mas a mano y en la capital de la Marina
Alta han elegido a su monte, como podrian haber elegido un
naranjo, un olivo o una espigada chimenea de ladrillo, todos
omnipresentes y representativos de la comarca.

El arbol que nos impide ver el Montgd no es ninguno de
ellos, ni siquiera se trata de un arbol gigantesco, teniendo en
cuenta las ciclopeas dimensiones del monte en cuestion; de
hecho, hasta hace unos dias, desconocia su variedad botanica,
solamente sabia que no nos deja ver el Montgo.

Antes de ponerlo a caer de un burro, debo reconocer que es
un arbol bastante considerado porque no siempre nos impide
ver el monte, solamente lo oculta cuando florece que suele ser
en primavera; en otofio e invierno nos deja entreverlo un poco
a su través porque aunque las ramas supervivientes forman una
densa marafa vegetal, no impiden por completo su vision.

Lo peor del asunto es que las partes del afio en que no nos de-
ja verlo es justamente cuando venimos a pasar unos dias, por lo
que afirmar que en Denia hay un arbol que no nos deja ver el
Montg6, aun teniendo una so6lida base argumental, es una ver-
dad a medias, lo cual resulta en una declaracion enganosa.

El arbol del que hablo podia apreciarse en la cubierta original
del libro, habia elegido su imagen frente a otras opciones Vvi-
sualmente mas potentes y atractivas, como demostracion pal-
pable de lo que afirmo, pero posteriormente la cambié; aunque
florido est¢ mas presentable que con su rapado invernal, es
entonces cuando nos impide ver el monte y apoya a medias mi
cegato discurso.

No obstante, dado mi espiritu perfeccionista y la 1dgica y ne-
cesaria evolucion de las cosas, es posible que en futuras ver-
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siones presente el libro bajo cubiertas diferentes y la unica
forma que tengas de comprobarlo sea viniendo a nuestra casa a
mirar personalmente por la ventana a ras de suelo; lo dejo en
tus manos, pero la invitacion queda hecha.

No s¢é lo que el arbol pensara de mi, pero intuyo mala leche
en su crecimiento natural porque tengo la sensacion de que esté
imitando la forma y contorno del monte para jodernos miméti-
camente la vista panoramica que de ¢l teniamos antes de que el
ilustrisimo ayuntamiento local decidiera plantar una fila de
arboles de la misma familia, justo enfrente de la dichosa venta-
na; el primero de los cuales —el mencionado en este capitu-
lo— es el que, estratégicamente plantado, nos impide ver el
Montgo en determinadas épocas del afio.

En casa estamos divididos en dos bandos porque, siendo es-
pafioles, nos aflora el carécter cainita; el mas extremista plantea
alevosas y nocturnas soluciones pirdmanas al respecto, diria-
mos que se trata del bando mas levantino por su aficion al fue-
go; el otro bando —del que probablemente yo sea unico defen-
sor— es mas cruel y prefiere esperar a que la reconocida de-
sidia municipal acabe tarde o temprano con tan molesto repre-
sentante arboreo; sabiendo, como sé, que los jardineros muni-
cipales nos tienen olvidados —a pesar de cumplir con nuestras
obligaciones tributarias, siempre excesivas a criterio del contri-
buyente y claramente insuficientes para el recaudador— y no
prodigan a la flora urbana a su cargo los arreglos y cuidados
que su naturaleza botanica precisa, es de esperar que el objeto
de nuestra desdicha visual acabe convertido sin remedio en
serrin para gatos el dia menos pensado, sin que los vecinos
afectados tengamos que tomar cartas en el asunto.

Pero, mira ti por donde, resulta que estamos en la «millor te-
rreta del mon» y contra eso poco se puede hacer; lo cierto es
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que ni siquiera la negligencia municipal ha podido con €l y
acabara convertido en un arbol tan milenario como el cercano
olivo del diluvio —dicen que sobrevivi6 al diluvio universal,
en lo que sin duda parece una exageracion impropia del carac-
ter local— que tiene 800 anos de antigiiedad, con cuyas aceitu-
nas y aceite virgen aderezaron sus ensaladas mixtas el mismi-
simo Jaime I de Aragdn, el Conqueridor, cuando conquisto6 la
taifa de Denia, y el wali moro que en ella mandaba por enton-
ces, llamado Yahye-ben-Muhamad-ben-Iza Abul-Husein Al-
kazragit, Yahye para los amigos, perdonadme si me he equivo-
cado al escribirlo, al no ser arabista no me lo tengéis en cuenta.

Siempre he afirmado que en esta idilica parte del globo terra-
queo, si tiras (o se te cae) una moneda al suelo con el tiempo
crecera el arbol del dinero, pero el ilustrisimo ayuntamiento
dianense no quiere compartir tan innovadora y ecologica idea
que lo haria millonario sin exigirnos un mayor esfuerzo tributa-
rio; mira que lo que tienen facil, rodeados como estan de férti-
les campos y huertas que de otra forma acabaran siendo recali-
ficados como suelo altamente edificable; ellos prefieren subir
anual y desorbitadamente el IBI y la tasa de recogida de resi-
duos solidos urbanos, firmemente convencidos de que en sus
cuentas municipales mas vale pajaro en mano que ciento vo-
lando.

De plantarlo, llegaria un momento en que el arbol daria mas
ingresos per céapita que la factura de electricidad y no importa-
ria tanto que nos impidiera ver el Montgo, pero para entonces
las tasas municipales serian tan altas y su desidia urbana habria
alcanzado tan elevadas cotas que desde la ventana no podria-
mos alcanzar a ver ni a tres en un burro.

Mientras esperamos pacientemente a que ocurra algo extraor-
dinario que vuelva a dejarnos ver el monte aunque sea a ratos,
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antes de que por efecto de la presbicia nos importe un pimiento
lo que pueda verse o no por la ventana, he querido dejar fe por
escrito para que las futuras generaciones Ossorno que pudieran
recalar en esta parte del mundo —si antes no ha sido acuatica-
mente engullida por el mar debido al cambio climdtico o al
ayuntamiento que cada verano nos birla toneladas de arena fina
de la playa para recuperar otras playas locales mas de su interés
tras los desastres invernales, ddndonos a cambio, en el mejor de
los casos, arena de cantera— sepan por qué hay un arbol delan-
te de nuestra ventana que nos impide ver el monte.

Ordeno plantarlo a la constructora el ilustrisimo ayuntamien-
to, como compensacion estética al abandono de servicios mu-
nicipales al que nos tienen sometidos a los vecinos de la zona;
lo que no sabian —aunque mucho me temo que si—, es que el
puto arbol iba a crecer pérfidamente adoptando la forma del
Montg6 que, como he dicho al principio, es el monte totémico
de aqui y no verlo desde la ventana, cuando antes si que po-
diamos, genera en nosotros la misma frustracion que a Boabdil
le tuvo que producir entregar las llaves de Granada a sus cato-
licas majestades hace mas de quinientos afios o a los aficiona-
dos madridistas el hecho de que no le ganemos al Barca ni por
casualidad.

De mandar en Daniya el rey moro apodado el Chico, segura-
mente hubiera ordenado plantar en su lugar un hermoso palme-
ral y nuestro actual y doméstico problema paisajistico visual
nunca hubiera llegado a existir, porque las palmeras tienen
buen corazon y respetan los horizontes establecidos; bueno, en
este hipotético caso quizas el problema lo tendria ahora la tam-
bién alicantina ciudad de Elche, cuyo inmenso y mundialmente
conocido palmeral habria quedado en nada en comparacion con
nuestro hipotético vergel.
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El arbol del amor

Tanto hablar del arbol que no nos deja ver el Montgd que al
final no he tenido mas remedio que llevar a cabo una concien-
zuda investigacion sobre €l y su genealogia botanica.

El jardinero de la urbanizacion me ha asegurado que se trata
de una leguminosa conocida como arbol del amor, una «chiqui-
licuatre» le he entendido (mal, por supuesto) porque el chico
tiene un acento bastante cerrado y yo el oido poco entrenado,
pero con esta valiosa pista el resto ha sido coser y cantar.

Su nombre cientifico es «Cercis siliquastrumy, o sea del arbol
no del jardinero que se llama Hugo, un bonito ejemplar de la
familia de las leguminosas comunmente conocido como arbol
del amor, ciclamor, nandumbu, algarrobo loco, arjoran y arbol
de Judas, desde luego no se ha quedado sin bautizar.

El caso es que no estd mal puesto ninguno de ellos, del amor
porque sus flores son rosas y acorazonadas, nandumbu o arjo-
ran vete tu a saber por qué y, desde luego, algo tiene de loco y
mucho de Judas; lo digo porque en invierno aparenta ser un
arbol seco, pero luego, en cuanto llega la primavera, cambia de
aspecto y le aflora un plumero cegador y traicionero.

Una antigua leyenda dice que en uno de ellos (obviamente no
en el de enfrente de casa sino en otro de Judea) se ahorcé Judas
Iscariote, el apostol traidor, pero no esta cientificamente acredi-
tado. Cualquiera sabe qué monte estaria tratando de ocultar el
arbolito judio y con qué aviesas intenciones, lo mismo preten-
dia tapar a la mismisima colina del Calvario.

He leido que crece hasta los veinte afios que es cuando alcan-
za su plenitud arbdrea, momento cumbre que debe estar a pun-
to de alcanzar nuestro querido ejemplar, pues mientras escribo
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estas lineas rondard mas o menos esa edad, afio arriba o abajo.
Solo talandolo podriamos saberlo, pero lo plantaron en 1999.

En condiciones ideales —que lamentablemente no es su caso,
pues, dependiendo del denostado ayuntamiento o de que algin
seguidor del primero de los bandos familiares no le prenda fue-
go cualquier noche de San Juan, tiene el porvenir mas negro
que el sobaco de un grillo y bastante tendra con superar la pu-
bertad— podria llegar a medir quince metros que es una altura
imponente a nivel del mar; si con sus apenas cuatro o cinco
metros actuales ya no nos deja ver el monte, si llegase a echar
raices no quiero ni pensar en lo que no nos dejard ver dentro de
algunos anos.

Hablando de las condiciones ideales, parece ser que este ar-
bol es capaz de sobrevivir a cualquier actuacion municipal que
se precie (aunque por ese lado no corre peligro alguno ya que
son inexistentes) y también de resistir bravamente el frio aun-
que no las heladas prolongadas; que no se preocupe porque la
ultima que se recuerda en la comarca debid ocurrir durante la
primera glaciacion (conocida como Huroniana que se produjo
hace 2.400 millones de afios, con una duracion aproximada de
300 millones de afios y por tanto fue la mas larga de todas);
incluso una sequia pertinaz de las que hacen época, como la de
ahora mismo, se la traeria al fresco.

Las mismas y supongo que bien documentadas fuentes con-
sultadas, aseguran que sus flores se pueden comer en ensalada
—hay gente para todo, con lo facil y barato que resultaria com-
prar una deliciosa lechuga iceberg o una bolsa de espinacas ya
preparada en el Masymas— y que su madera no es de buena
calidad porque se tuerce con facilidad, todo lo cual favorece
notablemente su supervivencia en un medio aparentemente tan
hostil como el que soporta para su correcto desarrollo.
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Como ves, ha quedado suficientemente demostrado en mi ex-
tensa y profusa exposicion de los hechos, enfrente de nuestra
casa hay un arbol que nos impide ver el Montg6 por la ventana,
pero no se trata de un arbol cualquiera, se lo perdonaremos por
ser el arbol del amor, el amor (por cualquier cosa) es lo que
mueve el mundo.

Creo que ni siquiera esto lo salvara llegado el dia en que unos
(el mencionado ayuntamiento) u otros (la parte pirdbmana de la
familia) decidan que ya estd bien de molestar la vision periféri-
ca del apartamento y se lo lleven por delante.

Para intentar evitar su linchamiento prematuro, dado que soy
un convencido defensor de la Naturaleza, he presentado por tri-
plicado una instancia oficial en el registro municipal corres-
pondiente, solicitando el traslado urgente del Montg6 un par de
kilémetros a la derecha para que podamos admirarlo en toda su
majestuosidad desde la ventana, sin vernos obligados a salir a
la calle; es gracia que espero alcanzar del recto proceder del
edil (o edila) correspondiente, aunque la experiencia acumula-
da por mi en el tratamiento de este tipo de peticiones por parte
del Ayuntamiento me haga sospechar que ni siquiera van a
contestarme.

De ilusiones también se vive,
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Los cafés

Antes de olvidarlo me pongo con los cafés porque ayer recibi
en Simat de la Valldigna una impagable leccion practica sobre
el tema, impartida por unos buenos amigos con los que pre-
viamente habiamos dado buena cuenta de una excelente paella
valenciana; aunque ellos la definieron como una paella entre
comillas porque en el restaurante Parpallé de Barx le habian
afnadido unas mondonguillas hechas de carne que no se pueden
echar nunca jamas a una paella seglin su criterio, axioma pues-
to en entredicho hace poco por el reputado chef inglés Jamie
Oliver quien incluso le pone chorizo.

Ellos son los tinicos autoctonos que podian adentrarme en el
complejo acontecer cotidiano que sigue a las comidas al que
llaman «hacerse un café», que no es que te lo tengas que prepa-
rar tu mismo, de hecho suele tomarse en el bar y te lo sirve un
amable (0 no) camarero, solo es su forma coloquial de decirlo.

Tras visitar el espléndido, semiderruido y, presupuestaria-
mente hablando, algo olvidado por la Generalitat, Monestir de
Santa Maria de la Valldigna, situado en Simat de la idem, una
de las cuatro poblaciones del valle en la comarca de la Safor,
decidimos «hacernos un café» en el bar de la plaza.

Me sent¢ de los primeros y la duefia del bar se dirigié a mi en
valenciano; gracias a mi dominio de las lenguas vernaculas en-
tendi lo que me preguntaba, asi que respondi «a mi pongame
un descafeinado de maquina con leche caliente en taza mediana
y para Lola, que ahora vendra porque ha ido a hacer un pis, un
café con leche templada, cortito de café, en vaso y con sacari-
na» que es como los pido en Madrid que, como todo el mundo
sabe, es un curioso lugar donde ti puedes pedir el café como te
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dé la realisima gana y el camarero lo servird como y cuando le
salga de los huevos, salvo que seas la ex alcaldesa y pidas en la
plaza Mayor un «relaxin cofi», en cuyo caso inmediatamente
serds objeto del choteo nacional y apareceras en «prime time»
en todas las televisiones durante dias y también en los resume-
nes anuales, como minimo hasta las siguientes olimpiadas de-
negadas por enésima vez a la capital.

Me mir6 de soslayo como pensando «mare meua, aci tenim al
classic foraster boig»; Pedro, uno de los amigos al que llama-
mos «hom de fer» por sus triatléticas proezas deportivas, salto
enseguida al quite para que no me atropellase el toro (bueno, la
vaca) y, sin inmutarse lo mas minimo, orden6 secamente «un
tallaty; el otro amigo presente en la mesa era Josep, quien no
queriendo ser menos me echd un capote pidiendo un café, tam-
bién a secas.

A continuacion, la buena sefiora y yo nos estuvimos vacilan-
do mutuamente un rato, pero siempre de buen rollito, sin ani-
madversion, en plan sano; todos nos reimos un montén y solo
cuando confesé¢ que habitualmente no me dejaban salir del psi-
quiatrico, pero hoy sabado si porque habian venido estos ami-
gos a sacarme de paseo bajo la promesa de vigilarme de cerca y
devolverme sano y salvo a la celda antes de las doce, se tran-
quilizé un poco y fue a por los cafés.

Durante la espera me confiaron uno de los secretos mejor
guardados de la Comunidad Valenciana: el intrincado mundo
de los cafés; otros arcanos levantinos bien guardados por sus
naturales son los ingredientes de la auténtica paella valenciana,
es decir la que prepara su madre, como encender una hoguera
la noche de San Juan sobre la arena de la playa durante una
velada ventosa o la verdadera y tnica receta de la horchata de
chufa, o sea la de Alboraya. A ver si consigo explicarme.
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El tallat (cortado) es un café¢ que se sirve en un vaso de cristal
de tamafio mediano a pequefio, se corta con leche y... au!

El café, escueto, a secas, es solo eso, un caf¢ expreso servido
en una taza pequena; sabe mejor si la tacita estd decorada con
el logotipo del proveedor del café, sin mas adornos.

Punto y aparte es el caf¢ bombon que era mi preferido hasta
hace bien poco; es un café (solo) al que se anade leche conden-
sada, tan delicioso como calorico. Hasta hace un par de dias lo
pedia asi «un café bombdny, pero por casualidad me he entera-
do de que también lo llaman «bombonet» y, por su bella y po¢-
tica sonoridad, la modalidad me ha conquistado el gusto cafete-
ro, desde ahora siempre pediré¢ bombonet (cuando esté solo).

He dicho que era mi preferido hasta hace poco, es que ese dia
participamos en la 35* edicién de los Martes Montafia, empe-
zando y acabando en el Pou Clar de Onteniente, una costumbre
de mis amigos valencianos corredores que consiste en realizar
un largo recorrido a pie (ya sea andando o corriendo) por cual-
quier escarpada montafia que se les ocurra, aqui tienen sierras
para dar y tomar, y siempre tiene que caer en martes.

Tras la excursion celebran una comilona (es una tradicion que
mezcla el deporte con la buena mesa) en algin buen restaurante
de la zona recorrida, que también tienen para exportar.

Por cercania tocd comer en la pension Mariola, en el precioso
pueblo de Agres, en la sierra de Mariola; después de comer
(opiparamente, dicho sea de paso) llegd la hora de los cafés;
siendo todos ellos valencianos de pro esperaba una bateria de
tallats y cafés a secas, pero el camarero (imprudentemente, di-
ria yo) me preguntd a mi primero (por mi aspecto pinturero
perfectamente podria pasar por un natural de la comunidad
valenciana), el caso es que cuando solté mi seleccion favorita
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«para mi, un hombonet» casi se mean todos de la risa (inclu-
yendo al camarero) sin disimular.

Entonces aprovecharon para ilustrarme sobre la existencia de
una variedad excelsa de café que, probablemente, pasard a ser
mi favorita en lo sucesivo: el cremaet.

Y como el movimiento se demuestra andando, el camarero
dispuso ante mi un cacillo metalico en el que ardian bajo el
fuego purificador un buen chorro de ron, zumo de limén y ca-
nela. Me instruyeron para removerlo sin quemarme las pesta-
fas (aunque casi me abraso la punta de los dedos con la cucha-
rilla durante la leccion) y solo cuando el incendio mitigd su
abrasadora fuerza aparecieron los cafés a secas (recuerdo: solos
y en taza microscopica).

En ese momento se afiade por turno un chorrito de la ardiente
mezcla alcohodlica a los cafés y se procede a su degustacion,
poniendo especial cuidado en el proceso libatorio porque el
intenso calor que emite el brebaje se habra extendido a la ce-
rdmica de la taza y se te puede quedar pegada a los labios.

Me dijeron que convenia echarle un poco de azucar y, tras
probarlo de las dos maneras, creo que tenian razon.

Ya veremos si en proximas actualizaciones de este ensayo no
tengo que afiadir nuevas variedades cafeteras locales segun las
vaya conociendo, pero de momento y que yo recuerde estas son
las més reconocibles y habituales.

Se ruega a los lectores mas cafeteros y a los posibles colabo-
radores de la comarca (o de la contornd) me hagan saber las
variedades locales no contempladas en el estudio y me comu-
niquen lo antes posible los errores cometidos para corregirlos
en futuras ediciones.
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La paella

Hablar de la paella siendo fordneo no me parece una tarea fa-
cil precisamente, pero no tengo mas remedio y estoy obligado a
hacerlo en este totum revolutum de libro, ya que se trata de una
de las comidas favoritas de la poblacion y sin un capitulo arro-
cero quedaria poco hecho, incompleto.

Para empezar, quisiera dejar meridianamente claro que en la
liturgia de la paella puede que yo sea el ultimo monaguillo,
pero juega a mi favor que tengo fe, muchas ganas de aprender,
tiempo libre y que me crezco ante las dificultades.

Sobre la paella se ha dicho casi de todo, el afamado chef Ja-
mie Oliver (tan britanico €l) dijo que la hacia con chorizo y por
ello ha recibido todo tipo de insultos e improperios, gastrono-
micamente merecidos, por supuesto.

Aunque quisiera no podria dar ahora la receta perfecta, si fue-
ra valenciano me atreveria sin temer las consecuencias pero,
teniendo en cuenta mi origen andaluz, serd mejor no provocar a
los autdctonos que son los legitimos herederos de una milena-
ria tradicion alimenticia que ha ido pasando de padres a hijos,
generacion tras generacion, a lo largo de los siglos.

Para degustar una paella tradicional lo primero que se necesi-
ta encontrar es un domingo libre para que la familia al comple-
to y los mejores amigos puedan reunirse alrededor de una me-
sa; las paellas de un solo comensal o cocinadas los jueves son
un completo aburrimiento y no merecen la pena.

En el mercadillo de los lunes adquiri los utensilios necesarios
para su preparacion, como puedan ser la paella (asi llaman a la
sartén), el paellero a gas (la terraza del apartamento no es buen
sitio para hacer una hoguera) y una rasera de brazo largo para
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evitar salpicaduras de aceite y quemaduras; la bombona de gas
la compré en la gasolinera y del delantal de cocinero se encar-
g6 en su momento mi hermana Maria Teresa que es la mayor y,
en esto de preparar comidas familiares los domingos y fiestas
de guardar, es una autoridad mundial de referencia.

El aceite de oliva, las verduras (tomate, garrofon, bachoqueta,
tabella), el pollo, el conejo, la sal, el pimenton, el azafran y el
arroz se encuentran en cualquier tienda de alimentacion; el
agua también conviene comprarla embotellada porque la que
sale del grifo, a pesar de que el excelentisimo ayuntamiento
asegure que es potable, en realidad no hay cristiano que se la
beba sin poner caras raras y es probable que tras varios afios de
ingerir arroces, los rifiones se saturen de cal y otros compuestos
quimicos que te harian acreedor de una litiasis.

Al agua potable (o lo que sea ese liquido que sale del grifo')
le pasa como al arbol que crece enfrente de la ventana y no nos
deja ver el Montgd, que tiene temporadas en que es mas sopor-
table beberla que en otras, en verano es mejor no probarla pero
el resto del afo tiene un pase si uno no es demasiado exigente.

Dicho lo cual, un dia me armé de valor y le comenté a mi
amigo Lluis Moscardd de Beniganim si tenia a bien revelarme
los secretos inconfesables de la paella valenciana tradicional,
sorprendentemente respondidé que si, acordamos un domingo
para ejecutar el experimento y nos pusimos a ello.

Me preparé como para ver un programa de cocina de los
hermanos Torres o de Karlos Arguifano, tomé papel y boli y
me concentré, dispuesto en cuerpo y alma para recibir mi pri-
mera leccion practica:

! Quiero y debo reconocer que en 2022 el agua potable por fin ha mejora-
do notablemente y puede beberse directamente del grifo.
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—D¢jate de escribir y atiende, lo primero —me dijo— es sa-
car un par de cervezas muy frias de la nevera y preparar una
«picaetay, ya que la elaboracion de una paella consume mucho
tiempo, esfuerzo y dedicacion y con este torrido calor conviene
estar bien hidratado y alimentado.

»Lo segundo es nombrar un ayudante, en este caso te nombro
a ti mi ayudante; tus funciones principales son: a) que siempre
haya cerveza fria a mano y no le falte manduca al cocinero, que
seré¢ yo, b) asumir todas las culpas si la paella no queda como
debe quedar, algo que no puede pasar siempre que la cocine yo
y no falte cerveza y c) después de comer tendras que recoger y
limpiar el estropicio que para eso es tuya la casa.

»El resto es sencillo, si eres aplicado y te fijas muy bien en
todo lo que yo vaya haciendo, quiza dentro de mil afios podrias
llegar a estar preparado para hacer tu primera paella valencia-
na, receta auténtica, como cocinero titular.

Me pasé la siguiente hora y media yendo y viniendo de la te-
rraza a la nevera y viceversa a por cervezas, jamoén, patatas
fritas y aceitunas rellenas de anchoa para que no faltase lo que
aqui tienen a bien llamar «picaeta» y nosotros aperitivo. Asi no
hay forma de aprender como se hace una paella, mas bien pare-
cia que estuviera haciendo un cursillo a distancia.

Entretanto, varios expertos en «mirar como se hace una pae-
lla» rondaban alrededor de nosotros dos cerveza en mano, pi-
cando aceitunas y patatas fritas (llegaron tarde al jamoén), emi-
tiendo los consabidos mensajes de apoyo y alabanzas al cocine-
ro que este, hadbilmente, hacia recaer sobre su ayudante: «falta
agua, va a quedar sosa, el arroz se va a quedar duro...», ante lo
cual el cocinero demostrdo su experiencia culinaria de afos
mandéandolos a la porra en perfecto valenciano «aneu a fer la
ma!», mientras como sufrido ayudante me mantuve en absoluto
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silencio haciendo todo lo que el titular me iba indicando y sa-
cando fotos sin parar con el mévil para compartirlas en internet
mas tarde con la familia que no podia asistir en vivo y en direc-
to a la leccion, porque la terraza, aunque hermosa en sus irre-
gulares proporciones, es de aforo limitado.

Al alcanzar el arroz su punto ideal —alto secreto solo al al-
cance del cocinero titular— se avisa a los comensales, se sienta
el grupo al completo alrededor de la mesa y el cocinero proce-
de a cederle los trastos a su ayudante para que vaya sirviendo
los platos, no sin darle utiles consejos sobre la marcha: mezclar
con una cuchara vuelta del revés el arroz de los bordes (menos
hecho) con el del centro (mas), poniendo cuidado para no
aplastar los granos por el peso y demas transcendentales deta-
lles a tener en cuenta en el reparto de las raciones, sin los cua-
les el fracaso culinario estaria garantizado.

A la hora de servir hay que tener en cuenta los gustos per-
sonales de cada comensal, expresados con precision de neuro-
cirujanos «a mi ponme mucho pollo, no me gusta el conejo, yo
no quiero garrofon, rasca bien que me gusta el socarrat, a mi
ponme de todo pero con poco arroz...» y otros cientos de com-
binaciones culinarias al uso, siempre atendiendo amablemente
y con rapidez las peticiones del consumidor final.

Llegado el momento de la critica gastronomica, el cocinero
sefalard con un dedo —sosteniendo en la misma mano una lata
de cerveza o una copa de vino— directamente a su ayudante en
las malas y sacara pecho en las buenas, si bien esto ultimo es
bastante dificil de conseguir, por no decir imposible, debido a
que todos los naturales del pais son grandes conocedores del
secreto patrimonial de la paella materna (de la suya) y no le
darian su aprobacién a ninguna otra asi como asi y mucho me-
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nos entre ellos mismos, ni por supuesto tampoco en presencia
de terceros. Hasta ahi podriamos llegar.

He pasado algunos afios ejerciendo de ayudante en la sombra
(al sol cometeria una imprudencia temeraria), esperando pa-
cientemente a que llegase mi momento estelar, pero viendo que
me iba haciendo mayor y se me estaba pasando el arroz sin que
llegase el dia sonado, cuando crei estar medianamente prepara-
do para ascender a la categoria de «mestre paeller», asumi va-
liente (e imprudentemente) el rol en solitario, convoqué y me
lancé al ruedo sin miedo a las cornadas.

Cada afio las preparo una y otra vez para invitar a la familia y
amigos (cuando se dejan); aunque la responsabilidad sea gran-
de le he perdido el miedo que no el respeto; tras cosechar va-
rios éxitos relativos del tipo «esto no es una paella, es un arroz
con cosas» y un rotundo fracaso (precisamente tuvo que ser en
una que organicé con mi familia de la zona), el afio pasado
consegui el mas dificil todavia, invitamos a comer paella a una
familia valenciana, somos amigos y vecinos, (Justo, Mamen,
Patricia y Adrian), cito sus nombres para que puedan jurar o
prometer por imperativo legal o por lo que les venga en gana,
no van a ser menos que nuestros diputados electos, que lo que
digo es cierto aunque sea dificil de creer; superamos la prueba
con notable y todavia seguimos siendo amigos. Incluso conse-
gui que se formase socarrat para sorpresa de todos, empezando
por mi mismo, aunque reconozco que debid ser una inesperada
casualidad o por la suerte del novato.

Al decir de los puristas, siempre hay puristas opinando en to-
da controversia que se precie, la paella tradicional hay que co-
merla directamente de la paella y con cuchara de madera, pero
eso debia ser porque antiguamente la paella era la comida tipi-
ca de las personas que trabajaban en el campo y no podian an-
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darse con melindres ni sacando la vajilla de los domingos, se
preparaba sobre el terreno, en una hoguera de leha y con lo que
tuvieran mas a mano en la huerta, sin preocuparse de toda la
parafernalia que acabo de contar, se trataba de comer para re-
poner fuerzas y seguir trabajando; modernamente la paella se
ha extendido por todas las capas sociales, ahora es una comida
festiva que sirve para reunir a familia y amigos alrededor de
una mesa.

No resulta facil reproducir las condiciones hortelanas de an-
tafo en la pequefia cocina de un apartamento playero; ademas,
debido a las normas higiénicas que la evolucion ha ido impo-
niendo, se sirve en raciones individuales, cada uno con su plato
y cubiertos metalicos para eliminar posibles gérmenes asocia-
dos a la madera; con todo, alguna vez he probado a compartirla
al modo tradicional y debo reconocer que es otra historia, tam-
bién me gusta pero no siempre es posible porque las casas no
estan preparadas para estos aquelarres, es mas propio de alguna
reunion en el chalé o la casa de campo de algun amigo local, en
la que las reglas sociales pueden relajarse un poco para centrar-
se en disfrutar de un buen arroz.

Salvo que me hayan engafiado, cualquiera sabe, todo lo que
he visto y oido al respecto parece ser cierto: utilizar una cucha-
ra de madera, division visual de la paella en iguales sectores
circulares, no tocar ninguna otra porcidon que no sea la que te
haya correspondido segun tu posicidon en la mesa, compartir
igualitariamente el socarraet, etc.
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El Montgo

Citaré de nuevo un parrafo geografico extraido del documen-
tado y extenso libro de don Roque Chabas:

«A su parte meridional hay un monte grande, de forma re-
donda, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en
alta mar. Este monte se llama Gaony

El actual Montgd, formidable vigilante, es una montafa de
753 metros sobre el nivel de mar que ejerce como frontera na-
tural entre los términos municipales de Javea y Denia.

Su elevada y maciza presencia no evita, no obstante, que un
simple arbol del amor nos impida verlo desde la ventana de
casa; hay que reconocer la importancia de las cosas pequeiias,
por algo se dird que el tamafio no importa.

A los pies del Montgd hay una llanura que aqui llaman «les
Planes» —vaya usted a saber la razén— que se adentra gallar-
damente en el Mediterrdneo formando el precioso y acantilado
cabo de San Antonio, antiguamente conocido como «Promon-
torium dianensisy.

Desde las cercanias del faro alli situado —que pronto pasara
a ser administrado por la corporacién javiense para montar en
¢l un centro de interpretacion de la naturaleza— se disfruta de
una amplia y espectacular vista aérea sobre Javea y su término
municipal que abarca hasta otro cabo en el extremo opuesto de
la bahia llamado de San Martin; hacia el norte no puede verse
la ciudad de Denia por quedar oculta, no por otro arbol del
amor —en cuyo caso estariamos hablando de una plaga endé-
mica— sino por la propia y natural sinuosidad de la costa que
lo conforma. Altos acantilados de hasta 150 metros, desde los
que se contempla una bella panoramica marina.
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Creo que ya lo he comentado antes en alguna parte, pero no
me importa repetirlo otra vez para ayudar a fijar conceptos: el
Montg6 es una montafia totémica, tanto para los del flanco sur
(javienses) como para los del norte (dianenses) que, en deter-
minados momentos del afio, no puede verse desde la ventana
de nuestra casa, todo un fastidio paisajistico.

Todos los afios subimos andando de excursion hasta la cima
del monte, sin duda se trata de una trabajosa excursion; para lo
cual nos levantamos temprano, vamos en coche hasta el campo
de tiro de Denia (justo enfrente del campo de tiro de Javea) y
desde alli iniciamos la lenta y fatigosa ascension.

El afio pasado nuestro nieto mayor William Joseph me co-
mentd que queria subir conmigo (y con su padre) y asi lo hici-
mos, debid gustarles la excursion porque este afio hemos repe-
tido y ahora parece que sus hermanos menores también se ani-
maran a subir en el futuro; mientras el cuerpo aguante es una
tradicion de nuevo cuilo que me gustaria mantener.

Si el dia es propicio, en esto como en tantas otras cosas en la
Marina Alta hay unos dias propicios (yin) y otros que no lo son
(yang), lo cual exige que amanezca despejado de nubes y sin
bruma marina, desde la cima podra verse sin dificultad la silue-
ta montafiosa de la isla de Ibiza; tan solo una de todas las veces
que he subido el dia fue propicio y pudimos verla suspendida
en el cielo azul, a caballo sobre la linea del horizonte del mar.

En cualquier caso, desde su cima y mirando hacia el interior
se obtiene una extensa vista panoramica de la comarca y algu-
nos de sus principales pueblos como Javea, Gata de Gorgos,
Pedreguer, Jesus Pobre, Ondara, El Verger y Els Poblets, inclu-
so puede verse el cercano pefion de Ifach en Calpe, todo lo cual
compensard sobradamente el titanico esfuerzo fisico de la as-
cension, aunque el dia no haya sido propicio.
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Actualmente el monte, ademas de totémico, es Parque Natu-
ral, lo cual ayudaré a la conservacion de su rica flora y fauna
que buena falta le hacia, porque justo antes de conseguirlo se
quemo en gran parte; no esté acreditado que las empresas cons-
tructoras interesadas en asolarlo, para obtener su recalificacion
urbanistica y poder dar el pelotazo de sus vidas construyendo
adosados de ladrillo visto, tuvieran algo que ver con un incen-
dio que segun los expertos fue provocado.

Aunque parezca una montana tranquila, todos los afios tienen
que intervenir las autoridades pertinentes en el rescate de turis-
tas irresponsables que, despreciando la magnitud y fuerza del
coloso, se atreven a iniciar la ascension en bafiador y chancle-
tas como si fueran a tomarse una cafia en el chiringuito, sin
guardar el minimo respeto debido a los montes totémicos.

Mas de un accidente mortal se ha cobrado esta peligrosa cos-
tumbre veraniega, pero cada afio se repite la misma historia y
es que no aprendemos mas que a fuerza de tortas, al parecer los
guiris tampoco. Se les habra pegado de nosotros.

Por lo demas, la montafia también se utiliza popularmente
como predictora del tiempo, se dice que cuando tiene «boina
—una nube cubriendo la cima al estilo de la que ahoga Madrid
gran parte del afio, pero en estado natural— la meteorologia
sera adversa (yang) y cuando no la tenga, favorable (yin).

La verdad es que con esto del yin y el yang lo mismo me es-
toy haciendo la picha un lio, pero me viene de perlas para in-
tentar explicar segiin qué cosas.

Este verano me he enterado por casualidad de un accidente
aéreo ocurrido el 5 de diciembre de 1950, cuando un avion de
la RAF se estrell6 contra el monte falleciendo en el acto sus
siete tripulantes, todos oficiales del ejército britdnico que con-
fundieron la ruta y no vislumbraron la silueta del Montg6 por
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estar completamente cubierto por nubes; veteranos de la fuerza
aérea inglesa consiguieron levantar un monolito en su recuerdo
el 5 de diciembre de 2019, en el camino que va a la cueva del
Camell, tengo intencion de visitarlo en cuanto tenga ocasion
porque aquél luctuoso suceso conmociond la vida local.

Me apetece ampliar un poco la historia, ya que, cuando me
enteré, también me impactd y consulté la prensa para saber qué
habia ocurrido «Aquel dia de hace 69 afios y por culpa de unas
pésimas condiciones de visibilidad, con el Montg6 casi oculto
por la bruma, un aviéon militar britdnico Wellington NA598
procedente de Francia y con destino a Gibraltar se estrello con-
tra la pared rocosa del macizo, en el término de Denia. Es la
catastrofe mas grave sufrida en este paraje por el ser humano.

Hasta ahora, en el lugar de la tragedia s6lo habia una modesta
aunque intensa evocacion a los fallecidos, un versiculo de
Isaias trazado en una roca proxima que decia: Los que esperan
en Dios, renovardn sus fuerzas como aguilas.

Pero el pasado 5 de diciembre se apuntald bastante mas la
memoria de las victimas: la asociacion de veteranos de la RAF
descubrio, con toda la ortodoxia militar y hasta religiosa pre-
ceptiva, ese monolito en honor de la tripulacion e inmortalizo,
a los pies de la cresta de la montafia, los nombres de los siete
muertos. Que ya tienen para siempre su memorial.

Lo mas probable es que aquel dia en el que la niebla cubria
todo lo que habia en el mundo, el piloto distinguiera una estri-
bacién montanosa que identifico como el Montgd pero que no
lo era: se trataba en realidad de la sierra de Mariola, ubicada
bastantes millas mas al suroeste. Por eso, el militar creyo que
todavia faltaba bastante distancia para el Montg6 y el monte se
le vino encimay.
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El mercadillo de los lunes

Precisamente acabo de llegar de uno, se celebra los lunes en
la partida de Torrecremada, que ni tiene torre ni estd quemada,
pero a criterio de sus nominadores los nombres de las partidas
no tienen por qué seguir reglas establecidas, pudiendo tirar de
la imaginacidn cuanto sea preciso.

En esta quieren construir la nueva estacion de autobuses,
aunque ni siquiera en esto hay acuerdo, media poblacion la
quiere aqui y la otra media en el puerto; mientras lo deciden,
siguen manteniendo la actual en la plaza del Archiduque Carlos
que esta situada justo entre ambas opciones y parece ser la me-
jor por su céntrica ubicacion. Noticias frescas: La nueva esta-
cion provisional de autobuses ha entrado en funcionamiento. El
pasado siete de mayo el Ayuntamiento organiz6 el proceso de
traslado desde la plaza Arxiduc Carles, donde hasta ahora pa-
raban los autobuses, a la recientemente acabada de construir en
la calle Jos¢é Moncho Ferrer.

Destinar una plaza de uso publico a estacion de autobuses pa-
ra beneficio de la empresa privada no me parecia acertado —
tras cerrarla en mayo, en verano estaban remozando completa-
mente la plaza que buena falta le hacia y en junio de 2019 ya
estaba terminada y en pleno dominio piblico—, pero en algliin
sitio tenian que subir y bajar los pasajeros, no pueden hacerlo
en marcha; en la nueva estacidon uno esperaba encontrar un
edificio, aunque fuera modesto, con sus taquillas, bares, tien-
das, lavabos, reloj mural, panel de llegadas y salidas, pero nada
de nada; catalogarla como estacion de autobuses fue sin duda
un acto de desbordante triunfalismo municipal que no se co-
rrespondia en absoluto con la realidad, pero asi es la politica.
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La nueva estacion es sumamente estrecha, tanto que la mayo-
ria de los autobuses no pueden maniobrar con normalidad y de-
sisten de entrar en las pequeias darsenas disefiadas al efecto
por el mismo equipo de ingenieros de caminos que hace de su
capa un sayo por toda la poblacion y alrededores, por lo que las
operaciones de embarque y desembarco de los incrédulos pasa-
jeros se desarrollan sobre la acera, ya me contards para qué
sirve entonces la estacion salvo para la venta de billetes.

El caso es que el proceso de seleccion es una muestra mas del
eterno yin-yang en el que se mueve la vida en la Marina Alta;
en las Fallas de este afio la estacion de autobuses ha sido «tren-
ding topic» y rara era la falla que no tomaba cartas ironicas en
el asunto. Auguro que en las proximas Fallas la nueva estacion
sera nuevamente el objeto estrella de la critica,

Al lado del mercadillo, que es lo més parecido a un zoco mo-
runo que uno pueda visitar sin salir de la peninsula ibérica, se
encuentra la Delegacion de Hacienda, siempre tan cerca de los
negocios como lejos del contribuyente de clase media; en el
futuro quiza podamos ir hasta alli en transporte publico para
cumplir con nuestras obligaciones fiscales si la decision final
situa la estacion en la partida, aunque teniendo en cuenta el
deficiente resultado de la actual y aplicando la ley de Murphy
(mas lo que Balearia pueda poner sobre la mesa de la comision
decisoria) es posible que acaben construyendo una réplica en el
puerto y manteniendo a pachas las dos.

De momento Balearia ya ha puesto un transporte maritimo
gratuito entre las orillas del puerto viejo y el nuevo, aunque no
es probable que sea suficiente para atender a tanto pasajero si
finalmente el imaginativo Murphy saliera triunfante del debate
«Si1 hay mas de una forma de hacer un trabajo y una de ellas
culmina en desastre, alguien lo har4 de esa manera». Apliquese
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lo anterior a la teméatica de las estaciones de autobuses y el re-
sultado certificard el buen ojo de mister Murphy escribiendo
leyes que se cumplan por increibles que parezcan.

La barcaza que presta este flete maritimo se llama «la panse-
ta» (supongo que en recuerdo del pasado esplendor de la pasa
local y no del tentador producto carnico que comprende la piel
y las capas que se encuentran bajo la piel del cerdo, especifi-
camente de los musculos ventrales y esta compuesta de piel y
tocino entreverado de carne magra) y es una pequeia embarca-
cion de doce metros de eslora con capacidad para 62 pasajeros
que se mueve con energia solar y sirve para salvar, en pocos
minutos y cada media hora por via naval, la exigua distancia en
linea recta entre ambos muelles, que no se diga que Balearia no
pone todo de su parte.

Segun la propia compaiiia «durante el afio 2017 transportd a
un total de 250.000 personas y realizo 17.500 viajes (14 pasaje-
ros de media) entre ambas orillas, lo que ha contribuido a des-
congestionar el paseo maritimo de Denia, a mejorar la salud
urbana y a fomentar la concienciacion sobre la necesidad pe-
rentoria de cuidar el medio ambiente antes de que nos lo car-
guemos del todo definitivamente.

Volviendo al mercadillo de los lunes, se me ha salido un poco
de madre el tema con la estaciéon y me disperso, el primer con-
sejo que me atreveria a dar es acudir lo mas temprano posible
(sin exagerar que nos conocemos, no hace falta madrugar mas
que el astro rey) porque en determinadas épocas del afio (en
verano sobre todo) encontrar una plaza libre de aparcamiento
en la zona es un hecho tan improbable cémo que no se haya
roto nada en casa el dia que llegas de viaje o que alguien elimi-
ne por fin a Los Lobos de jBoom! De hecho no lo ha logrado
nadie, el lunes ocho de julio de 2019 ganaron el bote y tras
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quinientos cinco programas se embolsaron casi siete millones
de euros, la mitad de los cuales se los quedara la insaciable
hacienda publica para seguir construyendo estaciones raras.

Otro consejo de utilidad es llevar un sombrero de ala ancha,
una gorra con visera o adminiculo similar porque si acudes a
cocorota descubierta en temporada yin (de abril a septiembre)
puedes acabar con la cabeza quemada —ahora que lo pienso,
quiza haya resuelto fortuitamente el porqué de apellidar «cre-
maday a la partida de la Torre.

Los sufridos auténomos, considerando como tales a las per-
sonas fisicas que realizan de forma habitual, personal y directa
una actividad econdémica a titulo lucrativo sin sujecioén a con-
trato de trabajo (casi me ahogo al decirlo de corrido), que mon-
tan alli sus paradas (puestos ambulantes) han dispuesto —con
gran acierto comercial bajo mi punto de vista— unas tupidas
lonas tendidas entre parada y parada, formando una suerte de
pasillos bajo palio que aportan sombra y frescor y son de gran
ayuda para no acabar «torrao» a la media hora de paseo si se te
ha olvidado llevar cubierta la cabeza.

A mi me gusta ir los viernes al mercadillo de los lunes, lo que
en primera lectura pudiera parecer una confusion mental o ga-
nas de llevar la contraria al mundo, se explica si se tiene en
cuenta que los viernes se celebra en el mismo lugar un merca-
dillo de segunda mano, un rastro a pequefia escala que es un
acontecimiento mas de mi agrado y me entretiene.

El mercadillo de los lunes se centra sobre todo en ropa, tanto
de vestir como de casa, y calzado, con amplia representacion
de otros articulos de relativa necesidad como puedan ser bol-
sos, ferreteria, colchoneria, jardineria, bisuteria, juguetes infan-
tiles, deportes, relojerias, camisetas de futbol, artesania africa-
na made in China, etc.
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Vista una parada creeras haberlas visto todas, con excepcion
de mis favoritas que son las de ropa barata pasada de moda y
vendida a granel; estas me gustan especialmente, me lanzo en
plancha a rebuscar compulsivamente en el montén de camisas,
camisetas y pantalones de incierta procedencia, intentando en-
contrar oportunidades de mi talla; no siempre consigo pillar
algo interesante, pero resulta divertido y asi llevo mucho mejor
la interminable espera mientras Lola recorre incansable, uno
tras otro, todos los umbrios pasillos del mercadillo en busca de
lo que sea que se necesite comprar un lunes por la mafana.

Solo hay dos cosas que me gustan mas que revolcarme en el
monton de ropa descatalogada, peleandome con otros buscado-
res de chollos; la primera es el cucurucho de churros —sera
que echaremos de menos los desayunos castizos de la capital—
que nada mas llegar, sin importar la época del afio ni el clima,
compramos y consumimos juntos a palo seco, aunque mejor
con un vasito de chocolate espeso, antes empezar a recorrer en
zigzag el intrincado dédalo de paradas; la segunda es cuando,
tras dos horas mareando la perdiz, por fin escucho la frase ma-
gica de la mafiana:

—iVamonos que se esta haciendo tarde para ir a la playa!

53



Los hippies

Los primeros afios ir a «los hippies» consistia en pasear arri-
ba y abajo al caer la tarde por la Explanada de Cervantes; dicen
que en este puerto desembarcé don Miguel —Principe de los
Ingenios— cuando lo liberaron tras varios afios de duro cauti-
verio en Argel; al principio sobre el suelo en plan top manta y
mas tarde en coloridas casetas de madera, los llamados hippies
vendian sus productos artesanos, normalmente ropa y comple-
mentos de moda, abalorios, espejos, collares o pendientes, a la
distinguida clientela veraniega que visitaba la ciudad.

Debido al éxito comercial y de publico, cada vez iba quedan-
do menos espacio para un paseo tranquilo o para tomar el ape-
ritivo en las terrazas al aire libre de los bares circundantes;
ademas, con la inauguracion del centro comercial Portal de La
Marina junto a la autopista AP-7, muchos paseantes optaron
por cambiar su ocio vespertino por otro mas de su gusto habi-
tual (con aparcamiento subterraneo gratuito, escaleras mecéni-
cas, cines, cadenas de comida rapida, supermercados, tiendas
rotuladas en inglés...), con todo lo necesario para echar la tarde
y a diez o quince minutos en coche, ya se sabe que la cabra tira
al monte y, estando de vacaciones, muchos turistas vieron
abiertas de par en par las puertas del cielo consumista.

Siempre preocupado por el bienestar general y aprovechando
la temporada baja, el ayuntamiento de turno traslad6 todas las
casetas de quita y pon a otra parte menos molesta para el co-
mercio establecido y de paso mejoraron el glamour de su boni-
ta ciudad costera; el nuevo sitio escogido, la zona del Raset
pegada al Portet, permite aliviar la agobiante masificacion del
centro urbano, siempre abarrotado de gente deseosa de gastarse
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la bendita paga extra en chorradas innecesarias y garantiza la
mas que probable expansion futura de los hippies porque hay
mucho espacio disponible si hubiera que ampliar; la iniciativa
municipal ha tenido bastante éxito y la actividad «ir a los hip-
pies» por la tarde o por la noche ha conseguido volver a seducir
a miles de nuevos e irredentos adeptos luciendo sus bronceados
cuerpos en tiempo récord.

Como he dicho, enfrente de los hippies se encuentra El Raset,
antiguo barrio marinero de Denia hoy repleto de hoteles, bares,
restaurantes y pequefios comercios para todos los gustos y bol-
sillos; a partir de las seis de la tarde, que es cuando el implaca-
ble sol del verano lo permite, empiezan a llegar hordas de gui-
ris, rojos como gambas a la plancha, esperando inquietos y
hambrientos su turno para cenar paella antes de irse a la cama.

Después del atracon nocturno pueden darse una vuelta para
bajar la cena, haciendo compras por las casetas para adquirir
recuerdos imborrables de la visita veraniega que, al volver a
sus paises de origen, pegaran con orgullo turistico en la abarro-
tada puerta de la nevera o quedaran arrinconados y olvidados
para siempre en algin cajon.

Por supuesto, pretender aparcar en la zona es mision imposi-
ble, lo mejor es utilizar los aparcamientos publicos de pago
estratégicamente situados en la zona del puerto (el més grande
y cercano es de tierra y las plazas se delimitan con cuerdas),
con precios por estancia que nada tienen que envidiar a los de
las grandes superficies y urbes del mundo. Y es que en cuestion
de precios por aparcamiento, Denia ocupa por derecho propio
un puesto prominente en el ranquin internacional.

Si ir a los hippies (supongo que ahora habran sido reconverti-
dos en autonomos o emprendedores, gracias a la insaciabilidad
impositiva del ministerio correspondiente) no termina con tu
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infinita paciencia vacacional —a los adolescentes modernos les
chifla la visita— y si hubiera nifios pequefios en el grupo fami-
liar, un poco mas alla de las casetas se monta durante buena
parte del afio un parque de atracciones en miniatura, pensado
exclusivamente para el ocio infantil y la légica desesperacion
de sus progenitores (tren de la bruja incluido), es lo que en
otros tiempos llamédbamos la feria del pueblo y ahora se cono-
cen como parques tematicos.

Intuyo que su poderosa, brillante, multicolor y destellante
iluminacion, que en nada debe envidiar al alumbrado navidefio
de la ciudad de Vigo, podra verse claramente desde el planeta
Marte (y puede que desde Ibiza) incluso durante los pocos dias
nublados del verano, por lo que no tiene pérdida posible.

Este afio lo han trasladado a otro sitio, de la zona del puerto a
la calle Miguel Hernandez, junto a Mercadona, provocando el
desencanto de los visitantes y las protestas vecinales por ser
una zona residencial y porque no quieren sufrir las molestias de
tener enfrente de sus casas un parque de atracciones; no sé si
sera debido a la pandemia, ni si se trata de un traslado temporal
o definitivo, pero a mi me gustaria que lo devolvieran a su em-
plazamiento original, junto al mar, rodeado de yates y con am-
biente marinero, no hay color y no se molesta a los residentes.
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El mercadillo de los viernes

Como ya he contado antes, se celebra en el mismo lugar que
el de los lunes y tienen un aspecto tan parecido que si no te
fijas en los detalles y en el dia de la semana, podrian pasar por
hermanos gemelos. A los jubilados nos da lo mismo el dia que
sea, porque para nosotros todos son iguales.

Las recomendaciones sobre aparcamiento y sombrero son las
mismas; a ver, ni tan siquiera el denostado Ayuntamiento esta
capacitado para solucionar ambos problemas mediando entre
ambos eventos un fin de semana, ni tampoco lo intentan.

Mas que mercadillo es un rastro, asi que preparate para ver
extendido por el suelo cualquier objeto de segunda mano que te
puedas imaginar, como llaves antiguas, mesas, puertas, camas,
cuadros, fotos, posters, jarrones, rejas, barandillas, discos, tor-
nillos, vajillas, medallas militares de todos los ejércitos del
mundo, libros, relojes, prismaticos, moviles, gafas ... y de nue-
vo mucha artesania africana hecha en China porque la gente de
procedencia subsahariana es muy de comerciar, probablemente
por necesidad y falta de horizontes, y no desaprovechan ningu-
na oportunidad de venta.

De fondo mientras paseas habras estado escuchando musica
folk, no la reproduce ningun radiocasete ni un tocadiscos (apa-
ratos electronicos que en la prehistoria servian para escuchar
musica); se trata de un conjunto rayano en la tercera edad (mas
bien bastante pasados de la raya) actuando en vivo y en directo
que, situado a la sombra en una de las esquinas del mercadillo,
deleita a todos por igual con sus melddicas canciones, inase-
quibles al desaliento a cambio de unas monedas.
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Merece la pena parar a escuchar al grupo, se compone de ve-
teranos intérpretes tocados con sombreros tejanos, pelambreras
al viento y luengas barbas canosas; a base de guitarras y poten-
tes voces aguardentosas se empefan en mantener viva la llama
de la eterna juventud; desde estas lineas vaya mi mas sincera
admiracidn por su empeio vital y por su buena musica.

La conocida frase «los viejos roqueros nunca mueren» le vie-
ne a este grupo de folk como anillo al dedo, suponiendo que
tuvieran algiin hueco libre en las manos para ponérselo.

En este mercadillo lo importante no es la calidad ni el estado
de conservacion de las piezas expuestas, sino lo que ellas pue-
dan sugerir al posible comprador, o hay amor a primera vista o
nada; me gusta charlar con los vendedores, cotillear sin un mal
gesto por su parte las paradas, preguntar por los precios, rega-
tear cuando se dejan, asombrarme ante tantos objetos raros e
imposibles y, si puedo, llevarme alguno a casa conmigo.

Estos variopintos espacios mercantiles también son habitua-
les en las poblaciones cercanas, de forma que si no coinciden
con las fechas de tu estancia temporal no te preocupes dema-
siado, porque podras visitarlo otro dia de la semana en cual-
quier pueblo de la comarca.

Uno de los mas famosos es el de Jalon (Xald en valenciano)
especializado en muebles viejos, hemos estado alguna vez y
puedo dar fe de su variedad; claro que los precios se suben un
poco a la parra, porque no es lo mismo comprar una vieja peta-
ca de giiisqui o conac que amueblar de época el salon comedor.

Por el aparcamiento no hay que preocuparse, en el pueblo di-
rectamente no habré ni un solo hueco libre para dejar el coche,
pero en los campos aledafios podras dejarlo a la sombra de un
almendro o de un naranjo, previo pago, por supuesto.

58



El mercadillo de frutas y verduras

Se celebraba todos los viernes en la calle Magallanes, junto al
mercado municipal, en pleno centro ciudadano; desde primeras
horas de la mafiana los agricultores de la zona montan rasticos
tenderetes y despliegan sus trabajados productos hortofrutico-
las para atraer con su espectacular colorido y variedad las glo-
tonas miradas de los consumidores, dvidos de autenticidad.

Nosotros procuramos ir a comprar, nos gusta el ambiente de
mercadillo callejero, el tornasol de los puestos, el reclamo a
voces de los campesinos, el trasiego de gente de todos los rin-
cones del planeta, los buenos precios y la calidad general de las
frutas y verduras; nos gusta menos tener que aparcar lejos por-
que luego toca volver cargados como mulas con las bolsas de
la compra hasta el coche y ya no esta uno para tanto trote.

Para facilitar el aprovisionamiento hemos comprado un carri-
to de la compra y medio resuelto el problema, porque siempre
acabamos comprando mas de lo que su capacidad de carga
permite; a partir de ese momento, y ante el recelo de que aflo-
ren las inevitables disputas domésticas, optamos prudentemen-
te por la retirada que, hecha a tiempo, siempre es una victoria.

El problema de los viernes es que se nos acumulan los mer-
cadillos, la soluciéon ha sido sencilla porque algunos agriculto-
res montan sus paradas en los pueblos cercanos otros dias de la
semana; de modo que, sobre todo en verano, cuando Denia esta
mas atestada de gente, vamos al mercadillo homoénimo de On-
dara; situado en el Prado, es mas accesible, tan cosmopolita y
sin complicaciones de aparcamiento; asi podemos compaginar
el placer (poco) con la obligacion (mucha) semanal de abaste-
cimiento alimentario familiar y todos contentos.
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Comprar en estos mercadillos es como retroceder a la infan-
cia, no solo por la calidad de los productos, los tomates vuel-
ven a saber a tomate, la fruta a fruta, sino por rememorar otros
tiempos en los que no existian las prisas, podias hablar con la
gente, preguntar... y todo a granel para conservar el medio
ambiente (a estas alturas ya debe quedarnos solo un cuarto); la
compra va directamente de la romana al carro, todo lo mas al-
guna bolsa de plastico suelta que reutilizaremos o reciclaremos
posteriormente segun ordene la normativa municipal para la
retirada de residuos solidos.

La calidad de estos alimentos ya no puede encontrarse en otra
parte, aunque vengan impregnados de tierra y puede que con
algn bicho despistado; la cadena tréfica sigue su curso impla-
cable permaneciendo viva hasta llegar al hombre, un ser des-
piadado que se lo come todo siendo ¢l mismo incomestible.

Como consecuencia de la pandemia del afio pasado, el mer-
cadillo lo han trasladado a la calle de la Via, mas ancha y larga
que la de Magallanes y que permite implantar las necesarias
medidas de control de acceso por culpa de la COVID-19. Co-
mo me pasa con la reubicacién de la feria, me gustaria que vol-
viese a su antigua localizacién, mucho mas incomoda que la
nueva y con el encanto indudable de la tradicion, pero creo que
el traslado va a ser definitivo; los tiempos cambian que es una
barbaridad y hay que irse adaptando, espero que los productos
no cambien y sigan siendo tan buenos como siempre.
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A la chita callando

Como quien no quiere la cosa, a la chita callando y tal como
estd ocurriendo en otras partes del universo, porque el feno-
meno no se limita solamente a la Marina Alta; salvo que ellos
mismos decidan en el futuro lo contrario, esta gente acabara
haciéndose duefia y sefiora de todo lo que nos rodea.

Primero les quitaran su bien ganada fama a los gallegos, den-
tro de nada ocuparan el protagonismo irénico que antafio per-
tenecia por derecho propio a nuestra gente mas viajera e inter-
nacional, como aquél chiste que decia que cuando el hombre
lleg6 a la Luna se encontr¢é alli a unos gallegos, y entonces ten-
dremos que cambiar la nacionalidad de los personajes; claro
que en el caso de esta gente podria ser verdad que estuvieran
alli porque, como quien no quiere la cosa y a la chita callando,
llevan afios lanzando cohetes al espacio y no pararan hasta po-
ner en oOrbita alguno repleto de compatriotas suyos que aterrice
en la cara oculta de nuestro satélite, no es broma porque su pais
de origen ha escogido ese escondido lado lunar para montar la
primera tienda espacial del todo a euro, van a hacerlo a la chita
callando, sin armar mucho ruido y sin tener que aguantar las
indiscretas miradas de su desconfiada competencia.

En segundo lugar se quedaran con los negocios hoy en manos
de la poblacion local; segin dicen, el comercio del pueblo no
pasa por uno de sus mejores momentos precisamente, a pesar
de quintuplicar su poblacion en determinadas €pocas del afo y
poner los precios por las nubes sin necesidad de invertir en
tecnologia espacial; no consiguen el volumen de ventas que
precisan para aguantar el barbecho del resto de los meses,
cuando la poblacion flotante regresa a sus cuarteles de invierno
dejando huérfanos y casi a dos velas a los comerciantes locales.
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Poco a poco, como quien no quiere la cosa, sin hacer ruido, a
la chita callando, esta gente se va haciendo cargo de cuanto
local quede libre tras la quiebra o cierre de negocio que lo ocu-
pase, incluso antes de colgar en la fachada el cartel de «Se
vende o alquilay; «oye, ;y aqui que habia antes?», un banco, un
supermercado, un bar, una tienda de coches, una boutique...
dando igual a lo que se dedicase anteriormente el cesante, por-
que todo acaba cayendo por su peso; nada de panaderias, es-
tancos, bares, zapaterias o tienda de chuches, ellos solo quieren
locales hermosos y de grandes dimensiones en los que poder
montar o ampliar otro Gran Bazar Oriental.

Ademés ahora los regenta gente joven, de segunda o tercera
generacion, savia nueva en un negocio de siempre, pero ya con
acento de la comarca, con idiomas, carrera universitaria, un
master en importacion-exportacion, con muchas ganas de tra-
bajar y de comerse el mundo.

En tercer lugar, por simpatia, entendiendo como tal la acep-
cion fisica del término segiin nos cuenta el diccionario (rela-
cion entre dos cuerpos o sistemas por la que la accion de uno
induce el mismo comportamiento en el otro), acabaran hacién-
dose cargo de los campos de naranjos y volveran a poner sus
frutos en el mercado mundial exportandolos a cualquier lugar
habitado del universo, porque para entonces ya se habran asen-
tado en la Luna y desde alli controlaran el espacio aéreo de
nuestra galaxia, hasta que se les quede pequefia y decidan dar
un nuevo y mas potente salto sideral a otras.

En cuarto lugar, como consecuencia inevitable de todo lo an-
terior, entrardn a saco en el lucrativo y proceloso terreno inmo-
biliario (no solo los mares y océanos son procelosos) y no para-
ran de crecer hasta hacerse con el mejor pastel de todos, el méas
deseado por cuanto ser humano aparece un buen dia por la co-
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marca con ganas de quedarse, establecerse y progresar adecua-
damente.

Casi sin darnos cuenta, a la chita callando, hemos llegado al
ultimo lugar, en poco tiempo creceran y se multiplicaran inun-
dando con su prole todo el territorio urbanizado y el que quede
por urbanizar, demostrando una asombrosa capacidad de adap-
tacion al medio natural que para si quisieran los calamares o
los erizos que, para entonces, se habran extinguido por sobre-
explotacion gastrondmica o incluso los turistas que aguantamos
carros y carretas con tal de poder venir de vez en cuando a dis-
frutar de la climatologia y de la gastronomia locales, a pesar de
que para el consistorio no existamos excepto para pagar el IBI
y la tasa de basuras; bueno de recogida de residuos so6lidos ur-
banos para hablar con propiedad, no sea que luego se queje el
concejal correspondiente (quisiera creer que habra alguno de-
dicado a tales menesteres); los futuros habitantes de la pobla-
cion presentaran en su mayoria rasgos fisicos orientales y diran
«ni jao» a todas horas en lugar de «x¢é o au cacau», expresiones
que pasaran a engrosar el futuro diccionario de palabras autoc-
tonas desaparecidas; y entonces la valenciana pasara a ser con-
siderada poco menos que una lengua muerta.

Una vez alcanzado tan privilegiado lugar, les resultara nece-
sario, casi obligatorio, y muy sencillo saltar a la politica... ja la
china callando!
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Las Marinas

Como veremos en el capitulo ferroviario y hemos comproba-
do conociendo sus distintos nombres a lo largo de la historia, a
Denia le gusta tenerlo todo por duplicado o triplicado, excepto
en el caso de las fiestas cuyo limite tiende a infinito; asi que,
siendo una localidad costera, en cuestiones maritimas no ha
querido ser menos y mantiene varios puertos en activo.

Hablando de lugares donde pasear por la tarde, por la mafiana
hace demasiado calor y es mejor ir a la playa a darse un chapu-
z6n, hace no muchos afnos inauguraron el segundo puerto de-
portivo (tercero si contdsemos como tal las instalaciones del
Real Club Nautico de Denia, pero no lo hago porque es privado
y para entrar hay que ser socio o invitado) al que, en un alarde
de imaginacion, bautizaron como la Marina; vale, ya tenian
otra Marina en activo (la del Portet o moll de la Pansa), pero no
puede negarse que es un nombre bonito para un puerto y si a
ellos no les importa repetirlo, no pasa nada.

Empecemos por el Portet que es el mas antiguo de los dos; se
trata de un coqueto puerto deportivo que enseguida se quedo
pequefio y sin amarres libres para tanta demanda nautica como
habia. El problema de la falta de plazas de aparcamiento tam-
bién afecta a la flota naval, pero en este caso son menos ti-
quismiquis y directamente lo llaman puntos de atraque, aunque
desconozco si es una definicion obligada por el diccionario o
por su concomitancia con atraco, €s que son muy caros.

Justo a continuacion se construyd un enorme moll (muelle)
ganado al mar en el que Balearia ha situado su sede empresa-
rial y la terminal de embarque para los ferris que zarpan hacia
Ibiza, Mallorca y Formentera, islas cercanas que bien merecen
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una visita, pero ese viaje tendria que ser objeto de un libro dife-
rente que por ahora no puedo emprender por falta de tiempo y
ganas y porque padezco de cinetosis; de Mallorca podria hablar
algo mas porque fue donde pasamos nuestro viaje de novios
hace casi cincuenta afos, pero lo mismo ha cambiado algo des-
de entonces, habra que actualizarse un verano de estos.

Hablando de aniversarios de boda quiza no sea este el capitu-
lo donde decirlo, pero nos gusta celebrar los nuestros en el Es-
tanyo, restaurante a pie de playa del que somos vecinos, degus-
tando un delicioso arroz con bogavante cuando llega la fecha
sefialada que es a primeros de septiembre.

Volviendo al moll de la Pansa, tiene todo lo necesario para
pasar la tarde o incluso para una salida nocturna, ya que la
oferta de ocio es de calidad y variada, aunque para llegar haya
que pasar por delante de los hippies superando la a veces irre-
sistible tentacion consumista y superar la feria multicolor.

En cierta ocasion hicimos el recorrido completo del muelle en
bicicleta hasta el pequeno faro del final que ordena el trafico de
los barcos por la bocana del puerto; fue al principio de llegar y
nos extrand una pintada en el muro del muelle para que la vie-
ran todos los que llegasen por mar; en grandes letras de molde
se leia «Espafia a 200 kmsy» seguido de una flecha apuntando
hacia el centro peninsular, Aquello no nos gusté ni un pelo,
«no me digas que aqui también...», pero dejamos el grafiti sin
retocar por ser una muestra mas del insuperable ingenio popu-
lar, en esta ocasion puesto al servicio de un ideal separatista
que no compartimos; aunque me duela, debo reconocer que es
un mensaje impactante que deseo haya sido convenientemente
borrado por la municipalidad.

La otra Marina, llamémosla nueva por distinguirla de su her-
mana mayor y por ser la benjamina, por ahora porque nunca se
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sabe si construiran alguna mas, esta enfrente de la antigua, se-
paradas por la ancha bocana del puerto comercial; es la copia
mediterranea de un «pier» norteamericano, con bonitas e ilumi-
nadas palmeras, lujosas tiendas, comercios navales, alquiler de
barcos y motos de agua, restaurantes, discotecas, un elegante
paseo maritimo con barandillas de madera y luces tenues y, no
podia faltar en tan idilica estampa de alto standing, una colec-
cion de yates y veleros de lujo de todo el mundo que quitan el
hipo y recalan alli durante sus travesias por los siete mares.

En cualquier caso, si de lo que se trata es de dar un paseo a
pie, tranquilo y sin preocupaciones, que es lo normal para la
mayoria de los mortales, ambas Marinas son lugares apropia-
dos para ello; recomendaria hacerlo a la caida de la tarde por-
que las vistas de Denia, con el castillo situado en la cima de
una escarpada colina como protagonista estelar, apareciendo
iluminado y majestuoso sobre un denso bosque de palos trin-
quetes, mayores y de mesana —puede que esté exagerando un
poco el porte real de los navios y tanto palo me haya parecido
un bosque al verlo de cerca—, al amparo de la imponente y
colosal presencia del gigante vecino Montgd, antiguo Gaon,
visible desde ambos muelles, un conjunto maravilloso que me-
rece la pena disfrutar a la luz de la Luna.

Si durante el paseo soplase una ligera brisa marina, situacion
atmosférica favorable que se agradece mucho por estos lares, el
paseo sera una completa delicia.
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Los escombros

Si el titulo elegido te sugiere los polvorientos cascotes que se
generan durante una obra de albaiiileria en el cuarto de bafo o
la cocina de tu casa, estaras errando el juicio.

La primera vez que alguien nos propuso probarlos en un bar
cercano nos quedamos mirandonos sin entender muy bien que
seria lo que tendriamos que probar; tras soportar varias sema-
nas de obras en nuestra casa madrilefia y siendo nuestro primer
dia de vacaciones, la ultima palabra que queriamos oir era pre-
cisamente escombros.

Todavia estdbamos intentando asumir con cristiana resigna-
cién que nuestro proceso de integracion en Denia exigiria al-
gunos sacrificios, cuando el camarero puso ante nuestros 0jos
una bandeja repleta de escombros recién cocinados.

Resultd que eran patas fritas de calamar y es una especialidad
local muy apreciada por todo tipo de paladares, de los exigen-
tes y de los otros, de nifios y mayores, de hombres y mujeres,
propios y extrafios; fue aparecer la bandeja sobre el mostrador
y dejarnos de disquisiciones filosoficas para implicarnos en
cuerpo y alma a deglutir nuestra parte alicuota del festin; en
este peculiar mundo gastronémico nada se obtiene sin entablar
una lucha feroz contra los compaiieros de aperitivo, aqui cono-
cido como «la picaetay, y si parpadeas no los catas.

Ni que decir tiene que desde entonces somos fans declarados,
rendidos a este manjar con nombre de materiales de desecho de
una obra; no hay paella o fideud que no venga precedida de una
bandeja repleta de escombros, en el bar incluso los preparan en
un improvisado taper de carton para que puedas llevartelos ca-
lentitos al apartamento.
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Por qué se le haya dado un nombre tan peculiar, mas propio
de una reforma de albafiileria que de los fogones, debe ser alto
secreto profesional porque no me ha sido revelado todavia,
pero teniendo en cuenta que la cocina se ha puesto tan de moda
quiero pensar que algin dia no muy lejano nos sera revelado
por algin master chef televisivo.

A mi la verdad es que me da igual su origen etimologico o
profesional, lo que realmente me preocupa es que a este paso
vamos a acabar exterminando una nueva especie marina en
menos que canta un gallo, la culpa también es achacable a los
propios calamares por estar tan ricos a la plancha.

Otro plato tipico de temporada (enero y febrero) en Denia son
los erizos de mar, probamos una sola vez estos equinodermos
y, la verdad, preferimos los escombros, no hay color. Ademas,
una vez Lola pisé descalza a uno sin querer visitando la Cova
Talld y en justa venganza le clavo una espina en un dedo del
pie, estuvo todo el verano con la espinita clavada y desde en-
tonces no quiere saber nada de erizos.

Mencion aparte mereceria la gamba roja de Denia, pero su
elevado precio la mantiene alejada de nuestro exquisito paladar
y a salvo de su extincion definitiva como especie; aunque algu-
na que otra vez —pocas y en remotos tiempos de opulencia y
tonteria que ya no volveran— hayamos podido hincarle el
diente, actualmente no encaja con el poder adquisitivo, ni si-
quiera actualizado con el IPC, de una pension publica que,
aunque suficiente, no alcanza para semejante dispendio.
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El agua potable

El agua la pagamos —a precio de giiisqui del bueno— como
potable y probablemente lo sea desde un punto de vista sanita-
rio, pero resulta evidente que el agua potable de Denia, a pesar
de ser incolora, no siempre tiene buen sabor y a veces incluso
huele mal (a lo que le echen para curarse en salud).

No sabe mal todo el afno, solamente cuando nosotros venimos
que, lamentablemente, coincide cuando otras doscientas mil
personas deciden hacer lo mismo, complicando en exceso el
suministro; asi que si quieres beber agua del grifo —con riesgo
de sufrir calculos renales en el futuro— tendras que hacer lo
posible por venir cuando no estén, para no coincidir con ellas.

Hasta hace no muchos afos la inica opcion viable era ir a la
fuente publica de algun pueblo cercano para rellenar garrafas
de plastico, con lo que pesan una vez llenas; en nuestro caso
ibamos a Els Poblets, Ondara o a cualquier pueblo que ofrecie-
se agua potable por la patilla, pero no tardaron mucho en insta-
lar surtidores de pago; ir por agua se convirtio en algo parecido
a repostar el coche en la gasolinera pero en barato, perdiendo
todo su glamur.

En el caso de Els Poblets, de la noche a la mafiana implanta-
ron un sistema de grifos en prepago que solo daban agua a
cambio de monedas, a tanto el litro; los censados en el pueblo
disponian de una tarjeta magnética con la que podian sacar toda
el agua que quisieran, pero los veraneantes teniamos que apo-
quinar por anticipado pasando por caja.

Con la confianza que da el trato continuo, a veces los de las
tarjetas nos convidaban al suministro del dia, pero finalmente
dejamos de aceptarlo para no parecer unos caraduras y acaba-

69



mos comprandola en el Masymas al mismo precio o parecido
en botellas de plastico de cinco litros.

Recientemente hemos vuelto por agua a la fuente, es bastante
buena, no como la del grifo que es mejorable, y ya no habia
que echar monedas; puede que sea una medida temporal para
fidelizar a una clientela sedienta, pero como nos hemos acos-
tumbrado a comprarla en el supermercado, volver a la fuente se
nos hace cuesta arriba.

El agua, més bien la falta de ella, probablemente haya salva-
do a Denia de una monumental debacle urbanistica; un antiguo
plan municipal —espero que definitivamente eliminado por sus
detractores— tenia previsto construir 50.000 nuevas viviendas,
pero la carencia de agua par6 el primer golpe y, de momento,
parece que nos hemos salvado de una especulacion salvaje.

Para lo que me queda en este cortijo a mi me da un poco
igual, aunque autorizarlo seria cargarse el nivel de bienestar
actual; los calamares y erizos estaran tirando cohetes desde
entonces, no hubieran durado mucho en este mundo cruel (so-
bre todo con ellos) en cuanto el imparable aluvién de nuevos
visitantes descubriera lo ricos que estdn y lo pidan para acom-
paiiar la cerveza a la hora de la picaeta.

El agua que utilizamos en Denia viene de Pego, supongo que
la transportaran en Mercedes descapotables por el precio que
tiene; aunque realmente el coste del agua no es tan alto, lo que
grava fuertemente el servicio son los impuestos que la acom-
pafian; la factura media mensual en nuestro caso no llega a
veinte euros pero es que el consumo medio tiende a cero.

Durante una excursion en bicicleta vi un grafiti en la pared de
un chalé que lo explicaba con ingenio y precision: «Impuestos
de Denia, servicios de Keniay; volvi al cabo de unos meses con
la cdmara para fotografiarlo y ya lo habian borrado en un alar-

70



de inédito de eficiencia de los servicios publicos que nadie po-
dia esperar, el grafiti portuario «A Espana, 200 kms» no impor-
taba tenerlo a la vista de todos durante afios, pero los impuestos
municipales son sagrados para mantenerse en el poder, con las
cosas de comer no se juega.

Aunque lo he comentado de pasada en otro capitulo, debo y
quiero reconocer que en este verano de 2022 el agua de grifo
ha recuperado las propiedades atribuidas al liquido elemento y
es incolora, inodora e insipida, como siempre tendria que haber
sido; yo la bebo continuamente sin ningin tratamiento adicio-
nal, abro el grifo, lleno el vaso y para dentro.

Desde primeros de junio es un gesto que repito a diario tantas
veces como sean necesarias, siempre con la mosca tras la oreja
dudando si tendra un efecto duradero o se evaporara en cuanto
lleguen los turistas, pero estamos en agosto y se mantiene en
buenas condiciones por lo que quiero pensar que el problema
del agua ha sido resuelto, al menos desde el punto de vista or-
ganoléptico.
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Fogueres

Es (o mas bien era, porque estamos perdiendo aficion debido
a la imparable invasion de las masas milenials y lo que conlle-
va) una de mis fiestas locales favoritas, y mira que hay un sur-
tido ramillete donde elegir, pero desde que como prueba (po-
driamos decir de fuego) celebramos la primera, nos gusta mu-
cho pasar aqui la noche de San Juan.

Los nativos la llaman indistintamente «La nit del foc» o «Fo-
gueresy», pero ambos nombres se complementan perfectamente
y expresan el auténtico sentido de la fiesta: hacer fuego.

De origen pagano, desde la antigiiedad se daba con ella la
bienvenida al solsticio de verano, el dia mas largo del afio en el
hemisferio norte, la noche mas corta en el sur y viceversa, aun-
que actualmente se trata de una fiesta orientada a atraer al tu-
rismo para mantener y promover el negocio.

En Denia, como en otros lugares, la costumbre consiste en
preparar hogueras sobre la arena de la playa; el material fungi-
ble pueden ser muebles viejos de madera que ya no se necesi-
tan o directamente hatillos de troncos que se venden al efecto.

Hemos visto a una familia acudir con una furgoneta hasta el
borde mismo de la playa y descargar sobre la arena el dormito-
rio completo de los abuelos, cama, armario ropero, mesitas de
noche, comoda, perchero, etc., los yayos no estaban por razo-
nes obvias; con tan amplio ajuar casero prepararon una pira
(diriase que funeraria) que no se la saltaba un caballo.

Luego estan los inconscientes habituales —en general, debi-
do a su edad, se trata de gente joven que ha convertido la fiesta
en un molesto botellén multitudinario a la orilla del mar— que
ni utilizan muebles viejos ni compran hatillos de lefa, recogen
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de la calle lo que vean abandonado y lo arrastran hasta el are-
nal; sienten especial predileccion por los palés, pero ni siquiera
se les ocurre quitar antes los clavos; hace algunos afios, olvida-
do y semienterrado en la arena, me clavé uno bien grande en la
zona alta de la tibia y el peroné y la herida tardd varios meses
en sanar del todo y desaparecer.

Nosotros compramos madera (siendo ahora los abuelos de la
familia, tendriamos que dormir sobre el suelo si la prole nos
quemase el dormitorio), hacemos un pequefio hoyo en la arena
para anular las corrientes de aire y anadimos papel de periddico
para que prenda mejor, las pastillas de fésforo hacen milagros
porque el viento es mal compaiiero para estas cosas; cuando el
crepusculo declina sobre el Monduver, le prendemos fuego al
conjunto y, cuando disminuye ostensiblemente la altura de las
llamas, nos hacemos fotos y videos saltando alegres con algo
de miedo por encima del rescoldo de brasas de la hoguera.

Cuando algunos alocados del palé caen dentro de sus incivi-
cas hogueras, saltan aullando sobre la arena entre las risotadas
histéricas de sus colegas de botellon; con el exceso de alcohol
que llevan dentro, cualquier dia acabaran «cremaetsy.

Dicen que hay que escribir en papelitos los malos recuerdos
del afio anterior para arrojarlos a la fogata purificadora y que se
quemen, ya que con ello renovamos el karma; no s¢ lo que
pensaran los psicologos, pero si fuera cierto se quedarian sin
pacientes, lo mismo se trata de otra falsa creencia popular.

Para ser completa, la fiesta noctdmbula suele incluir una nu-
tritiva barbacoa a pie de hoguera, alrededor de la cual se retinen
los familiares y amigos y con ellos se comparten fogata, alegria
y alimentos variados. En nuestro caso, este afio hemos decidido
pasar de la barbacoa y llevar la comida preparada desde casa,
es menos responsabilidad culinaria para los sufridos encarga-
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dos de churruscar el festin carnivoro (admito que me gustaba
ser uno de ellos) y también son menos bultos pesados a trans-
portar y limpiar posteriormente.

Porque hay que llevarlo todo a hombros hasta el lugar elegi-
do: la mesa, las sillas, la nevera portatil (que pesa lo suyo), la
comida, la linterna, el farol, los hatillos de leha necesarios para
la lumbre y algo de ropa de abrigo para los mas frioleros por-
que a medianoche la brisa marina refresca; formamos una larga
fila de porteadores que ni las que llevaba Tarzan de los monos
en su peliculera ascension al Kilimanjaro, y en uno o varios
viajes montamos el picnic sobre la arena.

Se ve que este afio ha sido de cambios, aparte de no montar
una barbacoa al aire libre por decisidon propia, el nuevo equipo
del Ayuntamiento ha acotado una franja a todo lo largo de la
playa en la que no pueden encenderse hogueras, dicen que es
en defensa de las comunidades de arena, roca y posidonia y por
respeto a la flora y fauna marina, bajo el texto «ZONA ACO-
TADA DE PROTECCIO DUNAR EXCLOSA D’US NIT DE
SANT JOAN» han colocado, con nocturnidad y alevosia, solo
unas pocas horas antes del evento, carteles anunciadores justo
enfrente de los edificios de apartamentos y chalés que en su dia
otros equipos municipales, menos exquisitos con la flora y la
fauna y sin preservar el dominio publico, permitieron construir
sobre las dunas de entonces, hoy cubiertas de cemento armado;
de nuevo nos tropezamos con el recurrente yin yang dianense
que se resiste a abandonar la vida local.

Cuando teniamos el campamento perfectamente montado y
levantado, tan solo a la espera de la llegada de las provisiones,
una pareja de amables vecinos mayores del edificio colindante
nos llam¢ la atencion en valenciano, algo agresivo el tono, so-
bre nuestra imperdonable transgresion medioambiental «es que
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si viniera la policia, los podrian multar», pasamos de montar
gresca y les agradecimos su aviso, aunque también podriamos
haberles contestado que si vinieran los funcionarios del minis-
terio de Fomento a aplicar la Ley de Costas (quimérico hecho
que permitiria rodar una serie en plan Expediente X), a lo me-
jor ellos se quedaban sin su apartamento con vistas al mar, pero
fuimos educados, buenos vecinos, cerramos la boca y nos tras-
ladamos a otro punto en la franja permitida.

Me parece fantastica la voluntad de proteger el entorno de las
dunas, incluso en un lugar en el que han desaparecido casi por
completo debido a los cambalaches urbanisticos del pasado, y
también es elogiable que quieran respetar la memoria natural
del hébitat, aunque puede que hayan llegado demasiado tarde;
en cualquier caso, levantamos el vivac nocturno y lo traslada-
mos veinte metros hacia la orilla, no nos cuesta nada colaborar
con los municipes y hacernos pasar por naturalistas, no sea que
a la postre vayamos a ser nosotros los culpables de la desapari-
cion de las dunas y nos toque pagar el pato.

Unos minutos antes de la medianoche se forma una fila a to-
do lo largo de la orilla; unidos por las manos y de espaldas al
mar, el gentio entra y sale del agua para remojarse los pies no
sé cuantas veces, algunos dicen que siete, porque es un nimero
variable segin las fuentes consultadas, siempre y cuando la
posidonia ocednica (que este aflo todavia permanece inerte jun-
to a la orilla) lo permita, porque a la gente menos acostumbrada
a lo natural le da repelus «jqué asco, cuantas algas!», yo he
desistido hace tiempo de aclararles que no son algas sino una
planta marina, que se lo explique el concejal responsable de
playas si tiene tiempo, argumentos validos y ganas.

Los hay mas atrevidos —si, me has leido el pensamiento, las
barbaras hordas del botellon, rebosantes de traviesas hormonas
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juveniles— que, posiblemente animados por el efecto mareante
del volumen de alcohol ingerido, se bafian de cuerpo entero, sin
miedo a la oscuridad de la masa de agua y sin encontrarle de-
fectos importantes al entorno; gracias al refrescante remojon
salado parece que se les pasa un poco la cogorza y se calman lo
suficiente para terminar la fiesta en paz.

Como este ensayo se va actualizando, Denia es un ente vivo y
en permanente transformacion, este afio de 2022 la novedad ha
sido que el ayuntamiento y fuerzas vivas de la localidad han
prohibido (si, prohibir parece ser la nica solucion que se les
ocurre a los mandamases, sin distincion de ideologias, cuando
no saben como resolver los problemas) encender hogueras en
la playa, el uso de pirotecnia y beber alcohol en toda la costa
dianense; argumentan que la comarca estd en alerta roja de
incendios y no deben correrse riesgos innecesarios, pero cree-
mos que la razén verdadera es ahorrarse la limpieza de las pla-
yas y evitar los altercados que se producen esa noche.

En consecuencia hemos desistido de asistir aunque a ultima
hora nos dimos una pequefia vuelta para ver el ambiente; habia
mucha gente cenando y festejando en grupos familiares y de
amigos, pero no vimos una sola hoguera ni escuchamos petar-
dos, lo cual nos ha dejado impactados por inusual; lo del al-
cohol es harina de otro costal, hay cosas que no se pueden
prohibir por mucho que se empefien y esta es una.

Yo no entiendo nada aunque lo acato por ser una prohibicién
municipal, en una tierra donde el fuego, los petardos y el al-
cohol forman parte indisoluble de su cultura ancestral, suena
bastante extrafio que prohiban su uso festivo precisamente du-
rante la noche de San Joan. Ahora irdn a por unos bous a la mar
sin mar ni bous, las Fallas sin crema y los Moros y Cristianos
sin moros ni cristianos. O mejor, de ahora en adelante podria-
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mos celebrarlo todo de forma virtual gracias a los méviles, no
se estropearia nada del medio ambiente, no ensuciariamos las
playas, los chorlitos alejandrinos podrian corretear a su gusto
sin miedo a los humanos, el ayuntamiento podria sacar pecho
por su modernidad y de paso no tendria que gastarse un euro en
mantener el entorno; puede que la fiesta fuera mas aburrida
pero siempre podrian haber sorpresas como la que hemos teni-
do recientemente, recojo la noticia publicada hace un par de
dias «Un pedazo de cohete de la Agencia Espacial China cruza
el cielo nocturno de Denia», venga, prohibimos los petardos y
cohetes de artificio pero a cambio afladimos emocion a la no-
che, en ocasiones tan falta de alicientes «La noche del lunes al
martes, en poco mas de un segundo, la cdmara astronémica de
la Asociacion Astronémica Marina Alta y Costa Blanca ubica-
da en Denia capté el paso de algunos restos de una nave de la
Agencia Espacial China. El cohete fue lanzado el pasado 5 de
junio y los diversos rastros de objetos luminosos observados en
distintas partes del mundo pertenecen a la fragmentacion de
una de las fases de dicha nave. La cdmara instalada en la co-
marca esta destinada a la deteccion de meteoros, aunque la no-
che del lunes capt6 en su angulo de campo el paso de la reen-
trada de los restos. La Asociacion informa que la reentrada se
produjo sobre el Atlantico, frente a las costas de Marruecos.
Desde alli, los pedazos del cohete avanzaron en direccidon no-
reste, sobrevolando el estrecho de Gibraltar. Tras ello continua-
ron sobre el mar Mediterraneo, pasando muy cerca de la costa
de Almeria. Finalmente, los restos incendiados se extinguieron
sobre el Mediterraneo, entre las costas de Murcia y Argeliay.

Si llega a caer en la playa un trozo del cohete mientras se ce-
lebraba la noche de San Joan, eso hubiera sido muy celebrado
por la concurrencia, se necesitan estimulos para animar el ve-
rano tras dos anos seguidos de limitaciones pandémicas.
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Los madrilenos

No se puede escribir un ensayo serio sobre Denia sin referirse
al heterogéneo y numeroso grupo de insatisfechos seres que,
procedentes de la meseta central peninsular, invadimos perio-
dicamente las fértiles tierras valencianas (y varios planetas de
la galaxia conocida en general) en nuestra sempiterna busqueda
de paz, sosiego, y tranquilidad junto al mar.

Aunque no hayamos nacido en Madrid, puede decirse que
somos madrilefios; es la ciudad en la que vivimos desde nifios,
en ella crecimos, trabajamos, sufrimos la voracidad de Hacien-
da, votamos cada dos por tres, nacieron nuestros hijos y algu-
nos nietos y, sin querer ponerme tragicomico, segin asegura
nuestro dicho popular, algin dia desde aqui iremos derechitos
al cielo; malo serd si acabamos en otra parte.

Blanco y en botella, puedo decir abiertamente que soy madri-
lefio sin necesidad de aclarar que naci en Andalucia, creci en
Valencia, estudi¢ en Galicia, hice la mili en Aragén... en eso
los de mi pueblo somos como los de Bilbao, que nacen donde
les da la gana, pero sin fanfarronear a lo vasco.

A la espera de cambiar definitivamente de barrio, al sitio que
suelo ir cuando me lo pide el cuerpo, que suele ser a menudo,
se llama Denia; no es un destino universal, también viajo a
otros lugares, ser abuelo sin fronteras favorece el turismo inter-
nacional, pero a Denia vengo siempre que puedo, porque esta
cerca, me gusta, tengo mucho tiempo libre y las llaves de casa.

Lo peor de Madrid es que somos muchos, a ratos quiza de-
masiados; tantos que cuando nos da por viajar a todos a la vez
somos capaces de colapsar aeropuertos, puertos, carreteras y
los destinos turisticos mas insospechados; uno de los preferidos
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para nosotros es el litoral mediterraneo, concretamente las pro-
vincias de Castellon, Valencia y Alicante, y no solamente por
su cercania a la capital sino porque también nos gusta la buena
vida que aqui se disfruta.

Cada fiesta, puente, acueducto, vacacion pequeiia o veraneo
en toda regla, somos cientos de miles chulapos y manolas los
que decidimos pasar en alguno de sus rincones nuestros dias de
asueto, bien ganados con el sudor de nuestra frente (en el caso
de los politicos, también con el sudor de nuestra frente).

El proceso migratorio de ida y vuelta esta tan consolidado en
la sociedad actual que incluso tiene nombres oficiales, las auto-
ridades y el periodismo nacional los ha bautizado como Opera-
cion Salida y Operacion Retorno.

Si al menos estas operaciones pudiésemos prorratearlas entre
los doce meses del afio..., pero no, las concentramos en €pocas
sefialadas como Fallas, Semana Santa, puente de mayo, verano,
puente de todos los Santos y acueducto de la Constitucion, lo
cual genera incontables incomodidades de todo tipo, tanto a los
visitantes como a los visitados.

Tampoco es de extrafiar nuestro gusto por la Comunidad Va-
lenciana, miles de extranjeros hacen lo mismo cada afio y vie-
nen desde puntos mucho mas alejados que Madrid; eso por no
hablar de los felices jubilados, europeos y nacionales (lo de
felices no lo digo por los espafioles) que, en cuanto ingresamos
en la tercera edad, sofiamos con el abono transporte para mayo-
res de 65 y con venirnos a disfrutar de una existencia relajada,
mas barata y llena de alicientes vitales, a la tierra de las flores,
de la luz y del amor.

Esta masiva migracion estacional provoca no pocos proble-
mas a la poblacién local que, en cuanto nos ven aparecer, em-
pieza a sudar copiosamente (y no solo por el caloret que balbu-
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ceaba dofia Rita cubata en mano desde el balcon consistorial) y
hacerse cruces, al estilo de aquella pelicula norteamericana
«jQué vienen los rusos!», aunque en la actualidad también los
rusos estan descubriendo las excelencias y oportunidades de la
zona y acuden en tropel como si fueran madrilefios, aunque
ellos son muchos mas que nosotros y como les dé por venir...

La paradoja es que si no viniésemos muchos aborigenes ten-
drian que replantearse su futuro y emigrar (a Madrid, por
ejemplo, como hicimos miles de espafioles en el pasado o,
puestos a viajar lejos, a la rusa Vladivostok), porque el turismo,
por la implicacidon econdmica que conlleva, representa su prin-
cipal y en muchos casos Unica fuente de ingresos, por lo que
tienen que hacer de tripas corazon y aguantarse.

Porque no todos sus habitantes toleran bien la riada de gente
sedienta de descanso, relax y escombros fritos, la realidad es
que cuando los madrilefios invadimos en masa las zonas coste-
ras y de interior (tenemos gente de sobra incluso para llenar
Rusia si fuera necesario y tuviésemos vacaciones mas largas),
generamos un panico escénico imposible de evitar.

Para algunos somos chulos, maleducados, exigentes, imper-
tinentes, no sabemos pronunciar las elles y vivimos estresados,
con lo pernicioso que es el estrés para la salud; podria exten-
derme en estereotipos, pero prefiero no cebarme en lo negativo
porque tampoco son mayoria, no es que haya hecho una en-
cuesta a pie de playa, sino que me baso en mi propio interés
argumental al estilo catalan (independentista).

Resulta algo paraddjico, porque siendo un pueblo histérica-
mente invadido por otras civilizaciones (fenicios, rodios, fo-
censes, cartagineses, romanos, godos y musulmanes, por citar
solo las anteriores a la reconquista de Jaime I), cada una de las
cuales ha ido dejando su propia impronta hasta conformar, con
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la amalgama resultante, el acervo cultural de los dianenses ac-
tuales, no entiendo por qué solamente los sufridos madrilefios
somos Vvistos como unos invasores que nada vamos a aportar a
la sociedad local, salvo expoliar sus riquezas naturales, acabar
con los calamares y sacarlos de sus casillas.

Debemos parecerles modernos vikingos, barbudos y fieros
guerreros nordicos, que en el pasado aprovechaban los meses
de verano para arrasar estos mismos litorales en busca de un
buen botin y alimentos con los que pasar tan ricamente los gé-
lidos inviernos del norte, a costa del esfuerzo de los demas y
sin dar ni chapa el resto del afio.

Al contrario que aquellos barbaros que lucian cuernos en sus
cabezas (algunos madrilefios también los lucen, pero lo disimu-
lan por el qué diran), nosotros no buscamos botin ni hacer es-
clavos, solamente establecernos en la localidad por turnos rota-
torios durante cortos periodos de tiempo para pasarlo bien an-
tes de volver en largas caravanas al domicilio fiscal en moder-
nas naves motorizadas de cuatro ruedas.

Ademas solo venimos a ratos, el resto del ailo damos la mur-
ga en nuestra propia casa o en el ergastulo (quienes tengan que
trabajar para vivir, infelices ellos), solo nos molestamos entre
nosotros y donde hay confianza ya se sabe que no pasa nada;
estando acostumbrados a nuestra peculiar idiosincrasia capita-
lina, puede que no seamos del todo conscientes de lo molestos
que podemos llegar a ser para los no acostumbrados a nuestra
presencia cuando desembarcamos en imparable avalancha.

El resto, esa mayoria inventada a la que he aludido anterior-
mente, parece asumir la situacion con cierta normalidad y una
buena dosis de tolerancia; vale, somos muchos, de fuera y mo-
lestamos, pero no por ser madrilenos —los modernos escandi-
navos— sino porque llegar nosotros en tropel y complicarse la
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placida y sosegada vida local es todo uno. Para el caso les daria
exactamente igual que fuésemos de Marte.

De repente hay atascos de trafico, no se puede aparcar (el res-
to del afio tampoco creas que es tan facil), se forman largas
colas en el supermercado, los cines estan llenos, los hippies a
reventar, no hay mesas libres a la hora de comer (ni a la de ce-
nar) y hasta en la «perruqueria» cuesta pillar turno salvo que
llames antes por teléfono y consigas cita previa; y para qué
hablar de los servicios médicos, si en Madrid es un tema com-
plicado de gestionar, aqui es mucho peor porque desbordamos
su capacidad de atencion sanitaria.

De forma espontanea se rompe todo apenas llegamos; tras va-
rios meses de inactividad, el lavavajillas, la lavadora, las per-
sianas, los grifos, las bicicletas, las cerraduras... no hay nada
en la infraestructura domiciliaria que resista el repentino trajin
y dejan de funcionar al unisono en miles de apartamentos pla-
yeros en una suerte de huelga electrodoméstica no pactada.

Es la rebelion de las cosas, seguro que algun escritor oportu-
nista ya habra publicado un best seller con el tema.

Es entonces cuando llamamos angustiados a los especialistas
locales para que vengan urgentemente a repararlas y, cuando al
fin consigues localizarlos, los pobres, agobiados con tanta fae-
na, solo aciertan a decir que vendran... Passant festes!

Asi las cosas, no me extrafia que nuestras invasiones estacio-
nales generen sensaciones encontradas entre la heterogénea
poblacion local; es incluso comprensible, pero que no se quejen
tanto porque si no viniésemos se aburririan como ostras (supo-
niendo que las ostras se aburran) y no podrian echarle las cul-
pas de todos sus males al turismo centralista.

Recuerdo como algo desagradable cuando una 4spera vecina
nos soltd, con una gran dosis de desdén en el tono, un dia en la
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playa «hay que ver como os gustan “nuestras” playas», se refe-
ria por supuesto a los madrilefios en general y a nosotros en
particular porque siempre le hemos caido mal a la sefiora aun-
que el sentimiento, por cierto, es mutuo e indisimulable.

Lo que no sé€ es en base a qué perverso razonamiento argu-
mental afirm6 que las playas eran de ellos y de nadie mas,
cuando sabido es que las playas espanolas son de dominio pu-
blico, es decir de todos mientras no se legisle lo contrario.

O aquel estupido empresario local —no se merece otro califi-
cativo— que en su tienda de ldmparas no se cortd un pelo para
soltarnos a la cara, sin venir a cuento y como si fuera obligato-
rio saber hacerlo, «es que los de “Madrit” no sabéis pronunciar
las elles», jno te digo!, ni ti las des (o las zetas si eres del
mismo Madriz) y que sepas que ya no vamos a comprar en tu
negocio ni una triste bombilla led nunca mas por meternos el
dedo acusatorio en la llaga (con elle). Prefiero iluminar la casa
con velas de citronella antes que volver a entrar en su tienda.

Lo anterior no quita para que, cuando ellos nos devuelven vi-
sita o deciden vivir entre nosotros, que a veces ocurre, se que-
den con la boca abierta diciendo que Madrid les parece una
ciudad encantadora, acogedora, moderna, llena de oportunida-
des de trabajo, estudio y ocio; realmente sera todo eso, pero si
tuvieran que residir aqui once meses al afio y aguantar a su
excelentisimo y nunca bien ponderado Ayuntamiento —tan
municipal, peculiar y controvertido como pueda serlo el de
Denia o de cualquier otro sitio— seguro que a la minima oca-
sion saldrian pitando de alli dispuestos a invadir la franja medi-
terranea o lo que se les pusiera por delante.

En caso de decidirse por invadir Rusia no podria detenerlos
ni el famoso general Invierno, ni mas modernamente el mismi-
simo Vladimir Putin.
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Me’n fot y menfotisme

He intentado encontrar una definicidon precisa de este término
de uso habitual en Denia; tanto que hasta tienen una calle asi
denominada, incluso en el boato de los Moros y Cristianos una
de las «filaes» cristianas se llama «Els cavallers del Me’n fot».

Desde el primer dia notaba yo cierto «menfotismo» en deter-
minadas personas del lugar pero, como no sabia definirlo, con-
tinuamente preguntaba a unos y otros a qué podria deberse su
actitud, un tanto borde, sin hallar una respuesta satisfactoria;
hasta que no me puse a escribir este capitulo, no la encontré.

Esta escrita en valenciano y por su extension voy a exponer el
articulo en forma extractada, creo que se entiende lo suficien-
temente bien como para no tener que traducirlo al castellano.

El articulista se llama Eugeni S. Reig y lo publico en elpun-
tavui.cat el dia 14 de septiembre de 2009:

«Els valencians, afortunadament, tenim menfot i menfotisme,
paraules ben nostres, creades per l'enginy del nostre poble.

Un menfot és aquell que té igual de tot, que no li importa ni li
preocupa res, que manté una actitud d'indiferencia respecte a
determinades coses que es suposa que li haurien d'interessar,
que no vol saber res d'exigencies morals, politiques o religio-
ses i que no li preocupen en absolut els convencionalismes que
ens imposa la societat. En definitiva, és u que no té formalitat,
que tot s'ho tira a l'esquena, que se'n fot de tot.

El mot menfot és la grafia aglutinada de «me'n fot»

Me salto la parte en que directamente nos acusa a los madri-
lefios (hasta la prensa nos ve como unos barbaros) de su tra-
duccioén como «pasotay, bueno mejor pongo una parte:
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«Actualment la joventut empra molt —encara que cada ve-
gada més poc— la paraula pasota (amb s sorda i o tancada)
creada al voltant del llenguatge cheli, l'argot urba madrileny
de la darreria del segle XX, que considere una barreja deplo-
rable del parlar popular de Madrid amb vocables propis de les
classes marginals i aportacions dels corrents contraculturals;

llenguatge que jo, personalment, trobe empobrit i desagrada-
ble...

Alguns, com ara Ramoncin i Francisco Umbral, en varen fer,
fins i tot, diccionaris. Pero el cheli, en el seu moment, no va
tindre cap importancia i ara en té menys encara perque practi-
cament ha desaparegut. Es una llastima que la nostra joventut
renuncie a paraules autoctones valencianes i les substituisca
per altres que ens son completament estranyes.

En castella, per a anomenar la classe de persona que els va-
lencians denominem menfot, s'han usat sempre expressions
com ara ser un viva la virgen o ser un aqui me las den todas.
La paraula pasota va naixer en el decenni dels vuitanta del
segle XX i hui esta completament passada de moda...

El Gran Diccionari 62 de la llengua catalana (Edicions 62,
Barcelona, 2000) arreplega els mots passota i passotisme (gra-
fiats amb s doble) i també menfotisme i menfotista, pero no
menfot. Les definicions que dona son les segiients:

—passota. fam. 1. adj Relatiu al passotisme. 2. m. i f. Perso-
na que practica el passotisme.

—passotisme m. fam Actitud d'indiferencia per tot. Acusen
injustament el jovent de passotisme (sin. menfotisme)

—menfotisme m. Actitud d'indiferencia respecte a alguna co-
sa que hauria d'interessar o de preocupar.
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—menfotista 1. adj. Realtiu al menfotisme. Una actitud
menfotista. 2. m. i f. Persona que té una actitud menfotista,
passotay

Con lo expuesto creo que queda suficiente y eruditamente de-
finido el término; no obstante, mi intencidn era apelar a la fama
de «menfotistas» que, sin entrar a valorar si es merecida o in-
justa, tienen la gran mayoria de los nacidos en Denia y su
«contorna»; digo gran mayoria para excluir a dos queridos y
simpaticos sobrinos nacidos aqui, yo siempre barriendo para
casa, porque de no ser asi diria que todos los dianenses sin ex-
cepcidon son menfotistas. Ellos mismos me han confirmado que
el «me’n fot» es la quintaesencia del ser valenciano.

Para no tener que entrar en disquisiciones lingiiisticas, a la
actitud que quiero definir yo la llamaria directamente «ser un
poco borde» para que todo el mundo lo entienda, pero me que-
do con la explicacion de Eugeni que parece saber de lo que
habla, y ademas no quisiera cabrearlo para que no me acuse de
hablar en cheli madrilefo.
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Los vientos

Un dia, descansando placidamente en la playa, admirando
desde una incomoda silla el incansable ir y venir desde Gandia
hasta Denia y viceversa de la avioneta que todos los veranos
anuncia «Melones El Abuelo», a pesar de que soplaba viento
de Levante de fuerza cinco seglin la escala de Beaufort, una
brisa molesta que lanza arenilla a los ojos y te amarga el su-
premo placer de comer patatas fritas, me pregunté «;,como se
llamara este viento?».

Debi hacerlo en voz alta, conforme me hago mayor me da por
hablar solo sin darme cuenta, porque enseguida un sefior ador-
nado con sombrero de paja y que aparentemente dormitaba en
la sombrilla vecina, supuestamente ajeno al vendaval pero ojo
avizor a mi soliloquio, me documento6 «xé, es el llevanty», fran-
camente asombrado por mi total y absoluto desconocimiento
del interesante mundillo edlico.

A continuacidn dedico unos momentos de su descanso a ilus-
trarme profusamente sobre el resto de los vientos que por alli
soplan que son muchos, todos con nombres muy bonitos y evo-
cadores, a los que probablemente alglin poeta local habra dedi-
cado hermosas rimas seducido por la sonoridad de estos.

Como es logico y natural los vientos no son exclusivos de
ninguna parte del mundo, solo cambian sus nombres y la fuerza
que desarrollan; los de Denia, siguiendo el sentido de las agu-
jas del reloj y empezando por las doce en punto, se llaman:

Plovedor, Gregal, Albornes, Bocana, Llevant, Vent a la Creu,
Eixaloch, Garbi, Mitjorn, Coster, Lleveig, Vent de Terra, Po-
nent, Vent de Dins, Mestral y Tramontana.
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En nuestra playa, quiero decir en la que nos solemos bafiar
cuando la calidad de sus aguas lo permite, no que sea de nues-
tra propiedad, a veces soplan de lo lindo y se llevan por delante
las sombrillas peor ancladas al terreno, haciéndolas rodar peli-
grosamente por la arena mientras sus duefios las persiguen a la
carrera sin conseguir alcanzarlas hasta que se paran por si
mismas (dependiendo del viento que sople pueden acabar en el
mar, contra el muro de alguna casa limitrofe o ensartada en el
ombligo de un baiista desprevenido), emitiendo durante su
persecucion fuertes alaridos porque, a pesar del aire, la arena
quema como ascuas de las hogueras de San Juan y, como salen
corriendo tras las volatiles sombrillas, convertidas en peligro-
sas y puntiagudas cometas en vuelo rasante, como pollos sin
cabeza, lo normal es que lo hagan descalzos y paguen las con-
secuencias de su enloquecida persecucion con quemaduras de
pronostico reservado.

Una simpatica familia francesa que veranea desde hace mas
de cincuenta afios en el edificio construido sobre las dunas cos-
teras, no es culpa de ellos sino del desaprensivo que permitio
su construccion, tiene bien aprendida la leccion y el padre de
familia (un abuelo como yo, pero mas mayor) siempre baja a la
playa provisto de varios ladrillos con los que ancla al suelo sus
parasoles mediante los correspondientes tensores (casualmente
o no llamados vientos), demostrando con ello un gran conoci-
miento del entorno, para evitar que salgan volando.

Acabada la leccion se me olvidaron todos los nombres menos
los dos o tres mas sencillos de recordar, como puedan ser el
Llevant, el Ponent, el vent de terra o la Tramontana; el resto he
tenido que consultarlos en internet porque en el apartamento no
tenemos otra posibilidad de consulta a pesar de la mala cober-
tura endémica de la zona que supera con creces las dificultades
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para aparcar o la inusitada frecuencia con la que se rompen
todas las cosas en el hogar al llegar para pasar unos dias.

Aparentemente los vientos siguen un horario estricto de so-
plidos a lo largo del dia, lo hacen por relevos como en un com-
bate de pressing catch, por lo que, atraido por el tema y para
distraer las largas horas de asueto canicular, decidi que me iba
a construir un reloj de sol para llevarmelo a la playa y poder
saber la hora que es sin necesidad de encender el movil —con
el resol playero no se ve un pimiento en la pantalla— y asi,
mediante un proceso deductivo a desarrollar posteriormente,
poder asociar el nombre del viento con las horas del dia..

Yo que sé, a cada veraneante le da por hacer alguna cosa rara
para entretenerse, en mi caso he tardado varios afos en deci-
dirme a construirlo, pero finalmente lo consegui y funciona con
precision de reloj, faltaria plus.

Cuando estamos en la playa intentamos averiguar a voleo el
nombre del viento que esté soplando en ese momento (siempre
hay alguno soplando) y quiero suponer que de vez en cuando
acertaremos, aunque solo sea por casualidad; para resolver las
dudas y confirmar si hemos acertado, miro a ver si esta por alli
Vicent Femenia, de la cercana poblacion de Ondara, que asi se
llama nuestro buen meteordlogo particular, con quien final-
mente hemos hecho buenas migas y directamente se lo pregun-
to.

Precisamente esta misma mafiana me ha explicado en la playa
que el viento empieza a soplar de buena manana por la punta
de Els Molins (Este) y a lo largo del dia va rolando hasta lle-
garnos de vuelta desde el punto cardinal opuesto (Oeste), que
geograficamente coincide con Cullera, quiza por eso lo llaman
el «culleré» o viento de retorno.
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El Helios

Tanto hablar de vientos y ventoleras me ha venido a la cabeza
un chiringuito que, desde hace mas afios de los que puedo re-
cordar, resiste impavido a todos los vientos del espectro local y
lo hace a pecho descubierto sobre la misma orilla del mar.

En la mitologia griega el dios Helios era la personificacion
del Sol, pero es bastante probable que quién bautizase el chi-
ringuito no fuera griego; segiin mi cufiada Paz fueron tres her-
manos de aqui llamados Pablo, Chelo y Dolores, quizas alguno
de ellos lo relacionase con el dios viendo la privilegiada situa-
cion del bareto a primera hora, justo cuando sale el astro rey,
aunque llamarlo Eolo tampoco hubiera sido una mala opcion.

En el Helios lo primero que llama la atencion es su buenisima
ubicacidn, ins6lita e impunemente situada sobre dominio publi-
co que —con total seguridad— se salta a la torera la vigente
Ley de Costas y las que hubiera siglos antes; puede que la fama
en este tipo de ilegalidades se la haya llevado el hotel Algarro-
bico en Almeria, pero el pequefio Helios no le anda a la zaga en
incumplimiento costero.

Y alli estd, contemplando la tempranera salida del Sol cada
mafiana, desafiando a los siete mares y a cualquier consistorio
que se le ponga por delante, poniéndoselos por montera las
veces que haga falta; tengo entendido que su propietario actual
es alcalde de una localidad cercana, por lo que es factible que
conozca bien la ley y la forma de saltarsela a la torera en su
beneficio; a mi me contaron que se construyd con nocturnidad
y alevosia, a espaldas de la ordenanza municipal y del sentido
comun. Como no lo derribaron a tiempo como hubiera sido lo
legal y correcto, empez6 a llegar gente a tomar unas cervezas y
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la «picaetay, mirando de frente al Mediterraneo, sin preocupar-
se por la ilegalidad del cotarro y a contarle a sus amigos lo bien
que se estaba alli a cualquier hora del dia, con lo que la bola se
echo a rodar y no ha parado de hacerlo hasta la fecha.

Gracias a la extrema lentitud y probada ineficacia burocratica
municipal, tan reconocida y alabada en este ensayo, la precaria
construccion ilegal inicial fue ampliandose y haciéndose mas
solida a cada paso, hasta alcanzar su esplendor arquitectonico
actual (es oportuno recordar al lector que tiendo a la exagera-
cion y a la hipérbole), desafiando flagrantemente la legislacion
vigente y a quienes estan obligados a aplicarla, ofreciendo su
peculiar y negligente servicio al cliente.

Evidentemente «ofrecer sus servicios» es una ironia de andar
por casa que empleo para definirlos para no ser demasiado ex-
plicito y parecer cruel; en el proceso interno de seleccion de
camareros, la condicion més valorada y solicitada a los candi-
datos es practicar el menfotismo con calidad técnica profesio-
nal certificada, porque literalmente hablando en este bar coste-
ro ninguno de ellos te hard ni puto caso.

Si consigues encontrar una mesa libre en la terraza —el acti-
vo de mayor valor del chiringuito, por no exagerar diciendo el
unico lo cual seria injusto—, detalle que podria considerarse
como casualidad porque encontrar mesa alli es tan dificil como
encontrar aparcamiento en el pueblo o que funcione bien la
conexion a internet, puedes considerarte afortunado.

Una vez sentados toca pedir, debes saber que normalmente
los camareros ni siquiera te van a mirar y tendras que ser ti
mismo quién vaya a la barra a implorar la consumicion.

Procura llevar clara la comanda y ser rdpido pidiéndola por-
que solo tendras una oportunidad de ser escuchado; dudar ni
tan siquiera un segundo sera fatal para tus legitimos intereses,
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pero si encima te identifican como madrilefio potencial —se
daran cuenta enseguida ante tu incapacidad para pronunciar las
elles y tus irritantes gestos de mosqueo e impaciencia— lo lle-
vas claro, cuando ellos se ponen nerviosos te adjudican el papel
del cliente invisible y verdes las han segado.

Mi reconocida expresividad gestual se convierte en mi peor
enemiga cuando me acerco al Helios a tomarme algo, bueno en
otros sitios también, para qué engafiarnos, y es que mi pacien-
cia —normalmente en niveles bajisimos de tolerancia hacia la
incompetencia— es un valioso activo que nunca tuve en abun-
dancia y que estoy perdiendo a medida que envejezco.

Una vez pedi una bandeja para poder llevar las cosas a la me-
sa sin que se me cayeran por el camino y todavia estoy espe-
rando una respuesta, porque la camarera habia entrado en una
dimension espiritual en la que yo directamente no existia. En
justa venganza sustraje una diminuta y sucia taza de Café Ven-
tura que me gustd, estaba sobre la mesa que utilizamos y lo
mismo llevaba alli tres veranos sin ser retirada. Todavia la
guardo como oro en pafio y me tomo en ella los expresos.

Quitando estos pequefios inconvenientes, la verdad es que
tomarte una cerveza con aceitunas rellenas de anchoa en su
terraza es uno de los muchos placeres al alcance de la mano
que nos ofrece Denia; comentamos los habituales que debemos
ser masoquistas, porque en cualquier otra parte del mundo esta
gente no tendria nada que hacer, mientras que aqui nos damos
de tortas si es preciso para pillar una mesa libre.

De dejar propina ni hablamos.
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Pareja de ases

Ya que estamos hablando de bares miticos de la localidad no
quisiera dejar de resefiar otros dos que nos gustaban mucho,
uno de ellos era la Bodega Casa Benjamin, la taberna mas anti-
gua de Denia fundada en 1906 por Juan Forner «El Moro» (el
mote revelaba que, como tantos otros vecinos de la Marina
Alta, emigro a finales del XIX a Argelia); la antigua tasca don-
de se congregaban los amantes de lo auténtico no pudo resistir
el avance imparable de la modernidad, pero al menos ha sabido
reinventarse y seguir ofreciendo a su distinguido publico un
buen lugar para tomar el aperitivo, comer o simplemente que-
dar con los amigos.

Cuando llegamos a Denia fue el primer sitio al que acudimos
porque mi hermano Juan Pedro vivia por entonces en un piso
de la Glorieta y quedamos en la bodega para vernos; el local
era una taberna tradicional con enormes toneles de vino a la
vista, un vermu de grifo que tenia merecida fama y sobre todo
los berberechos de lata que eran tapa casi obligada.

Un afio pasamos por la Glorieta y vimos que lo habian recon-
vertido en un moderno local, movidos por la curiosidad y la-
mentando su desaparicion entramos en el antiguo santuario y
nos llevamos la sorpresa del verano; no s¢ como lo harian pero
habian multiplicado el espacio interior, estaba muy bien deco-
rado por dentro y la oferta era amplia, mucho mas alld de un
vermu con berberechos, ahora se podia comer, ofrecian todo
tipo de raciones, conciertos en vivo y todo ello en un ambiente
tranquilo y relajado que en nada recordaba a su predecesora. A
veces las cosas cambian para bien aunque se pierda por el ca-
mino el sabor de lo antiguo, sin duda esta es una de ellas.
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El segundo bar més antiguo de Denia lo hemos frecuentado
menos que Casa Benjamin, pero algun dia podremos decir que
lo conocimos y disfrutamos; lo digo porque acabo de leer esto
en la prensa local «El Miguel Juan, fundado en 1933, testigo de
décadas de avatares en la calle Loreto y solo superado en anti-
giiedad por Casa Benjamin, lleva meses cerrado y su futuro es
una incognita». Estamos en julio de 2022,el tiempo vuela.

Interesado por la noticia prefiero que sea el periodismo quien
cuente una historia que yo desconocia, hasta hoy solo sabia por
experiencia propia que se comia muy bien a precio razonable y
que tenia la mejor bodega de ginebras que uno pueda imaginar.

«Fue taberna de batalla y también restaurante de postin por-
que atravesé varias etapas gastronémicas. La fama de su ensa-
ladilla lleg6 a trascender las fronteras comarcales. Asistio al
ultimo tramo de una época republicana, a una guerra, a afios
oscuros de posguerra, a esperanzas en forma de aperturas tardo
franquistas y restauraciones democraticas. Y no solo fue bar,
también estanco en aquella época en la que por la calle Loreto
ahora peatonalizada pasaban coches y mas coches porque aun-
que hoy parezca increible entonces aquel vial era una de las
principales salidas de Deniay.

Uno de los Martes Montafa, que tan brillantemente organizan
unos amigos corredores valencianos, se celebrd en Denia; la
parte deportiva del evento consistio en subir a la cima del
Montg6 y para la parte gastronomica el mago Pepo habia re-
servado mesa y mantel en Miguel Juan.

La comida fue magica, perfecta, todo lo que nos sirvieron fue
muy celebrado por los comensales, recuerdo especialmente
aquella comida porque por primera vez probé el pulpo seco,
una preparacion deliciosa que desde entonces es uno de mis
platos favoritos; también porque nos sirvieron un arroz a banda
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que era gloria pura. Pepo nos informé que en el bar vendian un
caldo a granel para las paellas que estaba «de categoria», pero
que era conveniente reservarlo con antelacion porque solamen-
te vendian el sobrante de preparar sus comidas.

«Sin embargo el Miguel Juan, después de casi noventa afnos
de vida, guarda silencio. Lleva meses cerrado después de que
finalizara la ultima etapa, de bastante éxito y mucho publico,
de Mario Roselld. Desde entonces y segun ha podido saber este
diario (lamarinaplaza.com) se ha planteado algin otro proyecto
gastronémico e incluso hasta una venta de la propiedad. Pero
por el momento el establecimiento continua cerrado. Y su au-
sencia se nota especialmente durante este verano: mudo entre
la algarabia de bares y restaurantes que se alinean en una de las
principales vias hosteleras de la capital de la Marina Altay.

Aquél dia también sera recordado por los comensales porque
Miguel Juan tenia una oferta extraordinaria de ginebra, creo
que eran mas de 150 ginebras diferentes procedentes de todos
los rincones del mundo, alli descubrimos la gin Xoriguer, una
especialidad menorquina, y hasta una sudafricana que prepara-
ban los militares ingleses destinados alli en los tiempos colo-
niales, habia mucho y bueno donde escoger; después de comer
nos aduefiamos de la estrecha terraza situada en plena calle
Loreto, cuyo principal aliciente a esas horas es que estaba a la
sombra y corria un poco de aire; el barman, un experto camare-
ro que servia los combinados utilizando como ayuda espadas
de acero, se subia a las mesas con sus botas de tacoén y punta
metalica afilada y nos iba preguntando a cada uno por nuestras
preferencias; a cada una, por rara que fuera, respondia con un
combinado diferente y asi pasamos el resto de la tarde, a Giltima
hora tuve que llamar a Lola para que me recogiera porque no
podia dar un paso; ella también se animo a probar y quedé ple-
namente satisfecha sin necesidad de pillarse un colocon.
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En denia.com he encontrado esta breve referencia que hace
justicia a la especialidad «Si estd con animo, pruebe los mejo-
res Gin-Tonics del mundo. Escoja de entre nuestras 150 gine-
bras la que mas le guste y combinela con alguna de sus 20 to-
nicas diferentes. Elige tu combinacion o déjate aconsejar», €so
es precisamente lo que hicimos nosotros, dejarnos aconsejar
por aquel espadachin ducho en la materia que sabia bien lo que
hacia, sin duda un consumado artista del gin-tonic.

«El fundador de este establecimiento en el segundo tramo del
Loreto, frente a la calle Sant Narcis, fue Miguel Juan Camarasa
(Juan era apellido). Naci6 como taberna y estanco: aun hoy
quedan vecinos de Les Roques que de nifios recuerdan como
sus padres les mandaban alli a comprar tabaco, algo evidente-
mente hoy inimaginable. Disponia de maquina de agua-seltz y
destiladora.

En los afios cuarenta y cincuenta se anunciaba como local es-
pecializado en vinos de Benexiama y vinos blancos de la Man-
cha. De hecho, su apuesta vitivinicola fue legendaria y llego
hasta nuestros dias, cada vez mas eclaborada, con mas denomi-
naciones de origen y variedades. Durante lustros fue siempre
escenario de aperitivos, bastantes tertulias y su cartel con las
letras de timbres y tabacos en disposicion vertical han perma-
necido desde entonces en este lugar del corazon de Denia.

También hoy puede parecer increible, pero en la década de
1990, antes de la peatonalizacion, el Miguel Juan era apenas
uno de los tres bares que habia en el Loreto, junto al Jos¢ Ma-
nuel (ya desaparecido) o el Diego Dianense, que en cambio ain
permanece bien activo. Se trataba entonces de un vial de aceras
estrechas muy incomodo para el peaton donde también habia
otras tiendas hoy en dia extinguidas del entorno de Les Roques:
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merceria, ultramarinos, carniceria... De ellas ain se conserva
una peluqueria.

Todo cambid cuando a partir de 1996 se impulsé un Loreto
peatonal. Con el paso de los afios siguientes, mientras el co-
mercio tradicional iba echando el cierre, fueron floreciendo
mas locales hosteleros: el Miguel Juan no s6lo sobrevivié a esa
competencia sino que se vio favorecido con la posibilidad de
sacar una terraza que en sus mejores y ultimos tiempos exten-
dia mesas y sillas hasta el convento de las Agustinas.

El Miguel Juan se caracterizd en esta ultima etapa, después
continuada por Mario Rosello, por mezclar toda la tradicion de
un local anterior a la Guerra Civil con la innovacion que ha
animado también a otros establecimientos legendarios de De-
nia. Hasta ahora, cuando se ha abierto un paréntesis cuyo des-
tino final se desconoce.

Bueno, aunque sea a ultima hora he decidido incluir estos dos
bares en el ensayo, fueron y son sefias de identidad gastrono-
mica de un tiempo que ya pasé para algunos; lo hago porque se
lo merecen por derecho propio y para que se mantengan en el
recuerdo del lector; Denia tiene tantas aristas y cosas que con-
tar que al cabo de los afios sigo descubriendo nuevos temas
dignos de comentar y no me puedo resistir.
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Denia misteriosa

A peticion familiar tengo que escribir un capitulo dedicado a
los fendémenos extrafios que ocurren o hayan ocurrido en De-
nia, con fenémenos extrafios no me refiero a la amenaza per-
manente de nuevos impuestos municipales con que el Ayunta-
miento tenga en mente amargar a sus amados convecinos, ni a
la remota posibilidad de que nos construyan una rotonda en el
cruce de las Marinas con el carrer Llac Maracaibo, ni tampoco
a que las paradas de autobus de la carretera tengan alguin tipo
de proteccion, contra las inclemencias meteorologicas y el tra-
fico, sino a lo que vienen siendo historias de miedo o misterio.

Ya que estamos junto al Helios, al que hemos puesto por las
nubes por la simpatia natural de sus empleados y la suprema
calidad de su servicio al cliente, diré que un poco mas alla,
apenas a veinte o treinta metros a la derecha, a la izquierda esta
el mar, siguiendo el polvoriento y pedregoso camino de la calle
Fénix, paralela a la costa hasta Punta Negra, en el numero 20,
hay una casa abandonada que a juicio de algunos locales, entre
los que se encuentran mis hermanos Juan Pedro y Paz que vi-
vieron en ella una temporada y nos contaron su version de pri-
mera mano, podria estar habitada por seres de otra dimension,
fantasmas para entendernos. Se llama Villa Huser.

Es conocido que la zona de Les Rotes fue refugio de jerarcas
nazis tras la Segunda Guerra Mundial, en su transito hacia la
Costa del Sol y Sudamérica; tal vez en Villa Huser se alojaran
algunos fugados tras su derrota por los aliados y sean sus ator-
mentados espiritus los que la habitan; cualquiera sabe pero es
evidente que su posible pasado nazi aporta morbo a la historia
y abre la mente a otras posibilidades que expliquen el misterio.
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Cuando pasamos cerca de la puerta siempre miramos de reojo
(nunca se sabe) para ver si en alguna de las ventanas se movie-
ra algo, aunque fuera en plan vieja del visillo, que pudiéramos
catalogar como sefiales del otro mundo, pero de momento nun-
ca hemos sido testigos de ninguna manifestacion fantasmagori-
ca del mas allé; los huidizos espectros de la casa tendran miedo
de que el Ayuntamiento se entere de su aburrida existencia
ectoplasmatica, decida anadirlos al censo de poblacion y pro-
ceda a reclamarles los recibos atrasados del IBI mas los intere-
ses de demora correspondientes, en estos casos la Conselleria
de Hacienda no vacila, primero dispara y luego pregunta.

Dice mi hermano que se mudaron de alli porque se movian
los objetos y se abrian y cerraban las puertas sin un motivo
aparente, por ejemplo una corriente subita de aire o turistas
madrilefios infiltrados, molestando e impidiendo dormir la sies-
ta en el mejor de los casos, pero hasta la fecha hemos puesto en
cuarentena esta historia fantasmal hasta disponer de evidencias
demostrables que nos permitan reabrir el caso.

En el paseo de la Marineta Cassiana, una playa artificial que
es motivo de inexplicable orgullo municipal por su bandera
azul, se encuentra el conocido como cementerio de los ingle-
ses, un lugar turbador que hemos visitado este verano y pone
los pelos de punta; he buscado y esto es lo que he encontrado al
respecto en denia.com:

«Es uno de los lugares mas sobrecogedores de la ciudad, es-
condido entre la maleza mira al Mediterraneo desde los alrede-
dores de la Marineta Cassiana: el cementerio de los ingleses.

Cuenta la leyenda que en las noches de luna llena se oyen vo-
ces de marineros borrachos cantando, marineros que perdieron
la vida en el naufragio de la fragata La Guadalupe a finales del
siglo XVIII. Pero nada mas lejos de la realidad, ya que la cons-
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truccion de este camposanto se remonta a 1856, cuando el vi-
ceconsul inglés en Denia decide construir un cementerio para
enterrar a sus compatriotas no catolicos.

Ese mismo afio se enterr6 a la primera persona, y hasta 1913,
afo en el que se realizo el Gltimo enterramiento, se entierran en
total a 14 personas.

Pero actualmente no existen cuerpos alli, ya que fueron repa-
triados o trasladados al cementerio municipal de Denia por el
miedo a la profanacion tras la sustraccion de las verjas que lo
cercaban. Ahora, lo que fue el lugar de descanso de estos ingle-
ses, se ha convertido en un intento de zona verde con magnifi-
cas vistas que impresiona a quien lo visita por las energias que
alli descansaron y que aun hoy pueden sentirse al pasear entre
sus tumbas abiertasy.

De esto ultimo puedo dar fe por haberlo sentido en mis pro-
pias carnes en pleno mes de julio, o sea que por frio no era,
aunque hay que tener en cuenta que soy un turista ficilmente
impresionable; durante la corta visita hice un amplio reportaje
fotografico y luego pasé¢ media tarde revisando las fotos para
ver si habia suerte y aparecia algo raro; nada, no hubo, bueno
vi un texto atribuido a Lope de Vega y fechado en 1599 en uno
de los monolitos existentes que transcribo literalmente:

«Era una Cueba, que la Mar batia,
Cubierta de peniafcos, y de rifcos,

Que entre falados huecos detenia
Conchas, Cangrejos, Pulpos y Marifcos:

Alli quieren decir que refidia

Sobre Elechos, Hinojos, y Lentifcos

En otro tiempo el Efpariol Protheo,
Del Mar de Denia, antiguo Semi-Deoy.
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A la vuelta habia otra inscripcion atribuida a John dos Passos
en 1922, esta vez escrita en inglés que por algo el cementerio
era para el eterno descanso de britanicos. Al ser la tnica refe-
rencia que conozco en Denia hacia este gigante de la literatura
norteamericana, he buscado su traduccion al castellano para
exponerla aqui:

«Seria hermoso morir en Denia

joven, bajo el abrazo del sol

tumbado junto al azul ardiente del mar

y el reclamo permanente de los cerros de hierro®.

Dénia, donde la tierra es roja como la herrumbre

v las colinas son del color de la ceniza.

Oh, pudrirse en el suelo dspero

v fundirse en el fuego omnipotente

de ese dios blanco y joven y ardiente, el incandescente dios
solar,

para encontrar una subita resurreccion

en la calida uva nacida de la tierra y la luz

que las mujeres jovenes y los nifios pisan

convirtiéndola en un mosto que hara fluir para generaciones
futuras un vino lleno de la tierra del sol».

A mi lo de morir joven ya me llegaré con retraso y no me im-
portaria batir todos los récords de tardanza, pero algo debo
compartir con John porque he dejado por escrito instrucciones
familiares para que, cuando llegue la hora de tumbarme abra-
zado al sol junto al azul ardiente del mar, mis cenizas se espar-
zan al aire en los cerros de hierro que menciona el poema para,

2 Seguin parece es una referencia poética al Montgo.
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de esta idilica forma, acabar mi existencia convertido en un
chato de vino, jqué gran final!

Como, por ser tan descreido, no puedo aportar demasiado en
cuestion de miedos misteriosos, he seguido investigando y al-
guna que otra historia interesante he podido conocer; uno pasa
a diario por delante de ellas sin fijarse ni querer saber nada del
asunto, hasta que un dia las descubre por casualidad.

La Casa de la Marquesa de Valero de Palma es un buen ejem-
plo, al estar situada céntricamente el Ayuntamiento va a insta-
lar en ella el Museo de Historia de la ciudad; ya pueden tener
cuidado no sea que los visitantes mas influenciables salgamos
pitando despavoridos al primer sonido atribuido a un espiritu
del mas alld que se escuche durante la visita; esto es lo que dice
denia.com al respecto:

«Situada en el casco antiguo de la ciudad, en la céntrica ca-
lle Cavallers, la Casa de la Marquesa de Valero de Palma ha
sido vivienda en época arabe, pero también palacete, escuela,
hospital y sede del Conservatorio de Musica Tenor Cortis de
Denia.

Muchas son las energias que han pasado entre esas paredes, y
algunas de ellas aun perduran. Hace unos afios, unos investiga-
dores accedieron al interior de la casa durante la noche, y el
resultado fue la grabacion de unas psicofonias en las que se
puede escuchar claramente “jIros de Aqui!” hasta tres veces.
Profesionales del sonido afirmaron al analizar la grabacion que
no se trataba de un sonido humano...».

Como mucha gente sabe «Aqui» es como los madrilefios
(tanto naturales como importados) llamamos a Madrid cuando
nos ausentamos de la villa y corte; sin que importe donde es-
temos solemos decir «Aqui en Madrid...», en nuestro yo inte-
rior tal vez pensemos que nuestra querida ciudad es el ombligo
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del mundo; mira que si las 4nimas de tan aristocratica casa nos
estuvieran aconsejando desde el mas alld que abandonemos
nuestra ruidosa metrépoli sin esperar a la proxima Operacion
Salida y nos mudemos a Denia cuanto antes y definitivamente,
la verdad es que no sé qué pensar, pero con estas cosas del mas
alld nunca se sabe y es mejor prevenir que curar. Si «aqui» es-
tuviera en letra minuscula, tal vez nos estaria diciendo que nos
fuésemos de su casa cuanto antes o mucho mejor, tirando del
menfotismo local, de la comarca.

Reconozco que estas historias no dan mucho juego (ni miedo,
aunque bien trabajado lo de los nazis podria ser un filon en
forma de novela que posteriormente seria llevada al cine), pero
pueden valer para quien quiera acercarse a conocer sobre el
terreno los escenarios naturales que se nombran en ellas.

La premiada escritora Clara Sdnchez (Alfaguara, Nadal, Pla-
neta), buena conocedora del tema, lo tenia claro y escribié una
novela con Denia como escenario. Inspirada en hechos reales,
«Cuando llega la luz» parte de su propia experiencia cuando
fue a vivir a Denia y a unos metros de su casa habia unos bun-
galdés cuyo duefio era un nazi; no estaba escondido, al duefio se
le veia por la calle, la gente lo conocia, y no era un cualquiera,
era uno de los cercanos a Hitler. He leido la novela y me gusto,
sobre todo porque gracias a ella he investigado un poco y es un
tema interesante donde los haya.

El Museo de Historia tardara todavia un tiempo en estar dis-
ponible porque, segiin parece, las obras empezaron en septiem-
bre pasado y ya se sabe como son las obras municipales, eso
sin contar con que quintupliquen el presupuesto inicial de gas-
tos y la corporacion heredera que llegue al poder en el Consis-
torio tras unas nuevas elecciones, cierre abruptamente el pro-
yecto en curso o que al remover una pared encuentren algun
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resto romano o una momia incorrupta y las paralicen per secula
seculorum hasta que se determine qué se debe hacer con el ha-
llazgo.

De hecho, en el verano de 2021 hemos pasado por la puerta y
sigue cerrado a cal y canto, no hemos detectado ninguna sefial
que nos permita aventurar la fecha de inauguracion, lo mismo
es que los obreros se han negado a seguir trabajando en el case-
roén por miedo a lo desconocido, con ellos ya se sabe, mucho
ruido y pocas nueces.

En cuanto al cementerio de los ingleses, date mucha prisa si
quieres verlo en pie porque estd en un estado de abandono in-
justificable; parece ser que el terreno es de propiedad privada e
imagino que los duefios, a pesar de la bonita panoramica que
tendrian los residentes de la finca sobre el mar Mediterraneo,
no querrdn construir chalés de lujo en ese bonito lugar por
miedo a un probable poltergeist; jcuanto dafio ha hecho el cine
de terror al desarrollo inmobiliario!

Pero el Ayuntamiento deberia tomar cartas en el asunto de
forma urgente, porque bien arregladito seria un lugar digno de
visitarse; si estan dispuestos a abrir el Museo de Historia (aun-
que no se sepa cuando) en una casa con escalofriantes psicofo-
nias nocturnas es porque no tienen miedo a los espiritus y en el
cementerio los tendrian gratis, al aire libre y dominando el in-
glés nativo, sin tener que poner cartelitos explicativos en su
idioma para los visitantes extranjeros.

Good save The Queen!
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El banco del beso

Nada que ver con el carifioso mundo de las finanzas, este ve-
rano he sabido que el ayuntamiento habia inaugurado en la
plaza del Tenor Cortis el que pomposamente han llamado
«banco del beso», al estilo de otros bancos que se han conver-
tido en atracciones porque, son referencia de los parajes donde
fueron instalados, por ejemplo el famoso banco gallego de
Loiba, y atraen un turismo avido de nuevas emociones.

En el afio 2009 un vecino de San Julidn de Loiba decidi6 ins-
talar por su cuenta un banco junto a los acantilados de esta pa-
rroquia de Ortigueira. De este modo, los visitantes podrian sen-
tarse a contemplar el paisaje sinuoso del mar en esta zona de
pendientes rocosas. Rapidamente fue denominado el banco mas
bonito del mundo y desde ¢l se pueden contemplar unas impre-
sionantes vistas que van desde cabo de Estaca de Bares a cabo
Ortegal. Lo que empez6 de forma sencilla ha acabado siendo
un problema porque en cuanto se puso de moda se forman lar-
gas colas para sentarse alli y hacerse unos selfis.

A nuestro particular banco del beso parece que no se acerca
mucha gente, ni para hacerse selfis ni para lo que originalmente
se habia previsto, es decir para darse un beso, esto comentaba
la prensa al respecto cuando se anuncio:

«Un banco que es "casi una escultura" y dos versos esculpi-
dos en el suelo de Luis Cernuda y de Joan Salvat-Papasseit. La
plaza Tenor Cortis de Denia, circular y que conserva el roman-
ticismo decimononico, se ha convertido en un espacio de afecto
libre y sin prejuicios. Alli ha colocado la concejalia de Igual-
dad el Banco del Beso. Evoca unos labios. Se erige en un icono
del afecto, ha proclamado el concejal de Igualdad, Javier Scot-
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to, que ha explicado que esta accidon persigue combatir las reti-
cencias que hacia el colectivo LGTBI existen todavia en Denia.

Scotto también ha subrayado que tras la pandemia es impor-
tante crear espacios publicos en los que se socialice y se dé
visibilidad al afecto. Ha dicho que aqui, en este banco, se pue-
den expresar todos los afectos, los de parejas del mismo sexo,
los familiares, los heterosexuales... Esculpidos en el suelo estan
los versos de los poetas. El de Cernuda dice asi: "Proclamo
ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor ver-
dadero". Y la de Salvat-Papasseit pertenece a su poema "Mes-
ter d'amor": "Si en saps el pler no estalviis el bes que el goig
d'amar no comporta mesura'».

Despejaron la plaza de coches para dejarla mas bonita, la
ajardinaron, actualizaron el pavimento, anclaron el banco, 75
kilogramos de puro disefo, lo inauguraron por todo lo alto vy,
desde entonces, si te he visto no me acuerdo; al mas fiel estilo
municipal, tras las fotos de la inauguracion al concejal se le ha
olvidado enviar periodicamente a los barrenderos para limpiar
la plaza de las cagadas de las palomas; segliin he leido, tendré
que ir a verlo en persona, el banco estd tan sucio que nadie
quiere sentarse, no ya para darse un pico, sino simplemente
para sentarse a descansar un rato mientras se disfruta del bello
entorno de la plaza, una de las menos conocidas de la localidad
y probablemente una de las mas bonitas. Est4 en la calle Pare
Pere, que discurre desde la Glorieta hasta la plaza de Valgame-
dios, un corto paseo.

El flamante banco se inaugur6 el pasado 23 de junio de 2021,
a la foto se apuntaron muchos, pero a primeros de septiembre
la prensa local destacaba esta noticia «Una alfombra de excre-
mentos cubre la plaza méas romantica de Denia. Ha pasado de
ser uno de los rincones de los que mas se enorgullecia el con-
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sistorio al escondrijo olvidado que es hoy en dia. Ni las politi-
cas por agradar al turista han salvado de la dejadez a la plaza
Tenor Cortis poco después de su reforma. Como en la mayoria
de los puntos de Denia con presencia de grandes arboles, como
Marqués de Campo, las palomas campan a sus anchas. No obs-
tante, en esos otros lugares la pulcritud esta a la orden del dia.
En Tenor Cortis no es el caso. Es cierto que se barre cada ma-
nana el lugar, pero cualquiera que por ella pase podra apreciar
que hace falta mas para que recupere una imagen mas higiéni-
ca. Los excrementos de los pajaros se han aduefiado del lugar y
parece pasar inadvertido. De hecho, la muy bien intencionada
iniciativa del banco del Beso desde hace meses muestra una
cara incomprensible que choca con la idea por la que fue crea-
do. Ni siquiera es posible descansar en €l si sientes algin apre-
cio por tus pantalones.

Cortis fue hijo poéstumo (su padre fallecid6 una semana antes
de su nacimiento) de un zapatero artesano emigrante de Arge-
lia; el futuro tenor nacidé en un barco mientras surcaba el mar
de Alboran de vuelta a Espafia y fue empadronado en Denia; su
nombre real era Antonio Tomds Montén Corts, aunque fue
conocido como Antonio Cortis; pronto se convirtido en un fa-
moso tenor de 6pera que fue apodado «El pequefio Caruso» o
«EI Caruso espafiol», nada menos; Cortis impresion6 al napoli-
tano Enrico Caruso y este lo tomd bajo su proteccion, cuya
influencia ayud6 a despegar en la direccion correcta la carrera
de nuestro tenor.

Entiendo que eligiese Cortis como hipocoristico, lo contrario
hubiera sido humillante para su enorme talento cantor, pues
hubiera pasado a la historia de la musica como un tenor del
monton y probablemente Denia nunca le hubiera dedicado una
plaza. Disctlpeme la memoria del artista esta broma de mal
gusto.
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Espero que el Ayuntamiento tome cartas higiénicas en el
asunto y limpie a diario la caca que se amontona en la plaza
para que los visitantes podamos besarnos sin tener que llevar
después la ropa a la tintoreria.
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La Font Salada

Hace afios un campesino, viendo que uno de sus burros se es-
taba despeluchando pensé que se iba a morir (o sea el burro) y
decidié abandonarlo a su suerte en el campo, no sé si para que
viviera sus ultimas horas en libertad (un bello gesto hacia el
pobre animal) o para ahorrarse el gasto de las pompas flinebres
del jumento (un gesto ya no tan bello).

Pasaron unos dias, tal vez semanas, y el campesino se olvido
del borrico por completo hasta que lo reencontrd tranquilo,
pastando y comiendo las naranjas caidas al suelo junto a una
charca de las cercanias.

El burro parecia haber recuperado la salud perdida, pre-
sentaba buen aspecto, rebuznaba cual tenor de cuatro patas y le
habia vuelto a crecer el pelo; todo lo cual dejé tan mosca al
labriego que decidio espiar al rucio para descubrir el motivo de
su mejoria; en cualquier caso, lo que maés le interesaba era re-
cuperar al pollino para readmitirlo como acémila en la plantilla
de la empresa con un nuevo contrato basura ahora que volvia a
ser apto para el trabajo.

Durante una temporada lo sigui6 sigiloso por el campo, ob-
viamente dejando sus labores agricolas para otro momento
porque no se puede estar a la vez en misa y repicando; no sin
sorpresa observo que el animal se dirigia diariamente a una
charca para zambullirse en sus cristalinas aguas durante horas.

Parecia salir de alli mas fresco que una lechuga, cual Platero
renacido, por lo que, a falta de otras evidencias, el buen hom-
bre, habituado a la naturaleza y poco dado a los milagros, de-
dujo que aquellas aguas debian tener propiedades curativas.
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Lo normal hubiera sido que llevase a la charca al resto de los
animales de su reata y se lo contase a todos sus vecinos para
que hicieran lo mismo con las suyas, llenando aquel perdido
oasis acuatico de la marjal de Pego de animales de granja como
si los llevasen a descansar a un balneario.

Pero algo debid ocurrir que lo trastocod todo, empezd a correr-
se la voz y el lugar se fue llenando de personas que, tras largas
sesiones de bafo, experimentaban una repentina curacién de
sus males, sobre todo de las enfermedades cutaneas, como ec-
cemas, psoriasis, escabiosis y otras alteraciones epidérmicas.

La fama se fue extendiendo, primero por la comarca, luego
por la provincia, la comunidad valenciana... y, dada la varie-
dad de habitantes, sobre todo de temporada y extranjeros, aque-
llo acab¢d atrayendo a madrilefios avidos de sanaciones exprés
(porque tienen vacaciones cortas) y a jubilados franceses, ale-
manes, holandeses y de otras muchas nacionalidades europeas
que tienen menos prisa por curarse habida cuenta de los benefi-
cios universales de nuestra Seguridad Social y de una climato-
logia benigna, inexistente en sus frios paises de procedencia, de
la que pueden disfrutar durante todo el afio sin prisas.

No tengo noticia de que los calvos hayan encontrado remedio
capilar y les haya crecido pelo tras los chapuzones, quiza la
funcion anti alopécica del agua solo funcione con los borricos;
aunque algunos calvos también sean un poco burros, no es
cuestion de generalizar, hay de todo en la casa del sefor.

La afluencia de bafistas invasores aconsejo la ordenacion
municipal del territorio —Ila busqueda de nuevos IBI que lle-
varse a la saca impositiva es una permanente y codiciosa ambi-
cion de los ayuntamientos—, enseguida empezaron a florecer
chalés por los alrededores, un restaurante chiringuito (que no
esta nada mal, por cierto) y con ellos la aparicion de normas de
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uso para evitar la acelerada desertizacion del entorno y regular
la correcta utilizacion de las curativas aguas de aquel remanso
de paz.

La charca mantiene el mismo nivel freatico todo el afio gra-
cias al aporte inagotable que recibe de un manantial que alli
mismo desemboca; en el centro tiene profundidad abisal y
permite practicar la natacion en cualquiera de sus estilos, si
bien todavia no he visto a nadie practicando la sincronizada.

También mantiene estable su temperatura, que podriamos ca-
lificar —sin miedo a la equivocacion o la exageracion—, como
muy fria, helada diria yo; incluso en verano la primera zambu-
llida te corta la respiracion a pesar del calor ambiental, pero
una vez te acostumbras resulta reconfortante y se agradece
porque el paraje en verano es lo més parecido a un horno mi-
croondas.

Lo normal es que los baiiistas entren con sumo cuidado, las
piedras de acceso son muy resbaladizas y los pifiazos estan a la
orden del dia, se den un bafio de cintura para abajo y poco mas;
por efecto del contraste de temperatura la mayoria directamente
se hace pis encima haciéndose los suecos para disimular la
meada, los menos aprovechan para hacerse unos largos e inclu-
so hay un inglés singular ataviado de buzo portuario que prac-
tica el submarinismo en apnea, pero como digo son los menos.

Originalmente no se sabe de donde habran salido los peces
que habitan la charca, supongo que de las corrientes de agua
cercanas; tienen un tamafio generoso y 0jos en consonancia,
pero no muestran agresividad hacia los visitantes, con los que
comparten tan paradisiaco lugar sin miedo a terminar en una
sartén al pilpil o asados en la parrilla.

Algo tendra el agua cuando la bendicen, la realidad es que,
tras una mafiana de inmersiones en sus aguas mineralizadas, la
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piel se vuelve tersa y suave como la de un bebé y el pelo (quie-
nes todavia luzcan tupé) recobra su brillante pasado tras ser
maltratado durante dias por el sol, los remojones marinos y las
calizas aguas de la ducha domiciliaria.

Los mas crédulos y necesitados comentan la conveniencia de
hacer novenas como remedio para la total sanacion de los ma-
les; se trata de sumergirse a conciencia en la ciénaga durante
nueve dias seguidos para que funcione; como no creo en estas
cosas, pienso que debe ser un bulo interesado que ha hecho
correr el duefio del chiringuito para camelar a una clientela fiel
con la que mejorar su cuenta de resultados, creo que lo llaman
marketing empresarial.

A pesar de todo, tras el bafio recuperador se aconseja quedar-
se a comer en el chiringuito, como minimo a tomar la picaeta
con su cerveza, si hay escombros el placer se acrecienta, sin
desmerecer los increibles y enormes bocadillos hipercaloricos
que alli saben preparar para el almuerzo de media mafana co-
mo en pocos sitios.

Si piensas hacer la novena, con que te quedes a comer una o
dos veces sera suficiente para que compruebes lo que digo;
tampoco conviene abusar o, antes de cumplirse el plazo previs-
to para la curacion de tus males, podrias hundirte en el fondo
de la poza por exceso de peso.

Y después de la almorsaeta un buen café, pero nunca un
cremaet porque, aparte del calor que genera, hay que regresar,
conduciendo, a pie o en bicicleta, hasta la segunda residencia y
no hay que correr riesgos ni hacérselo correr a terceros.

(No lo he dicho todavia?, la charca recibe el nombre de Font
Salada, a pesar de ser de agua dulce; de nuevo el yin-yang co-
marcal haciendo de su capa un sayo.

112



La almorsaeta

Hago abundantes referencias gastronomicas en este ensayo,
no puede ser de otra manera porque estamos donde estamos, en
una comarca donde la buena comida es eterna tradicion, pero
se me estaba quedando en el tintero glosar lo que aqui (escrito
en minuscula quiere decir Denia) llaman de varias formas,
aunque todas se refieran a lo mismo: ponerse ciegos a comer
entre el desayuno y la picaeta, porque a media mafiana siempre
entra la gusa y hay que reponer energias para poder continuar.

Es un ritual diario que no puede faltar en la vida de un dia-
nense ni, por supuesto, de los visitantes mas proclives a la inte-
gracion cultural y alimentaria; nosotros lo hemos incorporado a
nuestras propias costumbres culinarias sin mas gaitas, si bien
solamente la practicamos una o dos veces por verano para no
abusar y acabar como el mufieco de Michelin.

El pasado mes de julio Oscar Broc le dedicé un estupendo ar-
ticulo en «elcomidista» (recomiendo leerlo completo, se titula
«Esmorzaret, el almuerzo mas pantagruélico de Espafia»), pi-
sandome de paso algunas ideas que yo tenia previsto describir
en este ensayo, pero ¢l lo hace tan bien que prefiero dejar que
sea el propio Oscar quién haga los honores, entresacando algu-
nos parrafos de su articulo por el bien de la narracion:

«Igual que al diablo, se le conoce por muchos nombres: es-
morzar, armorzar, esmorzaret, almuerzo... Da igual como lo
llames, en cuanto descubras el almuerzo valenciano te enfren-
tards a una revelacion que te puede sumir en el delirio, pues
esto es un desayuno de verdad y no las menudencias que has
comido hasta ahora. Después del “esmorzar”, lloraras lagrimas
negras frente a lo que solia ser tu amado combo de café y croi-
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ssant. (El brunch molén de los domingos? Te parecerd un pic-
nic para finolis. Por muy lejos que estés de Valencia, seguiras
atrapado en la espiral del esmorzar y no podras zafarte de su
caldrico recuerdo.

El almuerzo es una ceremonia sacra en territorio valenciano,
y pobre del que la cuestione. Ubicada en una franja horaria que
podriamos delimitar entre las 9 y 11 de la mafiana, esta comida
matutina no es una simple tradicion, es algo mucho mas pro-
fundo para los valencianos, una pulsion adherida a los mismi-
simos cimientos de su ADN. Cuando toca almuerzo, ya puede
haber aterrizado una flota alienigena en Mestalla, que el valen-
ciano hard un paréntesis en sus obligaciones e ird a su bar favo-
rito a llenar el tanque de combustible.

Acudo al periodista de Valencia Jesus Terrés, un estudioso de
la cultura del esmorzar. “Siendo académicos, el origen tiene un
matiz labriego: campesinos de la terreta, necesitados de calo-
rias y descanso bajo un olivo para soportar la dura jornada par-
tiéndose la espalda entre los arrozales —y de paso calzarse un
par de tintorros—, pero si me preguntas, tiene mucho maés que
ver con la filosofia del valenciano: el ‘meninfotisme’ o esa cua-
lidad tan nuestra de tocarnos los cojones a dos manos aunque
se esté cayendo el mundo a pedazos”.

El esmorzar tiene como eje de rotaciéon un bocadillo —
cantell, entrepa— del tamafio de un brazo de pelotari. En su
interior, las leyes de la fisica porcina se colapsan y se producen
combinaciones imposibles. Imperan los embutidos de maxima
calidad, introducidos en el cantell a paladas, y las tortillas de
cualquier ingrediente que uno pueda imaginar. Puedes cebar el
mamotreto con otros elementos inestables: mollejas, higado,
carne de caballo, figatell, ternera, pimientos, mayonesa, atan,
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queso, all i oli... Cuanto mas rebosante esté la panza del bocata
y mas te acerque al cardidlogo, mejor.

El megabocadillo siempre debe ir acompafiado de la picaeta:
cacahuetes —cacaus del collaret o del terreno—, aceitunas,
encurtidos (pimento en salmorra, los mas pros) y si hay suerte
hasta altramuces (framussos). No puede faltar la cana larga de
cerveza o el vi amb llimond, un glorioso vino con gaseosa, para
remojar el gaznate y empujar el bolo alimenticio. Para ir bien
por la vida, uno deberia coronar el esmorzar con el cremaet, un
artefacto en tres texturas que deja en pafios menores al carajillo
y se hace con montanas de aztcar, licor flambeado (general-
mente ron), café corto, canela, corteza de limon y granos de
café. Castellon es la cuna de esta pocima, un regalo de los dio-
ses que muchas veces, aunque cueste creerlo, no es la ultima
parada del almuerzo: si es fin de semana y no hay que volver al
tajo, diantre, los chupitos de mistela o cazalla siempre son
bienvenidos como mascleta final.

El esmorzar se despliega ante mi como un acto que va mas
alla de la mera nutricion: en estas reuniones se habla de politi-
ca, futbol, trabajo, corazon, lo que sea; el esmorzar refuerza el
tejido social, aprieta las costuras de la comunidad y proporcio-
na a sus adeptos una burbuja de hedonismo de valor incalcula-
ble. Gaspar coincide con Terrés en las raices rurales del feno-
meno. “Los agricultores hacian un descanso durante la mafiana
y se iban a los bares del pueblo a comerse el bocadillo que se
habian hecho ellos. Solo pagaban la picaeta y las bebidas (lo
que se conoce como ‘pagar el gasto’). Seguramente ahi esta la
base de esta tradicion. Todavia hay gente que se lleva el boca-
dillo de casa, por cierto. Y en la mesa, durante el esmorzar ha-
cemos tertulia, hablamos de futbol, nos vemos con los amigos.
Es mucho mas que un almuerzo, es cultura”, comenta Gaspar.
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Visto el precio, podriamos llamarlo directamente cultura popu-
lar: el festin completo dificilmente sale por mas de seis eurosy.

Creo que con lo dicho por el sefior Broc y los apuntes de Ta-
rrés es mas que suficiente, pero lo mejor es venir en persona y
darse un merecido homenaje a beneficio de inventario cual-
quier dia del afio a media mafana; para saber si un sitio es ade-
cuado y conveniente a ojo de los autoctonos, solo hay que fijar-
se en el exterior, si esta lleno de bicicletas aparcadas y sus due-
nos estan pedaleando sobre las sillas del bar rodeados de un
ruido ambiente ensordecedor, entonces seguro que es bueno y
se debe, diria que es obligado, entrar a probar.

Que yo sepa dentro de los bares no se pueden tirar petardos ni
cohetes, tampoco pareceria conveniente a 0jos mesetarios, pero
ni falta que hace, por curiosidad un dia activé el sonometro del
movil para comprobar empiricamente el fragor del estruendo y
no hablar de oidas, la aguja del dial no daba abasto midiendo
decibelios y el teléfono acabo llamando proactivamente al 112.
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L’Estanyo

Cuando a finales del siglo pasado estrenamos el apartamento,
este bar restaurante era poco menos que un caluroso y vocin-
glero chiringuito de playa estratégicamente situado frente al
mar, en el que se permitia entrar en chancletas y bafiador a to-
mar la picaeta, no es que me molesten los chiringuitos de pla-
ya, incluso diria que me gustan, pero la verdad es que nunca
me ha gustado tomar la picaeta en pelota (casi) «picé».

Este verano me ha contado Vicente, mi amigo el meteorologo
ondarense de referencia, el origen etimoldgico de «estanyo» y
resulta que significa estanque «hace unos afios ahi habia un
estanque con sus patos y todo —al decir “ahi” senalaba el edi-
ficio de los apartamentos Edén— y toda la zona se llamaba
«estanydy» precisamente por esa razon; jvaya por dios!, yo pen-
saba que tendria algo que ver con la mineralogia del estafio,
que hace milenios hubiera existido una mina romana donde
ahora se ubica el restaurante, pero estaba equivocado; nunca te
acostaras sin saber una cosa mas. Actualmente si que es una
mina, pero de extraer dinero.

A su favor tenia muchas cosas, entre ellas que junto al No-
guera eran las dos tunicas oportunidades de poder tomar algo
cerca de casa sin tener que coger el coche y salir a la carretera
con el calor que hace y la pereza que da tener que trasladarse.

Mi aversion al desnudo de mesa y mantel podria tener un ori-
gen familiar porque no se me olvidara un dia, tendria yo por
entonces quince afios recién estrenados y debia creerme muy
mayor, lo recuerdo con nitidez porque el mismo dia de mi
cumpleanios el hombre llegd a la Luna (en la que yo llevaba ya
viviendo algunos afios) aunque lo que quiero y voy a contar
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ocurri6 aquel torrido mes de julio en la Tierra cuando me senté
a la mesa materna sin peinarme y, lo que fue el verdadero de-
tonante del suceso, sin llevar puesta una camiseta.

Antes de que pudiera verla venir por el rabillo del ojo, mi se-
flora madre me solt6 un sonoro bofeton que, por pillarme des-
prevenido, me alcanzé de lleno en la mejilla; la inesperada sor-
presa me sentd mucho peor que si hubiera tenido ocasion de
defenderme del ataque materno levantando los brazos o salien-
do por patas del comedor, pero una vez alcanzado por su man-
doble no dije ni pio, no se llevaba protestar y ella enseguida me
aclar6 la razén del monumental sopapo «en la mesa de una
sefiora no se sienta ningiin hombre sin camisa ni mal peinado»;
tal vez podria haber alegado en mi defensa «mamé recuerda
que todavia soy un nifio», pero el orgullo asociado a mi adoles-
cencia todavia era a prueba de bombas nucleares y no iba a
claudicar por un simple guantazo; supongo que la tendria hasta
el mofio (y mis nueve hermanos igual) porque debo reconocer
que con quince anos yo era bastante tocapelotas y podia sacar
de sus casillas al mas templado, aunque en esa molesta faceta
de mi personalidad en ocasiones sigo siendo un referente mun-
dial; mi madre incluso habia aguantado estoicamente la guerra
civil viviendo situaciones realmente complicadas y diez partos
con sus infancias y adolescencias dificiles correspondientes,
pero lo mio debi6 ser la gota que colmé el vaso de su infinita
paciencia; no es facil ser el noveno descendiente en el orden
sucesorio familiar pero estas son cosas que o se aprenden en
carne propia y a su debido momento o no se aprenden nunca.

Aclaro que no le guardo ningun rencor por aquel mandoble,
al cabo de un tiempo asumi que me la habia llevado con toda
justicia, ademas en aquella época no era delito soltarle un revés
a un hijo discolo y proteston; antes bien, era un gesto educativo
aplaudido por cualquier persona que tuviera conocimiento in-
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cluso parcial de los hechos, pero la consecuencia real es que
cincuenta y tres anos después de aquello todavia no soy capaz
de ir despeinado por la vida y me resulta del todo imposible
sentarme a la mesa, aunque no haya sefioras presentes, sin lle-
var puesta al menos una camiseta de manga corta, mejor dos
porque nunca se sabe.

Incluso en plena canicula, cuando en esta zona pega una so-
lana considerable, la temperatura sube por encima de los treinta
grados y la humedad relativa ronda el ochenta por ciento, soy
reacio a sentarme a comer en la terraza de casa sin la raya capi-
lar hecha con escuadra y cartabon y una camiseta limpia y bien
planchada; cuando mis descendientes intentan hacerlo en mi
presencia les cuento esta historieta para que se vistan con el
decoro exigible por las reglas elementales de urbanidad, pero
ellos pasan de esta norma y me dicen «jpapa (o abuelo), venga
yal» y yo se lo tolero, quiza porque con la edad me esté vol-
viendo blandengue, puede que ser tolerante con su veraniega
incorreccion indumentaria me ayude a superar mi trauma juve-
nil sin tener que quitarme la camiseta ni ir a visitar al psicdlogo
de la especialidad, pero ni por esas.

Vamos a ver, si no soy capaz de comer a pecho descubierto
en mi propia casa y en familia, imaginate lo que pienso de los
demas cuando los veo en bafiador en la barra de un chiringuito
playero disfrutando de la picaeta antes de sentarse a comer.

A pesar de todo, el Estanyo6 siempre nos gusto a toda la fami-
lia, como eran afios de vacas gordas en vacaciones alterndba-
mos comidas en este restaurante con otras en el cercano No-
guera del que hablaremos mas adelante; en cuestion de calidad
gastrondmica y situacion privilegiada por entonces ganaba el
Noguera por goleada, sin embargo en el Estanyo6 recibiamos un
trato mas personal, amistoso y relajado gracias al buen hacer de
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José Domenech, su propietario, hombre dotado de buena mano
con los clientes que en verano llenan a diario y hasta la bandera
el restaurante. Su situacion a pie de playa también puede con-
siderarse privilegiada, aunque las terrazas de ambos locales no
admitian por entonces comparacion en nuestra opinion.

Un afo al iniciar las vacaciones fuimos a comernos una pae-
lla que habiamos encargado la vispera porque alli las bordan y
notamos algunos cambios estratégicos y claramente percepti-
bles a simple vista: la terraza habia sido renovada, bien pintada,
cerrada con cristal y aluminio, toldos desplegados y grandes
ventiladores de techo para mitigar la calorina, los manteles eran
ahora de tela en lugar de papel y las patatas de acompanamien-
to de los platos ya no eran simples chips; primorosamente fritas
en la cocina se presentaban formando una torreta al estilo de la
del Gerro, como las que se pueden construir con fichas de do-
mind, en vez de al monton y seglin caigan en el plato.

El siguiente cambio notable fueron los camareros, ahora uni-
formados con camisetas iguales, con el nombre del restaurante
rotulado en lugar visible, en lugar de cada cual con la ropa de
casa que quisieran llevar, aquello tomaba tintes profesionales y
obviamente se dejo sentir en la cuenta pues habian subido los
precios un poquito, incluso el Gobierno puso lo que pudo de su
parte subiendo el tipo general del IVA del 16 al 21%, encare-
ciendo ligeramente la dolorosa.

(Qué habra pasado este invierno para tanto cambio?, nos pre-
guntdbamos intrigados; lo supimos pronto, la mujer de José (la
magnifica chef local M* Carmen Ripoll) habia entrado de lleno
en el negocio y con ella una nueva forma de gestionar la carta,
mucho mas profesional que hasta el momento.

Ahora ya no se pide «una de calamares» o «un filete empana-
do con patatas», el buen hacer de la chef dianense ha llenado la
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carta de nuevas propuestas culinarias como «fritura de rape
marinado sobre puré de lima y albahaca, gallo San Pedro con
cogollo de Tudela y crema de berenjena ahumada, tartar de
denton, caballa marinada, holandesa de plancton y gelée de
mandarina, gamba roja de Denia hervida, suprema de vaca ma-
durada con puré de boletus y champifiones, flan de alga waka-
me y americana en texturas con perlas de naranja sanguina o
cremoso de arroz y naranja, almendra, yema tostada y tomilloy.
Tela marinera con los cambios.

En cuanto a la vestimenta requerida a la distinguida clientela,
se acabo entrar descalzo y a pecho descubierto, al menos hay
que llevar chanclas, entrar con el bafiador seco y algo por en-
cima porque luego se pone todo perdido de agua y arena, se da
mala imagen y se espanta a posibles clientes mas exigentes que
puedan llegar buscando buen servicio y mejor aspecto.

A partir de aquellos ostensibles cambios iniciales, cada nuevo
afio hemos ido notando como cambiaba por completo la fiso-
nomia original del local, desde un despreocupado chiringuito
playero hasta convertirse en un restaurante de postin, con un
esmerado y bien ganado prestigio culinario tanto en la comarca
como fuera de ella; gracias a las redes sociales, el boca a boca,
el eco en prensa y las numerosas ferias gastronomicas a las que
asisten que se lo reconocen.

Para nosotros es uno de los mejores de la costa y aunque aho-
ra no podamos ir a menudo por la cuestion econdmica, siempre
que se requiere encontramos ocasion propicia para disfrutar
comiendo en su ahora solicitada terraza con vistas a la playa;
por ejemplo para celebrar nuestros aniversarios de boda a pri-
meros de septiembre con un extraordinario arroz caldoso de
bogavante que es el que le gusta a Lola o un arroz a banda que
es el que me gusta a mi, porque en cuestion de gustos culina-
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rios no hay porqué guardar uniformidad. Iba a decir que no hay
nada escrito, pero creo que es justamente lo contrario.

En ocasiones menos ostentosas optamos por el menu del dia
(bebidas aparte) que es recomendable y se ajusta a nuestro po-
der adquisitivo actual, sin necesidad de alterar el hoy modesto
presupuesto familiar para saraos varios; si tienes ocasion de ir
te lo recomiendo sin lugar a dudas, ademas tiene un amplio
aparcamiento privado delante mismo del local; como ha que-
dado dicho, durante el verano se llena a diario y conviene re-
servar mesa con mucha antelacioén, hablamos de dias, incluso
de semanas; desde hace algunos afios la encargada de esta deci-
siva funcion se llamaba Carmen, una mujer seria, trabajadora,
amable y competente que siempre te atendia bien y procuraba
que te sintieras a gusto. Sin embargo, este afio (2022) no esta,
la han sustituido (no sabemos si para siempre) por una pagina
web de reservas, yo preferia a Carmen pero debo reconocer que
la pagina est4 bien desarrollada y hasta te manda recordatorios.

Como digo, de acuerdo con los tiempos que corren, el Es-
tany6 tiene una sugestiva pagina web y en ella he visto que el
antiguo bar restaurante —como todavia puede leerse orgullo-
samente rotulado en lo mas alto de la fachada que da a la playa,
seguro que en homenaje a su todavia reciente pasado— ha op-
tado por actualizar su nombre y se llama Restaurant Estanyo,
Sabors de la Marina.
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El Noguera

Es el otro restaurante de la partida Estany6 Nord, en la zona
en que se sitlia nuestra residencia veraniega, y su evolucion
comercial ha seguido un camino paralelo al del Estanyo, empe-
zando desde abajo (a nivel del mar, concretamente) para poco a
poco ir alcanzando las mas altas cotas hosteleras, pero que no
se confien demasiado no sea que, por lo del cambio climatico,
el mar vecino se enfurezca por el mal trato que le damos y nos
acabe engullendo a todos cualquier tarde.

Nosotros fuimos clientes asiduos muchos fines de semana de
aquellos veranos en que todavia trabajdbamos y nuestra capa-
cidad de gasto navegaba a toda vela, viento en popa; una sen-
sacional terraza junto al mar y cocina de buena calidad eran sus
sefas de identidad; con el tiempo, el duefio le construy6é un
estupendo hotel a una de sus hijas justo encima del restaurante,
una opcion magnifica para cualquiera que quiera pasar unos
dias de playa en un entorno privilegiado, tranquilo y relajado.

Tienen los duefios otro hijo (al que en otro entorno familiar y
en época diferente se hubiera considerado la oveja negra) al
que llamabamos carifiosamente «el naufrago», por desconocer
que su nombre real es Juanjo, que vivia, aparentemente des-
preocupado de los desasosiegos laborales que afligen al resto
de la poblacion, en una finca aledana al hotel, mas parecida a
una cabafia en una isla desierta que a un chalé al uso de las
inmediaciones; hace afios, este sefior debidé quedarse atrapado
en su vida contemplativa gracias a que los recursos familiares
se lo permitieron y desde hace la intemerata se dedicaba a pa-
searse en bafiador como toda vestimenta, debido a lo cual se
mantiene en buena forma y hecho un conguito durante buena
parte del afio, y a practicar el padel surf de larga travesia por
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las aguas cercanas en sus ratos libres; los fines de semana del
verano deleita musicalmente a los clientes en buen francés con
su version particular del «Ne me quitte pas!» (irbnicamente tra-
ducido por la mayoria por No me quites el pan) del famoso
cantautor Jacques Brel, uno de los mas destacados exponentes
de la chanson frangaise a pesar de su origen belga.

Ne me quitte pas

1l faut oublier

Tout peut s'oublier

Qui s'enfuit déja

Oublier le temps

Des malentendus et le temps perdu

A savoir comment

Oublier ces heures

Qui tuaient parfois a coups de pourquoi
Le coeur du bonheur

Ne me quitte pas

Moi je t'offrirai

Des perles de pluie

Venues de pays ou il ne pleut pas

Je creuserai la terre jusqu'aprés ma mort
Pour couvrir ton corps d'or et de lumiere
Je ferai un domaine

Ou l'amour sera roi, ou l'amour sera loi
Ou tu seras reine

Ne me quitte pas

Las noches de los fines de semana de julio y agosto, pasada la
hora de las cenas y comenzando la de las copas, al abrigo de la
terraza, monta un tenderete electronico al que todos los afos
invitaba a una amiga suya que por las pintas bien podria ser
una vieja compafiera de comuna, como cantante algo pasada de

124



moda, pero todavia interesante haciendo sus galas veraniegas;
entre ambos ofrecian al respetable publico, a la célida luz de la
Luna, su repertorio de canciones melodicas y romanticas de
ayer (incluso de anteayer), entre las que «Ne me quitte pas!» es
la més esperada por la entregada concurrencia.

Digo que la invitaba porque acabo de enterarme esta misma
mafana y por boca del propio Juanjo que la buena sefiora, de
nombre Chiana Humm, nacida en septiembre del 55, falleci6 el
pasado diecinueve de enero de 2019 como consecuencia de un
cancer de mama que calladamente sufria desde 2010. En la
casa abandonada de la playa’, junto al restaurante, ha colocado
una sentida placa en su recuerdo y la verdad es que nos ha dado
mucha pena y desasosiego conocer tan triste noticia.

Algunas noches ibamos a tomarnos un café latte, o0 un com-
binado alcohodlico los mas lanzados, mientras comentabamos
en gesticulante silencio la calidad vocal de los gorgoritos del
duo aunque a veces dieran la de arena, puede que por agota-
miento del repertorio o de ellos mismos, pero que sin duda nos
entretenian a todos; tras conocer la noticia y causa de su muerte
entiendo lo del agotamiento visible en Chiana, de hecho po-
driamos calificar como extraordinario el increible animo y va-
lor que demostraba en tales circunstancias, un fuerte aplauso
poOstumo para ella de todo corazon.

Volviendo a las actuaciones, incluso hemos visto a extranje-
ros proximos a la tercera edad animarse a bailar agarrados al-
gunas de las piezas musicales de la sesion nocturna, recordando
sus tiempos juveniles de ocio discotequero en los felices se-
tenta; oye, se lo pasan en grande y es bonito comprobar que, a
pesar del implacable paso de los afos, siguen sintiendo volar

3 Finalmente derribada en el verano de 2021 para integrar el solar en la
finca del antiguo camping Diana y construir cien apartamentos nuevos
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mariposas en el estobmago, jay, la llama del amor que luce re-
novada y nunca se apaga!

Nuestro idilio con el Noguera se rompid un mes de febrero de
hace algunos afios cuando un grupo de amigos corredores iba-
mos a participar en la IV media maraton de Denia y les propuse
degustar una paella del Noguera como final de fiesta; acompa-
nado por el Mago Pepo nos acercamos al restaurante para hacer
la reserva, quiso la casualidad y lo temprano de la hora que los
empleados estuvieran cenando en la terraza bajo la batuta de la
jefa de sala, una sefiora de trato incomodo llamada Maite a la
que conociamos de afios atrds pero que nos trato fatal; si no
llega a ser porque Pepo es capaz de hacer magia en cualquier
situacion adversa, no conseguimos la reserva ni por asomo,
pero el maltrato recibido nos senté como un tiro y la incluimos
para siempre en nuestra lista negra de personas a evitar.

Acabada la carrera acudimos a comer como estaba previsto y
aunque la comida estuvo de categoria el servicio de Maite dej6
bastante que desear y quedo para el recuerdo eterno de todos
los comensales, incluidos los mas tolerantes entre nosotros;
desde entonces la seguimos recordando de vez en cuando y me
preguntan por «la sargento Noguerasy.

El caso es que le puse velas negras al Noguera y decidimos
no volver por alli, al menos para comer mientras ella permane-
ciera al frente del comedor; cual no seria nuestra sorpresa
cuando, algin tiempo después, reaparecid la sargento como
camarera rasa en el Estanyo, al verla quisimos salir huyendo,
pero ella se nos adelant6 y esta vez fue todo amabilidad y buen
servicio, atendiéndonos como se supone debe hacerse siempre;
si hubiera insistido en su menfotismo anterior habriamos pedi-
do a José que por favor nunca mas nos atendiera la susodicha,
pero afortunadamente resultd innecesario.
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Hablando con ella nos confes6 que le quedaban tan solo un
par de afos para poder jubilarse con derecho a pension y tuvo
que aceptar entrar de camarera para completar sus futuros de-
rechos pasivos, aunque no sabemos si es que la echaron del
Noguera por su actitud con los clientes o qué pudo pasarle para
acabar profesionalmente degradada y en la competencia.

Conseguidas las cotizaciones pendientes para acceder a la
merecida pension tras toda una vida de duro trabajo, desapare-
ci6 del mapa y de nuestras vidas: que le vaya bien donde quiera
que viva jubilada y que lo siga haciendo tan relajada y pacifica
como la tltima vez que la vimos.

Actualmente el Noguera es otro clasico entre los buenos res-
taurantes de Denia, un lugar ideal para ir a comer o para pasar
unos dias, al que tampoco solemos acudir salvo para tomar café
por la misma razén econémica por la que ya no vamos tanto al
Estanyo.

Comercialmente hablando ha seguido el ejemplo de su vecino
gastronomico y se ha rebautizado como Restaurante y Lounge
Bar, Cuina a voramar, definiéndose ellos mismos como la me-
jor terraza a pie de playa de Denia; no seré yo quien lo discuta
y, aunque podria parecer un tanto exagerado por su parte, no
deben estar muy lejos de serlo.

En consonancia con el signo restaurador de los tiempos,
también dispone de jefa de cocina, en este caso Rosana Guero-
la a la que no tengo el gusto de conocer.

Renovarse o morir.
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Els Magazinos

Hablando de renovaciones y restauraciones, recientemente se
ha inaugurado un nuevo espacio gastronoémico que se ha con-
vertido por derecho propio en la auténtica sensacion del verano
dianense, me refiero a «Els Magazinos» un mercado gourmet
cerrado aunque con apariencia callejera que acoge veintitantas
paradas (o puestos de venta) en las que poder picar, comer o
cenar especialidades de varias cocinas mundiales.

Antes de ponerme a criticar a destajo, que es mas de mi agra-
do personal que aceptar sin rechistar lo establecido, daré¢ paso
literalmente, sin quitar ni poner una coma (alguna la he cam-
biado de sitio), a lo que se comenta sobre este lugar en la Guia
Hedonista de la pagina valenciaplaza.com:

«El barrio Baix la Mar, a los pies del castillo de Denia, es un
laberinto de calles empedradas donde se amontonan las casas
coloridas de los pescadores. Se corresponde con lo que un dia
fue el rabal de la mar y posteriormente un hervidero de alma-
cenes; cubre el espacio donde antes se encontraban las caballe-
rizas de los nobles y mas tarde se instalaria el gremio de fabri-
cantes de juguetes, quienes contaban con la licencia de Disney.

Del siglo XVI al XXI, ha ejercido de atarazanas, area indus-
trial y epicentro de la vida local; todo ello, sin perder ni una
pizca del cardcter mediterrdneo que lo caracteriza. Y ahora,
entre sus ventanas enrejadas y sus balcones floridos, se adivina
una nueva construccion que esta dispuesta a perpetuar el lega-
do. A seguir escribiendo la historia que este lugar merece.

Bajo el nombre de Els Magazinos (evoca magatzem en valen-
ciano, almacén en castellano) arranca un proyecto de gran en-
vergadura, a medio camino entre el mercado gastronémico y el
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espacio cultural. Mas de 3.000 m2 y hasta 24 paradas, contan-
do locales de restauracion y puestos de venta, con un espiritu
comun: la buena vida, la buena mesa. No en vano, agita la ban-
dera de #D¢éniaEsVida, ese lema que se acufié cuando la Unes-
co decidid que fuera Ciudad Creativa de la Gastronomia en
2015. Estamos en un espacio donde se apuesta por la tradicion
culinaria y se sirve el mejor producto de la comarca, pero tam-
bién donde tienen cabida la artesania y la cultura en general. Es
un lugar que tira de los cimientos del pasado, presente en cada
decision que se ha tomado, para construir un futuro todavia
mejor.

Nos hemos pasado el verano oyendo a la vecindad hablar ma-
ravillas sobre el Magazinos, pronunciado de tantas formas dife-
rentes como te puedas imaginar porque hasta que te acostum-
bras al nombre es dificil de recordar, hemos oido de todo: Me-
gatrinos, Magazines, Moratinos... a mi personalmente se me
quedo el nombre porque me recordaba al cardenal Giulio Ma-
gazinos, italiano de origen, favorito de Luis XIII —que lo
nombro cardenal sin ser siquiera sacerdote— y mas tarde del
rey Sol Luis XIV, que sucedié6 como primer ministro de Fran-
cia a otro famoso cardenal, como lo fue Richelieu, del que era
su protegido.

Bueno, que me voy por los cerros de Ubeda, el caso es que al
final organizamos una expedicién nocturna con unos amigos
para ir a conocer Els Magazinos, de cuyo resultado paso a dar
escueta cuenta porque se tarda menos en cruzar andando el
mercado desde la calle Senieta hasta la del Pont, que son el
principio y final (o viceversa que tanto da, como pasaba con
Isabel y Fernando) de este espacio singular, que en escribir mis
impresiones.
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Dicen que la primera impresion es la que cuenta y yo lo com-
parto, si es mala luego costara mucho cambiarla y si es buena
siempre sera recomendable esperar a tener una segunda opi-
nion, no sea que no te haya funcionado el mecanismo opinador
a la primera y quieras dar marcha atras.

A mi el concepto y su materializacion me ha gustado en ge-
neral, si bien resulta un poco agobiante cuando hay mucha gen-
te, que suele ser siempre, porque el boca a boca funciona y
todo el mundo quiere visitar Magazinos para luego contarlo.

Hay varios tipos de cocina para experimentar y para todos los
gustos: italiana, tailandesa, japonesa, francesa, mexicana, nor-
teamericana, libanesa, portuguesa, andaluza, asturiana y por
supuesto mediterranea... asi que por variedad no serd, otra cosa
es la comodidad, sobre todo si comes en las zonas comunes
picando de aqui y de all4, porque hay poco sitio y con el mogo-
116n cualquiera que pase puede tener la tentacion de picar de tu
plato, no se puede uno descuidar ni un segundo.

Lo mejor es lo de siempre, visitarlo uno mismo y hacerse una
idea propia; en nuestro caso volveremos fuera de temporada
para comprobar si la primera impresion estaba equivocada o
no, queremos darle una segunda oportunidad porque el entorno
se sale de lo comun y merece la pena volver; nuestra queja no
es por la comida sino por el servicio, que es una parte del ne-
gocio que no se debe descuidar, algunas de las paradas no estan
preparadas para recibir semejante aluvion de clientes y cuando
desbordamos su capacidad productiva la calidad se resiente.

El proyecto nace del impulso de Federico Cervera, cabeza vi-
sible de una familia de cuatro generaciones de tradicion culina-
ria, quien cuenta con nueve restaurantes en la ciudad (Casa
Federico, La Seu, Ca Pepa Teresa, El Forn, Primera Linea...),
se ve que este hombre tiene buen olfato para los negocios. Bien
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por ¢l porque genera muchos puestos de trabajo nuevos que de
otra forma no existirian pero que lleve cuidado porque quien
mucho abarca poco aprieta-

Si te ha interesado y quieres ampliar informacion sobre este
particular mercado, tienen web: elsmagazinos.com
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Las bicicletas son para el verano

Como titulo para una obra teatral el mensaje es muy potente,
pero para montar en bicicleta en Denia vale cualquier estacion
del afio, aunque siempre haya que hacerlo con precaucion por-
que, por ejemplo en verano, hay mucho conductor suelto.

Por suelto no me refiero a que no lleven abrochado el cintu-
ron de seguridad, para intentar que se cumpla la ley estan los
agentes de trafico, y quizé tampoco deberia llamarlos conduc-
tores, si acaso malos conductores o conductores irresponsables
que se saltan las reglas a la torera. Me refiero a los cafres que
circulan por la comarca bebidos, drogados, dormidos o las tres
cosas a la vez y que cada afo atropellan a inocentes ciclistas y
a cualquier otro ser que se les ponga por delante.

Este tipo de conductores prolifera en la localidad —;y donde
no?—, pueden ser de aqui o de cualquier parte del mundo por-
que en verano la poblacion estacional se multiplica por cuatro o
por cinco, de ahi que a pesar de su esfuerzo la Benemérita no
consiga controlarlos ni mantenerlos a raya.

En fin, los turistas —incluyendo a los madrilefios en tan hete-
rogéneo grupo— somos lo mas parecido al mand biblico que
conocen los naturales de la comarca, pero en grandes cantida-
des o llegados de golpe debemos reconocer que molestamos, ya
circulemos en chancletas, burro, bici, coche o en lo que sea.

Como este capitulo va de ciclismo me centraré en las dos
ruedas, nosotros tenemos tres bicicletas en regular estado de
uso y es precisamente en verano cuando menos nos apetece
utilizarlas, por una parte el caloret y por otra los peligros de
compartir trafico, siquiera brevemente, con tanto cafre con car-
né (o sin ¢€l, que de todo habrd).
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A pesar de todo, de cuando en cuando nos damos buenos pa-
seos por las cercanias si el tiempo y la autoridad lo permiten,;
por analogia utilizo un dicho torero, pero no quiero decir con
eso que pedalear en Denia sea tan peligroso como ponerse de-
lante de un morlaco de 500 kilos, bueno a veces si.

Para las salidas sobre dos ruedas buscamos siempre los cami-
nos mas alejados de las carreteras, si son de tierra mejor que
mejor, aunque en verano y fines de semana transitar por ellos
no asegura inmunidad circulatoria, porque los conductores
sueltos también los prefieren en un intento desesperado de elu-
dir los controles de trafico de la Benemérita.

En fin, dejando a un lado los peligros que acechan al ciclista,
me centraré en la parte ludica de esta aerobica actividad y en
los lugares mas apropiados para disfrutarla; la Via Verde es
una opcion recomendable, son siete kilometros rectos de pista
irregular, atravesando campos de naranjos y varios cruces con
«assagadores»” y vias interurbanas en los que conviene poner
especial cuidado, no ya con los conductores sueltos sino con
cualquier cosa suelta que te puedas encontrar.

No hace mucho me crucé con un pastor de ovejas, sus perros
pastores (que me dieron un pequefio susto aunque resultaron
inofensivos) y a cola de peloton un cerdo vietnamita, a todas
luces fuera de lugar, que alegre correteaba tras el grupo; me
conto el ovejero que cuidaba muy bien del rebafio y se llevaba
estupendamente con los perros y las ovejas, vivir para ver.

Para llegar hasta la Via Verde (que ni es via ni es verde, pero
Denia tiene estas cosas) desde el pueblo hay un carril bici dise-
flado por alglin ingeniero de caminos loco de remate; su traza-
do no puede ser mas peligroso, pero mejor utilizarlo que circu-

4 Un assagador es una vereda, camino, paso o senda en los que las ovejas
y cabras tienen que ir azagadas, que quiere decir una tras otra.

133



lar por la calzada —aunque la tnica diferencia entre ambos sea
el color del asfalto— porque discurre pegado a la circulacion
sin ninguna barrera defensiva que pueda considerarse segura.

Desde nuestra casa hay que llegar por carretera, pero hemos
descubierto atajos para acortar campo a través; pedalear por la
Via Verde es algo mondtono pero el paisaje compensa, sobre
todo con buen tiempo; al ser un camino frecuentado por peato-
nes y corredores, los que tenemos que poner cuidado somos los
ciclistas del monton, ya que aqui también se da el ciclista suel-
to que, ataviado como para ganar la Vuelta a Espafa, circula
velozmente por la ruta como si estuviera compitiendo en una
etapa contrarreloj, sin respetar demasiado a los peatones.

Obviamente, también entre los peatones encontraremos al
peaton suelto, bueno mas que sueltos agarrados porque circulan
en grupo y lo hacen ocupando todo el ancho del camino mien-
tras debaten sobre la inmortalidad del cangrejo, ajenos al en-
torno que los rodea; estos que campan por sus respetos quiero
pensar que serdn autoctonos practicando el paso maniobra de
su fila en el proximo desfile de Moros y Cristianos, al menos
van serenos y sin fumar puros habanos.

Mientras las fuerzas te acompafien puedes ir y volver todas
las veces que quieras hasta que te aprendas de memoria los
recodos del camino; meter «recodos» en la frase solo es un
recurso estilistico, un eufemismo, porque no hay ni uno solo en
los siete kilémetros de ida (ni tampoco en los de vuelta),

Otra opcion es pedalear hasta El Verger por carretera, hay va-
rias rutas posibles y ninguna es segura del todo, para una vez
alli tomar el carril bici que llega hasta Pego en un corto trayec-
to de doce o trece kilémetros con el que se pelea nuestro amigo
Justo Garcia, de Cartagena, todos los veranos intentando reba-
jar sus tiempos de paso; el carril discurre en paralelo a la carre-
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tera CV-700 pero bien separado de esta, por lo que solamente
hay que centrar la atencion en los cruces de caminos con las
fincas y urbanizaciones que atraviesa, no sea que aparezca un
tractorista suelto, y en el pavimento porque no lo han manteni-
do desde que lo construyeran los focenses.

Es facil pillar baches, resaltes y otras trampas especialmente
pensadas y disefiadas para derribar al ciclista desprevenido; con
todo para mi lo peor es la vegetacion que crece libre en los la-
terales, cuyas ramas estrechan el paso en muchos puntos y, si
no andas listo, el paseo en bicicleta puede salirte por un ojo de
la cara porque se convierten en latigos de siete colas.

Dentro de lo que cabe el carril es una buena solucion para
practicar el deporte ciclista, mejor con bicicleta de montafia
todo terreno que con la de carretera, casco y una medallita de la
virgen del Pedal, de existir semejante advocacion.

El carril forma parte del Camino de Santiago aqui conocido
(poco o nada, la verdad) como Camino del Alba, que transcurre
desde Javea hasta Almansa, donde se une con la Ruta de la
Lana y posteriormente con el Camino Francés, pero hasta la
fecha no me he encontrado con ningln peregrino suelto.

Nada mas empezar, en El Verger, se cruza el meridiano de
Greenwich en persona; justo al otro lado de la carretera hay un
monumento conmemorativo alli erigido con forma de moneda
de dos reales, con su agujerito central para celebrar semejante
casualidad, tan topografica como imaginaria, que se presta a
inmortalizar el paso con una fotografia conmemorativa, aunque
cruzar por alli resulta muy peligroso, mejor un selfi de lejos.

Por completar la informacion, desde este carril se puede ac-
ceder al Parque Natural de la Marjal de Oliva-Pego, atravesan-
dolo en bici se llega enseguida hasta la Font Salada; es un pa-
seo instructivo e interesante que le gusta mucho a la version
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ciclista de nuestro amigo Angel Lazaro que todos los veranos
se acaba perdiendo por alli; entre los arrozales vive una fauna
variada entre la que destacan el fumarel cariblanco, la garcilla
cangrejera y la garza imperial, que levantara presta su vuelo
majestuoso al paso de los ciclistas; pueden verse fochas, agui-
luchos laguneros y cangrejos, pero lo que abunda en grado su-
mo son las libélulas, aqui llamadas «parotets», que es uno de
mis insectos preferidos junto con las mariposas, la fauna cuanto
menos salvaje, mejor.

Una tercera opcion ciclista es la carretera de las Marinas,
desde Denia hasta el rio Racons son catorce emocionantes ki-
lometros en los que han dejado que el mismo ingeniero loco de
antes volcase su prolifica imaginacion, si llegas a completar la
distancia sin incidentes puedes considerarte afortunado; a ratos
se asemeja a un carril bici, pero que no te engafie la vista, solo
es un arcén pintado de rojo; aunque la mona se vista de seda...

Se supone que en esa carretera la velocidad maxima permiti-
da de los coches es de 60 kilometros por hora, pero no la respe-
ta ni quien puso las senales, asi que si decides pedalear por ella
—su nombre en clave es CV-730— ya puedes poner los cinco
sentidos en lo que hagas y encomendarte a todos los santos.

Tengo un silbato auténtico de la Guardia Civil y a veces lo
llevo sujeto (semi oculto en el guante) a la mufieca, cuando
llego a algun cruce, si veo conductores sueltos en la costa, so-
plo con fuerza y se quedan patidifusos, petrificados esperando
a ver por donde aparecera un tricornio, pero solo me ven pasar
a mi silbando «Verano azul». El dia que me descubran...

Otras opciones, aqui llamadas rutas ciclistas en una especie
de optimismo municipal a todas luces injustificado, no son na-
da desdenables desde el punto de vista de ocio y disfrute de la
naturaleza, pero los peligros se multiplican; nosotros hicimos
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una vez una ruta que, rodeando el Montgo6 por la campifia de
Jesus Pobre, llega hasta Javea, una ruta larga (mas de cuarenta
kilémetros entre ir y volver) y preciosa, campo a través en un
alto porcentaje, pero no exenta de circular por peligrosisimas
carreteras (en algunos tramos) ni de tener que poner un mogo-
1l6n de velas a la virgen comentada antes; es un peaje que hay
que pagar si se quiere montar en bici, especialmente cuando
mas trafico podamos encontrarnos.

Asi que, probablemente, las bicicletas sean para cualquier es-
tacion del afio, pero en esta comarca mejor que no sea durante
el verano si no se quiere sufrir un ataque cardiaco por kilome-
tro; el resto del afio también hay que llevar cuidado, pero el
estrés que se pasa es mucho menor y el corazon lo agradece,
jdonde va a parar!
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Voltas a peu

Fue llegar a Denia y literalmente salir corriendo, no es que
me asustasen los posibles fantasmas o la relacion calidad-
precio de los servicios municipales —algo que seria mas que
comprensible—, sino que coincidié nuestra llegada a la costa
con el despertar de mi aficion corredora, bueno mas que des-
pertar yo diria con el nacimiento porque salvo jugar al futbol o
al tenis, sin destacar en ninguno de los dos deportes, no habia
corrido desde que me licenciaron de la mili en las legiones de
Franciscus Francus Imperator.

A las primeras vacaciones llegué con el sabio consejo de mi
monitor del gimnasio para paliar la ausencia temporal de su
vigilancia, en esa época calentaba en las bicis estaticas antes de
ponerme a potenciar mi débil musculatura con aparatos de tor-
tura «para mantenerte en forma, sal a correr dos o tres veces
por semana y no te pases con la comiday.

El primero de sus consejos lo puse en practica desde el pri-
mer dia y dos o tres veces por semana salia por la zona a corre-
tear y descubrir un mundo que por aqui es bastante ancho; el
segundo consejo no cald en mi lo suficiente porque es dificil no
caer en la tentacion con tanta variedad alimenticia.

Correr en esta parte del mundo en verano conlleva las mis-
mas dificultades o incluso mayores que montar en bicicleta. El
fuerte calor es un handicap serio, pero la alta humedad relativa
del aire provoca que salir a correr entre las nueve y las veinte
horas sea una tortura innecesaria; si quieres correr sin deshidra-
tarte, es mejor hacerlo a primerisima o ultimisima hora.

La falta de agua potable es otro problema importante, si hi-
dricamente hablando eres tan resistente a la sequia como pueda
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serlo un camello del desierto, podras sobrellevar el paseo a
palo seco, pero si necesitas beber agua por el camino, no te
olvides de llevar una botella de litro contigo (métela un par de
horas antes en el congelador) porque, una vez puesto en mar-
cha, no hay otra forma razonable de hidratarte y apagar tu sed.

Bien, aclarados estos puntos, hagamos un rapido repaso de
los mejores sitios para darse una torrida vuelta en zapatillas:

1.

La CV-730 o carretera de las Marinas con sus conducto-
res y ciclistas sueltos; otro peligro adicional son los co-
rredores ingleses pues tienen tendencia a correr por el
lado equivocado de la carretera; cuando son corredores
ingleses y ademas sueltos, entonces el riesgo de sufrir un
encontronazo es grande. Desde cualquier punto de esta
podras completar un circuito de hasta veintiocho kiléme-
tros, empezando y terminando en el mismo sitio.

La Via Verde, si, esa que ni es via ni verde, pero para
correr estd muy bien, siempre y cuando no haya dema-
siada gente; ya hemos alertado en el capitulo de las bici-
cletas sobre los ciclistas y andarines sueltos, afiadamos
ahora a los corredores sueltos que se preparan a con-
ciencia para la siguiente Olimpiada; resulta obligado lle-
var una gorrita para el sol si vas a darle al tacén de aqui
para alla. No veras mas de cuatro o cinco arboles suel-
tos, recuerda solo vas a encontrar una solitaria sombra
que merezca tal calificativo, la que proporciona el anti-
guo apeadero de El Palmar situado equidistantemente
del inicio y final de la via, y sin ninguna fuente de agua
potable o de algo que se le parezca.

El paseo maritimo desde el inicio de la playa de Marine-
ta Cassiana hasta el antiguo Fresquito, ahora se llama Ca
Nano, donde se acaba; en total habras recorrido apenas
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cuatro o cinco kilémetros (no te olvides que luego hay
que volver) por un terreno variado compuesto de asfalto,
acera, piedra, tierra y pedregales... los pies enseguida
echaran humo. Ni se te ocurra pedir un buche de agua en
el Helios y pasa rapido por Villa Huser no sea qué...

Correr entre los campos de naranjos (o de paulownias
tomentosas), hay que saberse al dedillo la red de assa-
gadores para no acabar en Albacete y poner atencidon en
los cruces porque también por el campo circulan vehicu-
los a motor, ya que hay caminos de servidumbre que
atraviesan fincas agricolas; para rematar podrias encon-
trarte con los perros sueltos que guardan rebafios o, mal
asunto, las fincas colindantes ya que, en ocasiones, se
escapan de su recinto y salen a morder piernas sin en-
tender de limites catastrales ni de derechos humanos.

Si se trata de hacer series —a veces hay que hacerlas pa-
ra mejorar— lo mejor y mas seguro es acercarse al poli-
deportivo municipal; la entrada es libre y gratuita (o lo
era cuando yo lo utilizaba), siempre que no coincida con
el entrenamiento de los equipos de futbol porque les mo-
lesta vernos dar mil vueltas a la pista de atletismo; es
una pista reglamentaria con ocho calles de tartdn y estoy
por asegurar que el unico peligro seria que algin futbo-
lero suelto te arrease un balonazo en plena curva y te
fastidiase la serie, por lo demads el acceso esta vetado a
vehiculos a motor y bicicletas, algo es algo.

Si, llevado por la moda, quieres probar a correr por la
arena de la playa, aconsejo empezar en la desembocadu-
ra del rio Molinell que delimita los términos municipales
de Denia y Oliva, porque en general la orilla del resto de
playas estd bastante inclinada y correr por ellas no resul-



ta tan bonito ni sano como lo pintan en las peliculas; el
peligro de lesion es bastante alto, mejor elegir otro sitio.

7. Si eres corredor de montafa, o te gustaria probar, encon-
trards todas las que quieras para practicar, desde el
Montgo o la Segaria hasta las sierras cercanas (lo mismo
la comarca se llama Marina Alta por su orografia) tienes
donde elegir, aunque dependeras del coche para ir y vol-
ver al punto elegido.

8. El verano pasado inauguraron la Via Segura del Baix
Girona, la he recorrido varias veces (tanto en bicicleta
como corriendo) y podria ser una alternativa si no fuera
porque de segura tiene poco, se permite el trafico de ser-
vidumbre pero hay gente suelta que la utiliza como atajo
para desplazarse y tiene bastante peligro.

Como ves dispones de un amplio abanico de posibilidades si
lo que te gusta es correr, mezclando todas ellas incluso he lle-
gado a preparar alguna que otra maraton con buenos resultados.

Si lo que te gusta es competir en carreras organizadas tampo-
co hay escasez, desde las numerosas «voltas a peu» de cada
pueblo de la comarca, de toda la Comunidad Valenciana en
general, o sin salir de la poblacion, la carrera de San Agustin
por Les Rotes (en pleno mes de agosto), hasta el diez mil y la
media maraton de Denia, en muchas de ellas he participado en
algunas ediciones y las encuentro recomendables, sobre todo si
antes te has preparado como mandan los canones.

141



Las Fallas

Denia se consume entre las llamas y renace con fuerza en-
vuelta en el gran mito mediterraneo: el fuego.

Hablar de las Fallas de Valencia son palabras mayores, si no
me equivoco la fiesta debe ser tan conocida mundialmente co-
mo la paella, valenciana por supuesto.

Pero en Denia las que importan son las suyas y a ellas se de-
dica una parte de la poblacion durante todo el afo, organizadas
en once comisiones falleras y la Junta Local; si no me equivoco
(por segunda vez en este mismo capitulo, seria un mal sintoma)
las primeras se celebraron en el afio 1947 y desde entonces han
ido creciendo en importancia y esplendor.

Todos los dias hay «despertd» y «mascleta», lo que viene
siendo un derroche de petardos, cohetes y ruido infernal como
de bombardeos; la sordera estd casi garantizada incluso para
los habituados, creo que debe ser una de las razones por las que
se habla en voz alta en la comarca.

Las fechas clave son los dias 15 al 19 de marzo; el quince se
lleva a cabo la «plantd», que consiste en instalar los monumen-
tos en los lugares establecidos; el dieciocho se rinden las plei-
tesias, se explosionan «mascletds» y se realiza el concierto de
bandas.

El diecinueve es el dia grande, hay muchos actos que no voy
a detallar porque seria pretencioso por mi parte pretender si-
quiera enumerarlos, pero son muchos, basicamente misas,
ofrendas de flores y comidas, sobre todo que no falten las co-
midas.
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El mas importante es la «crema» que consiste en quemar los
monumentos hasta reducirlos a ceniza; se realiza por la noche y
dura muchas horas —dificil de precisar porque la puntualidad
no puede ser una ciencia exacta, pues depende de muchos fac-
tores externos—, hasta bien entrada la madrugada el fuego se
ira llevando por delante, uno tras otro, los veintitrés monumen-
tos, dos por comision —la falla grande y la infantil— y el de la
Junta Local.

Para no ser exhaustivo, el orden de quema es inverso al pre-
mio alcanzado, los ganadores de cada categoria seran los ulti-
mos y el resto los primeros en ser pasto de las llamas; desco-
nozco si se debe a resonancias biblicas, los ultimos seran los
primeros, o a razones mas terrenales y de orden practico.

A base de preguntar a unos y otros nos hemos enterado de
que hay dos categorias, en funcion del presupuesto dedicado a
levantar cada falla, para intentar igualar las fuerzas. Asi, la ca-
tegoria de menor presupuesto es la Seccidon primera (que seran
las primeras en arder) y la pudiente o acomodada es la Seccion
especial (que cierra los festejos).

El presupuesto dedicado en cada categoria no influye en la
calidad de los monumentos, son auténticas obras de arte, sino
en su grandiosidad; a mi, como madrilefio de adopcion ajeno a
tradiciones, me da mucha pena que las quemen, aunque entien-
do que es el objetivo auténtico de la fiesta, dar la bienvenida al
buen tiempo y quemar todo lo malo del afio anterior.

Si tuvieran que guardarlas todas no habria espacio libre en la
Marina Alta para seguir construyendo apartamentos, centros
comerciales, supermercados, aparcamientos de pago, estacio-
nes fantasma de tren, puertos deportivos, carriles bici ni vias
verdes; por ello eligen una figura destacada entre todas las dis-
ponibles y la conservan en el museo fallero; el salvado de la
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quema se conoce como «ninot indultaty y el premio significa
un alto honor para los integrantes de la falla que lo consigue.

Cuando tengo la suerte de estar por aqui en estas fechas, las
visito todas y hago muchas fotografias porque el nivel artistico
de las fallas es considerable; ademas aprovechan para criticar
todo lo criticable y en eso demuestran tener grandes dotes de
observacion y humor, no hay quién se salve de la rechifla de
los artistas falleros.

Para sentir interiormente las Fallas creo que hay que haber
nacido aqui, pertenecer a las comisiones representa un desem-
bolso economico familiar importante y obliga a comprometerse
a trabajar durante todo el afio para prepararlas; sin embargo,
para disfrutarlas, aunque sea un poco, basta con venir de buen
animo y participar en los actos que se pueda como meros es-
pectadores, hay que reconocer que sin publico ajeno la fiesta y
el ambiente serian diferentes.

Lo mejor es no molestar a los entregados falleros que, segui-
dos por una banda de musica, circulan alegres y contentos por
las calles bebiendo, comiendo, cantando y tirando petardos al
paso, pero son inofensivos (los falleros) quitando algin sobre-
salto que otro —lo cual les causa mucha risa y alborozo—
cuando consiguen hacer explotar una bomba atomica de bolsi-
llo con precision artillera a medio metro de algln incauto.

La crema de la Nit del Foc es un espectaculo de fuego que
impresiona, no me extrafia que la presencia de los bomberos,
Proteccion Civil y Policia sea obligatoria, porque se forma una
buena zapatiesta y sin ellos lo mismo Denia arderia bajo el
fuego purificador sin control, como le pasé la noche del 18 al
19 de julio del afio 64 a la chamuscada Roma de Ner6n.

En cuanto al horario de las cremds hay que ser pacientes y
llevarlo con resignacion; como ya he comentado antes la pun-
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tualidad no es uno de sus puntos fuertes y lo normal es que la
ultima se queme a las tantas de la madrugada, varias horas des-
pués de lo anunciado, pero es que esta fiesta no es una ciencia
infalible, influye la meteorologia, la disponibilidad de los bom-
beros y algunas otras cosas que pueden retrasar los planes de la
Junta Local.

Este afio creimos morir de asfixia delante de una simple falla
infantil, el espeso humo negro que salia de aquel dantesco in-
fierno era mas propio de una barricada ardiente de neumaticos
de la CUP que de una fiesta popular; algo extrafiado lo comen-
té con Josep, quien me paséd un enlace muy interesante sobre la
necesidad de volver a las fallas de corte clasico, como se ha-
cian antes, a base de madera y carton.

Si las fallas se quemasen de dia, es probable que de repente el
cielo se nublase, se hiciera de noche como durante un eclipse
total y no pudiera verse Ibiza ni desde la cima del Montgo.

«El poliespan es toxico al arder, pero el verdadero veneno es
el poliuretano que se utiliza profusamente para adherir las
planchas de poliespan y también realizar detalles mas resisten-
tes. Hubo un tiempo en el que se llegaron a hacer ninots de
fibra de vidrio con resina de poliéster, una barbaridady.

Mientras consiguen recuperar la pureza de los origenes y la
crema pueda hacerse de forma limpia, te aconsejo acudir con
una buena mascara antigds o como minimo una FFP2 de cuan-
do la COVID-19, lo contrario son ganas de acabar negro como
el tizon y pillando alguna enfermedad pulmonar.
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La perruqueria

Andébamos con Juan Pedro y Paz, camara de fotos en ristre,
yendo de una falla a otra por el carrer del Pare Pere —un fraile
franciscano del siglo XVII, que dedico su vida al ideal de san
Francisco, vivir el evangelio en pobreza, castidad y obediencia,
muy famoso en la localidad—, cuando llam¢é nuestra atencion
el rétulo de un comercio que anunciaba «Perruqueriay.

Eran los primeros afios de nuestra relacion (con Denia, la
nuestra ya estd vislumbrando las bodas de oro en lontananza) y
algunas peculiaridades locales todavia nos sonaban extrafias,
«mira que modernos son en este pueblo que incluso tienen pe-
luquerias para perros».

Enseguida me aclararon que perruqueria no era lo que pen-
sdbamos, sino la palabra valenciana que se corresponde con
peluqueria en castellano —;quién podria sospecharlo?— por lo
que deseé que me tragase la tierra alli mismo.

Desde entonces, la anécdota perruna me persigue cual mastin
suelto en acto de servicio cuidando los campos de naranjos a su
cargo; cada vez que la recordamos nos meamos de la risa y el
cachondeo a mi costa es inevitable, pero no pasa nada, hay que
saber reirse de uno mismo para poder reirse de los demas.

Otra anécdota ocurrida el mismo dia tuvo a Lola como prota-
gonista; estdbamos en la falla de la plaza de Valgamedios, no
es un nombre inventado, la plaza (remozada) sigue existiendo
en la actualidad, incluso en Madrid tenemos una calle con el
mismo nombre.

El caso es que uno de los ninots de la falla estaba en actitud
pescadora, con una cafa simulada lanzada a un mar azul pinta-
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do en el suelo bajo sus pies; entonces Lola, que en ese momen-
to ya se habia bebido —como el resto de los componentes del
grupo, dicho sea de paso— un par de vermus a palo seco en el
Benjamin de la Glorieta, soltd entre risas «la cafia hip de la
pesca, hip», provocando la carcajada general.

A ella la persigue esta anécdota achacable al efecto del vermu
como a mi la otra por desconocimiento de la lengua; asi conta-
da no parece de mucha risa, pero en vivo y en directo, bajo los
efluvios del alcohol, la reaccion del grupo familiar fue bastante
coémica y siempre la recordamos.

En cualquier caso, aprendimos bien la leccion y los afios que
convivid con nosotros llevdbamos a nuestro querido perro a un
centro veterinario de la localidad donde atendian a precio tasa-
do las necesidades capilares de Pancho, un precioso schnauzer
miniatura que disfrutaba de Denia tanto o mas que nosotros,
sobre todo para evitar que su rizada melena negra se llenase de
pinchos, insectos y restos vegetales en alguna de las numerosas
«zonas verdas®» de la localidad y que pasara fresquito y sin
molestos picores el calido verano.

5 Zona verda significa zona verde, pero con matices. Ver capitulo corres-
pondiente.
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Blanc Perruquers

Ha llegado el turno de hablar de otra peluqueria, en este caso
de caballeros.

La peluqueria Blanc es el negocio familiar desde 1929 nada
menos, yo he conocido a sus dos ltimos representantes aunque
no s¢ si llegaré a conocer al futuro relevo, no porque tenga in-
tencion de quedarme calvo (puede que lo consiga en cien afios)
sino porque los descendientes del actual propietario han optado
por desarrollar sus vidas con otras profesiones, no saben lo que
se pierden en conocimiento popular porque, en noventa afos de
existencia cortando melenas, por esta peluqueria habra pasado
lo mas granado de la ciudad y ya se sabe que las peluquerias
son el epicentro de la vida social de cualquier localidad, aun-
que podria pasar como en el futbol que lo que alli se habla no
sale del vestuario; una pena porque seguramente podrian con-
tarnos mil sabrosas historias que corren peligro de extincion si
un nuevo peluquero de la saga no se decide a tomar el testigo.

El local esta situado en la Glorieta o plaza de los naranjos
aunque su nombre oficial —supongo que debe ser algo recien-
te— es Glorieta del Pais Valencia, pero la primera vez que pa-
samos por ella (ibamos derechos a la bodega Benjamin a to-
marnos un vermu con berberechos de lata) nos la presentaron
como «la glorieta» y con ese nombre se ha quedado.

Se trata de una peluqueria tradicional de reducidas dimensio-
nes, tan solo tiene tres sillones pero son suficientes para aten-
der a una clientela fiel entre la que me cuento; la primera vez
que entré para pedir hora la dirigia don José «Blanc» Pons y
nada mas verlo supuse que la razon por la que todo el mundo lo
llamaba asi seria por el niveo color de su pelo.
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Enseguida me aclar6é que no, «a mi siempre me han llamado
Blanc, incluso cuando no tenia el pelo canoso, y con Blanc me
quedé¢ para los restosy; a continuacion me preguntd qué tal me
iba en Denia, si me gustaba, donde vivia, a qué me dedicaba,
composicion de la familia, etc. En fin, un breve interrogatorio
en toda regla como debe hacer un peluquero de casta para co-
nocer mejor a sus clientes potenciales, hacerles la ficha perso-
nal y fidelizarlos siempre que sea posible; al principio me cos-
taba entenderlo bien porque tenia un fuerte acento local, bas-
tante cerrado incluso hablando en castellano, y yo todavia no le
habia pillado el punto al valenciano, pero como a los dos nos
gustaba el palique acabamos entendiéndonos.

Blanc era un sefor pulcro, amable y simpatico aparte de buen
peluquero, poseedor de una sonrisa tan blanca como su pelo y
una filosofia de vida sin grandes complicaciones, a quien sin
darse cuenta uno iba apreciando con cada nuevo corte de pelo,
nada que ver con el menfotismo intrinseco que se les supone a
los naturales; he escrito «era» porque lamentablemente fallecid
hace dos o tres inviernos y tengo que reconocer que lo senti de
verdad y me dio mucha pena enterarme de su muerte.

Cuando ¢l no podia cortarme el pelo por estar atendiendo a
otro cliente, lo hacian su hijo Jos¢ —que ha pasado a ser el
nuevo Blanc a pesar de su ensortijada cabellera negra— o Mil-
ton, el tercer peluquero de plantilla, un argentino de origen,
jugador del equipo de veteranos de rugby de la localidad en sus
ratos libres.

Un dia mi hermano Juan Pedro me cont6 que durante un ser-
vicio —yo fui a esta peluqueria por consejo suyo—, el joven
Blanc estuvo hablando con ¢l un buen rato como si fuera yo
mismo quien estuviera sentado en el sillon, hasta que mi her-
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mano le advirtié6 que, aunque familiares y fisicamente pareci-
dos, no éramos la misma persona sino dos distintas.

Desde entonces, cuando voy me suele preguntar por ¢l y co-
mentamos la fraternal confusion; es una forma de romper el
hielo antes de cada servicio, la otra forma de hacerlo consiste
en hablar de futbol, como se hace en todas las peluquerias de
caballeros, ahi enseguida encontramos tema de conversacion.

Con Milton no hablaba de futbol, ¢l prefiere el deporte del
balon ovalado, pero siendo argentino y peluquero no le queda-
ba otra; a pesar de eso sabe bastante de este deporte y tampoco
se complica demasiado con sus preferencias, de hecho todavia
no sé cudl era su equipo preferido, si River o Boca; de lo que
estoy seguro es que es de la seleccion albiceleste por la cosa
patriotica y de Leo Messi por todo lo demas. De repente, un dia
dejo la peluqueria para mudarse a otro pueblo y si te he visto
no me acuerdo.

Tras la marcha de Milton llegd, puede que un tanto apre-
suradamente, Daniel, un inglés que duro6 en plantilla menos que
un caramelo a la puerta de un colegio; no llegué a conocerlo
personalmente, solo por teléfono, pero José me hablé de ¢l y de
cémo desaparecié de la peluqueria de un dia para otro en plan
Brexit salvaje sin acuerdo y en plena Navidad, dejandolo so-
brecargado de trabajo en tan sefialadas fechas; para sacar ade-
lante la faena tuvo que multiplicarse cortando muchas cabelle-
ras en solitario y eso cansa a cualquiera. Jos¢, normalmente una
persona mas tranquila, echaba chispas por los ojos cuando se
acordaba del inglés (y a ratos también de su madre).

Este verano lo primero que hice nada mas llegar a Denia es lo
que hago siempre, llamar por teléfono para pedir hora porque
no me gusta empezar la temporada de playa con la mata de pe-
lo invernal. Cuando entré en la peluqueria habia un nuevo y
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unico barbero al pie del cafién, solo después de asegurarse de
que yo era cliente habitual me confes6 que José estaba hospita-
lizado por una posible neumonia y que no sabia cuando volve-
ria por alli, pero que ¢l también podia cortarme el pelo.

Me dio confianza y no me arrepiento en absoluto porque
Leandro corta el pelo estupendamente; de hecho, aunque vivia
en Denia, tenia una peluqueria en Gandia pero, por motivos
familiares, decidi6 buscarse trabajo en Denia y, tras varias ex-
periencias laborales que no llegaron a buen puerto, cierto dia
entro por la puerta grande en Blanc Perruquers y se produjo el
inevitable encuentro entre el hambre y las ganas de comer.

Se pusieron de acuerdo en las condiciones y empezo a traba-
jar en la peluqueria: un gran fichaje sin duda el de Leandro y
este verano se lo ha ganado con creces sin ningin género de
duda; como antes de volver a Madrid tengo previsto un nuevo
corte de pelo, porque nunca se sabe cuando volveré por aqui,
me enteraré qué tal estd Blanc, como ha ido el negocio y si
permanece Leandro en el puesto, algo que me gustaria porque
tiene buena mano y temas de conversacion no le faltan.

Con la confianza que da el trato con los clientes me enter¢ de
que Leandro es mago en sus ratos libres, actiia en colegios,
festivales y eventos varios bajo el pseudonimo de Magl.ean; no
s¢ como sera ejerciendo de mago pero con el peine y las tijeras
es un artista.

Con José no discuto de futbol, pero me gusta picarlo un poco
porque es fan total del Barcelona y yo seguidor del eterno rival,
cuando llamo por teléfono para pedir cita siempre empiezo con
un «buenos dias...» y al instante ¢l me responde «j...el madri-
lenio!», no s€¢ como lo hace pero asi vamos caldeando el am-
biente; en cuanto entro por la puerta saludo con el preceptivo
«bon dia 1 visca el Barga» para sacarle una sonrisa y que no
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tenga malas ideas a la hora de cortarme la cabellera; a proposi-
to, a juzgar por lo que refleja el espejito magico de la peluque-
ria, actualmente lo de «blanc» cuadra bastante mejor conmigo
que con ¢l mismo.

La peluqueria esta repleta de fotografias de José junto a sus
hijos y amigos en las distintas finales europeas y espafiolas en
las que haya participado su equipo del alma ultimamente; yo le
digo «ché Blanc, si fueras del Madriz tendrias que ampliar el
local para que te cupieran todas las fotos», se sonrie, pero co-
mo sabe que lo digo en broma no me lo tiene en cuenta.

Menos mal, porque de sus cuidados capilares depende que
pueda lucir mi tupida pelambrera en todo su esplendor, sobre
todo durante el verano que es cuando mas expuesto quedas a la
mordaz y mundana critica del vecindario.

Hablando de las fotos con sus amigos, el aio pasado estaba-
mos comprando carne en el mercado municipal y la cara del
carnicero me sonaba un monton «jclaro, aparece con Blanc en
una foto de la peluqueria!», preguntado el interfecto, me co-
ment6 que se llamaba Juan, un amigo de cuadrilla de toda la
vida de mi figaro preferido.

Lo que no pase en esta peluqueria no pasa en ninguna otra,
estando un dia con la capa de corte apretandome el cuello entrd
Eduardo «Eduy», un vendedor de cupones de la ONCE, antiguo
portero de futbol, y me pregunt6é de qué queria la coca, asi sin
anestesia; a los pocos minutos reaparecio con quintos de cerve-
za y cocas de tomate para todos, clientes incluidos; cada vez
que me lo encuentro por el pueblo le compro unos iguales, no
solo para agradecerle la invitacion sino porque estoy seguro de
que acabara ddndome algun premio.

Aunque no tenga que ver con el tema del capitulo conocemos
a otro vendedor de la ONCE que se desplaza en bicicleta, es un
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campedn de las dos ruedas en categoria paralimpica, creo que
incluso estuvo en la seleccion espafiola y suele llevarnos los
cupones a domicilio; se llama Vicente, es de Sanet i Negrals y
estamos convencidos de que tarde o temprano acabard dando-
nos una alegria, lo que no sabemos es cudndo ocurrira.

Volviendo a la peluqueria —es que cuando me enrollo con
otros temas pierdo los bigudies—, desde que se reincorpor6 al
trabajo tras sus problemas de salud, solo me corto el pelo con
Blanc, es como si mi cuero cabelludo formase parte de la he-
rencia profesional recibida de su padre; hablamos de futbol, del
tiempo y de la familia, me gusta como corta el pelo y la nula
complicacion que me supone explicarle lo que quiero, sola-
mente tengo que indicarle si quiero corte de verano o de in-
vierno y el resto es cosa suya.

Esta misma semana he vuelto a la peluqueria y me encontré
con la sorpresa de que de nuevo estaba José en su puesto de
combate, ya recuperado de una delicada operacién que no pue-
do contar aqui porque el mundo es un pafiuelo y luego todo se
sabe; le deseo que contintie adelante con la recuperacion y que
siga al frente de la empresa familiar por muchos afios, sin esta
peluqueria Denia ya no seria la misma.

iRupert, te necesito! Vaya un apunte del estilista de las estre-
llas patrias (y mundiales) «A Rupert le encantaria escribir un
libro, pero dice que todos los que se lo proponen quieren que
hable mal de la gente y que cuente sus peleas, algo a lo que se
niega en rotundo.

Quiero publicar lo bueno, que ha sido el 80 o 90%, dice el pe-
luquero, aunque ha afirmado que informacion tiene a raudales.
En la peluqueria la gente se relaja y te cuenta hasta el dinero
que tiene debajo de la cama. He tenido tantos secretos que a
veces me asusto de lo que yo he vivido con mis manos. Hay
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cosas que no se pueden contary», pues lo dicho, lo que se cuenta
en la peluqueria, alli debe quedarse.

No es que nos hayamos contado muchos secretos pero es una
maxima que debe cumplirse por el bien de la tradicion.
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Bous a la mar

El primer verano que pasamos en Denia paramos a desayunar
en la terraza del café Comercial, otro local mitico como puedan
serlo El Marino, Helios, Benjamin, L’Estany6 o El Poblet de
Quique Dacosta, claro que a este solo podremos ir si Eduardo o
Vicente nos venden un cuponazo de categoria; mientras espe-
ramos que llegue el ansiado premio, tendremos que conformar-
nos con torear, digo comer, en plazas mas pequenas y asequi-
bles. Hay que saber conformarse.

La terraza del Comercial estaba desplegada sobre la acera en
plena calle Marqués de Campo, la principal arteria y termome-
tro econdomico de la ciudad. Un fenémeno extrafio este de las
terrazas, en verano incluso ocupan el asfalto los dias que se
corta la circulacion rodada.

Estabamos degustando el desayuno cuando de repente explo-
taron dos cohetes seguidos en el cielo, sobre nuestras cabezas;
escuchar cohetes y petardos en Denia no es ninguna cosa del
otro mundo, puede ocurrir en cualquier momento y en cual-
quier parte, asi que no le dimos mayor importancia y seguimos
a lo nuestro removiendo el brebaje con la cucharilla con aire
distraidamente cafetero.

Al instante vimos como muchos clientes que estaban en la te-
rraza se levantaban despavoridos y se refugiaban a toda prisa
en el bar; todavia nos preguntdbamos qué estaria ocurriendo
cuando vimos pasar por el centro de la calle, a metro y medio
de las mesas, a un grupo de atrevidos mozos corriendo veloz-
mente calle abajo mientras eran perseguidos por una manada
de toros y cabestros.

155



Atonitos por la situacién no acertamos a movernos del sitio,
solo pudimos hacer el don Tancredo y proteger la racién de
churros no fuera que algin toro se encaprichase.

Ocurri6 todo tan fugazmente que enseguida los que se habian
refugiado en el local volvieron al ruedo, digo a sus mesas, a
seguir con lo que estuvieran tomando como si tal cosa; habia-
mos presenciado, en vivo y en directo, «la entra», también co-
nocida como los «bous al carrer», un encierro al estilo de los
sanfermines navarros en plena calle principal, pero con alevo-
sia; posiblemente fueran de menor trapio que los toros de lidia,
pero impone lo suyo verlos pasar tan cerca por delante.

Desde entonces las cosas han cambiado a mejor, el ayunta-
miento se ha tomado en serio el espectaculo para evitar situa-
ciones peligrosas; siguen lanzando dos cohetes de aviso, pero
ahora los cruces con otras calles estan protegidos por barreras
de madera, a pesar de lo cual nosotros no hemos vuelto a sen-
tarnos en la terraza del Comercial los dias de fiesta, siempre
desayunamos dentro por si las moscas, mejor dicho por si los
toros. Lo peor que te puede pasar bajo techo es que la cornd
llegue a la hora de pagar la cuenta, aunque no creo que la cosa
pase a mayores por un simple desayuno.

La carrera al completo se dirige rauda hacia el puerto donde
se habrd levantado una plaza de toros semicircular de quita y
pon; partida por su didmetro, de un lado hay gradas para ver
sentados y a salvo el espectaculo taurino, quedando el lado
opuesto abierto al puerto de mar.

La gracia de la fiesta consiste en que los mozos se sitilan en
el borde del dique portuario, desde el cual citan con aspavien-
tos al toro de turno para que, al esquivarlo con una 4agil finta de
cintura en el ultimo segundo, este se arroje por la inercia en
plancha al agua sin querer tras la fallida embestida. No se per-
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mite empujarlo, ni tocarlo, tan solo vale el engafio, agilidad
juvenil y templados nervios de acero.

En su caida puede aplastar a quien esté debajo, pero milagro-
samente no suele ocurrir nada; otros mozos, desde unas barcas
de remo, conducen al astado hacia una rampa cercana para que
regrese por sus propias patas a la plaza y vuelva a empezar.

A este curioso espectaculo, una mezcla perfecta entre una co-
rrida de recortadores y un campeonato de saltos de trampolin,
lo llaman «bous a la mar» por razones obvias (cuando uno do-
mina el valenciano de andar por casa todo resulta mas facil de
entender); tiene mucho tiron popular y a pesar de ser de pago
se forman largas colas en la taquilla para entrar al medio coso
hasta colgar el deseado cartel de «no hay billetes».

Esta diversion festiva en dos tiempos, no s¢ si llamarlo espec-
taculo taurino o fiesta popular, se repite durante varios dias en
el mes de julio, cuando Denia celebra su Festa Major de la
Sangre, jqué nombre mas bien puesto!

Hay quién para olvidar afrentas y pasar pagina tira «pelillos a
la mary, pero aqui no se conforman con tan poco y prefieren
tirar toros.
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Los moros y cristianos

Se celebran en dos momentos diferentes del afio, primero en
febrero (festa del mig any) y posteriormente en agosto (festa de
Mors i Cristians), es evidente que estas fiestas gustan tanto que
no les importa repetirlas cuantas veces que haga falta.

Desde el principio me impresionaron por su boato; en distin-
tos actos y dias, las filaes de Moros y Cristianos representan la
Reconquista de Denia, pero tengo que decir que lo creo una
incorreccion historica; segin el libro de don Roque Chabas,
Denia no fue reconquistada a los moros, sino directamente con-
quistada a los arabes ya que antes de su llegada (mas de qui-
nientos afios atras) sus habitantes eran visigodos, si bien se
habian convertido al cristianismo durante el siglo V1.

Pero vamos, no seré yo quien discuta si la auténtica Recon-
quista nacional la empezo el rey astur don Pelayo hacia el afio
722, cuando gand la batalla de Covadonga, o el incansable y
omnipresente Jaime I el Conquistador, tan solo es una reflexion
oportuna, aunque sin valor histdrico, por mi parte.

Se celebre lo que se celebre, el caso es que son unas fiestas
espectaculares que duran cerca de diez dias, en los cuales se
llevan a cabo las embajadas, los pasacalles, la izada de la ban-
dera, el desembarco, los toques de diana y el Desfile de Gala,
entre otros actos.

Las comparsas de ambos bandos, «filaes» en el argot de la
fiesta, lucen sus elaborados disfraces y brillantes abalorios al
son de la musica y el paso festero que impone la banda musical
que desfila tras cada una de ellas; los nombres son una clara
muestra de su rico pasado histérico: Abencerrajes, Alkamar,
Almoravides, Amazigh, Amiries, Berebers-Tuaregs, Piratas
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Berberiscas y Walies por la parte morisca y Almogavers, Gue-
rrers Hospitalaris. Cavallers (del Me’n Fot), Creuats, Deniers,
Marins Corsaris, Mozarabes y Templaris por la cristiana.

Si yo viviera en Denia de forma permanente, ya habria solici-
tado por triplicado mi ingreso en alguna de ellas, no sé si mora
o cristiana; fisicamente podria dar el pego en cualquiera de los
dos bandos enfrentados, aunque me tira un poco mas hacer de
moro por llevarle la contraria a mi recio linaje de castellano an-
tiguo y cambiar de bando aunque sea por unos dias.

Ya me veo incrustado en la fild, vestido de azul tuareg, con
un puro de medio kilo en la boca, las babuchas relucientes y
una melopea de padre y sefior mio, desfilando por carrer la
Mar, estrechamente unido por los antebrazos a mis fieros com-
paneros de tribu y un dolor de pies de tres pares, porque desfi-
lar en babuchas no parece el calzado mas indicado para mi fas-
citis plantar.

Como resido en otro municipio la mayor parte del afio, lo de
que me admitan en una fild lo veo harto complicado, aparte de
que siendo pensionista tampoco parece una buena idea porque
todo esto debe costar un rifidén y la yema del otro.

Si un dia me diera la ventolera podria fundar la fila Madrile-
nys o Mesetaris y sus componentes desfilariamos con bermu-
das floreadas y chancletas para ahorrarnos el dispendio. En vez
de saludar blandiendo espadas o lanzas al respetable publico,
iriamos protestando por todo y llevando pancartas alusivas para
darle ambiente y algo de color capitalino al desfile.

De momento me conformo con seguir a pie la cabalgata en
pleno agosto, bajo el humedo calor, envuelto por el humo de
los puros y la musica interminable de las charangas, armado
con una cadmara de fotos para inmortalizar los mejores momen-
tos, una costumbre poco practica porque luego descargo las in-
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creibles fotos tomadas en el ordenador y si te he visto no me
acuerdo hasta el afio siguiente. Tengo tantas que no s¢ qué ha-
cer con ellas, ya se me ocurrira algo.

Pero cuando alguna vez, en un inesperado ataque de melan-
colia moruna, las repaso, compruebo la vistosidad y colorido
de sus ropajes, la grandiosidad y dedicacion de las comparsas y
la enorme alegria de la gente que en masa asiste a estas demos-
traciones de cultura popular ancestral, solo por eso ya merece
la pena bajar cada afo al pueblo para disfrutar de la fiesta.

Aunque hacerlo en estas fechas es una prueba de fuego, se
baten todos los registros anuales en escasez de aparcamientos,
la sonoridad ambiental se mide en mega decibelios y la canti-
dad de asombrados turistas sueltos por metro cuadrado es tal
que desborda todas las previsiones municipales; a pesar de lo
cual reconozco que, cuando consigo vencer mi natural resisten-
cia a los actos masivos y al eterno despendole patrio y asisto al
desfile de gala, me lo paso muy bien, no voy a negarlo, aunque
acabe hecho unos zorros y con los pies hinchados como si lle-
vase puestas unas babuchas moras.

Menos mal que solo es una vez al afio... jah, no, que son dos!
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Petardos y pirotecnia

«Yo, Don Juan de Acunia, Alcaide del Castillo de Burgos por
S.M. digo: que vos Geronimo Ximénez Denciso, Tenedor de los
bastimientos de dicho castillo por S.M. distes por mi mando al
Capitan Terramond por S.M. el dia de Santa Barbara para
tirar la fiesta de los artilleros, ques aquel dia su fiesta, dos
barriles de polvora para tirar ciertos [disparos] de los [cario-
nes| gruesos y los morteros de aquel dia, que pesarian diez
arrobas; la cual polvora esta a cargo del Mayordomo de la
Artilleria, Francisco de Xerez, y por ques verdad que lo dio en
dicho dia a cuatro de diciembre de mil quinientos vente y dos,
lo firmo en mi nombre Don Juan de Acuria»

(Habré algo que le guste mas al dianense medio que conmo-
cionarse de los pies a la cabeza con el ruido infernal de los pe-
tardos y demas bombas ruidosas que durante todo el afio se es-
cuchan en la ciudad?

No se conteste a la ligera que la paella, las fallas, los escom-
bros, los moros y cristianos, la gamba roja, los erizos, las ho-
gueras de san Juan, los bous a la mar, la picaeta o cualquiera de
las fiestas populares que salpican alegremente el calendario
festivo local, porque no se ajustaria del todo a la realidad.

Ni ellos mismos sabrian qué responder si les pusiésemos ante
una imaginaria disyuntiva, «si tuvieras que irte a una isla de-
sierta ;qué tres cosas te llevarias?»; no sé qué elegirian, pero
estoy convencido de que una de ellas seria sin duda una caja de
fuegos artificiales, siempre que pudiera ir acompafiada de otra
bien gorda de petardos, la tercera les daria un poco igual.

En determinadas fechas andar por la calle es un puro sobre-
salto, como ellos estdn acostumbrados a la pirotecnia desde su
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mas tierna infancia y ya no se asustan por nada, buscan victi-
mas propiciatorias entre los visitantes, sobre todo entre los ex-
tranjeros ya que son mas impresionables que, por ejemplo, los
madrilefios porque estamos mas acostumbrados al follon por el
ruido ambiental del trafico y las manifestaciones de protesta de
todo tipo que soportamos casi a diario.

Llama la atencion ver a nifios pequefios lanzando divertidos y
sin miedo contra el suelo unos petardos diminutos, creo que los
llaman «palomitas», que apenas alteran el sentido del oido me-
dio; sin este entrenamiento temprano y constante a lo largo de
la infancia, no se entenderia su amor futuro por los petardos a
medida que crecen y se van haciendo mayores.

Vas caminando tranquilamente por la calle pensando donde
tomarte un helado y cuando no te ves envuelto en una «entray
de bous te sorprenden con una «mascletd» del copon de la vela,
mientras a tu paso van produciéndose explosiones sin fin; los
petardos més gordos los tiran contra la parte baja de las paredes
porque se amplifica el sonido a lo bestia, resultando en un es-
truendo infernal quizas aumentado por el inmediato efecto eco
que se consigue.

En esos casos, simplemente cierras los 0jos y te encoges es-
perando que la onda expansiva no te lance por los aires, luego
sueltas por lo bajini el consabido «joder qué brutitos son» y
sigues caminando como si nada, lo mas dignamente y deprisa
que puedas para salir cuanto antes de la zona de combate.

Para mi los peores y més temidos son los inesperados, porque
se aprovechan del factor sorpresa provocando amagos de infar-
to en los mas sensibles veraneantes; el resto simplemente que-
daran ensordecidos durante unos instantes que se hacen eternos
hasta que desaparece por completo el efecto sonico de la defla-
gracion.
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También les gusta mucho echarlos en los imbornales porque
al estruendo que produce toda explosion subterranea se une un
geiser de agua sucia que se eleva de su escondite bajo rasante
salpicando todo a su paso; o te da un infarto, o te quedas sordo
como una tapia, o acabas llevando la ropa a la tintoreria, pero
algo de eso ocurrira, cuando no las tres cosas a la vez.

Entendemos ahora que el dianense medio hable a gritos, se
encuentran por la calle y se gritan «xé, Vicent, on vas?», a la
vez que se lanzan mutuamente petardos a los pies para expresar
su enorme alegria por el encuentro; afios de saludos sonoros
terminan por ocasionar hipoacusia al mas pintado, cuando no
directamente cofosis (quedarse mas sordo que una tapia).

He leido en Wikipedia que podria ser un rasgo hereditario o
consecuencia de una enfermedad, traumatismo, exposicion a
largo plazo al ruido o medicamentos agresivos para el nervio
auditivo. Yo me inclino por la exposicion a largo plazo porque
durante toda su vida acumularan mas toneladas de explosivos
detonados que las intercambiadas por los paises aliados y el eje
durante la terrible II Guerra Mundial.

No creo que queden muchos que hayan resultado indemnes a
tamana exposicion artillera y sigan manteniendo una agudeza
auditiva normal, casi todos los que yo conozco hablan alto en-
tre ellos, eso que se ahorran en moéviles. A mi se me ha debido
pegar algo de tanto venir, porque he perdido mucho oido y,
segun comenta la familia, hablo a gritos y pongo demasiado al-
to el volumen de la television.

El culmen del festival ruidoso se llama «mascleta», en Denia
suelen realizarse en la Glorieta, con lo que cualquier dia de
estos solo podré hablar de fitbol con los peluqueros por sefias
porque se habran quedado sordos de remate.
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La Wikipedia creo que define muy bien de qué evento se tra-
ta, asi puedo dejar descansar un momento el magin porque con
tanto ruido me duele un poco la cabeza.

«Recibe su denominacion de los “masclets” (petardos de una
gran potencia sonora) ligados mediante una mecha confor-
mando una linea o traca. Estas suelen sujetarse a mediana
altura colgadas con cuerdas o alzados mediante cariones.

Al contrario que los fuegos artificiales que buscan la estimu-
lacion visual, las mascletaes tienen como objetivo estimular el
cuerpo a través de los fuertes ruidos ritmicos de los “mas-
clets”; algunos consideran estos ruidos "musicales”, si bien no
olvidan la parte visual. Lo que distingue una mascletd de una
sucesion de explosiones es el ritmo que deben crear los petar-
dos al explosionar, es fundamental que la fuerza de las explo-
siones vaya de menos a mds, con final apotedsico, sin ello una
mascleta no puede considerarse como taly.

Un afio nos invitaron Lluis y Maribel a presenciar la mascleta
de Jativa que tiene fama de ser de las méas sonoras del espectro
levantino; por supuesto el suelo temblo, el aire se llen6 de pol-
vora quemada y humo y los oidos quedaron inservibles durante
las dos horas siguientes, que de eso se trataba; si no salimos
corriendo de alli fue por no dejar en mal lugar a los anfitriones,
pero ganas de huir a la carrera no nos faltaron durante los in-
terminables minutos que dur6 aquel intenso cafioneo.

Volviendo a la misma fuente, esto es lo que dice sobre la es-
tructura o partes en que se divide una mascleta:

«Inicio: conjunto de efectos tanto sonoros como visuales con
que empieza el espectaculo.

Cuerpo: es la parte central de la mascletd, debe ir creciendo
en intensidad y volumen de sonido.
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Parte Aérea: Descarga de truenos aéreos de intensidad ma-
yor. Siempre se puede visualizar bien y normalmente va acom-
panado de colores.

Terratremol (terremoto): parte en la que los masclets de ma-
yor potencia estallan en tierra a gran velocidad.

Mucho mas tranquilos, sonicamente hablando, donde va a pa-
rar, son los castillos de fuegos artificiales en los que igualmen-
te los valencianos son grandes maestros, tanto o mas que los
artificieros orientales en general que son los que gozan de me-
recida fama mundial, pero esta gente no tiene nada que envi-
diarles preparando espectaculos pirotécnicos.

Normalmente se llevan a cabo en el puerto, se prepara el cas-
tillo en un lugar sobre el agua, bastante separado de la muche-
dumbre que se apelotona en el muelle ansiosa por ver el resul-
tado; las composiciones suelen ser de gran belleza y colorido,
el ruido se percibe tamizado por la lejania de las deflagraciones
y la distancia permite ver el castillo iluminando cielo y tierra
con la debida perspectiva visual, comodidad y seguridad.

Aunque yo siempre estoy 0jo avizor por si hubiera cohetes
sueltos.
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La picaeta

En capitulos previos he mencionado la picaeta, asi que he
pensado que por su capital importancia gastrondémica bien po-
dria tener su rinconcito particular en este ensayo.

La picaeta es lo que tradicionalmente nosotros (o sea los que
no somos de aqui) llamamos aperitivo; un tentempié¢ bueno, co-
mestible y ligero tomado con una cerveza o un vino para abrir
boca y hacer hambre antes de comer (una paella, por ejemplo).

En tiempos pretéritos era un entremés reparador a media ma-
nana de los labradores valencianos y se componia de altramu-
ces, cacahuetes, aceitunas y ocasionalmente anchoas; en eso
consistia la picaeta tradicional, necesaria para reponer fuerzas y
poder seguir labrando la tierra, nada parecido a lo que se estila
actualmente.

Ahora ya no es solo una costumbre labriega, la practicamos
todos sin distincion de origen, género, profesion o situacion
laboral; la variante local basicamente consiste en comer justo
antes de comer, de modo que a los productos anteriores se han
ido anadiendo nuevos y nutritivos alimentos como escombros,
clochinas (el mejillon mediterraneo para entendernos), patatas
fritas, empanadillas, chorizo, morcilla, cerveza, vino y lo que
se tercie; de forma que, con frecuencia, cuando terminas de
picotear no estés en condiciones de sentarte a la mesa familiar
para seguir comiendo, a pesar de lo cual te sacrificas, te sientas
y sigues comiendo (y bebiendo).

La consecuencia de su practica diaria se hace inoportunamen-
te visible en cuanto se vuelve a la cotidianidad; ante el espejo
observaras alarmado que alrededor de la cintura te ha crecido
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un circulo carnoso y fofo de proporciones biblicas; preoctpate,
pero tampoco te alarmes mucho, se llama michelin.

El michelin puede tener su encanto, pero lo mejor es quitarte-
lo de encima lo antes posible para que no se convierta en un
michelin resistente y decida criar nuevos michelines a su alre-
dedor convirtiéndose en una barriga, aqui la llaman carifiosa-
mente «la panchay, del tamafio de una pelota de baloncesto.

Y es que la utilidad real de la picaeta solo es aconsejable si,
antes de dar buena cuenta de ella, has estado faenando dura-
mente muchas horas en el campo o en la huerta, expuesto a las
inclemencias climatoldgicas. Algo que no es lo habitual entre
los veraneantes, ni aunque fueran autdctonos.

Pero si cuando vuelves de la playa te apalancas en la barra
del chiringuito y sin més preambulos te dedicas a disfrutar go-
zosamente del alegre mundo de la picaeta con los amigos, tarde
o temprano el temido michelin aparecera y en pocos dias no
podrés abrocharte los pantalones ni atarte los cordones.

Pensards «jbah, no pasa nada!l, en septiembre me apunto al
gimnasio y me lo quito en un pispasy», pero a la hora de la ver-
dad resulta que vuelves cabreado del veraneo, no te apuntas al
gimnasio por falta de ganas y de tiempo, te pasas el dia sentado
sin hacer nada de ejercicio y en cuanto puedes picas algo en la
cocina porque echas de menos la picaeta.

Reacciona y cortate un pelo (no hablo de que vayas a la pe-
rruqueria), porque asi no hay manera de lucir el tipo.
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La via verde

Los politicos se lo pasan en grande inaugurando obras efime-
ras (aunque vendiéndolas como eternas) para intentar captar la
atencion (y los votos, naturalmente) de sus queridos conciuda-
danos; por simple afinidad, los politicos dianenses no podian
ser menos codiciosos que los demaés. El virus del poder es muy
contagioso y hace estragos entre la clase politica.

Desde finales del siglo XIX (1884) transitaba por la zona el
conocido como tren de la pasa, un corto recorrido ferroviario
para llevar las pasas desde los fértiles campos de Denia hasta
Carcagente, ayudando con ello a que imperturbables y flemati-
cos ciudadanos britanicos de sonrosada tez, pudieran tomarse
el té de las cinco o ’clock con su plumcake correspondiente sin
tener que moverse de sus casas en la pérfida Albion.

«El brote de filoxera en Mdlaga hizo de Denia la unica pro-
veedora peninsular de pasa. Por otro lado, se produce un gran
aumento de la demanda con la aparicion de nuevos mercados,
no solo el inglés, sino también el danés.

Los turistas britanicos y franceses que visitan la zona se las
envian a sus seres queridos, asi como los marineros ingleses.
Pero la plaga de la filoxera, la Primera Guerra Mundial y la
competencia de la pasa sellan su decadencia»

En 1974 se desmantel6 la conexion férrea entre Denia y Gan-
dia, lo que dej6 como herencia permanente un estrecho camino
de tierra en dominio publico que atraviesa, cual cicatriz sin ce-
rrar, la feraz huerta y las fincas entre ambas localidades.

Con los afios, a alguno de los politicos resefiados al principio
se le ocurri6 una idea acorde con los tiempos, convertir la an-
gosta y antigua linea de comunicacion en una via verde y ense-
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guida se pusieron manos a la obra, bueno ellos no, supongo que
la subcontratarian con alguna empresa afin.

Como idea siempre la hemos aplaudido, la realizacion tam-
poco estuvo mal del todo; acabaron despejando el camino entre
Denia (partida Negrals, cerca del centro de jardineria Natura
Garden) y Els Poblets; apenas tiene siete kilometros mal conta-
dos, pero paseantes, corredores y ciclistas (felizmente participo
en las tres categorias) empezaron a frecuentarla.

Lo que no han hecho desde entonces es mantenerla, tampoco
plantaron arboles de sombra, los pocos que pusieron se acaba-
ron secando como consecuencia del esperado abandono muni-
cipal posterior a sus inauguraciones (el cuento de siempre),
pero lo peor de todo es que no pusieron ni una triste fuente de
agua potable en todo el recorrido, lo que hace que tengamos
que ir cargados como camellos del desierto con nuestras bote-
llas a cuestas si no queremos morir de sed durante el trayecto.

Me gustan las cuatro cosas que se han mantenido en pie como
recuerdo de la antigua vida ferroviaria: la casa del guardagujas,
el apeadero del Palmar (que buen sitio para poner un grifo,
sefiores del consistorio, aunque fuera de pago) y los carteles
(arrasados por el sol, las inclemencias y algin que otro gambe-
rro) que explican con texto y fotos el recorrido y la utilidad que
tuvo la infraestructura antiguamente. Vaya, solo son tres.

También es muy agradable pasear entre los miles de naranjos
que crecen en las fincas colindantes, sobre todo en primavera
cuando florece el azahar perfumando el aire, y admirar despa-
cio las antiguas casas sefioriales de los tiempos de la pasa.

El resto es un suplicio, especialmente durante las horas de ca-
lor, que no tardard mucho en estropearse y venirse abajo si no
mantienen la via en buenas condiciones.
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El tren

Ferroviariamente hablando, Denia es la historia de una ciudad
sin tren que llegd a tener dos estaciones, la actual de pasajeros
de la linea Denia-Alicante y la de mercancias Denia-Carca-
gente, felizmente reconvertida en un magnifico museo del ju-
guete de entrada gratuita, industria que también florecid en la
ciudad desde principios hasta mediados del siglo pasado.

Nosotros hemos llegado a viajar en el trenet que unia Denia
con Alicante, un recorrido a velocidad de tortuga que atraviesa
las Marinas Alta y Baja antes de adentrarse en la comarca de
L’Alacanti; més que un servicio publico de transporte de pasa-
jeros ejercia como tren turistico, pero tenia su razon de ser; el
problema fue que se estaba desmoronando, no el tren en si sino
la infraestructura por la que circula y durante el verano de 2016
decidieron suspenderlo, dicen que para no comprometer la se-
guridad de los usuarios. Si es por eso, vale.

Desde entonces el aforado trenet ha sido sustituido por un
coche de linea que cubre el mismo recorrido por carretera; pa-
rece ser una soluciéon temporal mientras terminan las obras
(supongo que ya las habran empezado) que sustituird al vetusto
trenecito por un flamante tranvia de corte moderno.

Ya veremos cuando ocurre eso (si es que ocurre, en 2022 to-
davia no funciona por completo) y en qué condiciones de ser-
vicio; la verdad es que tengo ganas de que funcione de nuevo y
espero no quedarme con ellas; no vaya a pasar como en 1974,
cuando eliminaron el tramo Denia-Gandia con la excusa de
cambiar la via estrecha por la ancha, y desde entonces nunca
mas se supo del proyecto, lo mismo no habia anchura suficien-
te y la cosa quedo en agua de borrajas.
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Al menos el antiguo trazado viario se ha reutilizado en parte
como via verde, por lo que posiblemente nunca volvera a circu-
lar por €l ningun tren; lamentablemente, el eterno proyecto para
volver a unir Alicante y Valencia por via férrea —el tan desea-
do como necesario tren de la costa— pasando por Denia, esta
en via muerta, por utilizar un simil ferroviario.

Mientras los gobiernos europeo, central, autonémico y muni-
cipal dirimen sus cuitas, toman una decision colegiada y consi-
guen presupuesto, pueden pasar perfectamente otros 50 afios,
asi que cuando queremos viajar a Denia en tren lo hacemos con
RENFE larga distancia que mantiene un servicio regular entre
la capital y Gandia, pasando por Cuenca, Cullera y Valencia.
Menos da una piedra.

Casi tres horas y media se tarda en completar el trayecto des-
de Atocha; una vez en la ciudad de los Borja, en la misma esta-
cion puedes coger un autobus que te llevara hasta Denia en
menos de una hora; mientras el sanedrin municipal decide don-
de inaugurar la nueva estaciéon de autobuses, llegaras a la ac-
tual® en la plaza del Archiduque Carlos de Austria, esta gente
sigue borbonicamente resentida desde la Guerra de Sucesion, al
menos han tenido cierto recato en su denominacién porque lo
suyo hubiera sido bautizarla como plaza del archiduque Karl
Franz Joseph Wenzel Balthasar Johann Anton Ignaz von Habs-
burg que era su nombre de pila oficial, donde podras coger un
taxi que en un cuarto de hora te dejara en cualquier punto del
término municipal. Se tarda mas que viajando en coche.

El viaje acaba resultando algo pesado llevando las maletas y
otros pertrechos veraniegos a cuestas, pero al menos hay alter-

® Mientras escribo estas lineas la plaza ha vuelto a ser de dominio publico
por haberse inaugurado la peculiar (y estrecha) nueva estacion de autobuses
y terminado las obras de acondicionamiento.
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nativa publica a los coches particulares; otra opcion es viajar en
AVE hasta Valencia, alli pillar el autobus hasta Denia y luego
en taxi, lo mismo que en el caso de Gandia, pero con menos
horas de viaje. Y bastante mas caro.

Claro que siempre puedes avisarme con tiempo suficiente pa-
ra que vaya a recogerte en coche a la estacion de Gandia o a la
parada de autobus de Denia, tengo los recorridos memorizados
por las vicisitudes familiares de los ultimos afios.

Esperamos que algun dia lleguen a un acuerdo las diferentes
administraciones implicadas en el proceso y podamos hacer el
viaje directo en tren, pongan la estacién donde la pongan.

Para evitar el completo descarrilamiento férreo y mantener la
tradicion ferroviaria local, sobrevivia un trenet turistico (real-
mente un tractorcito tirando de unos vagones) que recorria la
ciudad para solaz y disfrute de la chiquilleria a precio modico,
pero el 30 de julio de 2018 ocurri6 lo que tenia que ocurrir (no,
afortunadamente esta vez no hubo sitio por parte de las tropas
borbonicas) y desde entonces se canceld también este servicio
como anunciaba la prensa digital local:

«En la ciudad sin tren, Denia, seguird sin haber siquiera tre-
net turistico. El concurso convocado por el ayuntamiento para
reponer este servicio que se tuvo que cancelar meses atrds ha
quedado desierto. No es que el servicio no suscitara interés, al
revés, pues tres empresas presentaron ofertas para hacerse
con él. Sin embargo, el consistorio las ha tenido que descalifi-
car a todas dado que ninguna de ellas cumplia con los requisi-
tos establecidos en las bases».

Que ya les vale a estas empresas presentarse a un concurso
publico sin estudiarse primero las bases y sin cumplir los requi-
sitos del pliego de condiciones.
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Aqui nunca podria haberse rodado secuencia alguna de «El
doctor Zhivago» y por eso David Lean decidi6 hacerlo en Soria
y Canillejas. A este paso no me extrafiaria que la siguiente vic-
tima fuera el tren de la bruja instalado la feria.

Sin embargo, debido a la barrera que ponen en verano en el
Mena para impedir el paso de coches hacia el final de Les Ro-
tes, te llevan y te traen gratuitamente en ese mismo trenecito
desde el aparcamiento que han habilitado en las cercanias.

En relacion con el tren acabo de leer en la prensa local (esta-
mos en verano de 2022) una noticia que permite albergar algu-
na esperanza de recuperar el servicio, pues desde el 13 de julio
el nuevo y flamante tranvia llegara desde Teulada hasta Gata
de Gorgos, en cuya estacion habra que apearse para tomar el
autobus y llegar por carretera hasta nuestra ciudad; el vetusto
trenet era lento con ganas, a pesar de lo cual ya no podra com-
petir en lentitud con el moderno tranvia que de momento lleva
seis afios haciendo chachacha y solo ha conseguido llegar hasta
Gata.
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iVolem redonda!

Las rotondas se han convertido en lugares donde colocar las
esculturas mas feas de cada artista, o al menos da esa sensa-
cion. En algunas es mas discutible el sentido artistico mientras
que otras son auténticas aberraciones, pero lo peor de todo es
que unas y otras han costado millones de euros.

Han proliferado como setas en toda Espana, pero en Levante
son una auténtica plaga, mucho peor que la del mosquito tigre,
el picudo rojo o el molestisimo veraneante madrilefio estandar;
han construido redondas (como las llaman aqui) por doquier y
no hay pueblo, por pequefio y recondito que esté, que se resista
a tener su propia coleccion.

En Denia también se han contagiado de la fiebre nacional por
las rotondas y son tantas las salas de exposicion al aire libre
que se pierde la cuenta; es imposible dar instrucciones precisas
a alguien que lo necesite «toma la primera salida de la cuarta
rotonda... /o era por la segunda de la quinta?»; el GPS del co-
che desconoce la mitad de ellas y el pobre se hace un lio sin
saber qué salida tomar, por lo que al final acabamos dando qui-
nientas vueltas a la redonda como en una noria hasta decidir
para donde tirar con un margen de error superior al 50%.

En nuestra zona —como he venido comentando— estamos
abandonados por la alcaldia a la buena de dios, necesitamos
una rotonda mas que el comer, pero no nos la ponen ni por ca-
sualidad porque hay cruce de competencias, el de carreteras les
importa poco menos que nada; el lugar lo permite y la hemos
pedido, pero nos dicen que al estar en una carretera estatal no
pueden actuar porque seria una injerencia en los asuntos del
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ministerio de Fomento y nos aconsejan ir a pedirla a la ventani-
lla nacional y que verdes las han segado.

Creo que la razdn real de no construirla es que el escultor de
plantilla —que ha sembrado todas las rotondas en cincuenta
kilometros a la redonda con sus esculturas metalicas—, ha de-
bido romper relaciones con el municipio y, mientras no acuer-
den un nuevo convenio, no habra rotonda.

También podria ser que el escultor —creo que se trata del ja-
viense Toni Mari— haya terminado con la produccidn nacional
de hierro y hasta que no le llegue un nuevo cargamento de al-
guna parte del mundo, nada se puede hacer; no entra en la ca-
beza de nadie construir nuevas redondas, porque construir una
redonda sin albergar su aberracion escultorica seria pedirle pe-
ras al olmo. O quiza se le haya secado la mollera artistica.

En algunos pueblos las hemos visto adornadas con palmeras
y cactus, hasta con baobabs; no quedan tan mal, pero se ve que
no son del gusto municipal porque son las menos y dejan pocas
comisiones. Ademas, tras la inauguracion, tendrian que mante-
nerlas, un problema que no quieren tener los gestores.

Seguiremos esperando a que llegue un cargamento o que ocu-
rra un milagro econémico que permita al artista firmar un nue-
Vo contrato; a nosotros nos da igual que lleve una escultura fea
y oxidada o cualquier planta que no necesite cuidados (como el
arbol del amor que no nos deja ver el Montgé desde la venta-
na), pero por favor que nos construyan ya una redonda; a este
paso llegara antes el anhelado tren de la costa.

Mientras se lo piensan, vamos a inaugurar una en el salon del
apartamento porque cuando nos juntamos muchos de familia
hay que regular el trafico de alguna forma; de momento esta-
mos debatiendo qué poner como escultura central, pero el resto
sera pan comido.
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El castillo

Fue construido durante la época islamica alld por los siglos
X1y XII'y se mantuvo en pie hasta que fue destruido durante la
Guerra de Sucesion; actualmente es uno de los monumentos
mas visitados de Denia y estd considerado Bien de Interés Cul-
tural y Patrimonio Historico de Espafa.

La visita al recinto merece la pena a pesar de la empinada
cuesta de acceso, una vez arriba se puede disfrutar de una vista
panoramica 360° de la ciudad y su entorno; no tan alta como la
que se ve desde su vecino el Montgd, pero més cercana e inti-
mista y sin arboles que tapen la panoramica.

Los arabes sabian construir estas fortalezas, siempre me ha
llamado la atencidn la perfeccion de una de sus torres con for-
ma redondeada, si miras hacia arriba desde su base es posible
comprobar la increible precision de su construccion, sin un
minimo resalte, como hecha con bloques de LEGO; siempre
que nuestro querido Ayuntamiento no haga alguna de las suyas,
es probable que dentro de mil afios siga como si nada.

Lo comparo con el remate redondeado del salén del aparta-
mento y me entra la risa; los obreros que la construyeron tenian
la misma procedencia que sus antepasados los que levantaron
el castillo, pero su dominio del ladrillo no es comparable a juz-
gar por las imperfecciones geométricas del resultado; ya que
arquitectonicamente hablando deja bastante que desear, me
conformaria con que durase (el apartamento) mas que yo.

Hace algunos afios se celebraba, organizada por el mago Pe-
po, la Pujada al Castell; una carrera pedestre que saliendo de la
finca de naranjos de su familia politica, ascendia hasta la torre
del Consell en lo mas alto de la fortaleza; una vez alli se visita-
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ba en grupo el entorno, nos haciamos una foto para la posteri-
dad y, terminada la visita, se regresaba corriendo hasta la balsa
de riego de la finca, donde oficialmente se daba por terminada
la carrera lanzdndote de cabeza al agua para después disfrutar
de cena al aire libre, sesion de magia y fuegos artificiales.

Nunca tuvimos que avisar previamente de nuestra llegada, ni
pagar entrada para acceder a la antigua alcazaba, pero final-
mente el Ayuntamiento puso coto (y precio) a la visita y desde
entonces para entrar hay que pasar por caja; no lo veo mal,
siempre que la recaudacion sirva para crear puestos de trabajo
y mantener el fortin a salvo de la especulacion urbanistica, por-
que el entorno es una atalaya perfecta para construir una urba-
nizacion de alto standing y seguro que las aves de rapifia llevan
tiempo sobrevolandola esperando poder hundir sus garras de
cemento armado sobre tan apetecible parcela.

En los restos del antiguo Palacio del Gobernador se encuentra
situado el Museo Arqueologico, si subes hasta alli no te lo
pierdas, la visita estd incluida en el precio de la entrada y es
muy interesante desde un punto de vista historico.

Abhora incluso puede subirse un poco mas arriba, hasta los al-
tos del Palau Vell, porque acaban de reinaugurar la escalera
renacentista imperial del duque de Lerma, la tinica en forma de
«T» en la Comunidad Valenciana, de hecho en Espaia solo
existen dos y la otra estd nada menos que en El Escorial.

El tren turistico (eufemismo ferroviario para definir un tractor
tirando de varios vagones) incluye (incluia porque lo han can-
celado) una visita rdpida al castillo en su recorrido, si vas con
nifios se lo pasaran muy bien; ya que no tendremos un tren de
verdad hasta que las ranas crien pelo, con este nos iremos qui-
tando el hipo.
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La mistela

Segun el diccionario, la mistela es el liquido resultante de la
adicion de alcohol al mosto de uva en cantidad suficiente para
que no se produzca la fermentacion, y sin anadir ninguna otra
sustancia.

Sin alcanzar la categoria sublime de las bebidas espirituosas
como puedan serlo el ron, el giiisqui o la ginebra por nombrar
solo algunas de las mas conocidas, cada afio damos cuenta de
una o dos cajas de esta deliciosa bebida tradicional, por lo que
si no es espirituosa algo debe tener que la hace deseable.

Después de las comidas, sobre todo si te has metido un buen
arroz con cosas entre pecho y espalda, suele tomarse con el ca-
fé posterior para facilitar la digestion; desde que me puse a
dieta no tomo postres, salvo contadas excepciones, pero pocas
veces diré que no a un chupito frio de mistela.

En toda la comarca puede encontrarse de buena calidad (y de
la otra), pero a nosotros nos gusta comprarla en Bodegas Xalo,
en el cercano pueblo de Jalon, donde la que ellos venden ha
sido premiada en multitud de concursos del ramo.

Visitar esta cooperativa puede ser un peligro porque venden
todo tipo de bebidas alcohdlicas, sobre todo muy espirituosas,
elaboradas por la propia bodega, mas baratas que las de marcas
conocidas y sin desmerecer en calidad y sabor.

En la tienda hay cata gratuita, pero hay que pegarse con tro-
peles de guiris que aguardan cola para echarse un trago por la
patilla, a algunos les gusta el alcohol regalado mas que ponerse
calcetines blancos con las sandalias.
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Aunque el objeto de nuestra visita sea aprovisionarnos de
mistela (son muchas comidas al cabo del verano), aprovecha-
mos para llevarnos también vermu, ginebra o crema de giiisqui;
no es que seamos unos borrachuzos sino que las calurosas no-
ches de verano se prestan a la conversacion relajada, libando en
grata compaiiia alguna bebida estimulante a la palida luz de la
Luna, con permiso de los mosquitos que siempre estan al quite.

Como pueblo Jalon (Xald) tiene otros atractivos, pero sus bo-
degas y el mercadillo de muebles y antigiiedades de los saba-
dos por la mafiana son el principal reclamo turistico, una esca-
pada muy recomendable fuera de la temporada alta para evitar
aglomeraciones; llegado el caso, para aparcar el coche tienen
plazas de pago en los alrededores del pueblo.

También hacemos acopio de algunas botellas extra para re-
poner las existencias en Madrid, en la nevera no puede faltar
una mistela fresquita por si te entra la morrifia levantina tras
calzarte un cocido madrilefio o unos callos con garbanzos, y
para regalar a los amigos.

El contacto estrecho con las costumbres locales de cada sitio
en particular favorece el intercambio cultural entre los habitan-
tes de las diferentes comunidades auténomas, y por supuesto se
incluye el gastronémico; a ellos les gusta probar la comida me-
setaria cuando viajan a la capital y nosotros, asimilando tradi-
ciones ajenas —como es el caso de la ingesta de mistela—,
somos tan absorbentes como una esponja.
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Los mosquitos

Hablando de las calidas noches dianenses, no podemos olvi-
darnos de uno de los inconvenientes mas molestos de esta zona
a la hora de disfrutar del aire libre en verano: los mosquitos.

Del aire libre y del menos libre, porque ni dentro ni fuera de
las casas te libraras de ellos; recuerdo la primera visita en 1999,
cuando llegamos para adquirir la segunda residencia y nos alo-
jamos un par de noches en un recoleto hotelito de Les Rotes.

Decir que la primera noche fue dantesca no expresaria con la
debida rotundidad el estrés que padecimos; desconocedores de
la abundancia y ferocidad de este vampirico insecto, abrimos
las ventanas de la habitacion de par en par para aspirar a pleno
pulmon el aire marino... sin apagar antes las luces.

Al momento entraron en formacion varias escuadrillas bien
entrenadas que, durante toda la noche, se dedicaron a bombar-
dear en picado nuestro descanso; amanecimos hechos un cristo
de tantas picaduras, si bien dimos su merecido a todos los que
se pusieron a tiro; pasarse una noche chancla en mano, arrean-
do zapatillazos sin ton ni son, puede acabar con la resistencia y
moral de combate de cualquiera, pero se trataba de sobrevivir.

La segunda noche nos cambiamos a oscuras, no abrimos las
ventanas y antes de dormir pulverizamos en el espacio aéreo de
la habitacion dos botes enteros de mata mosquitos; por poco
acabamos en el hospital por los efectos del calor (no habia aire
acondicionado), el butdéxido de piperonilo y la esbiotrina, y a
pesar de todo nos picaron antes de morir luchando.

Aquellas noches se hubieran podido repetir muchas veces,
pero aprendimos la leccion y lo primero que hicimos fue com-
prar un matamoscas manual, porque no es necesario acudir a
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clases de esgrima para dominar su manejo, bastaron un par de
noches de intensa practica domiciliaria para alcanzar el grado
de cintur6n negro tercer dan.

Complementariamente, desde entonces en casa nunca faltan
todo tipo de articulos defensivos contra estos alados insectos
hematofagos para intentar evitar sus molestos picotazos.

En cuanto cae la tarde activamos varios enchufes eléctricos,
rociamos la casa con Raid Accion Rapida y nos embadurnamos
con aerosol antimosquitos cuello, brazos y piernas porque re-
sultan ser zonas erdgenas para estos bichos, sobre todo las mias
que son mas de su gusto (de las mosquitas, que son las que nos
pican).

Cuando salimos a la terraza encendemos varias velas aroma-
ticas de citronela para cenar bajo su tenue luz en un vano inten-
to de que no nos vean en la semioscuridad, pero seguro que tie-
nen vision nocturna por infrarrojos; no tomar las debidas pre-
cauciones es provocarlos y tentar mucho a la suerte.

Menos mal que tenemos buenos aliados, en la urbanizacion
existe una familia de murci¢lagos que se ponen las botas al
atardecer, los aplaudimos mientras pasan en veloz vuelo rasan-
te justo por encima de nuestras cabezas a la caza y captura de
insectos voladores.

La verdad es que cada afio notamos que hay menos (mosqui-
tos), quiero pensar que los responsables de controlar plagas han
debido ponerse las pilas tras la aparicion del temido mosquito
tigre que, en otras zonas de Espafia, estd provocando auténtico
panico escénico, pero en cuestion de servicios municipales al
ciudadano dudamos de casi todo.

También puede deberse a que tantas hordas de turistas vera-
niegos zapatilla en mano, un afio tras otro, hayamos consegui-
do diezmar dramaticamente a la especie.
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Otra posible solucion, ahora que se lleva la ingesta de insec-
tos —no es broma, he leido que los mejores chef los estan pro-
poniendo, anticipandose a la futura desaparicion de los escom-
bros y los erizos—, seria incorporarlos al ajillo a la nutritiva
picaeta o incluso a la paella de los domingos, sustituyendo a las
gambas y calamares que se han puesto por las nubes, se extin-
guirian en dos veranos con total seguridad.

Reconozco que me dan un poco de pena, porque somos noso-
tros los que hemos invadido su hébitat natural, construyendo
viviendas junto a rios, estanques y canaverales, por lo que pue-
de decirse que la (implacable) especulacion urbanistica los ha
enfrentado a nosotros en una despiadada y desigual lucha por la
supervivencia, pero no podemos dejar que nos frian.

En épocas frias del afio el problema sigue existiendo, pero es
menos agresivo que cuando hace calor y no hacen falta armas
de destruccién masiva para derrotarlos; los mosquitos no se
llevan bien con el otofio ni el invierno, pero en cuanto asoma el
sol dos o tres dias seguidos, algo de lo mas normal por aqui, se
despiertan de su letargo y despegan de las cercanas bases natu-
rales buscando presas desprevenidas, por supuesto cumpliendo
con su obligacion.

Y nosotros con la nuestra activando las defensas antiaéreas
para derribarlos, madrilefio prevenido vale por dos.
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Las naranjas

Hablando del habitat natural de los mosquitos y otros insectos
molestos en general, debido a la intensa actividad de la cons-
truccion poco a poco vamos reduciendo los campos de naranjos
a la minima expresion, a este paso los mosquitos tendran que
emigrar a la estepa rusa si quieren seguir dedicandose a su fun-
cion reproductora porque aqui no tendran ningtn futuro.

De momento seguimos casi rodeados de naranjos, al norte de
la carretera de Les Marines proliferan las urbanizaciones pega-
das como lapas a las playas, pero al sur, por suerte, todavia
predominan las fincas agricolas.

Gracias a ellas podemos comprar naranjas a los agricultores
del terreno, que venden al por menor lo que les sobra de su
produccion, que cada dia es mas porque, segin cuentan ellos
mismos, con tantas normas europeas y gastos asociados a la
produccion de naranjas, actualmente no sale rentable dedicarse
a este duro trabajo, no sacan ni para pipas.

A un precio razonable, el Gltimo invierno estaban a cincuenta
céntimos el kilo, llenamos el maletero de bolsas repletas de
naranjas que vamos consumiendo con frenesi urbanita; una sola
de ellas da para un vaso generoso de zumo, sin tener que afa-
dirle agua, aztcar, ni 4cido astorbico de refineria; salen en su
punto justo, contra ellos no puede competir ni el primo cachas
de Zumosol.

De todas formas, la ultima vez que fuimos a comprar no sa-
lieron tan buenas como siempre, no s€ si el naranjero nos ha
clasificado como madrilefios sueltos y nos ha colado una par-
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tida deficiente (le pediremos cuentas la proxima vez) o sim-
plemente es que no era la época de recoleccion.

En cualquier caso, las seguiremos comprando porque cuando
vienen los nietos de vacaciones todos necesitamos energia ex-
tra; no queremos comprarlas en el supermercado porque, salvo
contadas excepciones, no les llegan a estas naranjas ni a la altu-
ra del zapato, lo mismo las del super son naranjas de la China.

Hasta hace unos afos el jardinero que teniamos en la urbani-
zacion —hablo del «Chato», un personaje autoctono inclasifi-
cable y digno de estudio— nos traia naranjas directamente de
sus propios arboles, decia que para lo que le pagaban por ellas
preferia regalarlas y solia dejarnos un cesto lleno en la misma
puerta algunas mafanas.

Pero el pobre hombre dejo este mundo antes de lo previsto —
le gustaban mucho mas otros zumos— y, al estar acostumbra-
dos a lo bueno, tuvimos que buscar proveedores alternativos;
por la zona hay varias fincas que las venden, son faciles de
localizar porque se anuncian en la carretera colgando carteles
en lugar visible «se venden naranjas y mandarinas», si ves al-
guno y no tienes mucha prisa —por aqui cuanto menos estrés,
mejor— prueba a comprar y veras que no exagero.

184



Los mojinos escozios

En nuestra partida hubo hasta no hace mucho un camping re-
gentado por una familia, se trataba del camping Diana (no po-
dia llamarse de otra forma) que en gloria esté (el camping);
tenian clientes a porrillo y estaba abierto casi todos los meses
del afo; su privilegiada situacion, delimitada por la playa y las
calles Llac Maracaibo, Llac Major y Llac Sanabria (con tanto
lago esto parece Finlandia), era reclamo suficiente para los
amantes de la acampada organizada; una pequefia tienda de
conveniencia y un bar con terraza junto al mar completaban los
ingresos del clan familiar, que suponemos serian tan cuantiosos
como fatigosos de obtener.

Se diria que era un buen negocio de temporada, muchos me-
ses de trabajo duro y sacrificado que debia agotar a la familia; a
los hijos los llamabamos carifiosamente «los mojinos escozios»
por su parecido fisico con los componentes del grupo homoni-
mo de hard rock y heavy metal; atendian todo aquello con la
mejor cara posible, lo cual era bastante dificil por razones ob-
vias, y buena disposicion hacia los clientes.

Un dia les calentaron las pajarillas con promesas y dinero fa-
cil, contante y sonante; se cuenta por la zona que, a cambio de
la venta del terreno, les ofrecieron unos apartamentos de lujo
en la urbanizacion que se construiria alli mismo en pocos me-
ses y dieciocho millones de euros en mano que no son moco de
pavo, pero teniendo en cuenta a todos los que iban a tener que
vivir de la venta ya no parecen tantos.

Segun el cartel que todavia permanece en el solar anunciando
la proxima construccion de una urbanizacion de lujo, la des-
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afortunada parte compradora fue el grupo inmobiliario Victoria
Playa, un nombre poco afortunado a tenor de lo que les ha ocu-
rrido una vez cerrada la operacion de compraventa.

Tras la correspondiente transaccion llegd la crisis inmobilia-
ria del ladrillo de 2008, por lo que el grupo inmobiliario deci-
dié posponer la construccion de su perla mediterrdnea a que
llegasen tiempos mejores y pasase la crisis’.

Entre tanto, la afortunada parte vendedora pasaba los prime-
ros veranos celebrando grandes bacanales gastrondmicas en los
restaurantes cercanos, donde solian dejarse ver a mesa y mantel
disfrutando de las cosas buenas de la vida.

Supongo que fueron tiempos felices para esta familia de mo-
dernas cigarras, pero el dinero se acaba cuando lo gastas ale-
gremente por mucho que te lo hayas ganado con el sudor de tu
frente o gracias a la suerte; por otro lado, las obras seguian sin
empezar y no les entregaban las llaves de los apartamentos
prometidos. Hace poco me han contado que el padre tiene fin-
cas en la zona de Ondara y se dedica a gestionarlas, uno de los
hijos se compr6 un barco y se hizo a la mar (aunque pronto
dej6 de navegar y volvio a recalar en tierra al cabo de un tiem-
po) y el otro hijo montd en Denia algunos negocios relaciona-
dos con la hosteleria, vamos que no se han vuelto locos y han
vuelto al duro trabajo.

Para acabar de fastidiarla con jota, un mal dia alguien, remo-
viendo el terreno con vaya usted a saber que urbanisticos pro-
positos, dejo al descubierto los restos ruinosos de una almazara
del tiempo de los romanos.

7 En 2022 por fin se ha iniciado la construccion y venta de los apartamen-
tos, cuyo precio se ha disparado casi tanto como el de la gasolina, la electri-
cidad, el gas o la cesta de la compra.
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Al momento el Ayuntamiento, tan lento para casi todo lo de-
mas, paralizd las obras del complejo, dejando a unos y otros
con dos palmos de narices (y mds o menos una hectarea de
terreno improductivo); a unos con pasta y sin apartamentos, a
otros sin pasta y sin urbanizacioén; mal negocio, una ruina com-
partida, se mire como se mire.

Han pasado varios afios desde el inesperado descubrimiento
arqueoldgico, las ruinas han terminado por arruinarse del todo
porque el Ayuntamiento no sabe qué hacer con ellas, la gente si
sabe qué hacer porque se han llevado del yacimiento todo lo
que han querido y mas; el antiguo camping es hoy un oscuro y
salvaje bosque impenetrable y sus antiguas edificaciones han
sido arrasadas por los amigos de lo ajeno, sin ventanas, puertas,
ni nada medianamente aprovechable.

Los carteles, algo descoloridos por las inclemencias climato-
logicas, siguen anunciando la proxima construccion de chalés,
apartamentos y aticos de lujo asidtico, el camping cerrado y en
ruinas para hacer juego con sus viejos antecedentes romanos,
los «mojinosy, mas «escozios» que nunca, dejaron de alardear
y el grupo inmobiliario sigue ofreciendo nuevas promociones
de alto standing en cualquier otra parte menos aqui, segin he
podido comprobar en internet que lo sabe todo.

Muy negras pueden ponerse las cosas en la Costa Blanca
cuando se tuercen sin remedio.

Quiza los vecinos del antiguo camping seamos los que haya-
mos salido ganando (seglin se mire) con el proceso de compra-
venta, porque a cambio de perder los buenos servicios que nos
ofrecia el camping (su terraza casi sobre la arena en las noches
de verano no tenia precio), no estamos sufriendo los inconve-
nientes que podria generar la masificacion de apartamentos
proyectada por la constructora.
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Pero no cantemos victoria (playa) todavia, porque en cual-
quier momento cambiaran las tornas, resurgira de sus cenizas
cual ave fénix la burbuja inmobiliaria y antes de que vuelva a
estallar estaremos visitando el piso piloto por si acaso pudié-
semos mudarnos a lo que alli se acabe levantando. Que lo dudo
porque la jubilacion estrecha horizontes y te aleja de los bancos
porque no te ven futuro.

Poco han tardado en cambiar, el 24 de agosto de 2021 se pu-
blicaba esto en lamarinaplaza.com «Una nueva urbanizacion
sobre la villa romana de 1'Estanyé en Denia. Una promotora
tiene ya todas las bendiciones administrativas para levantar una
nueva urbanizacion en primera linea de playa en la cotizada
costa de les Marines. A la altura de la playa de 1'Estanyd, sobre
los terrenos del antiguo camping Diana.

Podria ser una mas de las decenas de urbanizaciones levanta-
das en la costa dianense, si no fuera porque esta se va a edificar
sobre un subsuelo cargado de historia. En esos terrenos se en-
contraron en el afio 2007 los restos de una villa romana de unos
300 m? dedicada a la fabricacion de aceite. De nuevo, el interés
inmobiliario se impone sobre el historico. Vecinos de la zona
muestran ahora su inquietud y malestar por el hecho de que
esos vestigios Unicos vayan a quedar ahora sepultados por el
hormigén de una urbanizacion mas como otras tantas de las
que ya hay por la zona.

El proyecto, aprobado por el Ayuntamiento y a punto de em-
pezar a ejecutarse, contempla levantar 100 viviendas plurifami-
liares, parking, paddle y piscina. Con un edificio con so6tano,
planta baja y 4 alturas mas (primera y segunda planta, aticos y
planta bajo cubierta)».

Que no nos engafien, los vecinos no estamos molestos por lo
que tengan previsto hacer con los restos romanos encontrados
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(ya encontraran la forma de conservarlos y ponerlos en valor),
sino inquietos porque son cien familias mas que competiran
con nosotros cada verano por los recursos disponibles que no
son infinitos.

Una de las preocupaciones comentadas a la hora del bafio es
que la playa se masifique, pero yo no creo que pueda pasar
porque tiene capacidad de sobra para absorber a cien familias
adineradas y al triple si hiciera falta; seguro que en el camping
se alojaban tantas o mas y nunca tuvimos problemas de espa-
cio, otra cosa va a ser lo de aparcar en la calle que cada dia que
pasa se vuelve tan imposible como hacerlo en Denia.

Algunos vecinos han visitado la caseta de ventas y han vuelto
escandalizados, un apartamento sencillo de una habitacion le
saldra a su feliz propietario por trescientos mil euros del ala;
mejor, asi se revalorizara la zona y cuando queremos vender el
nuestro saldremos ganando.

189



Z.ona verda publica

La verdad es que si no fuera tan deprimente me daria la risa;
cuando llegamos a Les Marines el Ayuntamiento habia acondi-
cionado algunas pequefias parcelas en las que no era posible
levantar nuevas urbanizaciones, aparcamientos de pago o su-
permercados, como zonas verdes de titularidad publica.

Obviamente no eran muy grandes, pero no es lo mismo tener
un descampado pestilente delante de casa —porque acabaria
siendo un cagadero de perros— que un coqueto palmeral o
cualquier otro arbol ornamental; no hablo del arbol del amor
que no nos deja ver el Montgo porque es harina de otro costal.

Nosotros teniamos una «zona verda (verde)» con treinta y
cinco estupendas palmeras que le conferian al lugar un aspecto,
como un oasis en el desierto, bastante agradable; en el sitio mas
visible de la parcela el consistorio, concejalia de Parques y Jar-
dines, Planificacion y Gestion de Playas y Participacion Ciuda-
dana y Buen Gobierno. coloc6 un bonito cartel anunciador:

AJUNTAMENT DE DENIA
ZONA VERDA
RESPETEU EL JARDI DE PLANTES SILVESTRES

iOye, qué bonito era el cartel! Pero pare usted de cantar ala-
banzas al municipio, porque nunca venian a podar las palmeras
ni les dedicaron el més minimo cuidado, supondrian que las
plantas silvestres se cuidarian ellas solas; supongo que estas
zonas verdes debieron ser inauguraciones de alguna campaia
electoral del pasado reciente, y una vez recolectados los votos,
si te he visto no te riego.
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Entonces lleg6 el picudo rojo —mas temible si cabe que un
concejal de urbanismo y el madrilefio estacional dando por sa-
co juntos— para hacerse duefio y sefior absoluto del palmeral,
sin tener que pagar IBI ni tasa de recogida de residuos solidos
urbanos, con lo mucho que eso molesta al equipo de gobierno
municipal.

Un dia aparecié por sorpresa una técnica forestal del Ayun-
tamiento, especie que pensabamos extinguida, y decreté que
habia que cortarlas todas sin remision, incluso alguna que otra
en nuestra propiedad comunitaria.

Dicho y hecho, apareci6 por alli una brigada botanica prepa-
rada para la guerra NBQ y, en menos que se pervierte a un con-
cejal de urbanismo, dejaron la otrora «zona verda» convertida
en un erial; nunca mas han vuelto a pasar por alli, las palmeras
desaparecieron y no plantaron ningun arbol para sustituirlas,
saben que votamos lejos de aqui y no nos necesitan para man-
tenerse en el poder; como era de esperar, el erial se convirtié en
el nuevo cagadero de perros de la vecindad y es que hay zonas
verdes cuyo destino es incierto incluso desde antes de nacer.

Othar, el caballo de Atila, no lo hubiera hecho mejor.

En venganza, una noche, ayudado por una escalera de mano y
un rotulador negro afiadi dos palos oblicuamente verticales a la
V, quedando como ZONA MERDA.

Seguramente, como le pasa al cartel del camping, el sol y las
inclemencias lo habria borrado en pocos meses, pero el consis-
torio prefirid quitarlo de la vista para que no sirviera como es-
carnio publico de los servicios municipales de jardineria. Aho-
ra no tenemos ni zona verda, ni cartel, ni unas elecciones a la
vista que les permitiera inaugurar cualquier cosa en el solar.

191



L.as canas

Son competencia directa de las zonas verdas, no me refiero a
las de cerveza o vino, sino a las que crecen indiscriminadamen-
te por todas partes, la cafia comun, de Castilla o cafiabrava por-
que al estilo dianense tiene varios nombres, su habitat son los
humedales de aguas permanentes o estacionales y crecen for-
mando largas colonias de varios kilémetros a lo largo de los
cursos de agua o donde se acumule agua freatica o humedad.

En la comarca, y en general en toda la costa mediterranea,
son una plaga egipcia pero en formato vegetal; lo suyo seria
mantenerlas bajo control para evitar su proliferacion pero con
la iglesia hemos topado, resulta que son las nifias bonitas de los
ecologistas junto a la posidonia ocednica, las dunas supervi-
vientes y el chorlitejo patinegro y eso las convierte en las rei-
nas del entorno natural, no hay quién las toque un pelo sin que
caiga sobre el infractor todo el peso de la ley en caso de que lo
pillen, que no los pillaran porque, por muy cafiera que pudiera
ser, la Policia municipal no ejerce una vigilancia especifica, si
lo hicieran seria por denuncia previa de algiin vecino quisqui-
lloso o por casualidad y tendrian que pillarlo in fraganti.

Delante de nuestra urbanizacion hay dos fincas registrales en
las que se han establecido de forma permanente y de alli no hay
quien las saque, han conformado un ecosistema endémico en si
mismas que acoge muchos tipos de vida (y otras cosas) y por
mas que molesten a la vecindad, un cafaveral es para los eco-
logistas un lugar sagrado que no se discute ni se pone en duda.

Todos los afios solicitamos a nuestro querido Ayuntamiento
que obligue a los duefios a hacer una limpia (ecologica o como
les salga del nabo, pero que la hagan), alegamos que en caso de
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producirse un incendio fortuito (con el amor por la pirotecnia
que profesan los naturales de la comarca no seria de extranar
que fuera provocado) pondria en peligro tanto coches como
apartamentos, pero excepto en un par de ocasiones en que obli-
garon a los propietarios a cortarlas y milagrosamente lo consi-
guieron, no tenemos respuesta efectiva a nuestras quejas.

Un afio se quemaron, no sabemos si a causa de un rayo —Ilo
que seria muerte natural— o por la accién de un asesino de
caflas —Ilo cual seria un grave delito contra el medio ambien-
te— pero aquello ardié como Troya y las llamas se alzaron
imponentes al cielo, los vecinos afectados tuvieron que sacar
los coches de las cercanias a toda velocidad y una parte del
techado del aparcamiento cubierto se chamusco, si no llegan a
intervenir los bomberos acabamos todos los veraneantes «soca-
rrats», pero se les ha debido olvidar que las cafas crecen rapi-
damente, a los pocos meses el cafiaveral era de nuevo una selva
impenetrable y vuelta a la casilla de salida.

Si los ecologistas pudieran elegir, preferirian quemar nuestras
viviendas (incluso con nosotros dentro) antes que ordenar aca-
bar con un canaveral natural por mucho peligro que represente
para los vecinos, pero creo que cometen un serio error porque,
en caso de incendio, se quedarian sin nuestros desorbitados IBI
e impuestos de recogida de residuos solidos, ademas tendrian
que correr con los gastos del funeral por las cafias y a ver qué
iban a proteger a partir de entonces, bueno todavia les queda-
rian la pradera de posidonia, las maltrechas dunas y el chorlite-
jo patinegro (y chamuscado en caso de incendio).

Uno pasea por cualquier parte del municipio y descubre que
las cafias son omnipresentes, si al menos se mantuvieran lim-
pias las fincas registrales no habria tanto problema, pero es que
mucha gente en cuanto ven un cafiaveral desde el coche, en bici

193



o andando, lo primero que hace es tirar una lata vacia, una bo-
tella de plastico, una tapadera de vater, una colilla encendida...
en fin lo que tengan mas a mano en ese momento, por lo que al
posible peligro de incendio (que para ellos seria pecata minuta,
acostumbrados como estan a quemar fallas y hacer hogueras la
noche de San Juan) hay que anadir la insalubridad del lugar en
pocos dias, porque es mucha la gente que tira cosas en ellos y
porque nadie acude luego a retirar los desperdicios, es la pes-
cadilla que se muerde la cola.

Algunos cafiaverales son auténticos basureros en los que pue-
de encontrarse cualquier cosa, este afio durante la pandemia se
han visto incluso piaras enteras de jabalies que en el cafaveral
se encuentran en su salsa; semiocultos entre tanta porqueria,
actiian sin temor porque se sienten protegidos por las cafas y
conocen el pasotismo de los duefios del solar y la negligencia
del Ayuntamiento. Los ecologistas tan contentos, porque gra-
cias a sus medidas de conservacion, la naturaleza les devuelve
el favor en forma de vida animal, si bien un poco salvaje por-
que un bicho de estos te pilla y acabas en el hospital como ya
les ha pasado este afio a una sefiora y a su marido, ella es la
segunda vez que visita el hospital por la misma causa; los eco-
logistas dirian que se lo tiene merecido por insistente.

Bien mirado, las cafias son naturales, resistentes, bonitas y
utiles cuando se utilizan adecuadamente, sirven para pescar,
para hacer cachirulos (cometas), cercados en los huertos, para
levantar tomateras, para techumbres en determinadas construc-
ciones del campo, etc.; recuerdo que de nifios haciamos hoyos
en la playa de las Arenas en Valencia, cubriamos el agujero
con cafias cruzadas y se tapaban estas con papel de perioddico y
arena por encima para disimularlo, a la espera de que algun
pobre incauto cayera en la trampa; en otras partes del mundo
menos avanzadas que la nuestra todavia tienen utilidad real, la
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arundo donax (cafia comun) es una planta usada para producir
biomasa, biocarburantes, fabricar cestas, instrumentos musica-
les, soporte para frutales, tutores para algunas plantas y para
cosas curiosas como evitar la caida del cabello; son muy apre-
ciadas, sobre todo las de bambu que no se coman antes los 0sos
panda, pero estas no se aprovechan de ninguna manera, sim-
plemente estdn ahi y sirven de refugio y proteccion a la fauna
al ser muchas veces la unica vegetacion densa disponible.
Ademas de jabalies, muchas especies de aves anidan o duer-
men en estos cafiaverales.

Podrian tener un mejor aprovechamiento econémico para la
sociedad que los duefios de las parcelas desconocen, pero segu-
ro que hay otra forma de que sigan existiendo sin comprometer
el entorno, aparte de que hay una normativa municipal al res-
pecto y lo Uinico que tienen que hacer las autoridades en la ma-
teria es intentar que se cumplan.

Claro que conseguir eso en Denia tiene su miga y seria un hi-
to en su historia reciente, igual que no se le pueden pedir peras
al olmo no se puede esperar que el Ayuntamiento y los ecolo-
gistas encuentren una manera razonable de que las cafas y no-
sotros podamos convivir en paz sin temer que un rayo nos cal-
cine las vacaciones o un bicho salido de sus profundidades nos
embista.
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El bano

Ir a la playa es de lo mas natural en verano, casi toda la costa
dianense es playa o zona apta para el bafio; en sus veinte kilo-
metros de longitud encontraremos una gran variedad para ele-
gir segun nuestro estado de 4nimo y ubicacion, pero lo normal
es que vayamos a la que estd mas cerca de casa.

Cuando llegamos se llamaba Platge de L’Almadrava, pero
hace pocos afos el area de Medio Ambiente la rebautizé como
Platge dels Molins; es a lo mas que son capaces de llegar en
nuestra zona en cuestion de regeneracion playera desde la Re-
gidoria de platges, al menos que sepamos.

Los dos ultimos veranos se han llevado en camiones la mitad
del arenal de la playa (recuerdo que soy andaluz y tengo ten-
dencia a la exageracion), lo hicieron justo antes de que empe-
zase la temporada de veraneo y a traicion; llegaron con sus
camiones, los cargaron de arena y si te he visto no me acuerdo;
el ano pasado presenté una queja formal en el registro de entra-
da municipal, pero todavia no han tenido tiempo para contes-
tarme. Se la sopla lo que digamos, las quejas se las llevara el
viento.

La migracion forzada de tal volumen de arena ha provocado
que a la minima pleamar o gota fria la playa y sus alrededores
se inunden de agua marina, dejando el entorno que ni Venecia
con «aqua alta»; por supuesto, impracticable para el bafio fami-
liar durante varios dias hasta que la naturaleza recompone ella
solita la playa sin ayuda de nadie.

A pesar de todo y de todos, ir a la playa sigue siendo un plan
excelente para pasar la mafiana o la tarde y a eso nos dedica-
mos normalmente; la sombrilla matinal es obligatoria porque el
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sol pega de lo lindo, a veces el viento hace de las suyas y se la
lleva volando, pero vamos aprendiendo trucos para sujetarla y
que en su alocado vuelo no hiera a nadie.

El agua suele estar en buenas condiciones, aunque a veces la
orilla aparece llena de posidonia ocednica, una planta marina
que forma extensas praderas mar adentro, necesarias para la
supervivencia de las especies.

La gente normalmente la confundimos con algas porque no
somos oceanografos, ya se encargan los ecologistas de decirnos
que estamos equivocados y que la posidonia es muy buena para
todo y que los turistas deberiamos estar agradecidos a la madre
natura por el bien que nos hace amontondndola en la orilla,
cuando una vez muerta ya no es de utilidad ni para los peces.

Hombre, yo afirmaria que para el turismo de playa no es tan
bueno, no es agradable nadar entre una masa vegetal que se te
enreda en las piernas y parece querer engullirte; pero, en fin,
algunas noches pasan las brigadas de limpieza y se llevan lo
que pueden para reutilizarla como compost.

La playa es de ambiente familiar; nifios y mayores, gente to-
mando el sol y los a veces molestos palistas de orilla, pero se
puede disfrutar del agua sin miedo a que un yate o una tabla de
windsurf se te lleve por delante, sobre todo desde que estd
prohibido navegar a menos de 250 metros de la orilla; al prin-
cipio estaba permitido y nadar alli era tan peligroso como ha-
cerlo en el mar Rojo rodeado de voraces tiburones blancos.

Entre las dos y las seis hacemos un descansito playero para
no acabar negros como tizones; comemos, echamos la siesta e
intentamos otras cosas que convierten el verano en placer.

Por la tarde, cuando el sol empieza a declinar sobre el Mon-
daver, nos gusta estar sentados cerca de la orilla, leyendo un
libro, charlando con los amigos o comiendo pipas; la cosa suele
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alargarse hasta que el sol desaparece totalmente dejando el cre-
pusculo como unico recuerdo de su paso diario; unos minutos
antes sacamos las mil fotos de rigor del ocaso porque, aun
siendo de una belleza indescriptible al natural, donde esté una
foto que podamos compartir en redes sociales...

Y asi, entre pitos y flautas, pasamos los tres meses de canicu-
la tumbados a la bartola y disfrutando sin preocupaciones de
los benéficos aires marinos y salinos de la playa.

Algunos dias nos bafiamos en otras playas por cambiar un
poco la rutina, los Bafios y Santa Ana son nuestras preferidas;
en la primera la calidad de la arena es sensacional, se ve que
todavia no les ha echado el ojo el regidor de turno, esperemos
que tarde en enviar sus camiones o diremos adi6s a la playa.

La segunda es fantastica, de buena arena, agua excelente y
unas vistas del Montgd que no hay arbol del amor que pueda
ocultarlas. El unico pero que tiene es que este afio andan en-
frentados el Ayuntamiento y sus vecinos por culpa de la escue-
la de kite surf que se monta alli cada verano®.

Han acotado una franja de unos doscientos metros de vuelo
libre para evitar accidentes con los bafiistas del entorno, pero
parece que eso no satisface a los vecinos; las playas son publi-
cas y —aunque a algunos municipes les cueste entenderlo—
eso quiere decir de todos, por lo que apoyo firmemente la pro-
testa vecinal; el Ayuntamiento no deberia poder alquilar un
metro de playa a la iniciativa privada y yo no quiero perder la
ocasion de meterme con los regidores para ver si espabilan de
una vez y estan a lo que hay que estar.

Ademas, en los catorce kilometros de playa de Les Marines
hay amplias zonas dejadas de la mano de la alcaldia que con un

8 Basta que lo escriba aqui para que la hayan trasladado a otra parte.
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poco de regeneracion (espero que no sea a base de esquilmar
de nuevo el suelo arenoso de otras) y unas pocas instalaciones
sencillas, podrian ser el paraiso de los kite surfistas sin moles-
tar a terceros.

La carretera que discurre en paralelo a Les Marines ofrece
gastronomia para todos los niveles de exigencia y presupuesto,
la variedad de la oferta va desde el pollastre espatarrat para
llevar, hasta comer en un restaurante tres estrellas Michelin co-
mo es el caso de El Poblet de Quique Dacosta; de este no pue-
do escribir nada porque solamente lo veo cuando paso por de-
lante, pero por 500 euros de nada puedes darte el capricho.

Por increible que pueda parecer (a mi me lo parece), la playa
artificial de la Marineta Cassiana ha conseguido la tan ansiada
bandera azul; con un kilémetro y pico de longitud, empezando
a contar en la nueva Marina de Denia, como playa tiene varios
puntos débiles, pero ofrece multiples servicios al bafiista y un
bonito paseo maritimo que es otra de las muchas cosas que, por
ejemplo, le faltan a Les Marines.

Mas alla de la Marineta Cassiana empiezan Les Rotes, cuatro
kilometros de agradable paseo por un tramo de costa de alto
nivel adquisitivo, un arrecife rocoso testigo mudo de tempora-
les y naufragios pasados, como el de la fragata Guadalupe el 15
de marzo de 1799, terrible tragedia en la que murieron ciento
siete hombres y cuarenta desaparecieron en la punta del Sardo;
se han habilitado pequefios espacios para el bano poniendo es-
calerillas metalicas para no dejarse los pifios triscando por las
rocas y perforado agujeros en la piedra para plantar las sombri-
llas; al resto solo pueden acceder los bafistas mas agiles y va-
lientes, no se te olvide llevar calzado adecuado porque las ro-
cas son de panal y cortan la carne como cuchillas de afeitar.
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En general a Les Rotes va mucha gente a pasear, comer en
alguno de sus conocidos restaurantes y bucear, el agua es clara
y todavia pueden verse peces, crustaceos y pulpos en su medio
natural; por supuesto la pesca de todo tipo esta prohibida, aun-
que no todos la respetan, especialmente algunos buzos en busca
de picaeta barata de primera calidad.

Un gran atractivo de Les Rotes son sus restaurantes estratégi-
camente situados como el Pegoli, el Trampoli, Sendra, Mena,
Ca Nano o el Farall6, considerado por algunos criticos como
uno de los mejores del mundo.

No tan famoso por su gastronomia, pero imbatible en cuanto
a desatencion al cliente se refiere, puedes intentar tomarte algo
en la espléndida terraza con vistas al mar del Helios a cualquier
hora del dia, siempre que estés dispuesto a no enfadarte con sus
camareros y encuentres sitio libre; en los momentos algidos del
aflo ambas cosas son casi imposibles de conseguir, pero merece
la pena intentarlo; el invierno es buena €poca para ir.

Al final de Les Rotes hay una playa nudista de acceso dificil,
antes de llegar hay sefiales para subir caminando hasta la torre
del Gerro (jarrén), una torre vigia tipica de la comarca de los
tiempos en que los piratas hacian su agosto en Denia o visitar
la Cova Talla, una cueva donde se obtenia piedra tosca para la
construccion.

Como habras comprobado, si lo que te atrae del verano es
banarte, tomar el sol y darte un homenaje gastronémico de ni-
vel medio alto, en Denia serd muy fécil encontrar un lugar que
te guste (a ti y a otros cientos como tu).
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La Cova Talla

Hablando de la «Cova Tallay merece la pena detenerse un
poco a conocerla a pesar de haberme llevado una sorpresa mo-
numental al documentarme, ya que estaba convencido de que
pertenecia al municipio de Denia, cuando resulta que pertenece
al de Javea.

A pesar del patinazo quiero que forme parte de este libro por
ser una de las excursiones tipicas que proponemos a quienes
nos visitan y porque no tengo nada en contra de nuestros queri-
dos vecinos, mas bien todo lo contrario pues con Javea también
me unen estrechos y maternales lazos familiares.

Hasta la pagina de National Geographic ha querido sacarme
de mi ignorancia topografica y, aunque lo haga de forma un
tanto novelesca, me sirve para describirla:

«Al norte de Xabia, bajo un acantilado de la Reserva Marina
del Cap de Sant Antoni, se esconde la Cova Tallada, una cavi-
dad abierta al mar y con 400 metros de recorrido.

La gruta fue tallada para la extraccion de roca tosca, material
que ya empleaban los musulmanes en la construccion de sus
castillos.

Se llega desde Les Rotes por una senda que se asoma a rin-
cones de belleza mediterranea. Al final hay que caminar sobre
las rocas hasta la boca de la gruta.

Como en un libro de aventuras, las marcas en las paredes de
generaciones de picapedreros narran su historia y transportan a
tiempos de los romanos, a las salidas de pesca del rey Felipe 111
que la frecuentaba y al uso como escondrijo marino durante la
Segunda Guerra Mundial».
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En el libro «Historia de la ciudad de Denia» de don Roque
Chabas se hace una breve referencia a esta cueva excavada en
la roca y a la inscripcion que dejo una visita real, al pésimo es-
tilo de los viajeros modernos que van manchando con su firma
los monumentos que visitan:

«Otra de las aficiones que manifesto Felipe III durante su es-
tancia en Denia fue la de la pesca. Concurria el rey con fre-
cuencia a la pesca de los atunes y mato muchos de ellos por su
mano con increible deleite. Dedicabase con mads gusto a los
espectaculos, a la caza y otras diversiones que a los cuidados
del gobierno, cuya culpa la atribuian al duque de Lerma.

Asi fue que en este segundo viaje permanecio el rey en Denia
mds de un mes, visitando entonces la célebre cueva del Agua y
la no menos notable llamada Tallada, dejando en esta la si-
guiente inscripcion:

PHILIPPUS I1I. HISP. R. CAVERNAM
HANC PENETRAVIT A. MDXCIX
Felipe IlI, rey de Espania, penetro en esta
cueva el ario 1599»

El camino desde Denia es el de mas rapido acceso, se realiza
en poco mas de media hora andando desde el final de Les Ro-
tes y transcurre a lo largo de un pequefio, y en ocasiones esca-
broso, sendero que serpentea junto al mar.

Las vistas sobre el mar son espectaculares. La posibilidad de
darte un bafio al final de la ruta significa que, a pesar del calor,
sea una excursion recomendable en verano.

El premio es poder practicar buceo en el mar con unas sim-
ples gafas y aletas, sin temer a las corrientes marinas ni a las
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embarcaciones sueltas, gracias a la proteccion perimetral que le
presta una muralla rocosa natural; lo peor es que, debido a la
aglomeracion de visitantes, el entorno se estd degradando a
marchas forzadas. Algo que no se entiende ya que, por formar
parte del Parque Natural del Montgd, deberia controlarse el
acceso o al menos cuidarse por las autoridades competentes.

En este caso tendria que poner a caldo a los municipes de Ja-
vea, pero me resisto a hacerlo hasta conocerlos mejor, sera en
otra ocasion, tiempo habra.

En honor a la verdad debo reconocer que desde este verano se
ha impuesto un nimero maximo de visitantes diarios, en alguna
parte he leido que setenta; a bote pronto pueden parecer pocos,
pero hay que tener en cuenta que algunos dias de agosto del
afo pasado se habian sobrepasado los setecientos, cada uno
dejando su indeleble y destructora huella de paso, ya sea biolo-
gica o en forma de desperdicios de todo tipo.

Qué se puede esperar del turismo de masas si hasta los reyes
dejaban grafitis...
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La Torre del Gerro

La verdad es que no he respirado tranquilo hasta poder com-
probar fehacientemente que el monumento pertenece a Denia y
no a otro municipio, no hubiera tolerado demasiado bien otro
patinazo geografico como el de la Cova Talla.

Teniendo tiempo y ganas es una excursion complementaria a
la anterior ya que comparten una parte del camino, ambas co-
mienzan en la calle de la Via Lactea, casi al final de Les Rotes.

El que nos dirige hasta la torre es una corta y empinada cues-
ta, bastante exigente en su primer tramo pero que poco a poco
va suavizando su pendiente; el premio al esfuerzo fisico reali-
zado durante la penosa subida son unas vistas preciosas sobre
Les Rotes y el mar.

A finales de otofio de este mismo afo (2019) hemos tenido el
privilegio de poder ver claramente la isla de Ibiza desde lo alto;
por suerte se han dado las condiciones idoneas de luminosidad
y ausencia de nubes y brumas que lo permiten, algo mas com-
plicado de lo que parece debido a la considerable distancia que
nos separa, cincuenta y seis millas nauticas o ciento tres kilo-
metros en linea recta, y a tener que superar visualmente la cur-
vatura de la Tierra.

En cuestion de buen ojo puede que el fotografo Fernando
Prieto haya batido todos los registros conocidos, pues tomo una
fotografia desde la sierra Aitana en la que se alcanza a ver el
Puig de Massanella en la isla de Mallorca, nada menos que a
doscientos noventa y siete kilometros (www.linkalicante.com).

La torre del Gerro (asi llamada por su forma de jarron, a mi
me parece una torre vigia pero si dicen que jarron, sea) es una
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torre de vigilancia tipica de esta region que data del siglo X VI,
construida en piedra servia para prevenir a la poblacion de los
continuos ataques de los piratas berberiscos.

Gracias a hogueras controladas en lo més alto de la torre avi-
saban a los amenazados habitantes de la zona; aunque alejada
cinco o seis kilémetros de alli, la ciudad queda claramente a la
vista; la del Gerro formaba parte de una cadena de torres Opti-
cas que eran sistemas complejos de vigilancia, situdndose a dis-
tancia suficiente unas de las otras para ser visibles entre ellas y
generar una cadena de transmision de sefiales, entre las que
posiblemente figuraria alguna elevada almena del castillo.

Supongo que por el dia imitarian a los nativos norteamerica-
nos, si escribo indios lo mismo estaria cometiendo alguna inco-
rreccion, y las senales se harian con humo, un sistema que di-
chos nativos utilizaban para darse avisos cortos, comunicar el
inicio de una batalla, el aviso de un peligro como un ataque
inminente y poco mas. Hoy en dia la comunicacion ha avanza-
do mucho y contamos con moviles que nos permiten una co-
municacion mas efectiva e inmediata, aunque como ya no hay
piratas berberiscos, la torre ha quedado de adorno, sin uso real.

En nuestra reciente visita hemos comprobado como la gente
se empefia en acceder a la misma por una abertura situada a
unos tres metros del suelo; aunque las autoridades han retirado
una antigua escala de hierro, no consiguen evitar que los tontos
sueltos de siempre lo intenten, con el consiguiente deterioro de
las piedras de su base.

En fin, una construccion historica emblematica que lleva va-
rios siglos aguantando en pie contra viento y marea, acabara
siendo reducida a escombros por cuatro descerebrados sin res-
peto alguno por el patrimonio comun.
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La calle Campos

Siendo la calle mayor de la ciudad, la del Marqués de Campo
(en honor del fundador del tren Denia-Carcagente) es conocida
por todos como «la calle Campos» en una suerte de republica-
nizacion popular y espontanea del nomenclator callejero, cons-
tituyéndose por derecho propio como el epicentro politico, eco-
némico y social alrededor del cual gira la vida ciudadana.

Su trazado rectilineo, cobijado bajo la sombra protectora de
enormes plataneros, discurre desde la Glorieta hasta el puerto;
precisamente en 2017 se cumplié un siglo de su apertura al
mar, habiendo sido objeto de numerosas actuaciones urbanisti-
cas hasta adoptar su fisonomia actual.

Como eje econdomico ciudadano, a lo largo de la calle se han
ido asentando los mas pujantes negocios de cada época, como
bancos, tiendas de moda (van y vienen con ella), restaurantes,
bares, compaiiias de telecomunicaciones, despachos de aboga-
dos (hay mas que naranjos), casas de juegos on-line, joyerias y
agencias inmobiliarias entre otros muchos, todos ellos compi-
tiendo desde siempre por los mejores locales y ubicaciones
para atraer a antiguos y nuevos clientes.

También lo intentan los negocios mas tradicionales, como
una administracion de loteria cuyo nombre adquiere resonan-
cias gastrondmicas (La gamba roja), la chocolateria Valor y sus
churros calentitos a la sevillana, un estanco, las farmacias, las
heladerias (mis preferidas son Miquel Gelater y Verdu), la cli-
nica oftalmologica Buigues, prensa y radio, el kiosco de la
ONCE vy la imprescindible parada de taxis.

No faltan tampoco casas particulares ni negocios complemen-
tarios, que no nombraré porque son demasiados y yo no soy su
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agente de publicidad, conformando una completa oferta de bie-
nes y servicios para satisfacer las insaciables necesidades del
veraneante y consumidor mds exigente.

Como digo, la calle sirve para un roto y un descosido, durante
la semana permanece abierta al trafico y al ser zona azul hay
que pagar por aparcar, lo cual no evita que cientos de vehiculos
busquen permanentemente un hueco libre donde esperar a que
sus duefios los recojan al terminar las compras, posiblemente
porque aparcar en la calle Campos resulta bastante mas barato
y comodo que hacerlo en cualquiera de los caros aparcamientos
del municipio en manos de la iniciativa privada.

A lo largo del ano acoge multiples festejos populares como
cabalgatas, concursos de paellas, desfile de Moros y Cristianos,
entras de bous, las fallas, supongo que alguna procesion que
otra en Semana Santa, la feria del juguete o la «nit de la llumy,
entre otras céntricas citas anuales que seria largo detallar, por
lo que es muy probable que el dia que decidas ir en coche la
encuentres cerrada al trafico.

Festejos aparte, la calle se peatonaliza todos los fines de se-
mana, pero hay que estar al loro porque el Ayuntamiento sigue
intentando cerrarla al trafico definitivamente en lo que creo
seria una buena medida por su parte, que no todo va a ser criti-
car continuamente sus actuaciones. Si antes lo digo... el in-
vierno pasado (2020), aprovechando la pandemia, el consisto-
rio la ha peatonalizado definitivamente con gran enfado de los
comerciantes afectados, y asegura que la medida se va a man-
tener vigente mientras ellos gobiernen.

Por si fuera poco, el Ayuntamiento acaba de obtener un ga-
lardon en los VI Premios de la Semana Europea de la Movili-
dad Sostenible en la Comunidad Valenciana. De hecho, ayer
mismo el alcalde recogi6, de manos del conseller de Territorio
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y Movilidad, el tercer premio en la categoria de Ciudades Me-
dianas para la accion denominada «Conversion de la calle de
Marqués de Campo en zona de peatones», que reconoce las
buenas practicas puestas en marcha por consistorios, institucio-
nes y entidades valencianas para promover la movilidad soste-
nible.

En el pasado albergd algunos de los edificios mas emblemati-
cos del siglo XX como el teatro Principal, el Cinema Sol, el
cine Condado (hoy sala de fiestas) o el Hotel El Comercio, del
que aun hoy podemos admirar su fachada realizada con azule-
jos originarios de Portugal con policromia y motivos geométri-
cos, que actualmente alberga a El Comercio, nuestro bar prefe-
rido para desayunar cuando tenemos que bajar temprano a De-
nia por cualquier gestion, ya que su céntrica situacion es per-
fecta para fijar en ¢l nuestro centro temporal de operaciones.
Ha pasado mucho tiempo desde el episodio de los toros, pero el
recuerdo permanece y preferimos tomar café dentro antes que
en la terraza a pie de calle, por si acaso.

En 2021 nos hemos llevado una sorpresa inesperada y negati-
va porque El Comercio ha cerrado sus puertas; esto decia una
noticia de lamarinaplaza.com en octubre de dicho afio «El em-
blematico restaurante El Comercio, fundado como hotel en
1888, cierra sus puertas en Denia. El establecimiento deja de
momento un gran vacio en la calle Marqués de Campo en
pleno debate sobre la peatonalizacion de la arteria.

Un grupo de empresarios lo compro en enero de 2019 para
reconvertirlo de nuevo en hotel, funciéon que perdi6 a principios
de los afios ochenta.

El Comercio y Marqués de Campo nacieron practicamente a
la vez: el edificio fue acabado en 1888 y comenzo a funcionar
como hotel dos afios mas tarde, bajo el nombre de Fonda del
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Comercio, justo cuando acaban las obras del primer tramo de la
principal calle de la ciudad, entre Diana y Carlos Senti. En un
mundo en crecimiento, la fonda vino para dar respuesta a la
demanda de hospedaje provocada tanto por el auge de la pansa
como por los primeros turistas.

A principios de la década de 1920, la guia turistica Levante,
de Elias Tormo, identificaba a El Comercio como uno de los
“buenos hoteles” de Denia. Y describia sus servicios: garaje a
poca distancia y 22 habitaciones donde se alojan viajantes de
comercio y algunos veraneantes. La pension, sin desayuno ni
vino, cuesta 7 pesetas. Otro detalle que hoy produce una nota-
ble nostalgia es que contaba con intérprete y empleados a la
llegada de todos los trenes. La guia de Tormo agregaba que su
duenio era a la vez delegado de la Sociedad de Atraccion de
Forasteros.

En la primera parte del siglo XX, El Comercio alojé o conci-
to el interés de insignes personajes: en marzo de 1908, el histo-
riador Roque Chabés invitd a Teodoro Llorente y a unos ami-
gos de Valencia a visitarlo para elogiar su inspiracion moder-
nista con azulejos originarios de Portugal. Fueron huéspedes de
la fonda Manuel Azafia, los hijos de Vicente Blasco Ibafiez (de
estancia en Denia cuando la Glorieta se bautiz6 hacia 1930 con
el nombre de su padre), el aviador Ramoén Franco, Queipo de
Llano...»

En fin, se trata de una calle viva en constante evolucion, en la
que ver y dejarse ver es otro de sus alicientes mundanos, tanto
para los habitantes fijos como para los discontinuos; durante
los calidos meses de verano el constante desfile de turistas pa-
seando incansables arriba y abajo constituye una muestra va-
riada de la fauna viajera internacional que visita la localidad,
pero el resto del afio resulta mas familiar y permite el paseo
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tranquilo y relajado bajo los plataneros, mirando escaparates,
tomando algo o simplemente disfrutando del menor bullicio de
la temporada baja; las opciones de ocio son numerosas y apete-
cibles siempre que te tomes la vida con cierta calma.

Si alguna vez vienes a Denia la conoceras mas pronto que
tarde, no tiene pérdida.
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La calle Loreto

Esta emergente calle se ha convertido, desde su peatonaliza-
cion hace algunos afos, en una sucesion interminable de tien-
das, restaurantes y bares, en la que las hordas del palo selfi
podemos satisfacer nuestro voraz apetito y de paso sofocar la
sed que en verano siempre es mucha.

Como el ensayo no es una guia turistica al uso, no citaré con
detalle los locales que abarrotan sus aproximadamente trescien-
tos metros de largo, empezando en la plaza de la Constitucion,
donde se ubica el tan denostado Ayuntamiento (a tenor de lo
que voy escribiendo sobre €1, aunque en el fondo no sea para
tanto, entiendo que gobernar una ciudad como Denia no debe
ser nada féacil, pero es su responsabilidad y estd obligado a ir
solucionando los problemas a medida que van surgiendo), sino
que nombraré solamente los que a mi me dicen algo.

Para comer bien, sin estridencias y sin miedo a la factura re-
comendaria sin dudarlo «La Llauradora» (La labradora) si no
fuera porque lo acaban de cerrar, era un pequefio y coqueto
restaurante adjunto al hostal Loreto, antiguo convento y cole-
gio para huérfanos, que poco a poco fue perdiendo fuelle hasta
que finalmente claudicaron, puede que en esta calle haya exce-
so de competencia. En su lugar han inaugurado otro restaurante
—el rey ha muerto, viva el rey—, pero todavia no hemos en-
trado a comprobar la calidad de su oferta.

Un poco maés alla estd Casa Miguel Juan, es dificil catalogar
este local, una mezcla de bar, bodega y restaurante; si tienes
confianza con ellos puedes encargar un buen arroz, «pulp sec»
o pulpo seco —una delicia local se mire por donde se mire que
acabard extinguiendo a los pulpos de la faz de la Tierra—, cro-
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quetas de gamba, bufiuelos de bacalao, escombros y otros ricos
platos en funcion de la oferta del dia; una vez harto de comer
prueba a pedir un gin-tonic, especialidad de un local que se
enorgullece de tener una enorme variedad de ginebras y toni-
cas, mas de 150 posibilidades de mezcla; una vez que has con-
seguido elegir entre la amplia oferta combinada, empieza el
espectaculo a la hora de servirla, el peculiar camarero «escan-
cia» (por llamarlo de alguna forma) la ginebra ayudandose de
una afilada espada, sea cual sea tu eleccion al final habras pa-
sado un buen rato de risas y bromas a costa del espadachin.

Esto que acabo de contar no sé si seguira existiendo (el res-
taurante ha cerrado y por eso he incluido un capitulo nuevo
para recordarlo), tengo oido que el camarero emigrd a otras
latitudes en las que se apreciara mejor su arte con la esgrima
liquida; no cuesta nada pasarse por alli a comprobarlo, si no te
gustan los gin-tonic tienen otra clase de bebidas; las pocas ve-
ces que hemos comido alli la manduca era de categoria, un
verdadero placer para el paladar a precio razonable.

Otro restaurante tradicional de la calle es la cerveceria Bar
Dianense Diego, entramos un dia a la hora de la picaeta y casi
nos quedamos a vivir por la buena oferta de su cocina y eso
que solamente ibamos de tapeo, no quiero imaginar lo que debe
ser llegar hasta alli con ganas de comer; encima estaba bien de
precio y, para rematar la jugada, resulta que los duefios son tan
béticos como pueda serlo yo mismo, con lo cual la afinidad
futbolistica estaba asegurada desde que entramos.

Ahora son los hijos quienes continuan la labor iniciada por
sus padres, el servicio es esmerado y son rapidos, nada que ver
con el menfotismo imperante en otros locales de la ciudad.

No quisiera prolongar mas de la cuenta este capitulo porque,
aunque la calle no sea demasiado larga, hay mucho donde ele-
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gir y para gustos los colores, incluso puedes pasear por ella por
el simple placer de pasear por una calle repleta de casas sefio-
riales, la mayoria estan cerradas o esperando una segunda vida
que les devuelva el esplendor del pasado, y conocer el antiguo
barrio que la envuelve.

No puede faltar una visita a la iglesia de Nuestra Sefiora de
Loreto, construida en el siglo XVII en tiempos de Felipe III
cuando Denia todavia era un marquesado, antes de pasar en
1804 de ser una villa de la casa de Medinaceli a ser de la Coro-
na por orden de Carlos IV; aunque de austera fachada merece
la pena conocer su escasamente ornamentado interior (el lujo
original se quemo en la época de la guerra civil) si, por una de
aquellas casualidades del destino, la pillases abierta al culto du-
rante el paseo.
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El tunel de la guerra

Una vez puestos a recordar, siquiera por encima, nuestra gue-
rra civil, podemos hacer un alto en el camino para cruzar subte-
rraneamente la colina del castillo por el tunel construido en
1937 por los vecinos del pueblo para refugiarse de los bombar-
deos aéreos de la aviacion italiana.

El tanel conecta en apenas doscientos cincuenta metros’ la
plaza del Consell, al final de calle la Mar, con la Ronda Mura-
llas, antesala del barrio marinero del Raset; la gente suele apar-
car en este lado del tinel intentando evitar —joh, vana ilu-
sion!— hacerlo en el centro de Denia, donde directamente es
casi imposible conseguir un hueco en condiciones normales;
hacen sus compras y vuelven andando a los coches por el mis-
mo tunel; ademas en verano se agradece el fresquito que apor-
ta, dan ganas de quedarse alli dentro a pasar el rato.

Segun el diario Levante, el tinel afiade algo de misterio (el de
la Mare de Déu, nada menos) a la historia de Denia, tan necesi-
tada de nuevos alicientes que atraigan a las masas de veranean-
tes avidos de emociones fuertes, por lo que yo me limitar¢ a
extractar la noticia que dieron en julio de 2012:

«El misterio se ha hecho grande durante los cinco meses en
los que el tinel del castillo de Denia ha estado cerrado por un
desprendimiento. Si, se comentaba que en las obras que se
efectuaron aqui hace afio y medio aparecio la imagen de una
Mare de Déu con el nifio. Pero, como no habia forma de con-

° Por mas que lo intento no consigo precisar su longitud real, seguiré in-
vestigando o volveré un dia a medirlo en pasos porque no creo que el GPS
funcione bajo semejante palio rocoso.
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firmarlo, pues muy pocas personas tuvieron conocimiento del
hallazgo, crecia la aureola de misterio. Y también llamaba la
atencion que el hecho de hallar una imagen en este antiguo re-
fugio de la guerra civil contra los bombardeos, no hubiera tras-
cendido.

Pero la Mare de Déu del Tunel, como se ha bautizado a la
imagen, si que existe. Tras descubrirse durante las obras de
mejora de este paso subterraneo, se la medio escondié en una
de las cavidades del techo. Para los vecinos que atravesaban el
tunel, la virgen pasaba totalmente desapercibida ya que nadie
levantaba la vista.

Ahora que en el tinel se han iniciado obras para poder re-
abrirlo en agosto (se cerrd en febrero por un desprendimiento),
este diario ha comprobado que la imagen sigue alli, impasible.
Esta casi oculta, pero si se la busca surge como una aparicion.

Los obreros que entraron el lunes en el tinel se sorprendieron
al descubrirla. Es una incdgnita qué pasard con ella. Est4 en el
tramo subterraneo donde mas peligro hay de desprendimiento.
La boveda del tunel en esta parte que da a la Ronda de les Mu-
ralles se debe consolidar con hormigon.

La imagen no parece tener mucho valor artistico. Es una figu-
ra policromada que representa el busto de una Mare de Déu
que, mas que coger en brazos, parece abrazar contra su pecho
al nifio Jesus. Nadie ha investigado todavia si quiza pudo colo-
carse en un altar en este refugio antiaéreo durante la guerra
civil. De hecho, que se sepa no hay referencias documentales ni
testimonios conocidos de que el tunel contara con una imagen
religiosa.

Todo esto todavia acrecienta un poco mas el misterio de esa
Mare de Déu del Tunel. En cualquier caso, cuando se reabra
este paso subterraneo, tras las obras para evitar desprendimien-
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tos, seguro que mas de un vecino alzard la vista en busca de esa
imagen que, al igual que envuelve al nifio en un abrazo protec-
tor, parece salvaguardar de cualquier peligro a quien atraviesa
el tinel del castilloy.

i Vaya por Déu! Hemos cruzado decenas de veces el tinel an-
tes y después de las obras y nunca se nos ha ocurrido mirar
hacia arriba, en la creencia de que nada podria llamar nuestra
atencion sin parecer asustados por la (remota, espero) posibili-
dad de que el cielo (del tanel) cayera sobre nuestras cabezas; la
proxima vez que volvamos buscaré!® la imagen para no que-
darme sin saludarla o informacion sobre el hallazgo.

No te creas, toda precaucion es poca, el propio concejal de
seguridad del ano del desprendimiento (Javier Ygarza) decia
que «esta perforado en roca caliza y no tiene medidas arquitec-
tonicas adicionales que aseguren su boveda natural», quiero
suponer que todo eso habra quedado solucionado tras las obras
pertinentes.

El querido Ayuntamiento, siempre atento a las modas y bus-
cando la necesaria rentabilidad de los recursos municipales,
organiza desde hace poco unas «noches de terror» en el tunel
para que las nuevas generaciones puedan disfrutar con la fiesta
de Halloween, algo tan nuestro. No teniendo fiestas locales
suficientes, ahora también importamos las de fuera.

Eramos pocos y pario6 la abuela.

19 Lo he hecho y no solo no la encuentro, sino que la gente no sabe de lo
que hablo cuando les pregunto y me miran como si fuera un bicho raro.
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El balsamo de Fierabras

«Don Quijote muestra a Sancho que los ingredientes son
aceite, vino, sal y romero. El caballero los hierve y bendice
con ochenta padrenuestros, ochenta avemarias, ochenta sal-
ves y ochenta credos. Al beberlo, Don Quijote padece vomi-
tos y sudores, y se siente curado después de dormir. Sin em-
bargo, para Sancho tiene un efecto laxante, justificado por EIl
Quijote por no ser caballero andantey.

Quiza no deberia citarla por su nombre, pero si en otros capi-
tulos he nombrado a restaurantes o personas, no veo ninguna
razon para no hacer lo mismo con una farmacia.

A ver, no es una farmacia cualquiera, hablamos de todo un
clasico dianense; me juego el bigote a que es la que mas vende
de toda la comarca, incluso tengo amigos que me piden les
compre en ella compuestos que solamente alli pueden conse-
guirse, (verdad, sefiores de Lazaro Grossocordone?, si estoy
decidido a citar la farmacia también debo hacerlo con sus mas
ilustres y esclarecidos clientes,

Esta situada un poco antes del kilometro 5 de la carretera de
Les Marines; si, la misma por la que en verano y fiestas de
guardar campan por sus respetos conductores, ciclistas, corre-
dores y andarines sueltos; se llama Farmacia de Fernando Mi-
ralles, hala ya estd, ya lo he dicho.

Este farmacéutico se ha convertido en pocos afios en el fabri-
cante estrella de todo tipo de balsamos y cremas, no creo que
sus ingredientes sean los que se citan en Don Quijote, pero se
supone que utilizan productos naturales y sirven para paliar
muchas dolencias y malestares varios.
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Uno de sus productos mas conocidos es una crema contra la
picadura de las medusas, hecha a base de calamina y de otros
compuestos, como por ejemplo el harpagofito, es muy efectiva
aliviando sus picores y tampoco es mal remedio contra las de
mosquitos; mas de un dia estando en la playa ha tenido Lola
que auxiliar a algin baifiista que ha sido atacado por alguna;
después la gente se lo agradece, pero yo le digo que no sea tan
servicial y les cobre algo, siquiera para seguir comprando nue-
vos botes de calamina porque con el tiempo tiende a solidifi-
carse dentro del tubo y hay que tirarla por inservible.

Yo no s¢ la de botes que habra vendido Fernando de esta po-
cima que sin duda habria hecho dura competencia al mismisi-
mo balsamo de Fierabras si en la época del hidalgo manchego
hubiera existido su farmacia; tienen remedios para todo y los
fabrican ellos mismos en el cercano pueblo de Beniarbeig, en
el que tienen establecido su laboratorio central; gracias a los
avances cibernéticos y al mundo on-line, pueden hacerse pedi-
dos directamente en su pagina web, lo cual aporta una comodi-
dad considerable a los usuarios remotos, pero conlleva una
pérdida sensible del necesario contacto humano.

En fin, es el signo de los tiempos y hay que irse adaptando a
la evolucion de la sociedad para no quedarnos demasiado atrés.
La farmacia Miralles ha ido evolucionando exitosamente hacia
los productos de parafarmacia, porque no solo de aspirinas,
mascarillas y test de antigenos vive el hombre. Y no solo eso,
en 2022 han cerrado el antiguo local y han inaugurado uno
nuevo espectacular y futurista en el cruce Nova Denia; este
verano la farmacia recién estrenada esta siendo trending topic
entre el vecindario ;habéis visto la nueva farmacia?
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Las medusas

Hemos comentado por encima la crema de calamina, he visto
en su pagina web que la escriben con K y no me ha gustado la
adaptacion a los nuevos mercados, pero hay que tener en cuen-
ta que muchos extranjeros compran en esta farmacia y proba-
blemente se sentirdn mas a gusto con la nueva grafia.

A finales de agosto y durante el mes de septiembre es tem-
porada alta de medusas en todo el litoral costero dianense; en
junio, julio y agosto es raro que aparezcan, aunque siempre
acaba llegando alguna despistada sembrando el panico en las
playas atestadas de bafistas.

Por lo visto, avanzado ya el verano, cuando el agua del mar
toma cierta temperatura tras varios meses calentandose a pleno
sol, estos celentéreos deciden aproximarse a la costa, no sé con
qué propdsitos porque no soy oceanografo (ya lo avisé cuando
hablaba de la posidonia), el caso es que aparecen y acto segui-
do se iza la bandera amarilla, o la roja si hace falta, en todo el
litoral afectado prohibiendo el bafio.

Hay quienes no respetan el color de la bandera y se zambu-
llen ignorantes del peligro que corren, lo mismo son daltonicos
y confunden los colores, pero suelen pagarlo caro porque cuan-
do las medusas aparecen es para quedarse una temporada y el
agua del mar queda impregnada de la toxina que desprenden
sus largos y super urticantes tentaculos, ni siquiera es necesario
chocarse con una para salir escaldado del agua.

Tengo leido que los vigilantes de la Reserva Marina del Cabo
de San Antonio estan siempre ojo avizor, intentando detectar
prematuramente los bancos de medusas que se acercan al lito-
ral dianense, como antiguamente hicieran sus antepasados para
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avisar a la poblacion de la llegada en verano de los temidos vi-
kingos, y enseguida dan la voz de alarma; para terminar de
complicarlo, este afio hemos tenido la inesperada visita de la
peligrosa carabela portuguesa de la que hay que huir como de
la peste, pero lo més normal es que se trate de la medusa lumi-
niscente que ya de por si puede hacerte ver las estrellas.

Podria parecer que el peligro playero se centrase solo en pe-
ces mas o menos grandes que se despistan y aparecen por alli,
como el desorientado tiburon que cada verano se da una vuelta
por la costa, o las mantas raya que son mas comunes de lo que
parece; el resto de la fauna marina local es pacifica o al menos
no provoca tanto miedo, pero sin duda el verdadero terror de
«nuestras» playas, aqui me he venido arriba con el posesivo, lo
representan las medusas.

Si fueran comestibles, sin ir mas lejos las tortugas se pirran
por tenerlas en su dieta, estoy seguro de que acabarian por no
venir, avisadas por sus cada vez mas escasos parientes mariti-
mos como puedan ser el calamar, el pulpo, la gamba roja, los
erizos de mar y otras especies marinas casi al borde de la extin-
cion por la voracidad insaciable de un turismo hambriento de
emociones gastrondmicas.

O quiza no, porque descubro con estupor que hay una medu-
sa, la Turritopsis Nutricula, que se puede considerar inmortal
salvo que se la zampe (y triture) algin depredador.

Esta medusa es capaz de revertir su ciclo vital. En otras pala-
bras, cuando alcanza su madurez sexual consigue reconvertirse
en polipo para volver a ser adulta. Este ciclo puede repetirlo
cuantas veces quiera, dando lugar a un bucle misterioso y to-
talmente real que asegura su existencia sempiterna.
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La posidonia oceanica

Ya que estamos hablando de peligros al borde del mar, va-
yamos con otra de las plagas biblicas de la costa mediterranea,
que no solo afecta al litoral dianense sino a muchas otras po-
blaciones costeras y de las cercanas islas baleares.

Segun he podido leer este verano en la prensa local, al alcalde
salido de las ultimas elecciones (Vicent Grimalt) le sienta a
cuerno quemado que los visitantes nos quejemos porque «la
posidonia no es basura, asi que vayan acostumbrandose a ella
porque no la vamos a retirar de las playas», con un par, rema-
chando su parecer con «y a quién no le guste que no venga o se
vaya a otra parte.

Siguiendo el esquema habitual del yin yang comarcal, mas
acentuado si cabe en la capital de la Marina Alta, la posidonia
es oceanica a pesar de ser una planta endémica del mar Medite-
rraneo que ademads, o precisamente por eso mismo, no esta pre-
sente en ningun otro mar conocido del uno al otro confin.

Sabiamos desde que llegamos a Denia que esta planta «forma
grandes praderas submarinas que tienen una notable importan-
cia ecologica y que ejercen una considerable labor en la protec-
cion de la linea de costa de la erosion marina. En ellas viven
muchos organismos animales y vegetales que encuentran en las
praderas alimento y proteccion. Se la considera un buen bioin-
dicador de la calidad de las aguas marinas costeras», es decir
que sin entrar en profundidades hay que reconocer que la posi-
donia es beneficiosa para el medio ambiente.

Manu San Félix, investigador marino, buceador y explorador
de National Geographic, en una entrevista publicada este ve-
rano en El Pais Semanal «exhibe un frasco de cristal que pare-
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ce lleno de aceitunas. En realidad son frutos flotantes de posi-
donia, la planta clave del Mediterraneo (solo existe en nuestro
mar) y, por su sensibilidad a la turbidez y la contaminacion, su
mejor bioindicador. San Félix toma uno y me lo pone bajo la
nariz: huele a aceituna. “Se los llama olivas de mar, tienen un
aceite que los hace flotar”. Su fruto es una de las cosas extraor-
dinarias de la posidonia, que algunos confunden todavia con un
alga, pero que es en realidad una planta superior con raices y
flores, muy parecida a sus parientes terrestres, con hojas en
formas de cinta y que conforman las extensas praderas llenas
de vida de nuestro mar. Es una especie protegida, y sus grandes
jardines en el parque natural de Ses Salines, aqui mismo, entre
Formentera e Ibiza, son patrimonio de la humanidad desde
1999. Una sola planta de posidonia de la zona, de ocho kilome-
tros de largo y cien mil afios de edad, estd considerada uno de
los organismos mas grandes y longevos del mundoy.

Afiade posteriormente «No es un alga, es una planta superior,
mas fuerte e inteligente evolutivamente, muy desarrollada, des-
cendiente de plantas terrestres y que reconquistd el agua como
lo hicieron a su manera las ballenas y los delfines. Las posido-
nias son, pues, como los atlantes de las plantasy.

A todo esto se agarran con fuerza los ecologistas para defen-
der que no se retiren de las playas, una especie de ley anti
desahucios de orden natural que la hace intocable, sin embargo
no comentan que las hojas de posidonia depositadas en las pla-
yas (las mas viejas de cada mata, viendo que no pueden aportar
nada mas al ecosistema y que molestan a las hojas mas jovenes
en su proceso vital, se desprenden del conjunto y llegan muer-
tas flotando hasta la orilla) se consideran residuos sélidos (no
afadiré molestos para no contrariar a la autoridad competente)
y, por tanto, deberian retirarse porque una vez quedan amonto-
nadas en la orilla ya no sirven para mucho.

222



jAy!, mientras escribo mis sesudas reflexiones botanico-ma-
rinas me ha dado por pensar que los pensionistas podriamos ser
entes en cierta forma comparables a la posidonia; ya me veo
acabando amontonado en una esquina en cuanto la sociedad me
considere un estorbo para sus fines, situacion que podria estar a
punto de ocurrir en cualquier momento para salvaguardar las
cuentas publicas, tan necesitadas como estan de eliminar gastos
superfluos por el bien del resto de la ciudadania.

Entre los putridos restos de la planta y las incontables bolas
de fibra sobre la arena que anuncian su presencia, en determi-
nadas épocas del afio bafarse en estas playas puede resultar un
tanto fastidioso (la palabra mas escuchada entre los usuarios es
asqueroso, pero no quiero hacer sangre) y todo lo mas que se
ha conseguido en afos es que el Ayuntamiento las retire de
tanto en cuanto durante los meses de verano.

Para el resto del mundo civilizado, especialmente el que vive
del turismo de temporada, el verano dura como minimo tres
meses, pero eso es demasiado tiempo para la concejalia de pla-
yas que, como mucho, las retira algunas noches de julio y agos-
to, cuando las protestas empiezan a publicarse en prensa y pare
usted de contar; ya que hablamos del concejal de playas, esta
misma mafiana (estamos a diecinueve de junio) ha pasado el
barco que coloca las boyas de seguridad a unos doscientos me-
tros de la orilla, no habra tardado ni una hora en anclar a flote a
cada una en su sitio, asi que digo yo que podrian haberlo hecho
a primeros de junio coincidiendo con la apertura de las casetas
de la Cruz Roja.

Estando en la playa ha llegado un grupo de mujeres mayores
con su guia turistica al frente y lo primero que han comentado
en voz alta, para que lo oyera todo el mundo, ha sido que la
playa estaba sucia y llena de algas y que, para mas INRI, ni si-
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quiera tenemos paseo maritimo; cualquiera les dice que estan
equivocadas y que se trata de una planta, que a veces el agua
del mar tiene la transparencia del cristal de Bohemia y que la
mera presencia de la posidonia ocednica garantiza un aporte
natural de propiedades benefactoras para el cuerpo humano.

Respecto al paseo maritimo no puedo enmendarles la plana;
si bien es verdad que de eso no tenemos por aqui, a cambio hay
uno muy bonito en la Marineta Cassiana, son casi dos kilome-
tros de paseo litoral, pero cuando iba a decirselo han echado a
andar en direccion al pueblo, diciéndole a la guia que el ano
que viene no les importaria repetir en Benidorm o en Santa
Pola porque en esos municipios si que saben cuidar a los jubi-
lados, no como en el nuestro.

Lo peor del asunto es que tienen razon, pero casi prefiero re-
nunciar al paseo maritimo (con/sin ley de costas tendrian que
derribar las casas construidas al borde mismo de la arena du-
rante los catorce kildmetros de Las Marinas) y seguir teniendo
a las falsas algas haciendo de dique natural diez meses al afio,
con tal de que la playa continie como esta, apenas sin servicios
y con una inexistente oferta de ocio, pero con una paz y una
tranquilidad que no se las salta un caballito de mar olimpico.

Para qué intentar explicarles que ademas no se trata de algas
sino de plantas y que como tales son seres vivos con sus dere-
chos y sin obligaciones como algunos hijos de vecino por no
escribir otra calificacion; si fueran algas seguramente podrian
comerse y entonces desaparecerian en cuestion de dias sin ne-
cesidad de que el ineficaz servicio de limpieza de playas tuvie-
ra que movilizar a sus fuerzas de choque cuando el alcalde esta
de buenas o a la caza y captura de votos.

Mientras tanto, durante los meses de julio y agosto hay una
mayoria de dias (demasiados para el gusto estandar del vera-

224



neante medio) con una ancha franja de posidonia flotando pe-
sadamente sobre el agua; las que a pesar de todo llegan a la
orilla son retiradas con nocturnidad (y escasa frecuencia para lo
que seria conveniente para el buen desarrollo turistico de la zo-
na y la comodidad de sus visitantes) y llevadas en camiones a
enormes montones al aire libre (con la peste consiguiente en
los alrededores derivada de su posterior putrefaccion) existen-
tes en las afueras de Denia, donde se arrojan para ser transfor-
madas en compost (o eso dicen). No s¢ qué haran con el abono
obtenido, pero algo me dice que nada porque no he visto un
solo jardin abonado desde que llegamos. Si el destino de la
pobre posidonia es acabar amontonada, mucho mejor que ter-
mine en esos cerros municipales que abandonada en la orilla.

Esta mafiana sin ir mas lejos me han comentado en la playa,
fuentes normalmente bien informadas, que este verano la posi-
donia no se ha quitado de la orilla (y estamos a finales de julio)
debido a que el chorlitejo patinegro esta en época de cria y pa-
rece ser que su supervivencia depende en parte de la presencia
de esta planta por mas que aparezca muerta, se ve que en ella
proliferan nutritivos microorganismos con los que alimentar a
sus crias; en cualquier caso, la han retirado de casi toda la costa
dianense excepto en nuestro tramo en el que no se habia visto
un chorlitejo patinegro en afios y curiosamente ahora, tan solo
unos cientos de metros mas all4, los hemos visto correteando y
saltando alegres por una orilla desprovista de posidonia pico-
teando la arena mojada como locos, cuando podrian ponerse
morados a bichitos si se vinieran un poco mas aca; no hay
quien lo entienda, salvo que repoblar la zona de chorlitejos
patinegros sea una sigilosa estrategia a largo plazo de los chi-
nos para echarnos, como quien no quiere la cosa, de la playa y
quedarsela ellos para sus planes de futuro a la china callando.
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Por mi parte he acabado por asumir y asimilar con la debida
normalidad y resignacion cristiana su natural aunque molesta
presencia, hasta el punto de que en la intimidad familiar cari-
nosamente la llamamos «posidenia» porque nos parece mas
ajustado a derecho que su nombre cientifico original.

Para ser justos tengo que reconocer que durante el mes de
agosto la playa esta presentando un aspecto inmejorable, aun-
que creo que se debe a la influencia de los vientos y corrientes
marinas dominantes que se la lleva a otra parte del litoral, antes
que a la abnegada accion de la concejalia correspondiente; pero
dejemos la duda flotando inerte en el agua (para que se la lleve
el viento), lo cierto es que este verano estamos disfrutando de
aguas claras, arena limpia y sol, mucho sol.
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Los ojos de Venus

Durante el ultimo verano la prensa mundial se hizo eco de la
remota (por lejana) posibilidad de que existiera vida en el pla-
neta Venus, se basaban en que los cientificos habian descubier-
to en lo mas alto de la atmdsfera toxica del planeta vecino un
gas pestilente que contenia fosfina, no es que hayan recolecta-
do especimenes de microbios venusianos ni tomado una foto de
ellos, sino que con sus poderosos telescopios han detectado ese
compuesto quimico en la espesa atmdsfera de Venus, en las
nubes para ser mas precisos, sustancia que ellos consideran
compatible con la vida extraterrestre.

Si en vez de pasarse las noches observando remotas galaxias
dejandose los ojos mirando por el agujerito del telescopio, de-
dicasen unos pocos minutos cada dia a pasear por la orilla del
mar en las playas de Denia, sabrian que algunos baiiistas nos
pasamos las horas muertas recolectando ojos de Venus direc-
tamente en la arena; digo yo que estos ojos vendran de alguna
parte y si los llaman de Venus sera porque algo tendran que ver
con el planeta hermano.

Dicha esta tonteria quizd debo aclarar que los ojos a los que
me refiero, también llamados opérculos, ojos de Shiva, ojos de
Santa Lucia, piedras de Comte, piedras de la jaqueca, lunas,
ombliguitos, habas, orejillas, ojos de mar... tener tantos nom-
bres para definir la misma cosa encaja a la perfeccion con el
caracter y gustos locales, realmente son la tapa que cierra con
hermetismo la concha de los caracoles de mar una vez que el
animal se enclaustra en el interior, es la puerta de sus casas.

La verdad es que son bonitos y puede que por eso los colec-
cionemos, en el apartamento tenemos un bote de cristal todavia
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a medio llenar tras casi veinte afios cosechandolos, encontrar-
los cuesta mas de lo que pueda parecer, a la espera de que se
nos ocurra que hacer con ellos; algunas personas los engarzan
en oro, plata o metales de peor calidad para lucirlos en colgan-
tes, pendientes o pulseras, otras componen bonitos cuadros con
ellos imitando la técnica del trencadis valenciano; ademas de
ser un excelente ejercicio para fortalecer la vista cansada, por-
que son dificiles de distinguir camuflados entre las piedrecitas
y conchas de la orilla, esta actividad es beneficiosa para mo-
verse un poco por la playa, en lugar de estar indolentemente
sentados bajo la sombrilla, criticando a todo bicho viviente que
pase por delante, mientras esperamos que llegue la hora de la
picaeta o de la comida; de paso se pilla un moreno integral que
parece que los buscadores de ojos hayamos pasado el verano en
una solitaria playa caribefia.

Los hay de varios tamafos, pero yo solo encuentro de los mas
pequefios y es algo que me da que pensar; ayer por ejemplo,
estuvimos paseando al atardecer por la orilla y encontré dos
opérculos miniatura, de repente Lola, que iba aparentemente
concentrada en otras cosas, se agacho y recogié uno de tamaino
considerable, cuan injusta es a veces la vida; dedico en vano
largas horas y caminatas a pie descalzo para encontrar la piedra
marina filosofal convertida en ojo de Venus sin obtener el pre-
mio sonado y ella, cada vez que mira para abajo, encuentra un
diamante en bruto.

Por otro lado, mi teoria cosmica de que caen llovidos del cie-
lo, desde Venus concretamente, ha encontrado este verano cier-
to apoyo ante la evidencia cientifica; la playa huele fatal desde
que llegamos, lo decimos todos pero no nos escucha nadie por-
que el Ayuntamiento estd batiendo récords de ineficacia echéan-
dole la culpa de todo al coronavirus, lo mismo es que calama-
res y pulpos sufren la pandemia como cualquier hijo de vecino;
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los més razonables piensan que se ha roto un colector subma-
rino y el mar nos devuelve el favor en forma de aguas pestilen-
tes, otros piensan que se trata de una alga invasora que se pudre
bajo la arena de la orilla y ha formado una capa de materia en
descomposicion que, al ser pisoteada por los baiiistas, deja es-
capar sus hediondos efluvios; teorias hay muchas pero, desde
que los cientificos han afirmado que la fosfina encontrada en
Venus huele a perros muertos, lo tengo claro: sin duda el olor
procede de los ojos de Shiva que nos llegan en forma de mini
meteoritos desde el espacio sideral; lo que pasa es que deben
llegar por la noche mientras planchamos la oreja y, como los
cientificos andan distraidos explorando el espacio interestelar,
no se detecta su llegada casi microscopica.

El caso es que mientras recolectas opérculos en la playa estés
entretenido y se establecen animadas competiciones con los
vecinos de sombrilla; entre los novatos los hay que te miran
con curiosidad no exenta de incredulidad, pero se unen con
ahinco a la busqueda en cuanto les ensefias la palma de la mano
repleta de tapaderas, deben pensar que la tarea es facil o que las
pagan a tanto el kilo en la lonja del puerto, pero pronto se dan
cuenta de que no es para tanto y que ademas duele bastante la
rifionada tras media hora de caminar agachados.

Algunas personas son menos competitivas, la otra tarde por
ejemplo una chica me regald un puiado de ojos de Venus que
habia recogido en las cercanias haciéndome descaradamente la
competencia, me dijo que tenia muchos en casa y de paso la
pobre me confesd, como con culpabilidad, que tenia cuarenta
afos, una hija de diez (afios) y no s€ cuantas cosas mas que no
venian a cuento; Lola que estaba sentada cerca observando de
reojo a la intrusa le dijo a Teresa por teléfono «tu padre acaba
de ligar», viendo en la cuarentona a una buscona sin pararse a
pensar que solo se trataba de una colaboracion espontdnea y
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amable entre buscadores de ojos; el caso es que en cuanto le
confesé a la chica mi edad real y que tenia siete nietos, empezo
a hablarme de usted y al primer descuido se march6 por donde
habia venido sin decir esta boca es mia, hay que ver que mal
pensada es Lola a veces.

El éxito o el fracaso en esta actividad marino-minera depende
de que el flujo natural de las mareas traiga mas o menos mer-
cancia caida del cielo, hay dias en que no paras de recoger
opérculos y acabas pillando una lumbalgia y otros (los mas)
que no hay manera de encontrarlos y encima no te libras del
lumbago; en cualquier caso, por su singularidad y atractivo
creo que merece la pena incluirla como otro entretenimiento
mas que afiadir a la ya larga lista de ellos a disposicion del tu-
rista medio que viene a veranear a esta parte del Mediterraneo.
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Chorlitejo patinegro

Llevamos ya mas de dos décadas asentados y en permanente
proceso de integracion socio cultural en la comarca, pero nunca
antes habiamos oido hablar del chorlitejo patinegro, lo cual es
bastante raro porque procuramos estar atentos a nuestro en-
torno para no perdernos las novedades y aprender.

Hace un par de veranos buscdbamos informacién ornitologica
en la caseta de informacion turistica de la playa Calamar; entre
los dipticos disponibles, habia uno que hablaba de las pequefias
aves que habiamos visto corretear en pareja por la playa de la
Almadraba durante nuestros paseos regenerativos y quisimos
satisfacer la curiosidad.

Se trata de un pdjaro de pequeiio tamafio que cumple la pri-
mera norma oficial para los nacidos en esta parte del mundo,
como es el tener varios nombres; su escaso porte fisico no ha
sido impedimento para ser también bautizado como chorlitejo
alejandrino, frailecillo blanco, frailecito o playero corredor,
mas entendibles y a nuestro alcance que el nombre cientifico
utilizado en la taxonomia: Charadrius alexandrinus.

Ya puestos cumple también la segunda norma, que es la regla
de oro comarcal, pues lo llaman patinegro cuando en realidad
sus patas son grises; ya hemos explicado a lo largo del ensayo
la permanente dualidad del particular cardcter dianense, siem-
pre a caballo entre el yin y el yang, nada ni nadie se salva de
tan filosofico concepto oriental.

Parecia que habia sido erradicado de su habitat natural por la
terrible fiebre constructora desatada en los afios sesenta; como
resultado quedaron las dunas costeras casi totalmente arrasadas
por la avaricia inmobiliaria del boom del turismo que en la cos-
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ta levantina ha alcanzado cotas maximas nunca antes imagina-
das y esta por ver que nuestros descendientes mas conciencia-
dos lleguen a verlas recuperadas en el futuro.

El péjaro en cuestion aparece en la lista de especies vulnera-
bles, una situacion preocupante pero todavia a salvo del peligro
de extincion, que tan dramdaticamente ha alcanzado a tantas
otras especies, haciéndolas desaparecer a velocidad de vértigo
de la faz de la tierra.

Esto dice SEO BirdLife sobre nuestro amigo el chorlitejo,
aunque personalmente me guste mas llamarlo corredor de playa
por mi reconocida aficion a la carrera pedestre:

«Habitante caracteristico de playas, arenales costeros, salada-
res y lagunas, el chorlitejo patinegro ha sufrido intensamente el
acusado proceso de transformacion acontecido en nuestras pla-
yas y humedales, lo que ha provocado su progresiva disminu-
cion. Aunque las aves espafolas se muestran mas bien sedenta-
rias o, a lo sumo, dispersivas, durante el invierno las costas y
lagunas de nuestro pais reciben un considerable numero de
ejemplares procedentes de otras latitudes de Europay.

Puede ser que el turismo avicola le venga bien a la poblacion
local para recuperarse como especie si llegan a establecerse los
alados visitantes foraneos durante largas temporadas; por ana-
logia y su lucha por la supervivencia, el chorlitejo parece se-
guir el patrén vacacional de los humanos.

«Esta limicola de pequefio tamafio y movimientos nerviosos
posee un pico corto y apuntado y patas muy oscuras de apro-
ximadamente la misma longitud que la anchura del cuerpo. El
macho adulto en plumaje nupcial presenta llamativos dibujos
cefalicos, pues luce las cejas y la frente blancas, en contraste
con la barra frontal, la brida y las plumas auriculares negras; el
pileo es grisaceo pero se torna rojizo en la nuca, mientras que
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el collar es abierto y de color negro. La hembra es similar, pero
en ella el negro es sustituido por un marréon mas oscuro que el
de las partes superiores y carece de plumas rojizas en la nucay.

Al igual que estas diminutas aves, los turistas presentan dife-
rencias en su aspecto fisico y en la forma de vestir segun su
cultura y procedencia geografica; como hacen ellas, se concen-
tran durante breves periodos de tiempo en las playas dianenses,
si bien con el buen tiempo practican cierta homogeneidad in-
dumentaria que puede llegar a confundir al observador, debido
a que por efecto del calor prefieren pasar la jornada en banador
complicando su identificacion a primera vista.

«Nidifica en playas arenosas y en lagunas saladas del interior,
en emplazamientos con poca cobertura vegetal. Las densidades
mas elevadas de nidos se dan sobre suelos arenosos con vege-
tacion arbustiva muy rala y dispersa, asi como en playas sin
vegetacion, pero con abundantes restos depositados por las
mareasy.

En cuanto a la arena, habria que advertir al edil de playas que
como siga retirdndola a destajo a su libre albedrio va a dejar a
los pobres pajaritos sin nidos seguros ni sustento, aunque en
esto el alcalde demuestra mas concienciacién medio ambiental
(por algo sera el jefazo), pues se niega a retirar la posidonia
con el insdlito argumento de que les sirve de alimento, algo con
lo que los de SEO no estan de acuerdo:

«En zonas de agua salada su principal alimento lo constituyen
diferentes crusticeos, lombrices y moluscos. Su método de
captura de presas se basa en la deteccion visual y en la veloci-
dad, de manera que cuando localiza una presa corre rapidamen-
te hacia ella y la atrapa; entonces se detiene y escruta la playa
para repetir la operacion».
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En cuanto a las apocalipticas amenazas del primer edil muni-
cipal sobre su probable extincion por hambruna si se retirase la
posidonia que arriba muerta a las playas, solo puedo decir que
nunca hemos visto a los chorlitejos vecinos rebuscando comida
entre la posidonia oceanica, antes bien su exterminio se debera
a otras causas:

«La principal amenaza para esta especie proviene de la pérdi-
da de habitat y de las molestias derivadas de los intensos usos
recreativos que soportan costas y playas durante el verano, cir-
cunstancia que perjudica notablemente la reproduccion. La
eliminacion de zonas de vegetacion dunar por “limpieza” de
playas —que incluso provoca la destruccion de nidos— y la
urbanizacion descontrolada del litoral son factores que influyen
en el declive del chorlitejo patinegro».

Por la limpieza que no se preocupen demasiado porque es la
minima imprescindible en verano e inexistente el resto del afio,
si de verdad les preocupase la conservacion de nuestro intrépi-
do y deportista pajarito playero corredor, impedirian que se
siguiera construyendo al borde del mar y revisarian —talonario
de multas y ordenes de derribo en mano— todas las construc-
ciones que hayan invadido sus zonas de cria, ahi es donde de
verdad tendrian que dar el do de pecho, pero no lo haran por-
que hay demasiados intereses en juego.

Este verano de 2022 el problema se ha agudizado y ha surgi-
do una iniciativa para evitar su desaparicion, la lei hace unos
dias en lamarinaplaza.com y la verdad es que preocupa:

«Una Nit de Sant Joan diferente en Denia para salvar a una
especie en extincion. Organizan una red de voluntariado para
proteger los nidos y las puestas de huevos de chorlitejo patine-
gro, un ave de la que apenas queda media docena de parejas en
todo el litoral entre Alicante y la provincia de Valencia, todas
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ellas en la costa dianense. Llega Sant Joan y, como es habitual,
las playas seran tomadas la noche de este jueves para cumplir
con la tradicion. Estd prohibido realizar hogueras, pero eso no
impide que familias y amigos se den cita sobre la arena para
cenar y pasar una noche magica en la que, dicen, se cumplen
los deseos si se piden banandose los pies al llegar la mediano-
che. Esta vez la Nit de Sant Joan lleva aparejada en Denia otro
deseo, mas tangible. Sobre la arena de la playa han puesto sus
huevos un par de hembras de chorlitejo patinegro, una especie
en peligro de extincidon que resiste a duras penas. De las 15
parejas que habia hace unos afios, ahora quedan en torno a me-
dia docena, a pesar de los esfuerzos que se estan realizando en
los ultimos afios para delimitar y proteger sus zonas de cria.

Generalmente es en las dunas donde nidifica y cria el chorli-
tejo. Sin embargo, quizd por sentirse amenazadas, algunas
hembras han puesto sus huevos esta vez en mitad de la playa.
Una vez localizados los nidos, se ha delimitado en esos casos
un perimetro con varillas y cinta, para evitar que nadie, ni per-
sonas ni animales, penetre en la zona de cria. Para intentar, en
definitiva, salvar esos huevos y ayudar a que el proceso natural
de la reproduccion llegue a buen términoy.

Como siempre, hemos llegado tarde y demasiado lejos, espe-
remos que consigan que las masas celebrantes no se hagan una
tortilla con esos pocos huevos, lo de salvar las dunas de cria es
simplemente un suefio imposible.

iSalvem al chorlitejo patinegro!
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La gota fria

Una vez que las medusas mortales se han marchado al cielo
de las medusas, o donde quiera que se vayan las medusas una
vez terminada su funcion urticaria, y el agua del mar haya al-
canzado una calentura por encima de lo razonable tras haber
aguantado el torrido verano, es el momento perfecto para dar la
bienvenida a la gota fria.

La gota fria es la defensa natural e inconfesable que ha en-
contrado este bello rincon del universo mediterrdneo para es-
pantar temporalmente a los turistas ocasionales, con objeto de
ganar algo de tiempo y recuperarse del trasiego veraniego.

Hasta hace bien poco este fendmeno climatico de temporada
se conocia como «gota fria» y no habia que explicarle a nadie
de qué se trataba ni sus consecuencias, pero los meteorélogos
innovan continuamente la terminologia en cuanto entendemos
sus conceptos basicos previos, y ahora les ha dado por llamarla
DANA cuyo nombre en clave cientifica no aclara nada a una
mayoria; tirando de documentacion para intentar explicarla
«una DANA (Depresion Aislada en Niveles Altos) es un feno-
meno meteorologico anual que suele coincidir con los inicios
del otofio y la primavera en el Mediterraneo occidental», dicho
asi parece poca cosa, pero centrandonos en sus efectos destruc-
tivos el resultado es bastante dafiino, no solo para el turista (a
los que joroba sus vacaciones) sino para los que viven gracias a
¢l (a los que joroba la cuenta de resultados).

Sin ir mas lejos, escribo este capitulo a finales de abril de
2019 una vez terminada la Semana Santa, acabamos de sufrir
una gota fria que seglin los mas viejos del lugar ha sido la peor
de los ultimos afios, en concreto se dice en prensa que desde la
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gota fria de 1957, que mira si habré llovido desde entonces; y
es que para los mas viejos del lugar la ultima gota siempre es la
mas fria que recuerdan, probablemente por problemas de me-
moria, porque la llamen como la llamen gotas frias ha habido
siempre, lo que pasa es que ahora hablar del cambio climético
esta a la orden del dia y cualquier persona responsable se erige
en experta en el tema a las primeras de cambio; yo no soy ne-
gacionista, pero tanta matraca me cansa.

Las vias urbanas e interurbanas de la zona estdn anegadas de
agua y salir a navegar con el coche es como jugar a la ruleta
rusa, no sabes en qué punto te vas a encontrar la carretera cor-
tada y tendras que dar la vuelta o arriesgarte a vadear el camino
sin saber lo que te puedas encontrar un poco mas adelante.

Me resisto a liberar de responsabilidad al consistorio porque
aunque las causas sean totalmente naturales, o forzadas por la
mano del hombre, también son previsibles y hay que mantener
limpios los cauces, las ramblas y torrenteras para que el agua
circule libremente sin encontrar obstaculos a su paso; en la gota
que estamos viviendo ha estado lloviendo torrencialmente casi
dos dias, durante ese tiempo practicamente no hemos salido de
casa, salvo un par de horas sueltas que aprovechamos para
acercarnos al centro comercial de La Marina Alta en coche,
desoyendo los sabios consejos de la municipalidad.

Hartos del chaparron inmisericorde dijimos «vayamos al cen-
tro comercial que no habra nadie con la que estd cayendo».
iQué ilusos! Todos los que no habian regresado a sus casas
antes de tiempo pensaron lo mismo que nosotros, aparte de que
el lunes de Resurreccion es festivo en la comunidad valenciana
y todos los habitantes de la comarca sin excepcion habian deci-
dido darse una vuelta por el area comercial para salir un rato de
casa y no acabar subiéndose por las paredes.
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Las imagenes de la television han sido tremendas, Torrevieja
inundada, Javea convertida en la Venecia levantina, Denia pa-
sada por agua, playas arrasadas, comercios arruinados, coches
semihundidos, vacaciones de Semana Santa al garete... en fin,
que la gota fria o su moderno equivalente la DANA puede con
todo lo que se le ponga por delante.

Las tormentas en estas localidades costeras deben parecerse
bastante a cémo serd el fin del mundo cuando llegue la hora:
rayos, relampagos, unos truenos que riete ti de las mascletas,
se va la luz de forma intermitente, no se ve la television (claro
que para lo que dan no importa), es sobrecogedor.

Tal vez sea la inica manera que ha encontrado la madre natu-
raleza de dar su merecido descanso a las playas, a las monta-
nas, a los pueblos y a sus gentes, pero me parece una forma un
tanto salvaje de hacerlo.

Precisamente acabamos de volver a Madrid antes de lo pre-
visto por primera vez en veinte afios, habiamos llegado a prin-
cipios de diciembre para resolver unos problemas de fontaneria
que quedaron pendientes del verano, con idea de estar un par
de semanas disfrutando del entorno, pero nos encontramos de
frente con una inesperada DANA de fuera de temporada, una
que no recuerdan tan mala ni los mas viejos del lugar.

Al tercer dia soportando un encierro de clausura y previendo
que el centro comercial estaria hasta los topes, decidimos re-
gresar de inmediato a nuestro domicilio fiscal y rendirnos a la
evidencia, otra vez sera.

238



Bandera roja

Superadas todas las desidias municipales habidas y por haber,
sus altas tasas e impuestos varios a cambio de poco o nada, las
dificultades veraniegas de aparcamiento, los ferris encallados
en la bocana del puerto, el tradicional menfotismo de algunos
de sus habitantes, la tardanza de los especialistas en acudir a las
reparaciones caseras, los arboles que ocultan montafias y otros
problemas de caracter natural como puedan ser las medusas, la
posidonia oceédnica o la gota fria, sin conseguir en su conjunto
que los foraneos abandonemos nuestra insistente aficion por
pasar el bien ganado descanso en Denia, el Ayuntamiento ha
encontrado la que, mantenida en el tiempo, podria ser el arma
definitiva de destruccion masiva que acabard con todos noso-
tros y, en logica consecuencia, también lo hard posteriormente
con ellos si alguien no lo remedia.

Pongdmonos en situacion, estabamos ayer por la mafiana
tranquilamente asentados en la playa junto a nuestros amigos y
algunos vecinos de sombrilla; tras el paso de la Gltima DANA,
las medusas sin arribar por ir con retraso su migracion anual, la
posidonia mas ocednica que nunca superando todos los limites
tolerables para el buen gusto y la santa paciencia turistica, etc.,
en fin que todo apuntaba a otro dia playero mas disfrutando del
sol, buena temperatura, con poca afluencia de gente y el agua
extraflamente limpida; ante nosotros se abria un mar de postal
con todos los pronunciamientos favorables, incluso una escuela
de windsurfing al completo navegaba viento en popa a toda
vela sobre el horizonte.

De repente un murmullo empieza a recorrer el arenal, gente
avisandose los unos a los otros de que el puesto de la Cruz Ro-
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ja se preparaba para izar la bandera roja; se crea una alarma
descomunal al ver a la gente saliendo despavorida del agua, un
socorrista jovencito ofrecia una imagen tan costumbrista como
patética de los servicios de auxilio que se ofrecen al sufrido
baiiista; mientras con los dedos de una mano metidos en la bo-
ca silbaba con fuerza siete, sostenia las chanclas con la mano
libre mientras, a voz en grito, proclamaba a los cuatro vientos
(se quedaba algo corto porque aqui son dieciséis) que habia que
salir del agua «porque se ha detectado una bacteria pendiente
de determinar su toxicidad en analisis posterioresy.

Justo en ese momento yo habia empezado a entrar en el agua
atraido por la bonita estampa veraniega que el entorno me ofre-
cia y el calor recomendaba, me llegaba por las rodillas por lo
que todavia no habia podido ni tan siquiera echar la meadita; a
unos pocos metros de mi, Lola ya se habia zambullido en las
apacibles aguas cuando empezamos a sentir el bullicio que pre-
cede a las estampidas, la gente huia como si en vez de una bac-
teria el peligro fuera la pavorosa presencia de algin temible
escualo despistado.

Pies para que os quiero, dandonos la vuelta abandonamos
apresuradamente el lecho marino, pero con la mayor dignidad
posible no se nos fuera a notar el panico creciente que nos in-
vadia; llegados a la orilla pudimos ver como en la caseta de la
Cruz Roja arriaban la bandera verde y en su lugar procedian a
izar la temida roja; en la playa aquello se interpretdé como si se
tratase de la bandera pirata, deben ser miedos atdvicos gracias
al recuerdo de los corsarios que antafio arrasaban estas costas
cada verano, y en cuestion de minutos el agua se queddé com-
puesta y sin bafiistas a la deriva, libre de la presion del gentio.

Tras los primeros minutos de desconcierto, nos fuimos todos
de la playa directos a la piscina donde, por exceso de aforo, el
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peligro de encontrar bacterias se convirtié6 de repente en una
amenaza real; una vez alli, empezaron a correr como la polvora
de las fallas las noticias del suceso «han dicho por la radio que
se han encontrado bacterias fecales», «parecer ser que la culpa
es del Ayuntamiento de Els Poblets (de ser cierto tendré que
anadirlo a la lista de agravios contra el turismo de masas) que
vierte sus aguas sucias sin depurar al rio Girona y desde la
desembocadura se ha propagado la bacteria al resto de la playa
de Els Molins, que es la nuestra, debido a las corrientes mari-
nasy», pues vaya una gracia, es lo que nos faltaba para comple-
tar un verano en el que estamos siendo objeto de atencion me-
diatica constante, cuando no es por una cosa es por otra, pero
somos carne de telediario.

Han pasado mas de veinticuatro horas, la bandera roja sigue
flameando amenazante en lo mas alto del mastil y no tiene pin-
ta de que vayan a sustituirla por la verde en breve; en la prensa
local ya se acusa abiertamente a Els Poblets y nos avisan de
que la cosa puede ir para largo porque van a repetir los analisis
hasta que las aguas vuelvan a ser higiénicamente vertibles en el
mar (para lo cual se requerira un milagro porque todavia no se
han enganchado al alcantarillado publico de Las Marinas y
hacerlo les llevara afios) o hasta que los habitantes del pueblo
vecino dejen de tirar de la cadena, lo que ocurra antes.

Se admiten apuestas pero pienso que la temporada de bafo
haya llegado a su fin, tampoco es que tenga mayor importancia
porque a estas alturas del verano quedamos cuatro gatos al pie
del cafion y este fin de semana se producira la desbandada ge-
neral, se acabo lo que se daba, fins aviat!

241



Vademecum

El lenguaje es otra de las caracteristicas diferenciadoras de
Denia, no lo digo solamente porque hablen en valenciano, cas-
tellano o en lo que sea menester, sino porque, con independen-
cia de la lengua utilizada, son vocablos y expresiones tipicas
que se escuchan a toda hora; a estas alturas deberia conocer su
significado sin necesidad de ayuda, pero no he tenido mas re-
medio que documentarme a fondo; si has estado alguna vez por
aqui estoy seguro de que te sonara alguna de las siguientes:

«Che (x¢)»

Es un invento magico que cualquier valenciano pronunciara,
sin darse cuenta, millones de veces a lo largo de su vida. Pala-
bra comodin que encaja asombrosamente bien en cualquier
parte de una frase, momento y/o situacion.

Por efecto mimético, los veraneantes mas proclives a la inte-
gracion lingiiistica, procedentes de otros origenes geograficos,
acabardn igualmente utilizandolo en toda ocasion, aunque sin
alcanzar jamas el grado de maestria e impostacion profunda-
mente gutural de la voz, son matices fuera de alcance en gene-
ral, que solo son capaces de conseguir los valencianos.

«jDe categoria!»

Es una de mis preferidas; de categoria, vale, pero ;de cual?,
pues nunca lo sabremos a ciencia cierta, jhay tanta variedad en
la escala categorica!, asi que cuando algo les parece pluscuam-
perfecto dicen que «esta de categoria» y los oyentes cercanos
lo rubricaran diciendo jx¢, qué bo!
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«Un café del tiempo»

Aunque el libro incluye un mediocre capitulo sobre los tipos
de café¢, puede que me haya quedado un poco descafeinado; un
café del tiempo es un café con hielo, tal cual. A los foraneos es
una expresion que nos cuesta asimilar, como mucho podriamos
pensar que se trata de un café a temperatura ambiente.

Pues no sefior, se trata de un café con hielo, cuando hace mu-
cho calor refresca a base de bien y beberlo te deja el cuerpo
«de categoriay.

«Agua natural»

Aqui el agua normalmente se pide natural; no debemos con-
fundirla con el agua de Valencia que es una bebida menos na-
tural a base de zumo de naranja (40%), champan o cava (40%),
algun licor fuerte tipo ginebra, ron o vodka (20%) y azlcar al
gusto y no coloca mucho, siempre que se beba para acompaiar
unas lentejas con chorizo, pongamos por caso.

Al escuchar esta expresion siempre me entra la duda de si la
estan pidiendo embotellada o del grifo, pero no me atrevo a
preguntarlo por timidez y por no seguir pareciendo forastero
tras veinte afios de convivencia a tiempo parcial. Entiendo que
la piden embotellada porque la del grifo no es recomendable
salvo para la higiene personal, lavar los platos, poner la lavado-
ra y regar las plantas.

Me atreveria a decir que cuando piden agua natural realmente
quieren decir del tiempo, pero no con cubitos de hielo como los
cafés. Aunque tampoco diran que no si la botella la han sacado
de la cdmara refrigeradora, sobre todo cuando hace calor.

Me cuesta bastante entender las diferencias.
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«Ajoaceite»

Es la salsa por excelencia de su gastronomia, fuera de aqui se
conoce como «alioli», pero a ellos les gusta pedirla como ajoa-
ceite, puede que para confundirnos o llevarnos la contraria por-
que se supone que alioli es una palabra compuesta nativa del
diccionario valenciano.

De cualquier manera, en todas sus acepciones conocidas se
trata de una salsa hecha a base de ajo, aceite y un chorrito de
limén!! que acompafia a la perfecciéon muchos platos, espe-
cialmente los arroces a banda, la fideud y los pescados.

He preguntado a los amigos por la receta tradicional para in-
tentar hacerla yo mismo, pero todos me dicen que es muy difi-
cil, que hace falta un mortero hondo, mejor si es de ceramica,
una mano de mortero de madera de boj y un brazo de hierro
porque hay que batir la mezcla a mano a base de bien.

En la mesa nunca faltard un bol de alioli y una cestita de pan
para ir matando el gusanillo mientras te sirven un arroz de ca-
tegoria; en casa, dada la supuesta dificultad de su elaboracion
artesanal y a la espera de que aprenda a prepararla, directamen-
te compramos alioli Chovi en la tienda; no sera lo mismo, pero
esta buena y se deja comer.

Segun me estaba documentando he leido en la web de Dano-
ne que existe una version catalana de salsa alioli a la que afia-
den... membrillo, habra que probarla cuando se tercie, no sea
que me esté perdiendo un manjar.

! Copiado de la web de Danone: «Hay quien afiade a la preparacion una o
dos yemas de huevo, pero en ese caso se trataria de una salsa mayonesa con
ajo. La salsa alioli auténtica ha de tener color amarillento y no blanquecino
como el de la mayonesa.
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«Bon dia, bona nit»

Los dianenses son considerados campeones nacionales del
menfotismo, afirmacion en la que ni entro ni salgo porque no
gano nada opinando, habra de todo como en la vifia del Sefior,
pero nunca te van a negar el saludo mafianero ni la despedida
nocturna; lo que piensen y hagan desde que se levantan hasta
que se van a la cama es cosa de ellos y ahi no quiero meterme.

«Au»

X¢, esta expresion es de categoria y facil de asimilar situa-
cionalmente en cuanto la hayas escuchado un par de veces,
pero por su importancia y trascendencia social voy a necesitar
dedicarle un capitulo especial para ella sola.

Seguro que hay un montén de expresiones como las anterio-
res, en internet he visto muchas paginas que hablan de ellas,
pero las que he puesto son las que mas hemos oido nosotros a
la gente que nos rodea y son las que cuentan en el dia a dia;
tampoco puedo convertirme en experto de la noche a la mafa-
na.

245



1Au!

Dicho asi puede sonar a cualquier cosa, pero los sonidos sue-
nan a lo que ellos quieren, no a lo que nos parezca a cada hijo
de vecino y menos si somos forasteros, y tampoco siguen re-
glas fijas preestablecidas.

Por aqui lo usan mucho, es otro latiguillo como pueda ser de-
cir «ché» continuamente; sin conocer su significado real siem-
pre hemos sabido interpretar la idea, decir jau! es como decir
jadids, fin, se acabo, ya esta...!, aunque dependiendo del con-
texto también podria significar jbasta ya, asunto cerrado, punto
en boca, a callar, vete a freir morcillas...!

En Madrid le sueltas jau! a alguien sin venir a cuento y, como
minimo, pensard que estas mal de la olla y llamara a un centro
psiquiatrico para que te recojan cuanto antes, que estds imitan-
do a un perro o que te has pillado la minga con la cremallera.

Asi que he acudido al diccionario, pero no a uno cualquiera
sino al «Diccionari General de la Llengua Valenciana» y esto
es lo que doctamente dice:

«au
(Del llati au, paraula de creacio expressiva, o de [’antic aur.)

interj. Interjeccio utilisada per a fer moure, anar o expulsar:
Au, anem. Au, ves corrent. Au d’aci i no tornes. // coloq. Adeu,
Interjeccio per a despedir-se. // I au, i punt, i prou. // Au cacau,
loc. colog. Pot tindre diversos significats segons el context i
generalment equival a l’interjeccio au pero en la rima afegida
en cacauy.
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De lo que deduzco que es una especie de comodin de utilidad
en distintas situaciones de la vida diaria: «ché va, nos tomamos
un café del tiempo en dos minutos y jau!», «me das los cinco
euros que me debes y jau!», «termino de recoger los platos y
jau!» o como despedida en su version mas coloquial «jau, ca-
caul»; dejo de insistir con nuevos ejemplos para no cansar,
ademads estoy seguro de que si al final no estd bien definido
alguien me lo aclarara tarde o temprano.

En Denia, en general en todo Levante, se escucha mucho esta
expresion enérgicamente monosildbica, nosotros mismos nos
hemos visto contagiados y la usamos para terminar por la via
rapida cualquier conversacion y/o discusion.

Creo que ya he dicho todo lo que queria (y podia) decir sobre
Denia y no me vienen mas ideas, asi que va siendo hora de ir
preparando el final del ensayo.

Como no me gustan demasiado las despedidas, al menos pro-
curaré que sea corta, lo haré al estilo de aqui...

Au cacau!
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Epilogo

Exceptuando a los videntes nadie sabe lo que va a pasar el dia
de manana, por eso ayer —y cuando digo ayer es figurado por-
que me refiero a principios de septiembre de no recuerdo cual
afio— giramos una evocadora visita por el barrio del Cabanal,
no fuera que por alguna razén no pudiéramos volver més ade-
lante y me quedara sin regresar a {taca.

A finales de agosto llamé a Josep, asesor lingiiistico, vecino y
gran conocedor de la ciudad, sobre todo de sus barrios marine-
ros, Cafiamelar, Cabanyal y Malva-Rosa'?, para decirle que
estaba listo para regresar a mi infancia, siquiera por unas horas,
y proponerle si tenia a bien acompafiarme en el intento de ce-
rrar el circulo de mi epopeya mediterranea, sesenta afios des-
pués de haberla iniciado.

Se dice que nunca es tarde si la dicha es buena, sin duda ayer
disfruté mucho de la tardia vuelta a la nifiez, al escenario de los
felices afios pasados en el barrio valenciano.

Casi llegando al punto de encuentro pude ver fugazmente,
desde el coche y a nuestra derecha, el arco de entrada al anti-
guo cuartel, hoy convertido en parque publico de la Caballeria;
a pesar del tiempo que ha pasado y de las vicisitudes politicas,
todavia puede leerse con claridad en letras negras sobre la ve-
tusta y mal conservada pared «3° Deposito de Sementales», me
sorprende que el comprometido sefior alcalde de la ciudad co-
ronada por un murciélago heraldico (/o rat penat), no haya or-

12 Los escribo con la grafia vista en un cartel, distinta de la que yo recor-
daba, si bien dejo constancia de mi extrafieza porque no se escriba Canya-
melar; quiza Dolors, la hermana de Josep, pueda aclararnos el motivo si esto
llegase a sus oidos.
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denado todavia su inmediato acoso y derribo por ser vestigio de
un reciente pasado que, aunque a muchos no les guste, dejo su
impronta en ese mismo lugar, pero me alegra que no lo haya
hecho y se conserve como recuerdo de lo que significo para los
que en €l sirvieron, para los que vivimos alli y para todo el ve-
cindario en general.

Aun transformado en parque, el lugar guarda para la historia
del barrio retazos de aquellos afios, la palmera tras el arco de
entrada, el muro exterior de una de las cuadras y poco mas; la
esquina donde estaba nuestra casa es ahora zona de juegos in-
fantiles; por aquello de la ironia del destino, unos caballitos de
madera, que permiten galopar sobre un balancin de muelle y
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sin duda haran las delicias de los niflos, han venido a sustituir a
los hermosos caballos de entonces, sementales de verdad, que
fueron la razén de ser que permitieron la existencia del cuartel.

Como ironia me parece muy divertida, mientras asimilaba la
sustitucion de caballos de verdad por otros de madera, imagi-
naba a los antiguos caballeros cargando con la espada desen-
vainada, orgullosos junto a sus nietos (en el caso de mi padre
serian sus bisnietos) a lomos de un brioso corcel de madera
pintada de rojo, recordando sus viejas gestas hipicas «al paso,
al trote, al galope...», pero felices de que al menos no hayan
abierto en su lugar un chino o un kebab, lo que supondria cierto
agravio a la memoria militar del recinto.

No me atrevi a llamar a las puertas de las dos o tres casas que
recordaba para saber qué habia sido de sus antiguos moradores,
amigos mios como lo fueron Vicentin, Miguel Angel, Ximo o
Filo, hubiera tenido que dar muchas explicaciones y no tenia-
mos tiempo, pero quizé lo intente en ocasion venidera cuando
algn dia vuelva para redescubrir el barrio.

Recorrimos a pie algunas de las calles de mi infancia, Tra-
moyeres, Remonta, Reina, la plaza de los Angeles... a pesar de
que mi mirada actual no fuera capaz de reconocer todo lo que
veia, poco a poco me iban llegando fogonazos y recuerdos que
tenia practicamente olvidados.

Mientras Josep nos mostraba las animadas calles del barrio
con sus coloridas casas de postal y algunas otras menos colori-
das, mi cabeza retrocedia constantemente al pasado, pero no
para ajustar cuentas con ¢€l, sino para revivirlo en paz y tranqui-
lidad, permitiendo cerrar o al menos entornar el circulo que se
abrid en mi vida a finales de los cincuenta —sabido es que los
madrilefios no cerramos nunca las puertas, asi que los circulos
tampoco porque hay que ser coherentes.
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Obviamente habia que comer, pero antes visitamos el merca-
do municipal del Cabanyal que es una alegria para los sentidos;
el restaurante elegido por Josep se llama Bar Cabanyal, un pe-
queno restaurante de toda la vida especializado en productos de
mercado, sobre todo en pescado como corresponde a un barrio
tan marinero. Esto no es una guia gastronémica ni gano nada
con decirlo aqui, pero es muy recomendable y prometo volver,
a ver si esta vez no dejo pasar otros sesenta afnos.

Después de comer seguimos paseando hasta llegar a la Pata-
cona; la zona me gusté mucho pero, lamentablemente, mis re-
cuerdos no daban para mas, debe estar todo muy cambiado y
puede que yo necesite comer muchas pasas de Denia para evo-
car algunos retazos de mi nifiez.

Al terminar regresamos a Hemeroscopeion, una ciudad extra-
fnamente hermanada con la francesa Cholet; mas alla de que
muchos franceses pasen aqui sus vacaciones estivales, no veo
los lazos fraternales por ninguna parte ni todavia he conseguido
averiguar el porqué del hermanamiento.

Ya que estamos de nuevo en Denia, he visto que a principios
de diciembre y como preludio de la Navidad celebran lo que
llaman «Nit de la Llum» (noche de la luz) en la que algunas
calles y plazas céntricas son iluminadas por miles de velas gra-
cias a la iniciativa y aportacion del comercio local que esa no-
che mantiene abiertas sus puertas (muy del gusto madrilefio)
hasta bastante tarde, supongo que buscando hacer su agosto
invernal.

Tenemos una nueva excusa para visitar la ciudad antes de las
fiestas navidenas, espero que cuando lleguemos todo siga tal y
como lo dejamos y no tengamos que llamar a nadie que nos
responda aquello de...

Passant Festes!

251



Sobre el autor

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen viejos
incluso antes de nacer, el autor llegd a este perro mundo adop-
tando la apariencia de un ser recién nacido en un precioso pue-
blo sevillano, en el que normalmente hace mucho calor por lo
que es conocido como «la sartén de Andalucia», a orillas del
rio Genil; por motivos familiares vivi6 alli tan solo sus prime-
ros cuatro afos, pero fueron suficientes para deshidratarse un
par de veces, que hubieran podido ser algunas més si no fuera
porque sus padres, y con ellos su numerosa prole, se traslada-
ron a vivir a una lejana, grande y bonita ciudad a orillas del rio
Turia que es la tierra de las flores, de la luz y del amor, en la
que sus mujeres todas tienen de las rosas el color.

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces por
razones que no vienen ahora a cuento porque alargarian en de-
masia este, por fuerza, escueto y rapido resumen existencial;
una de las primeras y mas sentidas fue cuando su padre se
subi6 a la barca de Caronte para cruzar el rio Aqueronte en su
camino hacia el inframundo; tras el sepelio del cabeza de fami-
lia, se trasladaron a otra ciudad, mas grande si cabe todavia, a
orillas del rio Manzanares, que es la cuna del requiebro y del
chotis y en la que en México, no te sabria decir por qué, «se
piensa mucho en ti», empezando lo que seria un correcalles de
once afios por distintos orfanatos e instituciones, incluyendo
dos en un pueblo gallego a orillas del rio Sar, jOh tierra, antes
y ahora, siempre fecunda y bella!, gastrondémicamente recono-
cido porque algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta
desembocar, por razones solo achacables a su juventud, divino
tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como era de espe-

252



rar, dados sus antecedentes, el idilio complutense no cuajo y la
abandono6 apenas acabado el primer cuatrimestre; no encon-
trando en ella las apacibles y cristalinas aguas en las que sona-
ba navegar, su relacion no llegd a buen puerto.

Una amistad adolescente con personas de pensamiento radi-
calmente diferente al suyo le influy6 para truncar su supuesta-
mente solida vocacion militar y, en contra del ferviente deseo
familiar, se matriculd, para sorpresa de propios y extrafios, en
la facultad de Filosofia y Letras, hasta que se percatd de que ni
la una ni las otras eran de su incumbencia; frustrado por su
falta de acierto, intent6 con todas sus fuerzas formar parte de la
milicia en una inmortal ciudad aragonesa a orillas del rio Ebro,
caudalosa corriente de agua que misteriosamente guarda silen-
cio al pasar por el Pilar porque la Virgen esta dormida y no la
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendimiento,
viéndose forzado a buscar su obligado y personal futuro en
cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le saliera al paso y
le permitiera proseguir viaje; de este modo, tras abandonar por
voluntad propia la rigida nave militar, prob6 a sentar la cabeza
programando complicados ordenadores en el recién creado
departamento de informatica de un moderno banco, justo en la
orilla opuesta de sus suefios juveniles.

En general los bancos resultan incomodos para sentar la ca-
beza pero, al tenerla tan dura, aguant6 alli tres quinquenios
consecutivos intentando convertirse en un bancario de prove-
cho, algo que tampoco consigui6 porque, a medio camino, a su
naturaleza de caracter inconformista, le apetecid alejarse del
despiadado mundo de las finanzas para plantar la esquiva semi-
lla de la fortuna en otros campos productivos que se perfilaron
inesperadamente en el horizonte como posible respuesta a sus
inquietudes.
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Tras un vertiginoso paso por la consultoria de organizacion,
un inesperado golpe de timdn propicid que su nave desemboca-
se en el complejo mundo de las telecomunicaciones, pasando
los siguientes afos encerrado entre las cuatro paredes de am-
plios despachos que casi siempre estaban comunicando; aquél
nuevo mundo tampoco parecia ser el suyo, aparentemente todo
iba como la seda pero nuestro autor fue haciéndose mayor sin
darse cuenta de su precoz envejecimiento hasta que, a la pro-
vecta edad de 52 afios, sus despiadados comitres decidieron
que la empresa no era lugar para viejos; le pidieron que colgase
la corbata, cosa que hizo con gusto porque le apretaba el cue-
llo, devolviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo sin ape-
narse por la pérdida gracias a su escaso apego por lo material, y
se retirase a descansar del mundanal ruido a orillas de algtn rio
menos caudaloso y exigente; ;donde vas a navegar mejor que
en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle cuen-
tas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un viernes a ulti-
ma hora de la mafiana antes de ponerlo de patitas en la calle sin
contemplaciones.

De forma tan imprevista como poco honorable acabo en in-
sospechado naufragio la larga singladura de su azarosa vida
laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las oscuras y
procelosas aguas de una siniestra oficina del paro, merced a un
masivo expediente de regulacion de empleo; sin venirse abajo,
agradecido a la suerte, desde entonces pasa sus temporadas de
asueto, que son las mas del ano, disfrutando ampliamente del
calido sol, la hermosa costa, la huerta feraz y los buenos ali-
mentos en una antigua y luminosa ciudad mediterranea, capital
comarcal, cuyo territorio es modestamente regado por los rios
Alberca, Girona y Racons, bajo la imponente sombra protecto-
ra del macizo del Montg6, o viajando por el mundo para visitar
a sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los marge-
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nes de lejanos rios, como puedan ser el Trinity, el Hikichi o el
Aniene; el resto del tiempo discurre placidamente en su domi-
cilio fiscal a orillas del Manzanares, sin terminar de saber lo
que es canela fina ni armar la tremolina, procurando navegar
desapercibido, libre de ataduras, en silencio, sin molestar ni
que lo molesten.

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora suprema
de afrontar su inevitable desembarco final en la mar, salpimien-
ta su existencia entregado a multiples aficiones de todo tipo,
entre las que escribir, correr y viajar sin duda ocupan lugares
preferentes, sin desmerecer otras muchas actividades comple-
mentarias con las que enreda y se entretiene mientras pasa el
rato.

Como nuevo miembro de la temida, quizas por desconocida,
tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa para todos,
también acude al consultorio médico cuando se precisa y los
achaques lo requieren, aunque de momento y por fortuna no lo
esta necesitando ni es algo que eche de menos, aunque tampo-
co podria ir a consulta de precisarlo porque la sanidad publica
no esta para nada ni para nadie desde que se declar6 la pande-
mia del coronavirus, enfermedad que tuvo la mala suerte de
contraer a pesar de estar tres veces vacunado.

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta afios y soy
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevitables
achaques acabaran saliendo a mi encuentro, presentandome
factura y preparandome a poquitos para iniciar mi propio viaje
al mas alld donde quiera que esté; no los temo especialmente y
les diria aqui os espero comiendo un huevo si no fuera porque
ultimamente los huevos me sientan fatal, seran cosas de la
edad.
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Como escribié magistralmente el poeta y hombre de armas
castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar, que es el morir: alli van los sefiorios, dere-
chos a se acabar y consumir; alli los rios caudales, alli los otros
medianos y mds chicos; y llegados, son iguales los que viven
por sus manos y los ricosy.
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En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira,
Todo es segun el color
Del cristal con que se mira.

(Don Ramon de Campoamor)









