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Epítome de la recogida vida, milagros y pasmo de un pensio-
nista forzoso, sevillano de cuna, madrileño de adopción y algo 
valenciano de corazón, en las cálidas y mediterráneas tierras de 

una hermosa ciudad costera en la Marina Alta 
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«Este pueblo, cofradía de marineros y burgo de labradores, 
es en otoño asilo de serenidad. No parece una época del año, 
sino más bien la prolongación indefinida de una jornada muy 
quieta. Todos los días son una tarde lenta larga, que poco a 
poco se duerme. En este tiempo es un placer de espirituales 
voluptuosidades el caminar por la orilla del mar. Porque aquí, 
en Denia, mar y tierra se unen en un tránsito suave. No parece 
esta contener a aquél, ni el mar invadir la tierra, sino que exis-
te una emoción de armonía, tan acordada y segura, que no 
pudiera imaginarse este mar sin tal orilla. 

Velas muy remotas, en el silencio de toda quietud, casi sin 
viento, se nos quedan en el alma nuestra, viajeras dentro del 
mar que aquí en la orilla pensamos, junto a la clara imagen de 
los viñedos y los praderíos. Estos ya se rizan también, con 
marineras ondas, cuando va la brisa por los tallos de su verdu-
ra. 

Buen pasear para quien guste poner su vida en calma, esta 
larga orilla del mar de Denia». 

 

Juan Chabás y Martí, escritor dianense de 
la generación del 27  
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Exordio 
 

 

Empezamos con una palabra difícil por poco habitual pero, 
tras comprobar su existencia y significado real en el dicciona-
rio «Principio, introducción, preámbulo de una obra literaria, 
especialmente la primera parte del discurso oratorio, cuyo obje-
tivo es atraer la atención y preparar el ánimo de los oyentes», 
he pensado que podría ser un buen punto de partida para lo que 
quiero exponer en este ensayo. 

 Mi relación con la Comunidad Valenciana viene de antiguo, 
tanto que cuando mi familia —y yo con ella porque el destino 
todavía no nos había desintegrado— llegó a Valencia a finales 
de los cincuenta procedente de nuestras queridas tierras sevi-
llanas, el trayecto desde la estación del Norte hasta nuestra 
nueva casa en el barrio del Cabañal lo hicimos en un enorme, 
sobrio y elegante carruaje de color negro tirado por caballos. 

En aquellos lejanos años circulaban pocos coches por la ciu-
dad, me refiero a coches de motor porque de tracción animal 
había bastantes; como lector de estas líneas, salvo que lo hayas 
vivido en primera persona, puede que te cueste creerlo pero así 
era el transporte entonces; todavía libres de polución atmosfé-
rica, en las calles del barrio había más excrementos de caballo 
que en Londres durante la gran crisis de las boñigas de 1894. 

Los diez hermanos fuimos milimétricamente distribuidos en-
tre el interior del coche y el pescante, sentados junto al cochero 
y su látigo; el voluminoso equipaje hábilmente apilado en la 
baca de la diligencia; lógicamente no recuerdo mucho más de 
nuestra llegada porque ha llovido bastante desde entonces y co-
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mo desde niños estábamos acostumbrados a movernos en co-
che de caballos, para nosotros no significaba ninguna novedad. 

Desde la estación del Norte hasta el Cabañal, un trayecto que 
hoy puede hacerse cómodamente en metro, fuimos tomando un 
primer contacto visual con Valencia, ciudad algo más grande 
que Écija, nuestro pueblo de procedencia; en el verano de 1958 
todavía eran visibles los estragos dejados por la riada del 14 de 
octubre de 1957, inundación que había arrasado una parte de la 
ciudad, dejando a su paso destrucción y tragedia. 

Permanecimos en la ciudad apenas cuatro años porque, tras la 
prematura muerte de nuestro progenitor y la consiguiente pér-
dida de estatus social, tuvimos que irnos con la música a otra 
parte, en concreto a la capital de España, provocando el acos-
tumbrado desbarajuste emocional que los continuos traslados 
de destino generan en las familias de los militares. 

Los vecinos de las calles Tramoyeres y Remonta fueron testi-
gos de nuestros juegos infantiles, consistentes en pelear a pe-
drada limpia contra los gitanillos del barrio —uno con buena 
puntería me escalabró y desde entonces ando regular de la cha-
veta—, perseguir perros y gatos callejeros, cazar murciélagos 
agitando cañas en el aire, aplanar chapas y chavos en las cerca-
nas vías del trenet, visitar los melonares para ponernos ciegos 
hasta que aparecía el hortelano hecho una furia, jugar libremen-
te en la calle al atardecer dando cuenta de los suculentos boca-
tas de butifarra de la cena, cuyo aroma resiste el paso del tiem-
po, y acercarnos de noche a la playa para ver películas de in-
dios y vaqueros en el cine de verano de Las Arenas. 

Los primeros años en el colegio Nuestra Señora de los Ánge-
les, situado en la plaza del mismo nombre —el solar lo ocupa 
ahora un centro especializado de atención a los mayores; como 
dice mi amigo Josep, en el lugar donde me salieron los dientes 
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escolares podría jugarme ahora la dentadura postiza (es una 
licencia narrativa, de momento sigo manteniendo la que traía 
de fábrica) al dominó con gente de mi quinta—, la Primera 
Comunión en la iglesia de la misma plaza que todavía mostraba 
las marcas de la riada en sus paredes; en fin, fueron cuatro años 
estupendos los pasados en el Tercer Depósito de Sementales, 
más conocido como la Remonta; todo un cuartel de Caballería 
disponible para los juegos infantiles de la pandilla de chavales 
(Vicentín, Chimo, Miguel Ángel, Filo…), porque en él pasá-
bamos las horas muertas los críos de la calle dando la tabarra a 
los sufridos soldados de reemplazo, granjeros forzosos que cui-
daban de caballos, vacas, cerdos, gallinas… más que un recinto 
militar aquello era el arca de Noé hecha cuartel. 

Allí tuve mis primeros contactos con el valenciano, que en el 
Cabañal era lengua materna, sus costumbres, gastronomía, fies-
tas, celebraciones, etc. y supongo que la experiencia —como la 
dañina riada y el posterior Plan Sur hicieron con la ciudad—
marcó mi carácter para siempre; y no solo a mí sino a toda la 
familia ya que, de una u otra forma, la mayoría hemos seguido 
manteniendo estrecho contacto con la costa mediterránea y sus 
gentes hasta la fecha. 

Sin duda, la experiencia valenciana influyó decisivamente en 
la formación de nuestra personalidad definitiva, tanto como 
nuestra querida y lejana Andalucía ancestral, patria chica de 
nuestros antepasados, cuna del arte, tierra de poetas y también 
de moros y cristianos, lamentablemente cada vez más olvidada 
por todos por las cosas de la vida; de tal forma que acabamos 
sintiéndonos tan valencianos como andaluces, sobre todo los 
más pequeños de la casa. 

Dando por cierto que la infancia y sus circunstancias condi-
cionan el desarrollo posterior de la personalidad, teoría psico-
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lógica de la que no puedo opinar por desconocimiento, el lugar 
dónde la hayas pasado por fuerza también debe influir en el 
difícil y largo proceso que nos conduce hasta la madurez. 

A mí me tocó vivir la mejor parte de la mía en el antiguo ba-
rrio marinero del Cabañal y, no podía ser de otra manera tras 
tantos años de ausencia y recuerdos, como le ocurre a Ulises, 
legendario héroe de la mitología griega, en «La odisea», con 
los años se ha acabado convirtiendo en mi Ítaca existencial.  

«Ten siempre a Ítaca en tu mente.  
Llegar allí es tu destino.  

Mas no apresures nunca el viaje.  
 

Mejor que dure muchos años  
y atracar, viejo ya, en la isla,  

enriquecido de cuanto ganaste en el camino  
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca. 

 

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  
Sin ella no habrías emprendido el camino.  

Pero no tiene ya nada que darte. 
 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,  

entenderás ya qué significan las Ítacas» 
 

Constantino Petrou Cavafis 

 

Mientras navego para alcanzar mi destino, una hermosa, aco-
gedora y próspera ciudad mediterránea, marinera y agricultora, 
industrial y turística, llamada Denia se ha cruzado en mi ca-
mino y en sus orillas quisiera anclar mi barca cuando por fin 
amaine y luego cese el viento favorable que la transporta. 



11 
 

Prólogo 

�

¿Para qué escribir un libro sobre Denia (quiero aclarar que no 
es un libro sobre toda la Comunidad Valenciana, sino sobre 
Denia y su entorno) si cualquier cosa que diga podría utilizarse 
en mi contra? Con lo tranquilo que podría vivir sin meterme 
con nada ni con nadie. Cómo en ocasiones me recuerda la bella 
Lola, mi Penélope particular, «con lo guapo que estarías calla-
dito, mira que son ganas de buscarte problemas». 

Pues la verdad, para nada en concreto; tras escribir varios en-
sayos sobre Italia, Japón y Estados Unidos, me ha apetecido 
completar mi personal triángulo de las Bermudas viajero con 
uno dedicado a esta localidad, más cercana, sentida y conocida. 

Como mis contados y más próximos lectores saben, lo prime-
ro que hago antes de empezar a escribir un libro es ponerle tí-
tulo; llámalo manía, falta de método o lo que quieras, pero es 
que en cuanto tengo decidido el título, el resto fluye solo. 

En esta ocasión tampoco iba a cambiar mi método de trabajo, 
lo que funciona no se toca; tras varios intentos fallidos se me 
ocurrió «Passant festes!» por algo que contaré posteriormente y 
sin más me puse manos (artrósicas) a la obra. 

Dado que el título iba a ser en lengua valenciana, al menos 
debía procurar que estuviese bien escrito; por eso recurrí a mi 
buen y socarrón amigo local Josep Manuel Gimeno i Montesa 
(de Quart de Poblet, no de Manises), sabiendo que me aconse-
jaría bien y me ayudaría a resolver el problema. 

Por correo electrónico comenzamos a compartir nuestros pa-
receres, aunque en el proceso investigador también involucra-



12 
 

mos a una hermana suya (Dolors), erudita en la materia, a la 
que Josep elevó posteriores consultas para asegurarse de res-
ponder académicamente a mi pregunta: 

 

—Buenos días, Josep, 

Tengo una duda lingüística, a ver si me puedes ayudar; estoy 
escribiendo un libro sobre Denia, lo tengo casi acabado, y el 
título quiero que sea la traducción de ¡Pasadas las fiestas! o 
¡Cuando pasen las fiestas!; un traductor online al valenciano 
me indica que podría ser Passant festes! pero —aunque me 
gusta cómo queda— no termina de convencerme. 

Es lo que me dicen en Denia cuando quiero que vengan a ca-
sa para arreglar algo que se haya roto, suelen responder algo 
que a mí me suena como «Passant festes! o Passat festes!», 
vaya usted a saber. 

Agradecido por el servicio, quedo a la espera de su docta 
contestación que tendré en la más alta consideración (teniendo 
en cuenta que vivo en un tercero). 

A vuelta de correo recibí una primera opinión. 

—Ese traductor que utilizas es de nivel, más que una tercera 
planta. Veamos (y que Santa Lucía nos siga cuidando): 

Si traducimos literalmente «pasadas las fiestas», diríamos 
«passades les festes». Si lo hacemos con «cuando se acaben 
las fiestas», diríamos «quan acaben les festes». 

Pero «passant festes» es una traducción mucho más rica y 
adecuada a la idea que creo que tienes. Lleva implícito el men-
saje de demora, de aplazamiento. Más que una traducción, es 
casi una frase hecha, que viene a decir: «ojo, que estoy ocupa-
do con las fiestas, no me vengas con obligaciones, las dejare-
mos para más tarde». Es muy habitual oírla y utilizarla entre 
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los valenciano-parlantes. Naturalmente tiene sus múltiples 
variantes: passant Nadals, passant Falles, passat Sant Jaume, 
passant el Barça a semifinals (ah, no, esta no). 

No me he equivocado al escribir «passat Sant Jaume», «pas-
sat Sant Vicent». Nunca lo había pensado, pero si hablo de una 
fecha concreta, diría «passat»; si hablo en plural (festes, fa-
lles), digo «passant», que es como lo oyes en Denia. 

He buceado por Internet y he visto que ya hay un título casi 
casi igual: «Passat Festes». Es de un catalán, lo que me lleva a 
concluir que en Catalunya dicen «passat» para todo y noso-
tros, según el caso, «passant o passat». 

Eso me parece. De todas formas, se lo voy a pasar a mi her-
mana, que yo soy simplemente su negro. 

En fin, que a mí me encanta el título. Cuando hubiera escrito 
un libro, le hubiera puesto ese título, pero ahora ya me lo has 
chafado. 

En este punto, Josep le pasaba la pelota a su hermana: 

—Un amigo madrileño, residente en Denia por largas tempo-
radas, tiene escrito un libro a falta del título. Quiere titularlo 
«Passant Festes».  

Me hace una consulta y le he contestado. Me parece intere-
sante. Dime qué te parece. 

A lo que la susodicha hermana respondía sucintamente: 

—En passar festes. 

Si escribe en castellano, ¿cómo le pone un título en valencia-
no? 

Josep se lo explica,  

—Es políglota. 
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Su hija mayor vive en Texas; el hijo, en Kanagawa; y la pe-
queña festea con un italiano (de la contornà, vaya). 

Sí, yo había pensado también en «en passar festes», aunque 
«passant festes» me parece más coloquial y tiene más la idea 
de demora. 

Josep me informaba del resultado de sus fraternales gestiones 
sin quitar ni poner una coma: 

—Mi hermana propone «en passar festes». Su traducción li-
teral es tal cual: en pasar fiestas. Conlleva, en mi opinión, más 
la idea de inmediatez, de decir que en cuanto pasen las fiestas 
me pongo a ello (véase la sexta acepción de la preposición 
«en»). Por contra, «passant festes» me sigue sugiriendo un 
poco de dejadez, despreocupación. 

Tú mismo. Ambas son correctas. «En passar festes», parece, 
no es aún el título de libro alguno. 

Y finalmente intervine yo, ya que fui quien inició la consulta, 
reconozco ahora que después de tener decidido el título defini-
tivo, porque mí intuición me decía que era el correcto. 

—Muchas gracias por el soporte lingüístico, quisiera repro-
ducir exactamente lo que me dice el fontanero (profesión co-
modín, vale cualquier otro profesional del ramo) cuando lo 
llamo para que venga a arreglar un grifo (otro comodín, vale 
la lavadora, el calentador, la ventana, la cerradura, la puerta, 
una pared...), a mí me suena como «passant festes», pero el 
acento dianense y la velocidad oral del fontanero (etc.) me 
despistan, también me suena como «passat festes», de lo que 
estoy seguro es de que solo utilizan dos palabras. 

Creo que si «passant festes» te sugiere un poco de dejadez, 
despreocupación, demora..., es justamente lo que me sugiere a 
mí, me he documentado sobre el concepto del «me'n fot» (pen-
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saba que era endémico de Denia, pero geográficamente ha-
blando es más amplio de lo que suponía) y me cuadra con la 
actitud general del sector servicios en Denia hacia los clientes 
que llegamos metiendo prisa justo antes de las fiestas. 

El libro lleva ese título en honor a la frase, si me lo dijeran 
en castellano así lo escribiría; lamentablemente no sé hablar 
en valenciano, entiendo más o menos cuando lo oigo y algo 
mejor cuando lo leo; me pasa algo parecido con el italiano, 
que es la lengua que ahora practicamos, que sin saber una 
palabra somos capaces de estar media hora «video conferen-
ciando» con la parte romana de la familia, otra cosa es que 
nos enteremos (ambas partes) de lo que decimos, pero eso es lo 
de menos, lo que realmente (siento meter en la conversación 
un ramalazo monárquico del que carezco) importa es hablar 
todos a la vez y mover mucho las manos. 

Aunque me quedan algunos capítulos por terminar y luego 
iniciar el largo proceso de corrección, ya tengo una versión 
beta del libro; como no podía ser de otra forma, está escrito 
tirando (mucho) de ironía, pero siempre desde la admiración y 
el cariño que tengo por Denia y su contorná. Espero que cuan-
do lo leáis los aborígenes sigamos siendo amigos. 

Por decirlo en román paladino «Denia es la hostia».  

 

En fin, aunque haya sido a costa de tan largo preámbulo, creo 
haber justificado sobradamente el irónico aunque acertado sen-
tido del título final elegido para el libro. 

Utilizar la palabra «passat», aparte de ser un chiste malo, te-
niendo en cuenta que un escritor catalán se me habría adelanta-
do y podría reclamar su paternidad literaria acusándome de 
plagio en los tribunales al grito de «Madrid ens roba!», a mí me 
suena a la Volkswagen.  
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Aunque en Denia haya mucho teutón, que los hay a monto-
nes, no era esa la idea; si los alemanes quieren integrarse de 
verdad en la vida social local (que lo mismo no quieren porque 
le tengan más apego a lo suyo, por mucho que les guste venir a 
disfrutar de todo esto) que escriban ellos su propio ensayo y lo 
titulen «Vergangene Feiertage». 
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Sancta sanctórum 
 

Denia es una tranquila ciudad alicantina a la que puede lle-
garse por tierra y mar; a bote pronto pudiera parecerte trivial, 
pero no lo es tanto sabiendo que a los otros vértices de mi 
triángulo viajero solo puedo llegar en avión y tras muchas ho-
ras de vuelo. 

Cuando digo tranquila excluyo los meses de julio y agosto, 
Semana Santa y fiestas y puentes de guardar, épocas en las que 
desaparece por completo su tranquilidad por la llegada de miles 
y miles de estresados (y estresadas) turistas que allí acuden 
para intentar disfrutar de un merecido descanso. 

Otra peculiaridad de Denia, nada desdeñable frente a los de-
más destinos familiares, es que la hemos elegido nosotros; lo 
cual significa que es nuestro rincón de sosiego personal, el re-
poso del guerrero si queremos ponernos épicos, lo que Hacien-
da llama segunda residencia si queremos ponernos impositivos, 
el apartamento de la playa para todo lo demás. 

Atesora una larga historia, rica y fascinante, aquí vivimos re-
lajados dentro de un orden, disfrutando de su excelente clima-
tología (es la «millor terreta del món»), rodeados de naranjos y 
limoneros, el aire impregnado de azahar y con una luz fantásti-
ca y duradera que nos alegra la vida miles de horas cada año; 
es cosmopolita, como demuestran los datos que expondré más 
adelante, abierta, culta y no sé cuántas cosas buenas más; si me 
dejase llevar podría estar dos o tres horas seguidas cantando 
sus alabanzas en vez de escribiendo el libro. 

Claro que, como todo en esta vida, tiene sus cosas buenas y 
malas, pros y contras, aunque yo prefiera centrarme en su lado 
bueno y pasar de refilón por el menos bueno. 
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Vayamos con los datos empíricos: 

Según datos ofrecidos por su propio ayuntamiento, esta era la 
población en Denia a fecha 4 de julio de 2020: 

—Hombres: 21.483 

—Mujeres: 22.838 

—Censo total: 44.321 habitantes 

Población que en los meses de verano llega a multiplicarse 
por cinco, siendo la localidad española de menos de 50.000 
habitantes que más crece de forma estacional. 

Los datos del Instituto Nacional de Estadística indican que 
según el último censo registrado (2015), la población de ex-
tranjeros en Denia es de 9.146, de los que 4.491 son hombres y 
4.655 mujeres. De este total, 6.406 son de procedencia europea, 
destacando la colonia alemana con 1.192 habitantes en la ciu-
dad, seguida de los ingleses (964 habitantes) y los de Rumanía 
(937 habitantes). 

En cuarto puesto se sitúa la población marroquí, residiendo 
en Denia un total de 505 habitantes, y la creciente colonia rusa, 
con 456 habitantes en la ciudad. Tras ellos se sitúan Bulgaria y 
Colombia, con 450 habitantes respectivamente. 

De los miles de madrileños no indican nada de nada porque 
no estamos censados en el pueblo y somos considerados pobla-
ción flotante o estacional; sin duda debemos ser amplia mayo-
ría en determinadas épocas del año, pero no sabemos aprove-
charlo en nuestro beneficio porque solo venimos de vacaciones 
o a pasar el rato y lo hacemos para relajarnos y descansar de 
nuestra aburrida cotidianidad, no para meternos en líos con el 
consistorio municipal, aunque quizá deberíamos replantearnos 
esta estrategia y empezar a exigir lo que por derecho nos co-
rresponda ya que una mitad del año la pasamos aquí, 
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En agosto del año 2010 leí en alguna parte un artículo escrito 
por Concha Pastor, titulado «El descanso en la cosmopolita 
Denia» y lo conservé como documentación. En él, Concha re-
lacionaba una lista de empresarios, deportistas, actores, cantan-
tes y políticos que disfrutan de sus vacaciones en una tierra que 
ya es la suya y en la que no se sienten extraños. Eliminando del 
texto la lista de personajes y sus lugares de ocio preferidos, que 
no son el objetivo de este ensayo, el texto quedaría reducido a 
cuatro líneas, de las que destacaría este par de párrafos: 

«Cuenta la leyenda popular que el rey Alfonso XIII llegó un 
día a Denia y que su majestuosa presencia no logró alterar ni lo 
más mínimo la vida cotidiana de los dianenses. Y es que, como 
bien se dice, Denia es la tierra del me’n fot. Ciudad cosmopoli-
ta, abierta al mar, custodiada por el Montgó y acostumbrada 
desde hace siglos a recibir la visita de insignes e ilustres perso-
najes que, con el paso del tiempo, han hecho de este lugar, im-
pregnado de la luz y color del Mediterráneo, su propia casa, 
donde nadie se siente extraño. 

Por este motivo es difícil saber quién viene de fuera nuevo o 
quién forma parte ya de la idiosincrasia y carácter de los dia-
nenses y pasa totalmente inadvertido. Todos son ya parte de la 
ciudad y cuesta distinguir a aquellos famosos y conocidos que 
pasan sus vacaciones en uno de los considerados como mejores 
lugares del mundo». 

¡Caray! Me lo puedo aplicar aunque no sea famoso ni cono-
cido, pero tampoco hace falta serlo para amar este bello rincón 
de la Tierra, ven a comprobarlo por ti mismo, te aseguro que no 
te vas a arrepentir. 



20 
 

Algo de historia 
 

Los párrafos entrecomillados (tal como se ha puesto la cosa 
de los plagios hay que tener mucho cuidado con lo que se es-
cribe) de este capítulo han sido extractados del libro intitulado 
«Historia de la ciudad de Denia», escrito por el presbítero y 
prestigioso historiador don Roque Chabás i Llorens, natural de 
esta localidad, que considero lectura obligada para todo aquel 
que pretenda conocer sus remotos orígenes. 

La ciudad fue fundada el año 574 antes de Jesucristo por los 
focenses (procedentes de Focea, ciudad griega de Asia Menor, 
actualmente en Turquía. Antigua Phocaea o Phokaia, donde 
hoy día se encuentra la ciudad de Foça o Eskifoça en el golfo 
de Esmirna). Su nombre proviene de la palabra «foca», animal, 
que fue el símbolo de la ciudad, si bien casi mil años antes los 
fenicios y rodios ya le habían echado su aguzado ojo comercial 
a las indudables y numerosas bondades de esta tierra. 

Con el transcurrir de los siglos también las descubrieron car-
tagineses, romanos, almorávides y cristianos; más tarde, aca-
bada la etapa de la Denia foral y tras la guerra de Sucesión, 
desde Felipe V hasta el actual Felipe VI (un solo «palito» de 
diferencia engloba trescientos convulsos años de historia), la 
ciudad se ha ido transformando hasta convertirse en una urbe 
moderna, cosmopolita y alegre, habitada por hombres y muje-
res procedentes de todos los rincones del planeta (y lo mismo 
por algún que otro extraterrestre). 

«Denia es una ciudad situada sobre la orilla del mar, muy po-
pulosa y bella. Tiene un grande arrabal y muros muy fuertes, 
que por la parte del oriente están construidos dentro del mismo 
mar, con mucho arte y sabiduría, (sic). Tiene una alcazaba so-
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bremanera inaccesible, que domina una campiña completamen-
te cultivada, y plantada particularmente de higueras y viñas. 

A esta ciudad acuden muchas embarcaciones, y también se 
construyen allí muchas, porque hay un arsenal para su cons-
trucción. Salen de allí navíos para los puertos más remotos del 
levante, y también salen de allí las flotas en tiempo de guerra. 

A su parte meridional hay un monte grande, de forma redon-
da, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en alta 
mar. Este monte se llama Gaon. 

Los motivos que determinaron a los focenses a establecerse 
en esta playa saltan a la vista, apenas se examina la topografía 
de estos alrededores. Colocándose la ciudad a orillas del mar, 
podían servirse de su puerto, único seguro y capaz en todo este 
peligroso golfo: desde tan cómodo sitio para sus naves, podían 
comunicarse y extender su comercio, manteniendo relaciones 
con su antigua patria y las demás colonias de origen helénico. 

Servía de atalaya el monte contiguo, para descubrir al enemi-
go; pues convenía hallarse prevenidos contra cualquier golpe 
de mano. 

Tuvo Denia en aquellos tiempos, por esto mismo, según insi-
núa Estrabon, el dictado de Hemeroscopea (atalaya para el día) 
por estar situada cerca del cabo, que llamamos ahora de San 
Antonio, y entrar por consiguiente muchas leguas mar adentro; 
pues desde ella, y en particular desde la cima del vecino monte, 
se puede descubrir a distancias larguísimas todo el mar desde 
los Alfaques por la izquierda, Ibiza por enfrente y hasta el cabo 
de Palos por la derecha, en un semicírculo de más de veinte y 
cinco leguas de radio. 

Y no solo el puerto, sino también el clima, tan semejante al 
de Jonia, les movió a establecerse aquí, por los productos tan 
variados que puede ofrecer y ofrece sin gran cultivo el fértil 
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suelo de estos alrededores, pues es tan benigno su cielo que se 
ven prosperar plantas de las más opuestas zonas. 

Varios han sido los nombres, que se han dado a Denia. La 
posición de la colonia focense hizo que desde un principio se la 
llamase Hemeroscopeion (la Hemeroscopea o specula diurna). 

Adquiriendo importancia con el templo de Diana, a cuya dio-
sa llamaban los griegos Arthemis, dieron estos el nombre de 
Arthemision a la ciudad. Con la venida de los romanos se con-
virtió en Dianium, cuyo nombre, así como el de Arthemision, 
significa templo o ciudad de Diana. 

Conocida cosa es que el bienestar material de un pueblo mul-
tiplica extraordinariamente el número de sus habitantes; pues, 
además del crecimiento natural por los nacidos cada año, viene 
el aumento que podríamos llamar exterior, originado por los 
que, en busca de subsistencia, acuden a proporcionar sus bra-
zos a la industria, y su inteligencia a las artes y al comercio. 
Así debió suceder en nuestra Denia». 

Hablando de denominaciones, el libro de referencia nada dice 
sobre su nombre durante la dominación árabe, aunque no des-
carto que se me haya pasado por alto durante el arduo proceso 
de investigación; por lo que sabemos se denominó Daniya, que 
es un nombre tan bonito como sugerente e improbable, pero no 
me hagas mucho caso porque las fuentes consultadas ya no son 
tan fiables. 

Con semejantes antecedentes, que provocaron que se fijasen 
en ella tantas y tan milenarias civilizaciones a lo largo de su 
historia, a nadie debería extrañar que en su día eligiésemos 
precisamente a esta espléndida ciudad costera para devolver la 
calma y el sosiego espiritual, siquiera por cortas temporadas, a 
nuestra habitual y estresante vida de urbanitas mesetarios ence-
rrados entre cuatro paredes. 
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Esperemos que por fin, tras largos y sufridos años de esfuerzo 
y la aportación de cuantiosas y generosas cotizaciones al siste-
ma público de pensiones, podamos disfrutar plenamente en su 
término municipal de nuestra reciente jubilación, mientras el 
cuerpo aguante y las revalorizaciones futuras de las pensiones 
(tocaremos madera) lo permitan. 

Obviamente ya no podremos proporcionar nuestros brazos, 
otrora fuertes y acostumbrados al esfuerzo y hoy debilitados 
por la edad, a la industria y el comercio de la ciudad, ni ningu-
na otra cosa que no sea nuestra fiel presencia para gastarnos en 
ella los pocos o muchos ahorros que sobrevivan a la nueva eco-
nomía familiar, lo que sobre tras cumplir religiosamente con 
las innumerables obligaciones fiscales, municipales y de cual-
quier otra índole que conlleva mantener en estado de revista 
una segunda residencia, tras haber hecho lo propio previamente 
con la primera.  
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El yin y el yang 
 

Descubrí en el juego de mesa Trivial Pursuit que Denia es el 
pueblo con más fiestas de Europa (al parecer Los Realejos, en 
Tenerife, también quiere ostentar el mismo título, pero tengo 
serias dudas de que pueda disputárselo); aunque sopesamos 
otras muchas, puede que esta fuera una de las razones que in-
clinase definitivamente la balanza a favor de unir nuestros des-
tinos futuros con la capital de la Marina Alta, pero no la princi-
pal porque en verdad somos poco festeros. 

En Oriente, el yin y el yang son conceptos antagónicos usa-
dos para referirse a la dualidad que se atribuye a todo lo exis-
tente en el universo; dos conceptos contrapuestos muy del gus-
to hispano: izquierda o derecha, blanco o negro, pares o nones, 
arriba o abajo, bueno o malo, dulce o salado, gordo o flaco, 
todo o nada, rápido o lento, guapo o feo, sencillo o complejo, 
cerca o lejos, del Betis o del Sevilla. 

Debido a su calendario festivo, Denia vive en una permanen-
te tensión competitiva consigo misma para sacar adelante su 
innata vocación como pueblo festero europeo por excelencia; 
quizá por eso el tiempo lo dividen entre el antes y el después. 

¿Antes y después de qué? Se preguntará el lector curioso de 
estas introductorias líneas si ha aguantado leyendo hasta aquí; 
lo dejaremos claro: antes de las fiestas (yin) o después de ellas 
(yang), o al revés que tanto monta. 

El problema —que en cualquier otro pueblo más aburrido 
tendría una fácil solución—aquí es mayúsculo, se magnifica, 
adquiere tintes épicos, se eleva a la enésima potencia…, podría 
seguir un buen rato buscando exageradas descripciones alterna-
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tivas con las que definir su naturaleza festiva, pero con las ex-
puestas entiendo que puede ser suficiente. 

Sea como fuere, para la correcta resolución del problema ten-
dríamos que acudir a las ecuaciones de estimación generalizada 
(se trata de un guiño matemático a mi hija Teresa que solo ella 
y sus allegados sabrán interpretar) y ni siquiera estoy seguro de 
que las ciencias matemáticas, tan exactas como son para casi 
todo, fueran capaces de conseguirlo. 

Nosotros elegimos ser prácticos manteniendo vivo el halo de 
misterio, practicando con resignación una actitud aristotélica 
cuyo dominio es imprescindible para sobrevivir en esta bendita 
tierra: la paciencia (tanto mejor cuanto más infinita sea). 

Imaginemos que es marzo y has llegado de viaje para pasar 
unos días de paz y tranquilidad en tu segunda residencia. ¡Vaya 
por dios! Pronto descubres que gotea un grifo y decides contac-
tar con el fontanero para no arruinarte con la fuga, porque aquí 
el litro de agua sale tan caro como una botella de cava.  

—Hola, verá, es que se me ha estropeado un grifo y quería 
saber si podría usted venir a arreglarlo. 

—Si, claro que puedo, soy fontanero. 

—¿Y cuándo podría venir para…? 

Sin dejarte acabar la frase, el fontanero responderá: 

—Passant festes! 

Por seguir imaginando, supongamos que es agosto y has lle-
gado de viaje para pasar unos días de paz… etc. ¡Vaya por 
dios! Descubres que la persiana del salón ni sube ni baja (¿será 
gallega?), así que rebuscas en el tarjetero y llamas al persianis-
ta de guardia: 
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—Hola, verá, es que se me ha estropeado la persiana y quería 
saber si podría usted venir a arreglarla. 

—Si, claro que puedo, soy persianista. 

—¿Y cuándo podría venir para…? 

Sin dejarte acabar la frase, el persianista responderá: 

—Passant festes! 

La misma situación podría repetirse otros meses —la razón 
de que vengamos tan seguido a la segunda residencia se llama 
jubilación— y con cualquier profesional del sector servicios, 
ya sea jardinero, electricista, albañil, cristalero, cerrajero, esca-
yolista, carpintero o pintor. Probablemente, de esta máxima 
local solo se salven los médicos, la policía, los bomberos y los 
taxistas (cuando no están haciendo huelga contra los VTC). 

¿Y de que «festes» estamos hablando? Haciendo un rápido 
repaso al calendario, seguro que me olvido de algunas, me vie-
nen a la cabeza las siguientes: en marzo las Fallas, en abril la 
Semana Santa, en junio las Hogueras de San Juan, en julio la 
Festa Major con sus bous al carrer y a la mar, en agosto Moros 
y Cristianos, en diciembre Navidad… 

El catálogo es tan extenso y variado que necesitaría investigar 
a fondo y muchos folios adicionales para completar el calenda-
rio anual; este hecho, unido a la increíble gran cantidad de co-
sas que se pueden estropear en el apartamento cada vez que 
llegas de viaje, harían interminable la lista festiva. 

Pero, cómo acabamos de llegar para pasar unos días y justa-
mente ahora teníamos pensado salir a dar un paseo por la playa, 
mejor la completaré más adelante, en otro momento… 

Passant festes! 
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Enfrente de la ventana 
 

Enfrente de la ventana del salón han plantado un árbol que en 
lugar de no dejarnos ver el bosque y por increíble que parezca, 
nos impide ver el Montgó que es bastante más grande. 

Si lo primero incluso tiene refrán, el comentado de los árbo-
les que no dejan ver el bosque, lo segundo podría ser un impo-
sible metafísico digno de estudio en Cuarto Milenio, porque el 
majestuoso Montgó es altísimo y lleva toda su vida siendo el 
monte totémico comarcal por excelencia, mientras que el arbo-
lito de marras solo es uno del montón. 

En Atlanta tienen su Stone Mountain, una enorme roca de 
granito de la que dicen es la más grande de nuestro planeta (no 
sabemos si también lo es del universo); en Tsujido —realmente 
en todo Japón— rinden culto ancestral al monte Fuji, que en 
cuestión de montes totémicos seguramente se llevaría la palma 
mundial, con permiso del Vesubio, el Aconcagua, el Teide o el 
Everest entre otros gigantones pétreos. 

En Madrid, más modestos orográficamente hablando aunque 
siempre tan chulapos, tenemos el pico de Peñalara que no está 
nada mal; además no hacen falta árboles que nos lo oculten a la 
vista (y eso que vivimos en un tercero que es una altura consi-
derable), de ello se ocupan la distancia, los rascacielos y la po-
lución atmosférica, nuestra famosa «boina» negra. 

En Denia tenemos al Montgó, aunque bastante cerca se ele-
ven al cielo otras montañas destacables que también podrían 
serlo, como el Mont Pego y el Mondúver, por poner un par de 
ejemplos próximos de montes más o menos totémicos. 
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Hasta hace poco yo no sabía que los montes podían ser toté-
micos, vamos, es que ni me lo había planteado, pero cada uno 
totemiza lo que tiene más a mano y en la capital de la Marina 
Alta han elegido a su monte, como podrían haber elegido un 
naranjo, un olivo o una espigada chimenea de ladrillo, todos 
omnipresentes y representativos de la comarca. 

El árbol que nos impide ver el Montgó no es ninguno de 
ellos, ni siquiera se trata de un árbol gigantesco, teniendo en 
cuenta las ciclópeas dimensiones del monte en cuestión; de 
hecho, hasta hace unos días, desconocía su variedad botánica, 
solamente sabía que no nos deja ver el Montgó. 

Antes de ponerlo a caer de un burro, debo reconocer que es 
un árbol bastante considerado porque no siempre nos impide 
ver el monte, solamente lo oculta cuando florece que suele ser 
en primavera; en otoño e invierno nos deja entreverlo un poco 
a su través porque aunque las ramas supervivientes forman una 
densa maraña vegetal, no impiden por completo su visión. 

Lo peor del asunto es que las partes del año en que no nos de-
ja verlo es justamente cuando venimos a pasar unos días, por lo 
que afirmar que en Denia hay un árbol que no nos deja ver el 
Montgó, aun teniendo una sólida base argumental, es una ver-
dad a medias, lo cual resulta en una declaración engañosa. 

El árbol del que hablo podía apreciarse en la cubierta original 
del libro, había elegido su imagen frente a otras opciones vi-
sualmente más potentes y atractivas, como demostración pal-
pable de lo que afirmo, pero posteriormente la cambié; aunque 
florido esté más presentable que con su rapado invernal, es 
entonces cuando nos impide ver el monte y apoya a medias mi 
cegato discurso. 

No obstante, dado mi espíritu perfeccionista y la lógica y ne-
cesaria evolución de las cosas, es posible que en futuras ver-
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siones presente el libro bajo cubiertas diferentes y la única 
forma que tengas de comprobarlo sea viniendo a nuestra casa a 
mirar personalmente por la ventana a ras de suelo; lo dejo en 
tus manos, pero la invitación queda hecha. 

No sé lo que el árbol pensará de mí, pero intuyo mala leche 
en su crecimiento natural porque tengo la sensación de que está 
imitando la forma y contorno del monte para jodernos miméti-
camente la vista panorámica que de él teníamos antes de que el 
ilustrísimo ayuntamiento local decidiera plantar una fila de 
árboles de la misma familia, justo enfrente de la dichosa venta-
na; el primero de los cuales —el mencionado en este capítu-
lo— es el que, estratégicamente plantado, nos impide ver el 
Montgó en determinadas épocas del año. 

En casa estamos divididos en dos bandos porque, siendo es-
pañoles, nos aflora el carácter cainita; el más extremista plantea 
alevosas y nocturnas soluciones pirómanas al respecto, diría-
mos que se trata del bando más levantino por su afición al fue-
go; el otro bando —del que probablemente yo sea único defen-
sor— es más cruel y prefiere esperar a que la reconocida de-
sidia municipal acabe tarde o temprano con tan molesto repre-
sentante arbóreo; sabiendo, como sé, que los jardineros muni-
cipales nos tienen olvidados —a pesar de cumplir con nuestras 
obligaciones tributarias, siempre excesivas a criterio del contri-
buyente y claramente insuficientes para el recaudador— y no 
prodigan a la flora urbana a su cargo los arreglos y cuidados 
que su naturaleza botánica precisa, es de esperar que el objeto 
de nuestra desdicha visual acabe convertido sin remedio en 
serrín para gatos el día menos pensado, sin que los vecinos 
afectados tengamos que tomar cartas en el asunto. 

Pero, mira tú por dónde, resulta que estamos en la «millor te-
rreta del mòn» y contra eso poco se puede hacer; lo cierto es 
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que ni siquiera la negligencia municipal ha podido con él y 
acabará convertido en un árbol tan milenario como el cercano 
olivo del diluvio —dicen que sobrevivió al diluvio universal, 
en lo que sin duda parece una exageración impropia del carác-
ter local— que tiene 800 años de antigüedad, con cuyas aceitu-
nas y aceite virgen aderezaron sus ensaladas mixtas el mismí-
simo Jaime I de Aragón, el Conqueridor, cuando conquistó la 
taifa de Denia, y el walí moro que en ella mandaba por enton-
ces, llamado Yahye-ben-Muhamad-ben-Iza Abul-Husein Al-
kazragit, Yahye para los amigos, perdonadme si me he equivo-
cado al escribirlo, al no ser arabista no me lo tengáis en cuenta. 

Siempre he afirmado que en esta idílica parte del globo terrá-
queo, si tiras (o se te cae) una moneda al suelo con el tiempo 
crecerá el árbol del dinero, pero el ilustrísimo ayuntamiento 
dianense no quiere compartir tan innovadora y ecológica idea 
que lo haría millonario sin exigirnos un mayor esfuerzo tributa-
rio; mira que lo que tienen fácil, rodeados como están de férti-
les campos y huertas que de otra forma acabarán siendo recali-
ficados como suelo altamente edificable; ellos prefieren subir 
anual y desorbitadamente el IBI y la tasa de recogida de resi-
duos sólidos urbanos, firmemente convencidos de que en sus 
cuentas municipales más vale pájaro en mano que ciento vo-
lando. 

De plantarlo, llegaría un momento en que el árbol daría más 
ingresos per cápita que la factura de electricidad y no importa-
ría tanto que nos impidiera ver el Montgó, pero para entonces 
las tasas municipales serían tan altas y su desidia urbana habría 
alcanzado tan elevadas cotas que desde la ventana no podría-
mos alcanzar a ver ni a tres en un burro. 

Mientras esperamos pacientemente a que ocurra algo extraor-
dinario que vuelva a dejarnos ver el monte aunque sea a ratos, 
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antes de que por efecto de la presbicia nos importe un pimiento 
lo que pueda verse o no por la ventana, he querido dejar fe por 
escrito para que las futuras generaciones Ossorno que pudieran 
recalar en esta parte del mundo —si antes no ha sido acuática-
mente engullida por el mar debido al cambio climático o al 
ayuntamiento que cada verano nos birla toneladas de arena fina 
de la playa para recuperar otras playas locales más de su interés 
tras los desastres invernales, dándonos a cambio, en el mejor de 
los casos, arena de cantera— sepan por qué hay un árbol delan-
te de nuestra ventana que nos impide ver el monte.  

Ordenó plantarlo a la constructora el ilustrísimo ayuntamien-
to, como compensación estética al abandono de servicios mu-
nicipales al que nos tienen sometidos a los vecinos de la zona; 
lo que no sabían —aunque mucho me temo que sí—, es que el 
puto árbol iba a crecer pérfidamente adoptando la forma del 
Montgó que, como he dicho al principio, es el monte totémico 
de aquí y no verlo desde la ventana, cuando antes sí que po-
díamos, genera en nosotros la misma frustración que a Boabdil 
le tuvo que producir entregar las llaves de Granada a sus cató-
licas majestades hace más de quinientos años o a los aficiona-
dos madridistas el hecho de que no le ganemos al Barça ni por 
casualidad. 

De mandar en Daniya el rey moro apodado el Chico, segura-
mente hubiera ordenado plantar en su lugar un hermoso palme-
ral y nuestro actual y doméstico problema paisajístico visual 
nunca hubiera llegado a existir, porque las palmeras tienen 
buen corazón y respetan los horizontes establecidos; bueno, en 
este hipotético caso quizás el problema lo tendría ahora la tam-
bién alicantina ciudad de Elche, cuyo inmenso y mundialmente 
conocido palmeral habría quedado en nada en comparación con 
nuestro hipotético vergel. 
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El árbol del amor 
 

Tanto hablar del árbol que no nos deja ver el Montgó que al 
final no he tenido más remedio que llevar a cabo una concien-
zuda investigación sobre él y su genealogía botánica. 

El jardinero de la urbanización me ha asegurado que se trata 
de una leguminosa conocida como árbol del amor, una «chiqui-
licuatre» le he entendido (mal, por supuesto) porque el chico 
tiene un acento bastante cerrado y yo el oído poco entrenado, 
pero con esta valiosa pista el resto ha sido coser y cantar. 

Su nombre científico es «Cercis siliquastrum», o sea del árbol 
no del jardinero que se llama Hugo, un bonito ejemplar de la 
familia de las leguminosas comúnmente conocido como árbol 
del amor, ciclamor, nandumbu, algarrobo loco, arjorán y árbol 
de Judas, desde luego no se ha quedado sin bautizar. 

El caso es que no está mal puesto ninguno de ellos, del amor 
porque sus flores son rosas y acorazonadas, nandumbu o arjo-
rán vete tú a saber por qué y, desde luego, algo tiene de loco y 
mucho de Judas; lo digo porque en invierno aparenta ser un 
árbol seco, pero luego, en cuanto llega la primavera, cambia de 
aspecto y le aflora un plumero cegador y traicionero. 

Una antigua leyenda dice que en uno de ellos (obviamente no 
en el de enfrente de casa sino en otro de Judea) se ahorcó Judas 
Iscariote, el apóstol traidor, pero no está científicamente acredi-
tado. Cualquiera sabe qué monte estaría tratando de ocultar el 
arbolito judío y con qué aviesas intenciones, lo mismo preten-
día tapar a la mismísima colina del Calvario. 

He leído que crece hasta los veinte años que es cuando alcan-
za su plenitud arbórea, momento cumbre que debe estar a pun-
to de alcanzar nuestro querido ejemplar, pues mientras escribo 
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estas líneas rondará más o menos esa edad, año arriba o abajo. 
Solo talándolo podríamos saberlo, pero lo plantaron en 1999. 

En condiciones ideales —que lamentablemente no es su caso, 
pues, dependiendo del denostado ayuntamiento o de que algún 
seguidor del primero de los bandos familiares no le prenda fue-
go cualquier noche de San Juan, tiene el porvenir más negro 
que el sobaco de un grillo y bastante tendrá con superar la pu-
bertad— podría llegar a medir quince metros que es una altura 
imponente a nivel del mar; si con sus apenas cuatro o cinco 
metros actuales ya no nos deja ver el monte, si llegase a echar 
raíces no quiero ni pensar en lo que no nos dejará ver dentro de 
algunos años. 

Hablando de las condiciones ideales, parece ser que este ár-
bol es capaz de sobrevivir a cualquier actuación municipal que 
se precie (aunque por ese lado no corre peligro alguno ya que 
son inexistentes) y también de resistir bravamente el frío aun-
que no las heladas prolongadas; que no se preocupe porque la 
última que se recuerda en la comarca debió ocurrir durante la 
primera glaciación (conocida como Huroniana que se produjo 
hace 2.400 millones de años, con una duración aproximada de 
300 millones de años y por tanto fue la más larga de todas); 
incluso una sequía pertinaz de las que hacen época, como la de 
ahora mismo, se la traería al fresco. 

Las mismas y supongo que bien documentadas fuentes con-
sultadas, aseguran que sus flores se pueden comer en ensalada 
—hay gente para todo, con lo fácil y barato que resultaría com-
prar una deliciosa lechuga iceberg o una bolsa de espinacas ya 
preparada en el Masymas— y que su madera no es de buena 
calidad porque se tuerce con facilidad, todo lo cual favorece 
notablemente su supervivencia en un medio aparentemente tan 
hostil como el que soporta para su correcto desarrollo. 
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Como ves, ha quedado suficientemente demostrado en mi ex-
tensa y profusa exposición de los hechos, enfrente de nuestra 
casa hay un árbol que nos impide ver el Montgó por la ventana, 
pero no se trata de un árbol cualquiera, se lo perdonaremos por 
ser el árbol del amor, el amor (por cualquier cosa) es lo que 
mueve el mundo. 

Creo que ni siquiera esto lo salvará llegado el día en que unos 
(el mencionado ayuntamiento) u otros (la parte pirómana de la 
familia) decidan que ya está bien de molestar la visión periféri-
ca del apartamento y se lo lleven por delante. 

Para intentar evitar su linchamiento prematuro, dado que soy 
un convencido defensor de la Naturaleza, he presentado por tri-
plicado una instancia oficial en el registro municipal corres-
pondiente, solicitando el traslado urgente del Montgó un par de 
kilómetros a la derecha para que podamos admirarlo en toda su 
majestuosidad desde la ventana, sin vernos obligados a salir a 
la calle; es gracia que espero alcanzar del recto proceder del 
edil (o edila) correspondiente, aunque la experiencia acumula-
da por mí en el tratamiento de este tipo de peticiones por parte 
del Ayuntamiento me haga sospechar que ni siquiera van a 
contestarme.  

De ilusiones también se vive, 
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Los cafés 

 

Antes de olvidarlo me pongo con los cafés porque ayer recibí 
en Simat de la Valldigna una impagable lección práctica sobre 
el tema, impartida por unos buenos amigos con los que pre-
viamente habíamos dado buena cuenta de una excelente paella 
valenciana; aunque ellos la definieron como una paella entre 
comillas porque en el restaurante Parpalló de Barx le habían 
añadido unas mondonguillas hechas de carne que no se pueden 
echar nunca jamás a una paella según su criterio, axioma pues-
to en entredicho hace poco por el reputado chef inglés Jamie 
Oliver quien incluso le pone chorizo. 

Ellos son los únicos autóctonos que podían adentrarme en el 
complejo acontecer cotidiano que sigue a las comidas al que 
llaman «hacerse un café», que no es que te lo tengas que prepa-
rar tú mismo, de hecho suele tomarse en el bar y te lo sirve un 
amable (o no) camarero, solo es su forma coloquial de decirlo. 

Tras visitar el espléndido, semiderruido y, presupuestaria-
mente hablando, algo olvidado por la Generalitat, Monestir de 
Santa María de la Valldigna, situado en Simat de la ídem, una 
de las cuatro poblaciones del valle en la comarca de la Safor, 
decidimos «hacernos un café» en el bar de la plaza. 

Me senté de los primeros y la dueña del bar se dirigió a mí en 
valenciano; gracias a mi dominio de las lenguas vernáculas en-
tendí lo que me preguntaba, así que respondí «a mí póngame 
un descafeinado de máquina con leche caliente en taza mediana 
y para Lola, que ahora vendrá porque ha ido a hacer un pis, un 
café con leche templada, cortito de café, en vaso y con sacari-
na» que es como los pido en Madrid que, como todo el mundo 
sabe, es un curioso lugar dónde tú puedes pedir el café como te 
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dé la realísima gana y el camarero lo servirá cómo y cuándo le 
salga de los huevos, salvo que seas la ex alcaldesa y pidas en la 
plaza Mayor un «relaxin cofi», en cuyo caso inmediatamente 
serás objeto del choteo nacional y aparecerás en «prime time» 
en todas las televisiones durante días y también en los resúme-
nes anuales, como mínimo hasta las siguientes olimpiadas de-
negadas por enésima vez a la capital. 

Me miró de soslayo como pensando «mare meua, aci tenim al 
clàssic foraster boig»; Pedro, uno de los amigos al que llama-
mos «hom de fer» por sus triatléticas proezas deportivas, saltó 
enseguida al quite para que no me atropellase el toro (bueno, la 
vaca) y, sin inmutarse lo más mínimo, ordenó secamente «un 
tallat»; el otro amigo presente en la mesa era Josep, quien no 
queriendo ser menos me echó un capote pidiendo un café, tam-
bién a secas. 

A continuación, la buena señora y yo nos estuvimos vacilan-
do mutuamente un rato, pero siempre de buen rollito, sin ani-
madversión, en plan sano; todos nos reímos un montón y solo 
cuando confesé que habitualmente no me dejaban salir del psi-
quiátrico, pero hoy sábado sí porque habían venido estos ami-
gos a sacarme de paseo bajo la promesa de vigilarme de cerca y 
devolverme sano y salvo a la celda antes de las doce, se tran-
quilizó un poco y fue a por los cafés. 

Durante la espera me confiaron uno de los secretos mejor 
guardados de la Comunidad Valenciana: el intrincado mundo 
de los cafés; otros arcanos levantinos bien guardados por sus 
naturales son los ingredientes de la auténtica paella valenciana, 
es decir la que prepara su madre, cómo encender una hoguera 
la noche de San Juan sobre la arena de la playa durante una 
velada ventosa o la verdadera y única receta de la horchata de 
chufa, o sea la de Alboraya. A ver si consigo explicarme. 
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El tallat (cortado) es un café que se sirve en un vaso de cristal 
de tamaño mediano a pequeño, se corta con leche y… au! 

El café, escueto, a secas, es solo eso, un café expreso servido 
en una taza pequeña; sabe mejor si la tacita está decorada con 
el logotipo del proveedor del café, sin más adornos. 

Punto y aparte es el café bombón que era mi preferido hasta 
hace bien poco; es un café (solo) al que se añade leche conden-
sada, tan delicioso como calórico. Hasta hace un par de días lo 
pedía así «un café bombón», pero por casualidad me he entera-
do de que también lo llaman «bombonet» y, por su bella y poé-
tica sonoridad, la modalidad me ha conquistado el gusto cafete-
ro, desde ahora siempre pediré bombonet (cuando esté solo). 

He dicho que era mi preferido hasta hace poco, es que ese día 
participamos en la 35ª edición de los Martes Montaña, empe-
zando y acabando en el Pou Clar de Onteniente, una costumbre 
de mis amigos valencianos corredores que consiste en realizar 
un largo recorrido a pie (ya sea andando o corriendo) por cual-
quier escarpada montaña que se les ocurra, aquí tienen sierras 
para dar y tomar, y siempre tiene que caer en martes. 

Tras la excursión celebran una comilona (es una tradición que 
mezcla el deporte con la buena mesa) en algún buen restaurante 
de la zona recorrida, que también tienen para exportar. 

Por cercanía tocó comer en la pensión Mariola, en el precioso 
pueblo de Agres, en la sierra de Mariola; después de comer 
(opíparamente, dicho sea de paso) llegó la hora de los cafés; 
siendo todos ellos valencianos de pro esperaba una batería de 
tallats y cafés a secas, pero el camarero (imprudentemente, di-
ría yo) me preguntó a mí primero (por mi aspecto pinturero 
perfectamente podría pasar por un natural de la comunidad 
valenciana), el caso es que cuando solté mi selección favorita 
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«para mí, un bombonet» casi se mean todos de la risa (inclu-
yendo al camarero) sin disimular. 

Entonces aprovecharon para ilustrarme sobre la existencia de 
una variedad excelsa de café que, probablemente, pasará a ser 
mi favorita en lo sucesivo: el cremaet. 

Y cómo el movimiento se demuestra andando, el camarero 
dispuso ante mí un cacillo metálico en el que ardían bajo el 
fuego purificador un buen chorro de ron, zumo de limón y ca-
nela. Me instruyeron para removerlo sin quemarme las pesta-
ñas (aunque casi me abraso la punta de los dedos con la cucha-
rilla durante la lección) y solo cuando el incendio mitigó su 
abrasadora fuerza aparecieron los cafés a secas (recuerdo: solos 
y en taza microscópica). 

En ese momento se añade por turno un chorrito de la ardiente 
mezcla alcohólica a los cafés y se procede a su degustación, 
poniendo especial cuidado en el proceso libatorio porque el 
intenso calor que emite el brebaje se habrá extendido a la ce-
rámica de la taza y se te puede quedar pegada a los labios. 

Me dijeron que convenía echarle un poco de azúcar y, tras 
probarlo de las dos maneras, creo que tenían razón. 

Ya veremos si en próximas actualizaciones de este ensayo no 
tengo que añadir nuevas variedades cafeteras locales según las 
vaya conociendo, pero de momento y que yo recuerde estas son 
las más reconocibles y habituales.  

Se ruega a los lectores más cafeteros y a los posibles colabo-
radores de la comarca (o de la contorná) me hagan saber las 
variedades locales no contempladas en el estudio y me comu-
niquen lo antes posible los errores cometidos para corregirlos 
en futuras ediciones. 
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La paella 
 

Hablar de la paella siendo foráneo no me parece una tarea fá-
cil precisamente, pero no tengo más remedio y estoy obligado a 
hacerlo en este totum revolutum de libro, ya que se trata de una 
de las comidas favoritas de la población y sin un capítulo arro-
cero quedaría poco hecho, incompleto. 

Para empezar, quisiera dejar meridianamente claro que en la 
liturgia de la paella puede que yo sea el último monaguillo, 
pero juega a mi favor que tengo fe, muchas ganas de aprender, 
tiempo libre y que me crezco ante las dificultades. 

Sobre la paella se ha dicho casi de todo, el afamado chef Ja-
mie Oliver (tan británico él) dijo que la hacía con chorizo y por 
ello ha recibido todo tipo de insultos e improperios, gastronó-
micamente merecidos, por supuesto. 

Aunque quisiera no podría dar ahora la receta perfecta, si fue-
ra valenciano me atrevería sin temer las consecuencias pero, 
teniendo en cuenta mi origen andaluz, será mejor no provocar a 
los autóctonos que son los legítimos herederos de una milena-
ria tradición alimenticia que ha ido pasando de padres a hijos, 
generación tras generación, a lo largo de los siglos. 

Para degustar una paella tradicional lo primero que se necesi-
ta encontrar es un domingo libre para que la familia al comple-
to y los mejores amigos puedan reunirse alrededor de una me-
sa; las paellas de un solo comensal o cocinadas los jueves son 
un completo aburrimiento y no merecen la pena. 

En el mercadillo de los lunes adquirí los utensilios necesarios 
para su preparación, como puedan ser la paella (así llaman a la 
sartén), el paellero a gas (la terraza del apartamento no es buen 
sitio para hacer una hoguera) y una rasera de brazo largo para 
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evitar salpicaduras de aceite y quemaduras; la bombona de gas 
la compré en la gasolinera y del delantal de cocinero se encar-
gó en su momento mi hermana María Teresa que es la mayor y, 
en esto de preparar comidas familiares los domingos y fiestas 
de guardar, es una autoridad mundial de referencia. 

El aceite de oliva, las verduras (tomate, garrofón, bachoqueta, 
tabella), el pollo, el conejo, la sal, el pimentón, el azafrán y el 
arroz se encuentran en cualquier tienda de alimentación; el 
agua también conviene comprarla embotellada porque la que 
sale del grifo, a pesar de que el excelentísimo ayuntamiento 
asegure que es potable, en realidad no hay cristiano que se la 
beba sin poner caras raras y es probable que tras varios años de 
ingerir arroces, los riñones se saturen de cal y otros compuestos 
químicos que te harían acreedor de una litiasis. 

Al agua potable (o lo que sea ese líquido que sale del grifo1) 
le pasa como al árbol que crece enfrente de la ventana y no nos 
deja ver el Montgó, que tiene temporadas en que es más sopor-
table beberla que en otras, en verano es mejor no probarla pero 
el resto del año tiene un pase si uno no es demasiado exigente. 

Dicho lo cual, un día me armé de valor y le comenté a mi 
amigo Lluís Moscardó de Benigànim si tenía a bien revelarme 
los secretos inconfesables de la paella valenciana tradicional; 
sorprendentemente respondió que sí, acordamos un domingo 
para ejecutar el experimento y nos pusimos a ello. 

Me preparé como para ver un programa de cocina de los 
hermanos Torres o de Karlos Arguiñano, tomé papel y boli y 
me concentré, dispuesto en cuerpo y alma para recibir mi pri-
mera lección práctica: 

 
1 Quiero y debo reconocer que en 2022 el agua potable por fin ha mejora-

do notablemente y puede beberse directamente del grifo. 
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—Déjate de escribir y atiende, lo primero —me dijo— es sa-
car un par de cervezas muy frías de la nevera y preparar una 
«picaeta», ya que la elaboración de una paella consume mucho 
tiempo, esfuerzo y dedicación y con este tórrido calor conviene 
estar bien hidratado y alimentado. 

»Lo segundo es nombrar un ayudante, en este caso te nombro 
a ti mi ayudante; tus funciones principales son: a) que siempre 
haya cerveza fría a mano y no le falte manduca al cocinero, que 
seré yo, b) asumir todas las culpas si la paella no queda como 
debe quedar, algo que no puede pasar siempre que la cocine yo 
y no falte cerveza y c) después de comer tendrás que recoger y 
limpiar el estropicio que para eso es tuya la casa. 

»El resto es sencillo, si eres aplicado y te fijas muy bien en 
todo lo que yo vaya haciendo, quizá dentro de mil años podrías 
llegar a estar preparado para hacer tu primera paella valencia-
na, receta auténtica, como cocinero titular. 

Me pasé la siguiente hora y media yendo y viniendo de la te-
rraza a la nevera y viceversa a por cervezas, jamón, patatas 
fritas y aceitunas rellenas de anchoa para que no faltase lo que 
aquí tienen a bien llamar «picaeta» y nosotros aperitivo. Así no 
hay forma de aprender cómo se hace una paella, más bien pare-
cía que estuviera haciendo un cursillo a distancia. 

Entretanto, varios expertos en «mirar cómo se hace una pae-
lla» rondaban alrededor de nosotros dos cerveza en mano, pi-
cando aceitunas y patatas fritas (llegaron tarde al jamón), emi-
tiendo los consabidos mensajes de apoyo y alabanzas al cocine-
ro que este, hábilmente, hacía recaer sobre su ayudante: «falta 
agua, va a quedar sosa, el arroz se va a quedar duro…», ante lo 
cual el cocinero demostró su experiencia culinaria de años 
mandándolos a la porra en perfecto valenciano «aneu a fer la 
mà!», mientras como sufrido ayudante me mantuve en absoluto 
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silencio haciendo todo lo que el titular me iba indicando y sa-
cando fotos sin parar con el móvil para compartirlas en internet 
más tarde con la familia que no podía asistir en vivo y en direc-
to a la lección, porque la terraza, aunque hermosa en sus irre-
gulares proporciones, es de aforo limitado. 

Al alcanzar el arroz su punto ideal —alto secreto solo al al-
cance del cocinero titular— se avisa a los comensales, se sienta 
el grupo al completo alrededor de la mesa y el cocinero proce-
de a cederle los trastos a su ayudante para que vaya sirviendo 
los platos, no sin darle útiles consejos sobre la marcha: mezclar 
con una cuchara vuelta del revés el arroz de los bordes (menos 
hecho) con el del centro (más), poniendo cuidado para no 
aplastar los granos por el peso y demás transcendentales deta-
lles a tener en cuenta en el reparto de las raciones, sin los cua-
les el fracaso culinario estaría garantizado. 

A la hora de servir hay que tener en cuenta los gustos per-
sonales de cada comensal, expresados con precisión de neuro-
cirujanos «a mí ponme mucho pollo, no me gusta el conejo, yo 
no quiero garrofón, rasca bien que me gusta el socarrat, a mí 
ponme de todo pero con poco arroz…» y otros cientos de com-
binaciones culinarias al uso, siempre atendiendo amablemente 
y con rapidez las peticiones del consumidor final. 

Llegado el momento de la crítica gastronómica, el cocinero 
señalará con un dedo —sosteniendo en la misma mano una lata 
de cerveza o una copa de vino— directamente a su ayudante en 
las malas y sacará pecho en las buenas, si bien esto último es 
bastante difícil de conseguir, por no decir imposible, debido a 
que todos los naturales del país son grandes conocedores del 
secreto patrimonial de la paella materna (de la suya) y no le 
darían su aprobación a ninguna otra así como así y mucho me-
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nos entre ellos mismos, ni por supuesto tampoco en presencia 
de terceros. Hasta ahí podríamos llegar. 

He pasado algunos años ejerciendo de ayudante en la sombra 
(al sol cometería una imprudencia temeraria), esperando pa-
cientemente a que llegase mi momento estelar, pero viendo que 
me iba haciendo mayor y se me estaba pasando el arroz sin que 
llegase el día soñado, cuando creí estar medianamente prepara-
do para ascender a la categoría de «mestre paeller», asumí va-
liente (e imprudentemente) el rol en solitario, convoqué y me 
lancé al ruedo sin miedo a las cornadas. 

Cada año las preparo una y otra vez para invitar a la familia y 
amigos (cuando se dejan); aunque la responsabilidad sea gran-
de le he perdido el miedo que no el respeto; tras cosechar va-
rios éxitos relativos del tipo «esto no es una paella, es un arroz 
con cosas» y un rotundo fracaso (precisamente tuvo que ser en 
una que organicé con mi familia de la zona), el año pasado 
conseguí el más difícil todavía, invitamos a comer paella a una 
familia valenciana, somos amigos y vecinos, (Justo, Mamen, 
Patricia y Adrián), cito sus nombres para que puedan jurar o 
prometer por imperativo legal  o por lo que les venga en gana, 
no van a ser menos que nuestros diputados electos, que lo que 
digo es cierto aunque sea difícil de creer; superamos la prueba 
con notable y todavía seguimos siendo amigos. Incluso conse-
guí que se formase socarrat para sorpresa de todos, empezando 
por mí mismo, aunque reconozco que debió ser una inesperada 
casualidad o por la suerte del novato. 

Al decir de los puristas, siempre hay puristas opinando en to-
da controversia que se precie, la paella tradicional hay que co-
merla directamente de la paella y con cuchara de madera, pero 
eso debía ser porque antiguamente la paella era la comida típi-
ca de las personas que trabajaban en el campo y no podían an-
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darse con melindres ni sacando la vajilla de los domingos, se 
preparaba sobre el terreno, en una hoguera de leña y con lo que 
tuvieran más a mano en la huerta, sin preocuparse de toda la 
parafernalia que acabo de contar, se trataba de comer para re-
poner fuerzas y seguir trabajando; modernamente la paella se 
ha extendido por todas las capas sociales, ahora es una comida 
festiva que sirve para reunir a familia y amigos alrededor de 
una mesa. 

No resulta fácil reproducir las condiciones hortelanas de an-
taño en la pequeña cocina de un apartamento playero; además, 
debido a las normas higiénicas que la evolución ha ido impo-
niendo, se sirve en raciones individuales, cada uno con su plato 
y cubiertos metálicos para eliminar posibles gérmenes asocia-
dos a la madera; con todo, alguna vez he probado a compartirla 
al modo tradicional y debo reconocer que es otra historia, tam-
bién me gusta pero no siempre es posible porque las casas no 
están preparadas para estos aquelarres, es más propio de alguna 
reunión en el chalé o la casa de campo de algún amigo local, en 
la que las reglas sociales pueden relajarse un poco para centrar-
se en disfrutar de un buen arroz. 

Salvo que me hayan engañado, cualquiera sabe, todo lo que 
he visto y oído al respecto parece ser cierto: utilizar una cucha-
ra de madera, división visual de la paella en iguales sectores 
circulares, no tocar ninguna otra porción que no sea la que te 
haya correspondido según tu posición en la mesa, compartir 
igualitariamente el socarraet, etc.  
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El Montgó 
 

Citaré de nuevo un párrafo geográfico extraído del documen-
tado y extenso libro de don Roque Chabás: 

«A su parte meridional hay un monte grande, de forma re-
donda, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en 
alta mar. Este monte se llama Gaon»  

El actual Montgó, formidable vigilante, es una montaña de 
753 metros sobre el nivel de mar que ejerce como frontera na-
tural entre los términos municipales de Jávea y Denia. 

Su elevada y maciza presencia no evita, no obstante, que un 
simple árbol del amor nos impida verlo desde la ventana de 
casa; hay que reconocer la importancia de las cosas pequeñas, 
por algo se dirá que el tamaño no importa. 

A los pies del Montgó hay una llanura que aquí llaman «les 
Planes» —vaya usted a saber la razón— que se adentra gallar-
damente en el Mediterráneo formando el precioso y acantilado 
cabo de San Antonio, antiguamente conocido como «Promon-
torium dianensis». 

Desde las cercanías del faro allí situado —que pronto pasará 
a ser administrado por la corporación javiense para montar en 
él un centro de interpretación de la naturaleza— se disfruta de 
una amplia y espectacular vista aérea sobre Jávea y su término 
municipal que abarca hasta otro cabo en el extremo opuesto de 
la bahía llamado de San Martín; hacia el norte no puede verse 
la ciudad de Denia por quedar oculta, no por otro árbol del 
amor —en cuyo caso estaríamos hablando de una plaga endé-
mica— sino por la propia y natural sinuosidad de la costa que 
lo conforma. Altos acantilados de hasta 150 metros, desde los 
que se contempla una bella panorámica marina. 
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Creo que ya lo he comentado antes en alguna parte, pero no 
me importa repetirlo otra vez para ayudar a fijar conceptos: el 
Montgó es una montaña totémica, tanto para los del flanco sur 
(javienses) como para los del norte (dianenses) que, en deter-
minados momentos del año, no puede verse desde la ventana 
de nuestra casa, todo un fastidio paisajístico. 

Todos los años subimos andando de excursión hasta la cima 
del monte, sin duda se trata de una trabajosa excursión; para lo 
cual nos levantamos temprano, vamos en coche hasta el campo 
de tiro de Denia (justo enfrente del campo de tiro de Jávea) y 
desde allí iniciamos la lenta y fatigosa ascensión. 

El año pasado nuestro nieto mayor William Joseph me co-
mentó que quería subir conmigo (y con su padre) y así lo hici-
mos, debió gustarles la excursión porque este año hemos repe-
tido y ahora parece que sus hermanos menores también se ani-
marán a subir en el futuro; mientras el cuerpo aguante es una 
tradición de nuevo cuño que me gustaría mantener. 

Si el día es propicio, en esto como en tantas otras cosas en la 
Marina Alta hay unos días propicios (yin) y otros que no lo son 
(yang), lo cual exige que amanezca despejado de nubes y sin 
bruma marina, desde la cima podrá verse sin dificultad la silue-
ta montañosa de la isla de Ibiza; tan solo una de todas las veces 
que he subido el día fue propicio y pudimos verla suspendida 
en el cielo azul, a caballo sobre la línea del horizonte del mar. 

En cualquier caso, desde su cima y mirando hacia el interior 
se obtiene una extensa vista panorámica de la comarca y algu-
nos de sus principales pueblos como Jávea, Gata de Gorgos, 
Pedreguer, Jesús Pobre, Ondara, El Verger y Els Poblets, inclu-
so puede verse el cercano peñón de Ifach en Calpe, todo lo cual 
compensará sobradamente el titánico esfuerzo físico de la as-
censión, aunque el día no haya sido propicio. 
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Actualmente el monte, además de totémico, es Parque Natu-
ral, lo cual ayudará a la conservación de su rica flora y fauna 
que buena falta le hacía, porque justo antes de conseguirlo se 
quemó en gran parte; no esté acreditado que las empresas cons-
tructoras interesadas en asolarlo, para obtener su recalificación 
urbanística y poder dar el pelotazo de sus vidas construyendo 
adosados de ladrillo visto, tuvieran algo que ver con un incen-
dio que según los expertos fue provocado. 

Aunque parezca una montaña tranquila, todos los años tienen 
que intervenir las autoridades pertinentes en el rescate de turis-
tas irresponsables que, despreciando la magnitud y fuerza del 
coloso, se atreven a iniciar la ascensión en bañador y chancle-
tas como si fueran a tomarse una caña en el chiringuito, sin 
guardar el mínimo respeto debido a los montes totémicos. 

Más de un accidente mortal se ha cobrado esta peligrosa cos-
tumbre veraniega, pero cada año se repite la misma historia y 
es que no aprendemos más que a fuerza de tortas, al parecer los 
guiris tampoco. Se les habrá pegado de nosotros. 

Por lo demás, la montaña también se utiliza popularmente 
como predictora del tiempo, se dice que cuando tiene «boina» 
—una nube cubriendo la cima al estilo de la que ahoga Madrid 
gran parte del año, pero en estado natural— la meteorología 
será adversa (yang) y cuando no la tenga, favorable (yin). 

La verdad es que con esto del yin y el yang lo mismo me es-
toy haciendo la picha un lío, pero me viene de perlas para in-
tentar explicar según qué cosas. 

Este verano me he enterado por casualidad de un accidente 
aéreo ocurrido el 5 de diciembre de 1950, cuando un avión de 
la RAF se estrelló contra el monte falleciendo en el acto sus 
siete tripulantes, todos oficiales del ejército británico que con-
fundieron la ruta y no vislumbraron la silueta del Montgó por 
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estar completamente cubierto por nubes; veteranos de la fuerza 
aérea inglesa consiguieron levantar un monolito en su recuerdo 
el 5 de diciembre de 2019, en el camino que va a la cueva del 
Camell, tengo intención de visitarlo en cuanto tenga ocasión 
porque aquél luctuoso suceso conmocionó la vida local. 

Me apetece ampliar un poco la historia, ya que, cuando me 
enteré, también me impactó y consulté la prensa para saber qué 
había ocurrido «Aquel día de hace 69 años y por culpa de unas 
pésimas condiciones de visibilidad, con el Montgó casi oculto 
por la bruma, un avión militar británico Wellington NA598 
procedente de Francia y con destino a Gibraltar se estrelló con-
tra la pared rocosa del macizo, en el término de Denia. Es la 
catástrofe más grave sufrida en este paraje por el ser humano. 

Hasta ahora, en el lugar de la tragedia sólo había una modesta 
aunque intensa evocación a los fallecidos, un versículo de 
Isaías trazado en una roca próxima que decía: Los que esperan 
en Dios, renovarán sus fuerzas como águilas. 

Pero el pasado 5 de diciembre se apuntaló bastante más la 
memoria de las víctimas: la asociación de veteranos de la RAF 
descubrió, con toda la ortodoxia militar y hasta religiosa pre-
ceptiva, ese monolito en honor de la tripulación e inmortalizó, 
a los pies de la cresta de la montaña, los nombres de los siete 
muertos. Que ya tienen para siempre su memorial. 

Lo más probable es que aquel día en el que la niebla cubría 
todo lo que había en el mundo, el piloto distinguiera una estri-
bación montañosa que identificó como el Montgó pero que no 
lo era: se trataba en realidad de la sierra de Mariola, ubicada 
bastantes millas más al suroeste. Por eso, el militar creyó que 
todavía faltaba bastante distancia para el Montgó y el monte se 
le vino encima».  
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El mercadillo de los lunes 
 

Precisamente acabo de llegar de uno, se celebra los lunes en 
la partida de Torrecremada, que ni tiene torre ni está quemada, 
pero a criterio de sus nominadores los nombres de las partidas 
no tienen por qué seguir reglas establecidas, pudiendo tirar de 
la imaginación cuanto sea preciso. 

En esta quieren construir la nueva estación de autobuses, 
aunque ni siquiera en esto hay acuerdo, media población la 
quiere aquí y la otra media en el puerto; mientras lo deciden, 
siguen manteniendo la actual en la plaza del Archiduque Carlos 
que está situada justo entre ambas opciones y parece ser la me-
jor por su céntrica ubicación. Noticias frescas: La nueva esta-
ción provisional de autobuses ha entrado en funcionamiento. El 
pasado siete de mayo el Ayuntamiento organizó el proceso de 
traslado desde la plaza Arxiduc Carles, donde hasta ahora pa-
raban los autobuses, a la recientemente acabada de construir en 
la calle José Moncho Ferrer. 

Destinar una plaza de uso público a estación de autobuses pa-
ra beneficio de la empresa privada no me parecía acertado —
tras cerrarla en mayo, en verano estaban remozando completa-
mente la plaza que buena falta le hacía y en junio de 2019 ya 
estaba terminada y en pleno dominio público—, pero en algún 
sitio tenían que subir y bajar los pasajeros, no pueden hacerlo 
en marcha; en la nueva estación uno esperaba encontrar un 
edificio, aunque fuera modesto, con sus taquillas, bares, tien-
das, lavabos, reloj mural, panel de llegadas y salidas, pero nada 
de nada; catalogarla como estación de autobuses fue sin duda 
un acto de desbordante triunfalismo municipal que no se co-
rrespondía en absoluto con la realidad, pero así es la política. 
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La nueva estación es sumamente estrecha, tanto que la mayo-
ría de los autobuses no pueden maniobrar con normalidad y de-
sisten de entrar en las pequeñas dársenas diseñadas al efecto 
por el mismo equipo de ingenieros de caminos que hace de su 
capa un sayo por toda la población y alrededores, por lo que las 
operaciones de embarque y desembarco de los incrédulos pasa-
jeros se desarrollan sobre la acera, ya me contarás para qué 
sirve entonces la estación salvo para la venta de billetes. 

El caso es que el proceso de selección es una muestra más del 
eterno yin-yang en el que se mueve la vida en la Marina Alta; 
en las Fallas de este año la estación de autobuses ha sido «tren-
ding topic» y rara era la falla que no tomaba cartas irónicas en 
el asunto. Auguro que en las próximas Fallas la nueva estación 
será nuevamente el objeto estrella de la crítica, 

Al lado del mercadillo, que es lo más parecido a un zoco mo-
runo que uno pueda visitar sin salir de la península ibérica, se 
encuentra la Delegación de Hacienda, siempre tan cerca de los 
negocios como lejos del contribuyente de clase media; en el 
futuro quizá podamos ir hasta allí en transporte público para 
cumplir con nuestras obligaciones fiscales si la decisión final 
sitúa la estación en la partida, aunque teniendo en cuenta el 
deficiente resultado de la actual y aplicando la ley de Murphy 
(más lo que Balearia pueda poner sobre la mesa de la comisión 
decisoria) es posible que acaben construyendo una réplica en el 
puerto y manteniendo a pachas las dos. 

De momento Balearia ya ha puesto un transporte marítimo 
gratuito entre las orillas del puerto viejo y el nuevo, aunque no 
es probable que sea suficiente para atender a tanto pasajero si 
finalmente el imaginativo Murphy saliera triunfante del debate 
«Si hay más de una forma de hacer un trabajo y una de ellas 
culmina en desastre, alguien lo hará de esa manera». Aplíquese 
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lo anterior a la temática de las estaciones de autobuses y el re-
sultado certificará el buen ojo de míster Murphy escribiendo 
leyes que se cumplan por increíbles que parezcan. 

La barcaza que presta este flete marítimo se llama «la panse-
ta» (supongo que en recuerdo del pasado esplendor de la pasa 
local y no del tentador producto cárnico que comprende la piel 
y las capas que se encuentran bajo la piel del cerdo, específi-
camente de los músculos ventrales y está compuesta de piel y 
tocino entreverado de carne magra) y es una pequeña embarca-
ción de doce metros de eslora con capacidad para 62 pasajeros 
que se mueve con energía solar y sirve para salvar, en pocos 
minutos y cada media hora por vía naval, la exigua distancia en 
línea recta entre ambos muelles, que no se diga que Balearia no 
pone todo de su parte. 

Según la propia compañía «durante el año 2017 transportó a 
un total de 250.000 personas y realizó 17.500 viajes (14 pasaje-
ros de media) entre ambas orillas, lo que ha contribuido a des-
congestionar el paseo marítimo de Denia, a mejorar la salud 
urbana y a fomentar la concienciación sobre la necesidad pe-
rentoria de cuidar el medio ambiente antes de que nos lo car-
guemos del todo definitivamente. 

Volviendo al mercadillo de los lunes, se me ha salido un poco 
de madre el tema con la estación y me disperso, el primer con-
sejo que me atrevería a dar es acudir lo más temprano posible 
(sin exagerar que nos conocemos, no hace falta madrugar más 
que el astro rey) porque en determinadas épocas del año (en 
verano sobre todo) encontrar una plaza libre de aparcamiento 
en la zona es un hecho tan improbable cómo que no se haya 
roto nada en casa el día que llegas de viaje o que alguien elimi-
ne por fin a Los Lobos de ¡Boom! De hecho no lo ha logrado 
nadie, el lunes ocho de julio de 2019 ganaron el bote y tras 
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quinientos cinco programas se embolsaron casi siete millones 
de euros, la mitad de los cuales se los quedará la insaciable 
hacienda pública para seguir construyendo estaciones raras. 

Otro consejo de utilidad es llevar un sombrero de ala ancha, 
una gorra con visera o adminículo similar porque si acudes a 
cocorota descubierta en temporada yin (de abril a septiembre) 
puedes acabar con la cabeza quemada —ahora que lo pienso, 
quizá haya resuelto fortuitamente el porqué de apellidar «cre-
mada» a la partida de la Torre. 

Los sufridos autónomos, considerando como tales a las per-
sonas físicas que realizan de forma habitual, personal y directa 
una actividad económica a título lucrativo sin sujeción a con-
trato de trabajo (casi me ahogo al decirlo de corrido), que mon-
tan allí sus paradas (puestos ambulantes) han dispuesto —con 
gran acierto comercial bajo mi punto de vista— unas tupidas 
lonas tendidas entre parada y parada, formando una suerte de 
pasillos bajo palio que aportan sombra y frescor y son de gran 
ayuda para no acabar «torrao» a la media hora de paseo si se te 
ha olvidado llevar cubierta la cabeza. 

A mí me gusta ir los viernes al mercadillo de los lunes, lo que 
en primera lectura pudiera parecer una confusión mental o ga-
nas de llevar la contraria al mundo, se explica si se tiene en 
cuenta que los viernes se celebra en el mismo lugar un merca-
dillo de segunda mano, un rastro a pequeña escala que es un 
acontecimiento más de mi agrado y me entretiene. 

El mercadillo de los lunes se centra sobre todo en ropa, tanto 
de vestir como de casa, y calzado, con amplia representación 
de otros artículos de relativa necesidad como puedan ser bol-
sos, ferretería, colchonería, jardinería, bisutería, juguetes infan-
tiles, deportes, relojerías, camisetas de futbol, artesanía africa-
na made in China, etc.  
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Vista una parada creerás haberlas visto todas, con excepción 
de mis favoritas que son las de ropa barata pasada de moda y 
vendida a granel; estas me gustan especialmente, me lanzo en 
plancha a rebuscar compulsivamente en el montón de camisas, 
camisetas y pantalones de incierta procedencia, intentando en-
contrar oportunidades de mi talla; no siempre consigo pillar 
algo interesante, pero resulta divertido y así llevo mucho mejor 
la interminable espera mientras Lola recorre incansable, uno 
tras otro, todos los umbríos pasillos del mercadillo en busca de 
lo que sea que se necesite comprar un lunes por la mañana. 

Solo hay dos cosas que me gustan más que revolcarme en el 
montón de ropa descatalogada, peleándome con otros buscado-
res de chollos; la primera es el cucurucho de churros —será 
que echaremos de menos los desayunos castizos de la capital— 
que nada más llegar, sin importar la época del año ni el clima, 
compramos y consumimos juntos a palo seco, aunque mejor 
con un vasito de chocolate espeso, antes empezar a recorrer en 
zigzag el intrincado dédalo de paradas; la segunda es cuando, 
tras dos horas mareando la perdiz, por fin escucho la frase má-
gica de la mañana: 

—¡Vámonos que se está haciendo tarde para ir a la playa!  
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Los hippies 
 

Los primeros años ir a «los hippies» consistía en pasear arri-
ba y abajo al caer la tarde por la Explanada de Cervantes; dicen 
que en este puerto desembarcó don Miguel —Príncipe de los 
Ingenios— cuando lo liberaron tras varios años de duro cauti-
verio en Argel; al principio sobre el suelo en plan top manta y 
más tarde en coloridas casetas de madera, los llamados hippies 
vendían sus productos artesanos, normalmente ropa y comple-
mentos de moda, abalorios, espejos, collares o pendientes, a la 
distinguida clientela veraniega que visitaba la ciudad. 

Debido al éxito comercial y de público, cada vez iba quedan-
do menos espacio para un paseo tranquilo o para tomar el ape-
ritivo en las terrazas al aire libre de los bares circundantes; 
además, con la inauguración del centro comercial Portal de La 
Marina junto a la autopista AP-7, muchos paseantes optaron 
por cambiar su ocio vespertino por otro más de su gusto habi-
tual (con aparcamiento subterráneo gratuito, escaleras mecáni-
cas, cines, cadenas de comida rápida, supermercados, tiendas 
rotuladas en inglés…), con todo lo necesario para echar la tarde 
y a diez o quince minutos en coche, ya se sabe que la cabra tira 
al monte y, estando de vacaciones, muchos turistas vieron 
abiertas de par en par las puertas del cielo consumista. 

Siempre preocupado por el bienestar general y aprovechando 
la temporada baja, el ayuntamiento de turno trasladó todas las 
casetas de quita y pon a otra parte menos molesta para el co-
mercio establecido y de paso mejoraron el glamour de su boni-
ta ciudad costera; el nuevo sitio escogido, la zona del Raset 
pegada al Portet, permite aliviar la agobiante masificación del 
centro urbano, siempre abarrotado de gente deseosa de gastarse 
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la bendita paga extra en chorradas innecesarias y garantiza la 
más que probable expansión futura de los hippies porque hay 
mucho espacio disponible si hubiera que ampliar; la iniciativa 
municipal ha tenido bastante éxito y la actividad «ir a los hip-
pies» por la tarde o por la noche ha conseguido volver a seducir 
a miles de nuevos e irredentos adeptos luciendo sus bronceados 
cuerpos en tiempo récord. 

Como he dicho, enfrente de los hippies se encuentra El Raset, 
antiguo barrio marinero de Denia hoy repleto de hoteles, bares, 
restaurantes y pequeños comercios para todos los gustos y bol-
sillos; a partir de las seis de la tarde, que es cuando el implaca-
ble sol del verano lo permite, empiezan a llegar hordas de gui-
ris, rojos como gambas a la plancha, esperando inquietos y 
hambrientos su turno para cenar paella antes de irse a la cama. 

Después del atracón nocturno pueden darse una vuelta para 
bajar la cena, haciendo compras por las casetas para adquirir 
recuerdos imborrables de la visita veraniega que, al volver a 
sus países de origen, pegarán con orgullo turístico en la abarro-
tada puerta de la nevera o quedarán arrinconados y olvidados 
para siempre en algún cajón. 

Por supuesto, pretender aparcar en la zona es misión imposi-
ble, lo mejor es utilizar los aparcamientos públicos de pago 
estratégicamente situados en la zona del puerto (el más grande 
y cercano es de tierra y las plazas se delimitan con cuerdas), 
con precios por estancia que nada tienen que envidiar a los de 
las grandes superficies y urbes del mundo. Y es que en cuestión 
de precios por aparcamiento, Denia ocupa por derecho propio 
un puesto prominente en el ranquin internacional. 

Si ir a los hippies (supongo que ahora habrán sido reconverti-
dos en autónomos o emprendedores, gracias a la insaciabilidad 
impositiva del ministerio correspondiente) no termina con tu 
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infinita paciencia vacacional —a los adolescentes modernos les 
chifla la visita— y si hubiera niños pequeños en el grupo fami-
liar, un poco más allá de las casetas se monta durante buena 
parte del año un parque de atracciones en miniatura, pensado 
exclusivamente para el ocio infantil y la lógica desesperación 
de sus progenitores (tren de la bruja incluido), es lo que en 
otros tiempos llamábamos la feria del pueblo y ahora se cono-
cen como parques temáticos. 

Intuyo que su poderosa, brillante, multicolor y destellante 
iluminación, que en nada debe envidiar al alumbrado navideño 
de la ciudad de Vigo, podrá verse claramente desde el planeta 
Marte (y puede que desde Ibiza) incluso durante los pocos días 
nublados del verano, por lo que no tiene pérdida posible. 

Este año lo han trasladado a otro sitio, de la zona del puerto a 
la calle Miguel Hernández, junto a Mercadona, provocando el 
desencanto de los visitantes y las protestas vecinales por ser 
una zona residencial y porque no quieren sufrir las molestias de 
tener enfrente de sus casas un parque de atracciones; no sé si 
será debido a la pandemia, ni si se trata de un traslado temporal 
o definitivo, pero a mí me gustaría que lo devolvieran a su em-
plazamiento original, junto al mar, rodeado de yates y con am-
biente marinero, no hay color y no se molesta a los residentes. 
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El mercadillo de los viernes 
 

Como ya he contado antes, se celebra en el mismo lugar que 
el de los lunes y tienen un aspecto tan parecido que si no te 
fijas en los detalles y en el día de la semana, podrían pasar por 
hermanos gemelos. A los jubilados nos da lo mismo el día que 
sea, porque para nosotros todos son iguales. 

Las recomendaciones sobre aparcamiento y sombrero son las 
mismas; a ver, ni tan siquiera el denostado Ayuntamiento está 
capacitado para solucionar ambos problemas mediando entre 
ambos eventos un fin de semana, ni tampoco lo intentan. 

Más que mercadillo es un rastro, así que prepárate para ver 
extendido por el suelo cualquier objeto de segunda mano que te 
puedas imaginar, como llaves antiguas, mesas, puertas, camas, 
cuadros, fotos, posters, jarrones, rejas, barandillas, discos, tor-
nillos, vajillas, medallas militares de todos los ejércitos del 
mundo, libros, relojes, prismáticos, móviles, gafas … y de nue-
vo mucha artesanía africana hecha en China porque la gente de 
procedencia subsahariana es muy de comerciar, probablemente 
por necesidad y falta de horizontes, y no desaprovechan ningu-
na oportunidad de venta. 

De fondo mientras paseas habrás estado escuchando música 
folk, no la reproduce ningún radiocasete ni un tocadiscos (apa-
ratos electrónicos que en la prehistoria servían para escuchar 
música); se trata de un conjunto rayano en la tercera edad (más 
bien bastante pasados de la raya) actuando en vivo y en directo 
que, situado a la sombra en una de las esquinas del mercadillo, 
deleita a todos por igual con sus melódicas canciones, inase-
quibles al desaliento a cambio de unas monedas. 
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Merece la pena parar a escuchar al grupo, se compone de ve-
teranos intérpretes tocados con sombreros tejanos, pelambreras 
al viento y luengas barbas canosas; a base de guitarras y poten-
tes voces aguardentosas se empeñan en mantener viva la llama 
de la eterna juventud; desde estas líneas vaya mi más sincera 
admiración por su empeño vital y por su buena música. 

La conocida frase «los viejos roqueros nunca mueren» le vie-
ne a este grupo de folk como anillo al dedo, suponiendo que 
tuvieran algún hueco libre en las manos para ponérselo. 

En este mercadillo lo importante no es la calidad ni el estado 
de conservación de las piezas expuestas, sino lo que ellas pue-
dan sugerir al posible comprador, o hay amor a primera vista o 
nada; me gusta charlar con los vendedores, cotillear sin un mal 
gesto por su parte las paradas, preguntar por los precios, rega-
tear cuando se dejan, asombrarme ante tantos objetos raros e 
imposibles y, si puedo, llevarme alguno a casa conmigo. 

Estos variopintos espacios mercantiles también son habitua-
les en las poblaciones cercanas, de forma que si no coinciden 
con las fechas de tu estancia temporal no te preocupes dema-
siado, porque podrás visitarlo otro día de la semana en cual-
quier pueblo de la comarca. 

Uno de los más famosos es el de Jalón (Xaló en valenciano) 
especializado en muebles viejos, hemos estado alguna vez y 
puedo dar fe de su variedad; claro que los precios se suben un 
poco a la parra, porque no es lo mismo comprar una vieja peta-
ca de güisqui o coñac que amueblar de época el salón comedor. 

Por el aparcamiento no hay que preocuparse, en el pueblo di-
rectamente no habrá ni un solo hueco libre para dejar el coche, 
pero en los campos aledaños podrás dejarlo a la sombra de un 
almendro o de un naranjo, previo pago, por supuesto. 
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El mercadillo de frutas y verduras 
 

Se celebraba todos los viernes en la calle Magallanes, junto al 
mercado municipal, en pleno centro ciudadano; desde primeras 
horas de la mañana los agricultores de la zona montan rústicos 
tenderetes y despliegan sus trabajados productos hortofrutíco-
las para atraer con su espectacular colorido y variedad las glo-
tonas miradas de los consumidores, ávidos de autenticidad. 

Nosotros procuramos ir a comprar, nos gusta el ambiente de 
mercadillo callejero, el tornasol de los puestos, el reclamo a 
voces de los campesinos, el trasiego de gente de todos los rin-
cones del planeta, los buenos precios y la calidad general de las 
frutas y verduras; nos gusta menos tener que aparcar lejos por-
que luego toca volver cargados como mulas con las bolsas de 
la compra hasta el coche y ya no está uno para tanto trote. 

Para facilitar el aprovisionamiento hemos comprado un carri-
to de la compra y medio resuelto el problema, porque siempre 
acabamos comprando más de lo que su capacidad de carga 
permite; a partir de ese momento, y ante el recelo de que aflo-
ren las inevitables disputas domésticas, optamos prudentemen-
te por la retirada que, hecha a tiempo, siempre es una victoria. 

El problema de los viernes es que se nos acumulan los mer-
cadillos, la solución ha sido sencilla porque algunos agriculto-
res montan sus paradas en los pueblos cercanos otros días de la 
semana; de modo que, sobre todo en verano, cuando Denia está 
más atestada de gente, vamos al mercadillo homónimo de On-
dara; situado en el Prado, es más accesible, tan cosmopolita y 
sin complicaciones de aparcamiento; así podemos compaginar 
el placer (poco) con la obligación (mucha) semanal de abaste-
cimiento alimentario familiar y todos contentos. 
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Comprar en estos mercadillos es como retroceder a la infan-
cia, no solo por la calidad de los productos, los tomates vuel-
ven a saber a tomate, la fruta a fruta, sino por rememorar otros 
tiempos en los que no existían las prisas, podías hablar con la 
gente, preguntar… y todo a granel para conservar el medio 
ambiente (a estas alturas ya debe quedarnos solo un cuarto); la 
compra va directamente de la romana al carro, todo lo más al-
guna bolsa de plástico suelta que reutilizaremos o reciclaremos 
posteriormente según ordene la normativa municipal para la 
retirada de residuos sólidos. 

La calidad de estos alimentos ya no puede encontrarse en otra 
parte, aunque vengan impregnados de tierra y puede que con 
algún bicho despistado; la cadena trófica sigue su curso impla-
cable permaneciendo viva hasta llegar al hombre, un ser des-
piadado que se lo come todo siendo él mismo incomestible. 

Como consecuencia de la pandemia del año pasado, el mer-
cadillo lo han trasladado a la calle de la Vía, más ancha y larga 
que la de Magallanes y que permite implantar las necesarias 
medidas de control de acceso por culpa de la COVID-19. Co-
mo me pasa con la reubicación de la feria, me gustaría que vol-
viese a su antigua localización, mucho más incómoda que la 
nueva y con el encanto indudable de la tradición, pero creo que 
el traslado va a ser definitivo; los tiempos cambian que es una 
barbaridad y hay que irse adaptando, espero que los productos 
no cambien y sigan siendo tan buenos como siempre. 
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A la chita callando 
 

Como quien no quiere la cosa, a la chita callando y tal como 
está ocurriendo en otras partes del universo, porque el fenó-
meno no se limita solamente a la Marina Alta; salvo que ellos 
mismos decidan en el futuro lo contrario, esta gente acabará 
haciéndose dueña y señora de todo lo que nos rodea. 

Primero les quitarán su bien ganada fama a los gallegos, den-
tro de nada ocuparán el protagonismo irónico que antaño per-
tenecía por derecho propio a nuestra gente más viajera e inter-
nacional, como aquél chiste que decía que cuando el hombre 
llegó a la Luna se encontró allí a unos gallegos, y entonces ten-
dremos que cambiar la nacionalidad de los personajes; claro 
que en el caso de esta gente podría ser verdad que estuvieran 
allí  porque, como quien no quiere la cosa y a la chita callando, 
llevan años lanzando cohetes al espacio y no pararán hasta po-
ner en órbita alguno repleto de compatriotas suyos que aterrice 
en la cara oculta de nuestro satélite, no es broma porque su país 
de origen ha escogido ese escondido lado lunar para montar la 
primera tienda espacial del todo a euro, van a hacerlo a la chita 
callando, sin armar mucho ruido y sin tener que aguantar las 
indiscretas miradas de su desconfiada competencia. 

En segundo lugar se quedaran con los negocios hoy en manos 
de la población local; según dicen, el comercio del pueblo no 
pasa por uno de sus mejores momentos precisamente, a pesar 
de quintuplicar su población en determinadas épocas del año y 
poner los precios por las nubes sin necesidad de invertir en 
tecnología espacial; no consiguen el volumen de ventas que 
precisan para aguantar el barbecho del resto de los meses, 
cuando la población flotante regresa a sus cuarteles de invierno 
dejando huérfanos y casi a dos velas a los comerciantes locales. 
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Poco a poco, como quien no quiere la cosa, sin hacer ruido, a 
la chita callando, esta gente se va haciendo cargo de cuanto 
local quede libre tras la quiebra o cierre de negocio que lo ocu-
pase, incluso antes de colgar en la fachada el cartel de «Se 
vende o alquila»; «oye, ¿y aquí que había antes?», un banco, un 
supermercado, un bar, una tienda de coches, una boutique… 
dando igual a lo que se dedicase anteriormente el cesante, por-
que todo acaba cayendo por su peso; nada de panaderías, es-
tancos, bares, zapaterías o tienda de chuches, ellos solo quieren 
locales hermosos y de grandes dimensiones en los que poder 
montar o ampliar otro Gran Bazar Oriental. 

Además ahora los regenta gente joven, de segunda o tercera 
generación, savia nueva en un negocio de siempre, pero ya con 
acento de la comarca, con idiomas, carrera universitaria, un 
máster en importación-exportación, con muchas ganas de tra-
bajar y de comerse el mundo. 

En tercer lugar, por simpatía, entendiendo como tal la acep-
ción física del término según nos cuenta el diccionario (rela-
ción entre dos cuerpos o sistemas por la que la acción de uno 
induce el mismo comportamiento en el otro), acabarán hacién-
dose cargo de los campos de naranjos y volverán a poner sus 
frutos en el mercado mundial exportándolos a cualquier lugar 
habitado del universo, porque para entonces ya se habrán asen-
tado en la Luna y desde allí controlarán el espacio aéreo de 
nuestra galaxia, hasta que se les quede pequeña y decidan dar 
un nuevo y más potente salto sideral a otras. 

En cuarto lugar, como consecuencia inevitable de todo lo an-
terior, entrarán a saco en el lucrativo y proceloso terreno inmo-
biliario (no solo los mares y océanos son procelosos) y no para-
rán de crecer hasta hacerse con el mejor pastel de todos, el más 
deseado por cuanto ser humano aparece un buen día por la co-
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marca con ganas de quedarse, establecerse y progresar adecua-
damente. 

Casi sin darnos cuenta, a la chita callando, hemos llegado al 
último lugar, en poco tiempo crecerán y se multiplicarán inun-
dando con su prole todo el territorio urbanizado y el que quede 
por urbanizar, demostrando una asombrosa capacidad de adap-
tación al medio natural que para sí quisieran los calamares o 
los erizos que, para entonces, se habrán extinguido por sobre-
explotación gastronómica o incluso los turistas que aguantamos 
carros y carretas con tal de poder venir de vez en cuando a dis-
frutar de la climatología y de la gastronomía locales, a pesar de 
que para el consistorio no existamos excepto para pagar el IBI 
y la tasa de basuras; bueno de recogida de residuos sólidos ur-
banos para hablar con propiedad, no sea que luego se queje el 
concejal correspondiente (quisiera creer que habrá alguno de-
dicado a tales menesteres); los futuros habitantes de la pobla-
ción presentarán en su mayoría rasgos físicos orientales y dirán 
«ni jao» a todas horas en lugar de «xé o au cacau», expresiones 
que pasarán a engrosar el futuro diccionario de palabras autóc-
tonas desaparecidas; y entonces la valenciana pasará a ser con-
siderada poco menos que una lengua muerta. 

Una vez alcanzado tan privilegiado lugar, les resultará nece-
sario, casi obligatorio, y muy sencillo saltar a la política… ¡a la 
china callando! 
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Las Marinas 
 

Como veremos en el capítulo ferroviario y hemos comproba-
do conociendo sus distintos nombres a lo largo de la historia, a 
Denia le gusta tenerlo todo por duplicado o triplicado, excepto 
en el caso de las fiestas cuyo límite tiende a infinito; así que, 
siendo una localidad costera, en cuestiones marítimas no ha 
querido ser menos y mantiene varios puertos en activo. 

Hablando de lugares dónde pasear por la tarde, por la mañana 
hace demasiado calor y es mejor ir a la playa a darse un chapu-
zón, hace no muchos años inauguraron el segundo puerto de-
portivo (tercero si contásemos como tal las instalaciones del 
Real Club Náutico de Denia, pero no lo hago porque es privado 
y para entrar hay que ser socio o invitado) al que, en un alarde 
de imaginación, bautizaron como la Marina; vale, ya tenían 
otra Marina en activo (la del Portet o moll de la Pansa), pero no 
puede negarse que es un nombre bonito para un puerto y si a 
ellos no les importa repetirlo, no pasa nada. 

Empecemos por el Portet que es el más antiguo de los dos; se 
trata de un coqueto puerto deportivo que enseguida se quedó 
pequeño y sin amarres libres para tanta demanda náutica como 
había. El problema de la falta de plazas de aparcamiento tam-
bién afecta a la flota naval, pero en este caso son menos ti-
quismiquis y directamente lo llaman puntos de atraque, aunque 
desconozco si es una definición obligada por el diccionario o 
por su concomitancia con atraco, es que son muy caros. 

Justo a continuación se construyó un enorme moll (muelle) 
ganado al mar en el que Balearia ha situado su sede empresa-
rial y la terminal de embarque para los ferris que zarpan hacia 
Ibiza, Mallorca y Formentera, islas cercanas que bien merecen 
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una visita, pero ese viaje tendría que ser objeto de un libro dife-
rente que por ahora no puedo emprender por falta de tiempo y 
ganas y porque padezco de cinetosis; de Mallorca podría hablar 
algo más porque fue donde pasamos nuestro viaje de novios 
hace casi cincuenta años, pero lo mismo ha cambiado algo des-
de entonces, habrá que actualizarse un verano de estos. 

Hablando de aniversarios de boda quizá no sea este el capítu-
lo dónde decirlo, pero nos gusta celebrar los nuestros en el Es-
tanyó, restaurante a pie de playa del que somos vecinos, degus-
tando un delicioso arroz con bogavante cuando llega la fecha 
señalada que es a primeros de septiembre. 

Volviendo al moll de la Pansa, tiene todo lo necesario para 
pasar la tarde o incluso para una salida nocturna, ya que la 
oferta de ocio es de calidad y variada, aunque para llegar haya 
que pasar por delante de los hippies superando la a veces irre-
sistible tentación consumista y superar la feria multicolor. 

En cierta ocasión hicimos el recorrido completo del muelle en 
bicicleta hasta el pequeño faro del final que ordena el tráfico de 
los barcos por la bocana del puerto; fue al principio de llegar y 
nos extrañó una pintada en el muro del muelle para que la vie-
ran todos los que llegasen por mar; en grandes letras de molde 
se leía «España a 200 kms» seguido de una flecha apuntando 
hacia el centro peninsular, Aquello no nos gustó ni un pelo, 
«no me digas que aquí también…», pero dejamos el grafiti sin 
retocar por ser una muestra más del insuperable ingenio popu-
lar, en esta ocasión puesto al servicio de un ideal separatista 
que no compartimos; aunque me duela, debo reconocer que es 
un mensaje impactante que deseo haya sido convenientemente 
borrado por la municipalidad. 

La otra Marina, llamémosla nueva por distinguirla de su her-
mana mayor y por ser la benjamina, por ahora porque nunca se 
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sabe si construirán alguna más, está enfrente de la antigua, se-
paradas por la ancha bocana del puerto comercial; es la copia 
mediterránea de un «pier» norteamericano, con bonitas e ilumi-
nadas palmeras, lujosas tiendas, comercios navales, alquiler de 
barcos y motos de agua, restaurantes, discotecas, un elegante 
paseo marítimo con barandillas de madera y luces tenues y, no 
podía faltar en tan idílica estampa de alto standing, una colec-
ción de yates y veleros de lujo de todo el mundo que quitan el 
hipo y recalan allí durante sus travesías por los siete mares. 

En cualquier caso, si de lo que se trata es de dar un paseo a 
pie, tranquilo y sin preocupaciones, que es lo normal para la 
mayoría de los mortales, ambas Marinas son lugares apropia-
dos para ello; recomendaría hacerlo a la caída de la tarde por-
que las vistas de Denia, con el castillo situado en la cima de 
una escarpada colina como protagonista estelar, apareciendo 
iluminado y majestuoso sobre un denso bosque de palos trin-
quetes, mayores y de mesana —puede que esté exagerando un 
poco el porte real de los navíos y tanto palo me haya parecido 
un bosque al verlo de cerca—, al amparo de la imponente y 
colosal presencia del gigante vecino Montgó, antiguo Gaon, 
visible desde ambos muelles, un conjunto maravilloso que me-
rece la pena disfrutar a la luz de la Luna. 

Si durante el paseo soplase una ligera brisa marina, situación 
atmosférica favorable que se agradece mucho por estos lares, el 
paseo será una completa delicia. 
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Los escombros 
 

Si el título elegido te sugiere los polvorientos cascotes que se 
generan durante una obra de albañilería en el cuarto de baño o 
la cocina de tu casa, estarás errando el juicio. 

La primera vez que alguien nos propuso probarlos en un bar 
cercano nos quedamos mirándonos sin entender muy bien que 
sería lo que tendríamos que probar; tras soportar varias sema-
nas de obras en nuestra casa madrileña y siendo nuestro primer 
día de vacaciones, la última palabra que queríamos oír era pre-
cisamente escombros. 

Todavía estábamos intentando asumir con cristiana resigna-
ción que nuestro proceso de integración en Denia exigiría al-
gunos sacrificios, cuando el camarero puso ante nuestros ojos 
una bandeja repleta de escombros recién cocinados. 

Resultó que eran patas fritas de calamar y es una especialidad 
local muy apreciada por todo tipo de paladares, de los exigen-
tes y de los otros, de niños y mayores, de hombres y mujeres, 
propios y extraños; fue aparecer la bandeja sobre el mostrador 
y dejarnos de disquisiciones filosóficas para implicarnos en 
cuerpo y alma a deglutir nuestra parte alícuota del festín; en 
este peculiar mundo gastronómico nada se obtiene sin entablar 
una lucha feroz contra los compañeros de aperitivo, aquí cono-
cido como «la picaeta», y si parpadeas no los catas. 

Ni que decir tiene que desde entonces somos fans declarados, 
rendidos a este manjar con nombre de materiales de desecho de 
una obra; no hay paella o fideuá que no venga precedida de una 
bandeja repleta de escombros, en el bar incluso los preparan en 
un improvisado túper de cartón para que puedas llevártelos ca-
lentitos al apartamento. 
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Por qué se le haya dado un nombre tan peculiar, más propio 
de una reforma de albañilería que de los fogones, debe ser alto 
secreto profesional porque no me ha sido revelado todavía, 
pero teniendo en cuenta que la cocina se ha puesto tan de moda 
quiero pensar que algún día no muy lejano nos será revelado 
por algún máster chef televisivo. 

A mí la verdad es que me da igual su origen etimológico o 
profesional, lo que realmente me preocupa es que a este paso 
vamos a acabar exterminando una nueva especie marina en 
menos que canta un gallo, la culpa también es achacable a los 
propios calamares por estar tan ricos a la plancha. 

Otro plato típico de temporada (enero y febrero) en Denia son 
los erizos de mar, probamos una sola vez estos equinodermos 
y, la verdad, preferimos los escombros, no hay color. Además, 
una vez Lola pisó descalza a uno sin querer visitando la Cova 
Tallá y en justa venganza le clavó una espina en un dedo del 
pie, estuvo todo el verano con la espinita clavada y desde en-
tonces no quiere saber nada de erizos. 

Mención aparte merecería la gamba roja de Denia, pero su 
elevado precio la mantiene alejada de nuestro exquisito paladar 
y a salvo de su extinción definitiva como especie; aunque algu-
na que otra vez —pocas y en remotos tiempos de opulencia y 
tontería que ya no volverán— hayamos podido hincarle el 
diente, actualmente no encaja con el poder adquisitivo, ni si-
quiera actualizado con el IPC, de una pensión pública que, 
aunque suficiente, no alcanza para semejante dispendio.  
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El agua potable 
 

El agua la pagamos —a precio de güisqui del bueno— como 
potable y probablemente lo sea desde un punto de vista sanita-
rio, pero resulta evidente que el agua potable de Denia, a pesar 
de ser incolora, no siempre tiene buen sabor y a veces incluso 
huele mal (a lo que le echen para curarse en salud). 

No sabe mal todo el año, solamente cuando nosotros venimos 
que, lamentablemente, coincide cuando otras doscientas mil 
personas deciden hacer lo mismo, complicando en exceso el 
suministro; así que si quieres beber agua del grifo —con riesgo 
de sufrir cálculos renales en el futuro— tendrás que hacer lo 
posible por venir cuando no estén, para no coincidir con ellas. 

Hasta hace no muchos años la única opción viable era ir a la 
fuente pública de algún pueblo cercano para rellenar garrafas 
de plástico, con lo que pesan una vez llenas; en nuestro caso 
íbamos a Els Poblets, Ondara o a cualquier pueblo que ofrecie-
se agua potable por la patilla, pero no tardaron mucho en insta-
lar surtidores de pago; ir por agua se convirtió en algo parecido 
a repostar el coche en la gasolinera pero en barato, perdiendo 
todo su glamur.  

En el caso de Els Poblets, de la noche a la mañana implanta-
ron un sistema de grifos en prepago que solo daban agua a 
cambio de monedas, a tanto el litro; los censados en el pueblo 
disponían de una tarjeta magnética con la que podían sacar toda 
el agua que quisieran, pero los veraneantes teníamos que apo-
quinar por anticipado pasando por caja. 

Con la confianza que da el trato continuo, a veces los de las 
tarjetas nos convidaban al suministro del día, pero finalmente 
dejamos de aceptarlo para no parecer unos caraduras y acaba-
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mos comprándola en el Masymas al mismo precio o parecido 
en botellas de plástico de cinco litros. 

Recientemente hemos vuelto por agua a la fuente, es bastante 
buena, no como la del grifo que es mejorable, y ya no había 
que echar monedas; puede que sea una medida temporal para 
fidelizar a una clientela sedienta, pero como nos hemos acos-
tumbrado a comprarla en el supermercado, volver a la fuente se 
nos hace cuesta arriba. 

El agua, más bien la falta de ella, probablemente haya salva-
do a Denia de una monumental debacle urbanística; un antiguo 
plan municipal —espero que definitivamente eliminado por sus 
detractores— tenía previsto construir 50.000 nuevas viviendas, 
pero la carencia de agua paró el primer golpe y, de momento, 
parece que nos hemos salvado de una especulación salvaje. 

Para lo que me queda en este cortijo a mí me da un poco 
igual, aunque autorizarlo sería cargarse el nivel de bienestar 
actual; los calamares y erizos estarán tirando cohetes desde 
entonces, no hubieran durado mucho en este mundo cruel (so-
bre todo con ellos) en cuanto el imparable aluvión de nuevos 
visitantes descubriera lo ricos que están y lo pidan para acom-
pañar la cerveza a la hora de la picaeta. 

El agua que utilizamos en Denia viene de Pego, supongo que 
la transportarán en Mercedes descapotables por el precio que 
tiene; aunque realmente el coste del agua no es tan alto, lo que 
grava fuertemente el servicio son los impuestos que la acom-
pañan; la factura media mensual en nuestro caso no llega a 
veinte euros pero es que el consumo medio tiende a cero. 

Durante una excursión en bicicleta vi un grafiti en la pared de 
un chalé que lo explicaba con ingenio y precisión: «Impuestos 
de Denia, servicios de Kenia»; volví al cabo de unos meses con 
la cámara para fotografiarlo y ya lo habían borrado en un alar-
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de inédito de eficiencia de los servicios públicos que nadie po-
día esperar, el grafiti portuario «A España, 200 kms» no impor-
taba tenerlo a la vista de todos durante años, pero los impuestos 
municipales son sagrados para mantenerse en el poder, con las 
cosas de comer no se juega. 

Aunque lo he comentado de pasada en otro capítulo, debo y 
quiero reconocer que en este verano de 2022 el agua de grifo 
ha recuperado las propiedades atribuidas al líquido elemento y 
es incolora, inodora e insípida, como siempre tendría que haber 
sido; yo la bebo continuamente sin ningún tratamiento adicio-
nal, abro el grifo, lleno el vaso y para dentro. 

Desde primeros de junio es un gesto que repito a diario tantas 
veces como sean necesarias, siempre con la mosca tras la oreja 
dudando si tendrá un efecto duradero o se evaporará en cuanto 
lleguen los turistas, pero estamos en agosto y se mantiene en 
buenas condiciones por lo que quiero pensar que el problema 
del agua ha sido resuelto, al menos desde el punto de vista or-
ganoléptico. 
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Fogueres 
 

Es (o más bien era, porque estamos perdiendo afición debido 
a la imparable invasión de las masas milenials y lo que conlle-
va) una de mis fiestas locales favoritas, y mira que hay un sur-
tido ramillete donde elegir, pero desde que como prueba (po-
dríamos decir de fuego) celebramos la primera, nos gusta mu-
cho pasar aquí la noche de San Juan. 

Los nativos la llaman indistintamente «La nit del foc» o «Fo-
gueres», pero ambos nombres se complementan perfectamente 
y expresan el auténtico sentido de la fiesta: hacer fuego. 

De origen pagano, desde la antigüedad se daba con ella la 
bienvenida al solsticio de verano, el día más largo del año en el 
hemisferio norte, la noche más corta en el sur y viceversa, aun-
que actualmente se trata de una fiesta orientada a atraer al tu-
rismo para mantener y promover el negocio. 

En Denia, como en otros lugares, la costumbre consiste en 
preparar hogueras sobre la arena de la playa; el material fungi-
ble pueden ser muebles viejos de madera que ya no se necesi-
tan o directamente hatillos de troncos que se venden al efecto. 

Hemos visto a una familia acudir con una furgoneta hasta el 
borde mismo de la playa y descargar sobre la arena el dormito-
rio completo de los abuelos, cama, armario ropero, mesitas de 
noche, cómoda, perchero, etc., los yayos no estaban por razo-
nes obvias; con tan amplio ajuar casero prepararon una pira 
(diríase que funeraria) que no se la saltaba un caballo. 

Luego están los inconscientes habituales —en general, debi-
do a su edad, se trata de gente joven que ha convertido la fiesta 
en un molesto botellón multitudinario a la orilla del mar—  que 
ni utilizan muebles viejos ni compran hatillos de leña, recogen 
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de la calle lo que vean abandonado y lo arrastran hasta el are-
nal; sienten especial predilección por los palés, pero ni siquiera 
se les ocurre quitar antes los clavos; hace algunos años, olvida-
do y semienterrado en la arena, me clavé uno bien grande en la 
zona alta de la tibia y el peroné y la herida tardó varios meses 
en sanar del todo y desaparecer. 

Nosotros compramos madera (siendo ahora los abuelos de la 
familia, tendríamos que dormir sobre el suelo si la prole nos 
quemase el dormitorio), hacemos un pequeño hoyo en la arena 
para anular las corrientes de aire y añadimos papel de periódico 
para que prenda mejor, las pastillas de fósforo hacen milagros 
porque el viento es mal compañero para estas cosas; cuando el 
crepúsculo declina sobre el Mondúver, le prendemos fuego al 
conjunto y, cuando disminuye ostensiblemente la altura de las 
llamas, nos hacemos fotos y vídeos saltando alegres con algo 
de miedo por encima del rescoldo de brasas de la hoguera. 

Cuando algunos alocados del palé caen dentro de sus incívi-
cas hogueras, saltan aullando sobre la arena entre las risotadas 
histéricas de sus colegas de botellón; con el exceso de alcohol 
que llevan dentro, cualquier día acabarán «cremaets». 

Dicen que hay que escribir en papelitos los malos recuerdos 
del año anterior para arrojarlos a la fogata purificadora y que se 
quemen, ya que con ello renovamos el karma; no sé lo que 
pensarán los psicólogos, pero si fuera cierto se quedarían sin 
pacientes, lo mismo se trata de otra falsa creencia popular. 

Para ser completa, la fiesta noctámbula suele incluir una nu-
tritiva barbacoa a pie de hoguera, alrededor de la cual se reúnen 
los familiares y amigos y con ellos se comparten fogata, alegría 
y alimentos variados. En nuestro caso, este año hemos decidido 
pasar de la barbacoa y llevar la comida preparada desde casa, 
es menos responsabilidad culinaria para los sufridos encarga-
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dos de churruscar el festín carnívoro (admito que me gustaba 
ser uno de ellos) y también son menos bultos pesados a trans-
portar y limpiar posteriormente. 

Porque hay que llevarlo todo a hombros hasta el lugar elegi-
do: la mesa, las sillas, la nevera portátil (que pesa lo suyo), la 
comida, la linterna, el farol, los hatillos de leña necesarios para 
la lumbre y algo de ropa de abrigo para los más frioleros por-
que a medianoche la brisa marina refresca; formamos una larga 
fila de porteadores que ni las que llevaba Tarzán de los monos 
en su peliculera ascensión al Kilimanjaro, y en uno o varios 
viajes montamos el picnic sobre la arena. 

Se ve que este año ha sido de cambios, aparte de no montar 
una barbacoa al aire libre por decisión propia, el nuevo equipo 
del Ayuntamiento ha acotado una franja a todo lo largo de la 
playa en la que no pueden encenderse hogueras, dicen que es 
en defensa de las comunidades de arena, roca y posidonia y por 
respeto a la flora y fauna marina, bajo el texto «ZONA ACO-
TADA DE PROTECCIÓ DUNAR EXCLOSA D’ÚS NIT DE 
SANT JOAN» han colocado, con nocturnidad y alevosía, solo 
unas pocas horas antes del evento, carteles anunciadores justo 
enfrente de los edificios de apartamentos y chalés que en su día 
otros equipos municipales, menos exquisitos con la flora y la 
fauna y sin preservar el dominio público, permitieron construir 
sobre las dunas de entonces, hoy cubiertas de cemento armado; 
de nuevo nos tropezamos con el recurrente yin yang dianense 
que se resiste a abandonar la vida local. 

Cuando teníamos el campamento perfectamente montado y 
levantado, tan solo a la espera de la llegada de las provisiones, 
una pareja de amables vecinos mayores del edificio colindante 
nos llamó la atención en valenciano, algo agresivo el tono, so-
bre nuestra imperdonable transgresión medioambiental «es que 
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si viniera la policía, los podrían multar», pasamos de montar 
gresca y les agradecimos su aviso, aunque también podríamos 
haberles contestado que si vinieran los funcionarios del minis-
terio de Fomento a aplicar la Ley de Costas (quimérico hecho 
que permitiría rodar una serie en plan Expediente X), a lo me-
jor ellos se quedaban sin su apartamento con vistas al mar, pero 
fuimos educados, buenos vecinos, cerramos la boca y nos tras-
ladamos a otro punto en la franja permitida. 

Me parece fantástica la voluntad de proteger el entorno de las 
dunas, incluso en un lugar en el que han desaparecido casi por 
completo debido a los cambalaches urbanísticos del pasado, y 
también es elogiable que quieran respetar la memoria natural 
del hábitat, aunque puede que hayan llegado demasiado tarde; 
en cualquier caso, levantamos el vivac nocturno y lo traslada-
mos veinte metros hacia la orilla, no nos cuesta nada colaborar 
con los munícipes y hacernos pasar por naturalistas, no sea que 
a la postre vayamos a ser nosotros los culpables de la desapari-
ción de las dunas y nos toque pagar el pato. 

Unos minutos antes de la medianoche se forma una fila a to-
do lo largo de la orilla; unidos por las manos y de espaldas al 
mar, el gentío entra y sale del agua para remojarse los pies no 
sé cuántas veces, algunos dicen que siete, porque es un número 
variable según las fuentes consultadas, siempre y cuando la 
posidonia oceánica (que este año todavía permanece inerte jun-
to a la orilla) lo permita, porque a la gente menos acostumbrada 
a lo natural le da repelús «¡qué asco, cuantas algas!», yo he 
desistido hace tiempo de aclararles que no son algas sino una 
planta marina, que se lo explique el concejal responsable de 
playas si tiene tiempo, argumentos válidos y ganas. 

Los hay más atrevidos —sí, me has leído el pensamiento, las 
bárbaras hordas del botellón, rebosantes de traviesas hormonas 
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juveniles— que, posiblemente animados por el efecto mareante 
del volumen de alcohol ingerido, se bañan de cuerpo entero, sin 
miedo a la oscuridad de la masa de agua y sin encontrarle de-
fectos importantes al entorno; gracias al refrescante remojón 
salado parece que se les pasa un poco la cogorza y se calman lo 
suficiente para terminar la fiesta en paz. 

Como este ensayo se va actualizando, Denia es un ente vivo y 
en permanente transformación, este año de 2022 la novedad ha 
sido que el ayuntamiento y fuerzas vivas de la localidad han 
prohibido (sí, prohibir parece ser la única solución que se les 
ocurre a los mandamases, sin distinción de ideologías, cuando 
no saben cómo resolver los problemas) encender hogueras en 
la playa, el uso de pirotecnia y beber alcohol en toda la costa 
dianense; argumentan que la comarca está en alerta roja de 
incendios y no deben correrse riesgos innecesarios, pero cree-
mos que la razón verdadera es ahorrarse la limpieza de las pla-
yas y evitar los altercados que se producen esa noche. 

En consecuencia hemos desistido de asistir aunque a última 
hora nos dimos una pequeña vuelta para ver el ambiente; había 
mucha gente cenando y festejando en grupos familiares y de 
amigos, pero no vimos una sola hoguera ni escuchamos petar-
dos, lo cual nos ha dejado impactados por inusual; lo del al-
cohol es harina de otro costal, hay cosas que no se pueden 
prohibir por mucho que se empeñen y esta es una. 

Yo no entiendo nada aunque lo acato por ser una prohibición 
municipal, en una tierra donde el fuego, los petardos y el al-
cohol forman parte indisoluble de su cultura ancestral, suena 
bastante extraño que prohíban su uso festivo precisamente du-
rante la noche de San Joan. Ahora irán a por unos bous a la mar 
sin mar ni bous, las Fallas sin cremá y los Moros y Cristianos 
sin moros ni cristianos. O mejor, de ahora en adelante podría-
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mos celebrarlo todo de forma virtual gracias a los móviles, no 
se estropearía nada del medio ambiente, no ensuciaríamos las 
playas, los chorlitos alejandrinos podrían corretear a su gusto 
sin miedo a los humanos, el ayuntamiento podría sacar pecho 
por su modernidad y de paso no tendría que gastarse un euro en 
mantener el entorno; puede que la fiesta fuera más aburrida 
pero siempre podrían haber sorpresas como la que hemos teni-
do recientemente, recojo la noticia publicada hace un par de 
días «Un pedazo de cohete de la Agencia Espacial China cruza 
el cielo nocturno de Denia», venga, prohibimos los petardos y 
cohetes de artificio pero a cambio añadimos emoción a la no-
che, en ocasiones tan falta de alicientes «La noche del lunes al 
martes, en poco más de un segundo, la cámara astronómica de 
la Asociación Astronómica Marina Alta y Costa Blanca ubica-
da en Denia captó el paso de algunos restos de una nave de la 
Agencia Espacial China. El cohete fue lanzado el pasado 5 de 
junio y los diversos rastros de objetos luminosos observados en 
distintas partes del mundo pertenecen a la fragmentación de 
una de las fases de dicha nave. La cámara instalada en la co-
marca está destinada a la detección de meteoros, aunque la no-
che del lunes captó en su ángulo de campo el paso de la reen-
trada de los restos. La Asociación informa que la reentrada se 
produjo sobre el Atlántico, frente a las costas de Marruecos. 
Desde allí, los pedazos del cohete avanzaron en dirección no-
reste, sobrevolando el estrecho de Gibraltar. Tras ello continua-
ron sobre el mar Mediterráneo, pasando muy cerca de la costa 
de Almería. Finalmente, los restos incendiados se extinguieron 
sobre el Mediterráneo, entre las costas de Murcia y Argelia». 

Si llega a caer en la playa un trozo del cohete mientras se ce-
lebraba la noche de San Joan, eso hubiera sido muy celebrado 
por la concurrencia, se necesitan estímulos para animar el ve-
rano tras dos años seguidos de limitaciones pandémicas. 
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Los madrileños 
 

No se puede escribir un ensayo serio sobre Denia sin referirse 
al heterogéneo y numeroso grupo de insatisfechos seres que, 
procedentes de la meseta central peninsular, invadimos perió-
dicamente las fértiles tierras valencianas (y varios planetas de 
la galaxia conocida en general) en nuestra sempiterna búsqueda 
de paz, sosiego, y tranquilidad junto al mar. 

Aunque no hayamos nacido en Madrid, puede decirse que 
somos madrileños; es la ciudad en la que vivimos desde niños, 
en ella crecimos, trabajamos, sufrimos la voracidad de Hacien-
da, votamos cada dos por tres, nacieron nuestros hijos y algu-
nos nietos y, sin querer ponerme tragicómico, según asegura 
nuestro dicho popular, algún día desde aquí iremos derechitos 
al cielo; malo será si acabamos en otra parte. 

Blanco y en botella, puedo decir abiertamente que soy madri-
leño sin necesidad de aclarar que nací en Andalucía, crecí en 
Valencia, estudié en Galicia, hice la mili en Aragón… en eso 
los de mi pueblo somos como los de Bilbao, que nacen dónde 
les da la gana, pero sin fanfarronear a lo vasco. 

A la espera de cambiar definitivamente de barrio, al sitio que 
suelo ir cuando me lo pide el cuerpo, que suele ser a menudo, 
se llama Denia; no es un destino universal, también viajo a 
otros lugares, ser abuelo sin fronteras favorece el turismo inter-
nacional, pero a Denia vengo siempre que puedo, porque está 
cerca, me gusta, tengo mucho tiempo libre y las llaves de casa. 

Lo peor de Madrid es que somos muchos, a ratos quizá de-
masiados; tantos que cuando nos da por viajar a todos a la vez 
somos capaces de colapsar aeropuertos, puertos, carreteras y 
los destinos turísticos más insospechados; uno de los preferidos 
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para nosotros es el litoral mediterráneo, concretamente las pro-
vincias de Castellón, Valencia y Alicante, y no solamente por 
su cercanía a la capital sino porque también nos gusta la buena 
vida que aquí se disfruta. 

Cada fiesta, puente, acueducto, vacación pequeña o veraneo 
en toda regla, somos cientos de miles chulapos y manolas los 
que decidimos pasar en alguno de sus rincones nuestros días de 
asueto, bien ganados con el sudor de nuestra frente (en el caso 
de los políticos, también con el sudor de nuestra frente).  

El proceso migratorio de ida y vuelta está tan consolidado en 
la sociedad actual que incluso tiene nombres oficiales, las auto-
ridades y el periodismo nacional los ha bautizado como Opera-
ción Salida y Operación Retorno. 

Si al menos estas operaciones pudiésemos prorratearlas entre 
los doce meses del año…, pero no, las concentramos en épocas 
señaladas como Fallas, Semana Santa, puente de mayo, verano, 
puente de todos los Santos y acueducto de la Constitución, lo 
cual genera incontables incomodidades de todo tipo, tanto a los 
visitantes como a los visitados. 

Tampoco es de extrañar nuestro gusto por la Comunidad Va-
lenciana, miles de extranjeros hacen lo mismo cada año y vie-
nen desde puntos mucho más alejados que Madrid; eso por no 
hablar de los felices jubilados, europeos y nacionales (lo de 
felices no lo digo por los españoles) que, en cuanto ingresamos 
en la tercera edad, soñamos con el abono transporte para mayo-
res de 65 y con venirnos a disfrutar de una existencia relajada, 
más barata y llena de alicientes vitales, a la tierra de las flores, 
de la luz y del amor. 

Esta masiva migración estacional provoca no pocos proble-
mas a la población local que, en cuanto nos ven aparecer, em-
pieza a sudar copiosamente (y no solo por el caloret que balbu-
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ceaba doña Rita cubata en mano desde el balcón consistorial) y 
hacerse cruces, al estilo de aquella película norteamericana 
«¡Qué vienen los rusos!», aunque en la actualidad también los 
rusos están descubriendo las excelencias y oportunidades de la 
zona y acuden en tropel como si fueran madrileños, aunque 
ellos son muchos más que nosotros y como les dé por venir... 

La paradoja es que si no viniésemos muchos aborígenes ten-
drían que replantearse su futuro y emigrar (a Madrid, por 
ejemplo, como hicimos miles de españoles en el pasado o, 
puestos a viajar lejos, a la rusa Vladivostok), porque el turismo, 
por la implicación económica que conlleva, representa su prin-
cipal y en muchos casos única fuente de ingresos, por lo que 
tienen que hacer de tripas corazón y aguantarse. 

Porque no todos sus habitantes toleran bien la riada de gente 
sedienta de descanso, relax y escombros fritos, la realidad es 
que cuando los madrileños invadimos en masa las zonas coste-
ras y de interior (tenemos gente de sobra incluso para llenar 
Rusia si fuera necesario y tuviésemos vacaciones más largas), 
generamos un pánico escénico imposible de evitar. 

Para algunos somos chulos, maleducados, exigentes, imper-
tinentes, no sabemos pronunciar las elles y vivimos estresados, 
con lo pernicioso que es el estrés para la salud; podría exten-
derme en estereotipos, pero prefiero no cebarme en lo negativo 
porque tampoco son mayoría, no es que haya hecho una en-
cuesta a pie de playa, sino que me baso en mi propio interés 
argumental al estilo catalán (independentista). 

Resulta algo paradójico, porque siendo un pueblo histórica-
mente invadido por otras civilizaciones (fenicios, rodios, fo-
censes, cartagineses, romanos, godos y musulmanes, por citar 
solo las anteriores a la reconquista de Jaime I), cada una de las 
cuales ha ido dejando su propia impronta hasta conformar, con 
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la amalgama resultante, el acervo cultural de los dianenses ac-
tuales, no entiendo por qué solamente los sufridos madrileños 
somos vistos como unos invasores que nada vamos a aportar a 
la sociedad local, salvo expoliar sus riquezas naturales, acabar 
con los calamares y sacarlos de sus casillas. 

Debemos parecerles modernos vikingos, barbudos y fieros 
guerreros nórdicos, que en el pasado aprovechaban los meses 
de verano para arrasar estos mismos litorales en busca de un 
buen botín y alimentos con los que pasar tan ricamente los gé-
lidos inviernos del norte, a costa del esfuerzo de los demás y 
sin dar ni chapa el resto del año. 

Al contrario que aquellos bárbaros que lucían cuernos en sus 
cabezas (algunos madrileños también los lucen, pero lo disimu-
lan por el qué dirán), nosotros no buscamos botín ni hacer es-
clavos, solamente establecernos en la localidad por turnos rota-
torios durante cortos períodos de tiempo para pasarlo bien an-
tes de volver en largas caravanas al domicilio fiscal en moder-
nas naves motorizadas de cuatro ruedas. 

Además solo venimos a ratos, el resto del año damos la mur-
ga en nuestra propia casa o en el ergástulo (quienes tengan que 
trabajar para vivir, infelices ellos), solo nos molestamos entre 
nosotros y dónde hay confianza ya se sabe que no pasa nada; 
estando acostumbrados a nuestra peculiar idiosincrasia capita-
lina, puede que no seamos del todo conscientes de lo molestos 
que podemos llegar a ser para los no acostumbrados a nuestra 
presencia cuando desembarcamos en imparable avalancha. 

El resto, esa mayoría inventada a la que he aludido anterior-
mente, parece asumir la situación con cierta normalidad y una 
buena dosis de tolerancia; vale, somos muchos, de fuera y mo-
lestamos, pero no por ser madrileños —los modernos escandi-
navos— sino porque llegar nosotros en tropel y complicarse la 
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plácida y sosegada vida local es todo uno. Para el caso les daría 
exactamente igual que fuésemos de Marte. 

De repente hay atascos de tráfico, no se puede aparcar (el res-
to del año tampoco creas que es tan fácil), se forman largas 
colas en el supermercado, los cines están llenos, los hippies a 
reventar, no hay mesas libres a la hora de comer (ni a la de ce-
nar) y hasta en la «perruquería» cuesta pillar turno salvo que 
llames antes por teléfono y consigas cita previa; y para qué 
hablar de los servicios médicos, si en Madrid es un tema com-
plicado de gestionar, aquí es mucho peor porque desbordamos 
su capacidad de atención sanitaria. 

De forma espontánea se rompe todo apenas llegamos; tras va-
rios meses de inactividad, el lavavajillas, la lavadora, las per-
sianas, los grifos, las bicicletas, las cerraduras… no hay nada 
en la infraestructura domiciliaria que resista el repentino trajín 
y dejan de funcionar al unísono en miles de apartamentos pla-
yeros en una suerte de huelga electrodoméstica no pactada. 

Es la rebelión de las cosas, seguro que algún escritor oportu-
nista ya habrá publicado un best seller con el tema. 

Es entonces cuando llamamos angustiados a los especialistas 
locales para que vengan urgentemente a repararlas y, cuando al 
fin consigues localizarlos, los pobres, agobiados con tanta fae-
na, solo aciertan a decir que vendrán… Passant festes! 

Así las cosas, no me extraña que nuestras invasiones estacio-
nales generen sensaciones encontradas entre la heterogénea 
población local; es incluso comprensible, pero que no se quejen 
tanto porque si no viniésemos se aburrirían como ostras (supo-
niendo que las ostras se aburran) y no podrían echarle las cul-
pas de todos sus males al turismo centralista. 

Recuerdo como algo desagradable cuando una áspera vecina 
nos soltó, con una gran dosis de desdén en el tono, un día en la 
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playa «hay que ver como os gustan “nuestras” playas», se refe-
ría por supuesto a los madrileños en general y a nosotros en 
particular porque siempre le hemos caído mal a la señora aun-
que el sentimiento, por cierto, es mutuo e indisimulable. 

Lo que no sé es en base a qué perverso razonamiento argu-
mental afirmó que las playas eran de ellos y de nadie más, 
cuando sabido es que las playas españolas son de dominio pú-
blico, es decir de todos mientras no se legisle lo contrario. 

O aquel estúpido empresario local —no se merece otro califi-
cativo— que en su tienda de lámparas no se cortó un pelo para 
soltarnos a la cara, sin venir a cuento y como si fuera obligato-
rio saber hacerlo, «es que los de “Madrit” no sabéis pronunciar 
las elles», ¡no te digo!, ni tú las des (o las zetas si eres del 
mismo Madriz) y que sepas que ya no vamos a comprar en tu 
negocio ni una triste bombilla led nunca más por meternos el 
dedo acusatorio en la llaga (con elle). Prefiero iluminar la casa 
con velas de citronella antes que volver a entrar en su tienda. 

Lo anterior no quita para que, cuando ellos nos devuelven vi-
sita o deciden vivir entre nosotros, que a veces ocurre, se que-
den con la boca abierta diciendo que Madrid les parece una 
ciudad encantadora, acogedora, moderna, llena de oportunida-
des de trabajo, estudio y ocio; realmente será todo eso, pero si 
tuvieran que residir aquí once meses al año y aguantar a su 
excelentísimo y nunca bien ponderado Ayuntamiento —tan 
municipal, peculiar y controvertido como pueda serlo el de 
Denia o de cualquier otro sitio— seguro que a la mínima oca-
sión saldrían pitando de allí dispuestos a invadir la franja medi-
terránea o lo que se les pusiera por delante. 

En caso de decidirse por invadir Rusia no podría detenerlos 
ni el famoso general Invierno, ni más modernamente el mismí-
simo Vladimir Putin. 
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Me’n fot y menfotisme 
 

He intentado encontrar una definición precisa de este término 
de uso habitual en Denia; tanto que hasta tienen una calle así 
denominada, incluso en el boato de los Moros y Cristianos una 
de las «filaes» cristianas se llama «Els cavallers del Me’n fot». 

Desde el primer día notaba yo cierto «menfotismo» en deter-
minadas personas del lugar pero, como no sabía definirlo, con-
tinuamente preguntaba a unos y otros a qué podría deberse su 
actitud, un tanto borde, sin hallar una respuesta satisfactoria; 
hasta que no me puse a escribir este capítulo, no la encontré. 

Está escrita en valenciano y por su extensión voy a exponer el 
artículo en forma extractada, creo que se entiende lo suficien-
temente bien como para no tener que traducirlo al castellano. 

El articulista se llama Eugeni S. Reig y lo publicó en elpun-
tavui.cat el día 14 de septiembre de 2009: 

«Els valencians, afortunadament, tenim menfot i menfotisme, 
paraules ben nostres, creades per l'enginy del nostre poble. 

Un menfot és aquell que té igual de tot, que no li importa ni li 
preocupa res, que manté una actitud d'indiferència respecte a 
determinades coses que es suposa que li haurien d'interessar, 
que no vol saber res d'exigències morals, polítiques o religio-
ses i que no li preocupen en absolut els convencionalismes que 
ens imposa la societat. En definitiva, és u que no té formalitat, 
que tot s'ho tira a l'esquena, que se'n fot de tot. 

El mot menfot és la grafia aglutinada de «me'n fot» 

Me salto la parte en que directamente nos acusa a los madri-
leños (hasta la prensa nos ve como unos bárbaros) de su tra-
ducción como «pasota», bueno mejor pongo una parte: 
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«Actualment la joventut empra molt —encara que cada ve-
gada més poc— la paraula pasota (amb s sorda i o tancada) 
creada al voltant del llenguatge cheli, l'argot urbà madrileny 
de la darreria del segle XX, que considere una barreja deplo-
rable del parlar popular de Madrid amb vocables propis de les 
classes marginals i aportacions dels corrents contraculturals; 
llenguatge que jo, personalment, trobe empobrit i desagrada-
ble… 

Alguns, com ara Ramoncín i Francisco Umbral, en varen fer, 
fins i tot, diccionaris. Però el cheli, en el seu moment, no va 
tindre cap importància i ara en té menys encara perquè pràcti-
cament ha desaparegut. És una llàstima que la nostra joventut 
renuncie a paraules autòctones valencianes i les substituïsca 
per altres que ens són completament estranyes. 

En castellà, per a anomenar la classe de persona que els va-
lencians denominem menfot, s'han usat sempre expressions 
com ara ser un viva la virgen o ser un aquí me las den todas. 
La paraula pasota va nàixer en el decenni dels vuitanta del 
segle XX i hui està completament passada de moda… 

El Gran Diccionari 62 de la llengua catalana (Edicions 62, 
Barcelona, 2000) arreplega els mots passota i passotisme (gra-
fiats amb s doble) i també menfotisme i menfotista, però no 
menfot. Les definicions que dóna són les següents: 

—passota. fam. 1. adj Relatiu al passotisme. 2. m. i f. Perso-
na que practica el passotisme. 

—passotisme m. fam Actitud d'indiferència per tot. Acusen 
injustament el jovent de passotisme (sin. menfotisme) 

—menfotisme m. Actitud d'indiferència respecte a alguna co-
sa que hauria d'interessar o de preocupar. 
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-—menfotista 1. adj. Realtiu al menfotisme. Una actitud 
menfotista. 2. m. i f. Persona que té una actitud menfotista, 
passota» 

Con lo expuesto creo que queda suficiente y eruditamente de-
finido el término; no obstante, mi intención era apelar a la fama 
de «menfotistas» que, sin entrar a valorar si es merecida o in-
justa, tienen la gran mayoría de los nacidos en Denia y su 
«contorná»; digo gran mayoría para excluir a dos queridos y 
simpáticos sobrinos nacidos aquí, yo siempre barriendo para 
casa, porque de no ser así diría que todos los dianenses sin ex-
cepción son menfotistas. Ellos mismos me han confirmado que 
el «me’n fot» es la quintaesencia del ser valenciano. 

Para no tener que entrar en disquisiciones lingüísticas, a la 
actitud que quiero definir yo la llamaría directamente «ser un 
poco borde» para que todo el mundo lo entienda, pero me que-
do con la explicación de Eugeni que parece saber de lo que 
habla, y además no quisiera cabrearlo para que no me acuse de 
hablar en cheli madrileño. 
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Los vientos 
 

Un día, descansando plácidamente en la playa, admirando 
desde una incómoda silla el incansable ir y venir desde Gandía 
hasta Denia y viceversa de la avioneta que todos los veranos 
anuncia «Melones El Abuelo», a pesar de que soplaba viento 
de Levante de fuerza cinco según la escala de Beaufort, una 
brisa molesta que lanza arenilla a los ojos y te amarga el su-
premo placer de comer patatas fritas, me pregunté «¿cómo se 
llamará este viento?». 

Debí hacerlo en voz alta, conforme me hago mayor me da por 
hablar solo sin darme cuenta, porque enseguida un señor ador-
nado con sombrero de paja y que aparentemente dormitaba en 
la sombrilla vecina, supuestamente ajeno al vendaval pero ojo 
avizor a mi soliloquio, me documentó «xé, es el llevant», fran-
camente asombrado por mi total y absoluto desconocimiento 
del interesante mundillo eólico. 

A continuación dedicó unos momentos de su descanso a ilus-
trarme profusamente sobre el resto de los vientos que por allí 
soplan que son muchos, todos con nombres muy bonitos y evo-
cadores, a los que probablemente algún poeta local habrá dedi-
cado hermosas rimas seducido por la sonoridad de estos. 

Como es lógico y natural los vientos no son exclusivos de 
ninguna parte del mundo, solo cambian sus nombres y la fuerza 
que desarrollan; los de Denia, siguiendo el sentido de las agu-
jas del reloj y empezando por las doce en punto, se llaman: 

Plovedor, Gregal, Albornes, Bocana, Llevant, Vent a la Creu, 
Eixaloch, Garbí, Mitjorn, Coster, Lleveig, Vent de Terra, Po-
nent, Vent de Dins, Mestral y Tramontana. 
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En nuestra playa, quiero decir en la que nos solemos bañar 
cuando la calidad de sus aguas lo permite, no que sea de nues-
tra propiedad, a veces soplan de lo lindo y se llevan por delante 
las sombrillas peor ancladas al terreno, haciéndolas rodar peli-
grosamente por la arena mientras sus dueños las persiguen a la 
carrera sin conseguir alcanzarlas hasta que se paran por sí 
mismas (dependiendo del viento que sople pueden acabar en el 
mar, contra el muro de alguna casa limítrofe o ensartada en el 
ombligo de un bañista desprevenido), emitiendo durante su 
persecución fuertes alaridos porque, a pesar del aire, la arena 
quema como ascuas de las hogueras de San Juan y, como salen 
corriendo tras las volátiles sombrillas, convertidas en peligro-
sas y puntiagudas cometas en vuelo rasante, como pollos sin 
cabeza, lo normal es que lo hagan descalzos y paguen las con-
secuencias de su enloquecida persecución con quemaduras de 
pronóstico reservado. 

Una simpática familia francesa que veranea desde hace más 
de cincuenta años en el edificio construido sobre las dunas cos-
teras, no es culpa de ellos sino del desaprensivo que permitió 
su construcción, tiene bien aprendida la lección y el padre de 
familia (un abuelo como yo, pero más mayor) siempre baja a la 
playa provisto de varios ladrillos con los que ancla al suelo sus 
parasoles mediante los correspondientes tensores (casualmente 
o no llamados vientos), demostrando con ello un gran conoci-
miento del entorno, para evitar que salgan volando. 

Acabada la lección se me olvidaron todos los nombres menos 
los dos o tres más sencillos de recordar, como puedan ser el 
Llevant, el Ponent, el vent de terra o la Tramontana; el resto he 
tenido que consultarlos en internet porque en el apartamento no 
tenemos otra posibilidad de consulta a pesar de la mala cober-
tura endémica de la zona que supera con creces las dificultades 
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para aparcar o la inusitada frecuencia con la que se rompen 
todas las cosas en el hogar al llegar para pasar unos días. 

Aparentemente los vientos siguen un horario estricto de so-
plidos a lo largo del día, lo hacen por relevos como en un com-
bate de pressing catch, por lo que, atraído por el tema y para 
distraer las largas horas de asueto canicular, decidí que me iba 
a construir un reloj de sol para llevármelo a la playa y poder 
saber la hora que es sin necesidad de encender el móvil —con 
el resol playero no se ve un pimiento en la pantalla— y así, 
mediante un proceso deductivo a desarrollar posteriormente, 
poder asociar el nombre del viento con las horas del día.. 

Yo que sé, a cada veraneante le da por hacer alguna cosa rara 
para entretenerse, en mi caso he tardado varios años en deci-
dirme a construirlo, pero finalmente lo conseguí y funciona con 
precisión de reloj, faltaría plus. 

Cuando estamos en la playa intentamos averiguar a voleo el 
nombre del viento que esté soplando en ese momento (siempre 
hay alguno soplando) y quiero suponer que de vez en cuando 
acertaremos, aunque solo sea por casualidad; para resolver las 
dudas y confirmar si hemos acertado, miro a ver si está por allí 
Vicent Femenía, de la cercana población de Ondara, que así se 
llama nuestro buen meteorólogo particular, con quien final-
mente hemos hecho buenas migas y directamente se lo pregun-
to. 

Precisamente esta misma mañana me ha explicado en la playa 
que el viento empieza a soplar de buena mañana por la punta 
de Els Molins (Este) y a lo largo del día va rolando hasta lle-
garnos de vuelta desde el punto cardinal opuesto (Oeste), que 
geográficamente coincide con Cullera, quizá por eso lo llaman 
el «culleró» o viento de retorno. 
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El Helios 
 

Tanto hablar de vientos y ventoleras me ha venido a la cabeza 
un chiringuito que, desde hace más años de los que puedo re-
cordar, resiste impávido a todos los vientos del espectro local y 
lo hace a pecho descubierto sobre la misma orilla del mar. 

En la mitología griega el dios Helios era la personificación 
del Sol, pero es bastante probable que quién bautizase el chi-
ringuito no fuera griego; según mi cuñada Paz fueron tres her-
manos de aquí llamados Pablo, Chelo y Dolores, quizás alguno 
de ellos lo relacionase con el dios viendo la privilegiada situa-
ción del bareto a primera hora, justo cuando sale el astro rey, 
aunque llamarlo Eolo tampoco hubiera sido una mala opción. 

En el Helios lo primero que llama la atención es su buenísima 
ubicación, insólita e impunemente situada sobre dominio públi-
co que —con total seguridad— se salta a la torera la vigente 
Ley de Costas y las que hubiera siglos antes; puede que la fama 
en este tipo de ilegalidades se la haya llevado el hotel Algarro-
bico en Almería, pero el pequeño Helios no le anda a la zaga en 
incumplimiento costero. 

Y allí está, contemplando la tempranera salida del Sol cada 
mañana, desafiando a los siete mares y a cualquier consistorio 
que se le ponga por delante, poniéndoselos por montera las 
veces que haga falta; tengo entendido que su propietario actual 
es alcalde de una localidad cercana, por lo que es factible que 
conozca bien la ley y la forma de saltársela a la torera en su 
beneficio; a mí me contaron que se construyó con nocturnidad 
y alevosía, a espaldas de la ordenanza municipal y del sentido 
común. Como no lo derribaron a tiempo como hubiera sido lo 
legal y correcto, empezó a llegar gente a tomar unas cervezas y 
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la «picaeta», mirando de frente al Mediterráneo, sin preocupar-
se por la ilegalidad del cotarro y a contarle a sus amigos lo bien 
que se estaba allí a cualquier hora del día, con lo que la bola se 
echó a rodar y no ha parado de hacerlo hasta la fecha.  

Gracias a la extrema lentitud y probada ineficacia burocrática 
municipal, tan reconocida y alabada en este ensayo, la precaria 
construcción ilegal inicial fue ampliándose y haciéndose más 
sólida a cada paso, hasta alcanzar su esplendor arquitectónico 
actual (es oportuno recordar al lector que tiendo a la exagera-
ción y a la hipérbole), desafiando flagrantemente la legislación 
vigente y a quienes están obligados a aplicarla, ofreciendo su 
peculiar y negligente servicio al cliente. 

Evidentemente «ofrecer sus servicios» es una ironía de andar 
por casa que empleo para definirlos para no ser demasiado ex-
plícito y parecer cruel; en el proceso interno de selección de 
camareros, la condición más valorada y solicitada a los candi-
datos es practicar el menfotismo con calidad técnica profesio-
nal certificada, porque literalmente hablando en este bar coste-
ro ninguno de ellos te hará ni puto caso. 

Si consigues encontrar una mesa libre en la terraza —el acti-
vo de mayor valor del chiringuito, por no exagerar diciendo el 
único lo cual sería injusto—, detalle que podría considerarse 
como casualidad porque encontrar mesa allí es tan difícil como 
encontrar aparcamiento en el pueblo o que funcione bien la 
conexión a internet, puedes considerarte afortunado. 

Una vez sentados toca pedir, debes saber que normalmente 
los camareros ni siquiera te van a mirar y tendrás que ser tú 
mismo quién vaya a la barra a implorar la consumición. 

Procura llevar clara la comanda y ser rápido pidiéndola por-
que solo tendrás una oportunidad de ser escuchado; dudar ni 
tan siquiera un segundo será fatal para tus legítimos intereses, 
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pero si encima te identifican como madrileño potencial —se 
darán cuenta enseguida ante tu incapacidad para pronunciar las 
elles y tus irritantes gestos de mosqueo e impaciencia— lo lle-
vas claro, cuando ellos se ponen nerviosos te adjudican el papel 
del cliente invisible y verdes las han segado. 

Mi reconocida expresividad gestual se convierte en mi peor 
enemiga cuando me acerco al Helios a tomarme algo, bueno en 
otros sitios también, para qué engañarnos, y es que mi pacien-
cia —normalmente en niveles bajísimos de tolerancia hacia la 
incompetencia— es un valioso activo que nunca tuve en abun-
dancia y que estoy perdiendo a medida que envejezco. 

Una vez pedí una bandeja para poder llevar las cosas a la me-
sa sin que se me cayeran por el camino y todavía estoy espe-
rando una respuesta, porque la camarera había entrado en una 
dimensión espiritual en la que yo directamente no existía. En 
justa venganza sustraje una diminuta y sucia taza de Café Ven-
tura que me gustó, estaba sobre la mesa que utilizamos y lo 
mismo llevaba allí tres veranos sin ser retirada. Todavía la 
guardo como oro en paño y me tomo en ella los expresos. 

Quitando estos pequeños inconvenientes, la verdad es que 
tomarte una cerveza con aceitunas rellenas de anchoa en su 
terraza es uno de los muchos placeres al alcance de la mano 
que nos ofrece Denia; comentamos los habituales que debemos 
ser masoquistas, porque en cualquier otra parte del mundo esta 
gente no tendría nada que hacer, mientras que aquí nos damos 
de tortas si es preciso para pillar una mesa libre. 

De dejar propina ni hablamos. 
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Pareja de ases 
 

Ya que estamos hablando de bares míticos de la localidad no 
quisiera dejar de reseñar otros dos que nos gustaban mucho, 
uno de ellos era la Bodega Casa Benjamín, la taberna más anti-
gua de Denia fundada en 1906 por Juan Forner «El Moro» (el 
mote revelaba que, como tantos otros vecinos de la Marina 
Alta, emigró a finales del XIX a Argelia); la antigua tasca don-
de se congregaban los amantes de lo auténtico no pudo resistir 
el avance imparable de la modernidad, pero al menos ha sabido 
reinventarse y seguir ofreciendo a su distinguido público un 
buen lugar para tomar el aperitivo, comer o simplemente que-
dar con los amigos. 

Cuando llegamos a Denia fue el primer sitio al que acudimos 
porque mi hermano Juan Pedro vivía por entonces en un piso 
de la Glorieta y quedamos en la bodega para vernos; el local 
era una taberna tradicional con enormes toneles de vino a la 
vista, un vermú de grifo que tenía merecida fama y sobre todo 
los berberechos de lata que eran tapa casi obligada. 

Un año pasamos por la Glorieta y vimos que lo habían recon-
vertido en un moderno local, movidos por la curiosidad y la-
mentando su desaparición entramos en el antiguo santuario y 
nos llevamos la sorpresa del verano; no sé cómo lo harían pero 
habían multiplicado el espacio interior, estaba muy bien deco-
rado por dentro y la oferta era amplia, mucho más allá de un 
vermú con berberechos, ahora se podía comer, ofrecían todo 
tipo de raciones, conciertos en vivo y todo ello en un ambiente 
tranquilo y relajado que en nada recordaba a su predecesora. A 
veces las cosas cambian para bien aunque se pierda por el ca-
mino el sabor de lo antiguo, sin duda esta es una de ellas. 
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El segundo bar más antiguo de Denia lo hemos frecuentado 
menos que Casa Benjamín, pero algún día podremos decir que 
lo conocimos y disfrutamos; lo digo porque acabo de leer esto 
en la prensa local «El Miguel Juan, fundado en 1933, testigo de 
décadas de avatares en la calle Loreto y solo superado en anti-
güedad por Casa Benjamín, lleva meses cerrado y su futuro es 
una incógnita». Estamos en julio de 2022,el tiempo vuela. 

Interesado por la noticia prefiero que sea el periodismo quien 
cuente una historia que yo desconocía, hasta hoy solo sabía por 
experiencia propia que se comía muy bien a precio razonable y 
que tenía la mejor bodega de ginebras que uno pueda imaginar. 

«Fue taberna de batalla y también restaurante de postín por-
que atravesó varias etapas gastronómicas. La fama de su ensa-
ladilla llegó a trascender las fronteras comarcales. Asistió al 
último tramo de una época republicana, a una guerra, a años 
oscuros de posguerra, a esperanzas en forma de aperturas tardo 
franquistas y restauraciones democráticas. Y no solo fue bar, 
también estanco en aquella época en la que por la calle Loreto 
ahora peatonalizada pasaban coches y más coches porque aun-
que hoy parezca increíble entonces aquel vial era una de las 
principales salidas de Denia». 

Uno de los Martes Montaña, que tan brillantemente organizan 
unos amigos corredores valencianos, se celebró en Denia; la 
parte deportiva del evento consistió en subir a la cima del 
Montgó y para la parte gastronómica el mago Pepo había re-
servado mesa y mantel en Miguel Juan. 

La comida fue mágica, perfecta, todo lo que nos sirvieron fue 
muy celebrado por los comensales, recuerdo especialmente 
aquella comida porque por primera vez probé el pulpo seco, 
una preparación deliciosa que desde entonces es uno de mis 
platos favoritos; también porque nos sirvieron un arroz a banda 



95 
 

que era gloria pura. Pepo nos informó que en el bar vendían un 
caldo a granel para las paellas que estaba «de categoría», pero 
que era conveniente reservarlo con antelación porque solamen-
te vendían el sobrante de preparar sus comidas. 

«Sin embargo el Miguel Juan, después de casi noventa años 
de vida, guarda silencio. Lleva meses cerrado después de que 
finalizara la última etapa, de bastante éxito y mucho público, 
de Mario Roselló. Desde entonces y según ha podido saber este 
diario (lamarinaplaza.com) se ha planteado algún otro proyecto 
gastronómico e incluso hasta una venta de la propiedad. Pero 
por el momento el establecimiento continúa cerrado. Y su au-
sencia se nota especialmente durante este verano: mudo entre 
la algarabía de bares y restaurantes que se alinean en una de las 
principales vías hosteleras de la capital de la Marina Alta». 

Aquél día también será recordado por los comensales porque 
Miguel Juan tenía una oferta extraordinaria de ginebra, creo 
que eran más de 150 ginebras diferentes procedentes de todos 
los rincones del mundo, allí descubrimos la gin Xoriguer, una 
especialidad menorquina, y hasta una sudafricana que prepara-
ban los militares ingleses destinados allí en los tiempos colo-
niales, había mucho y bueno dónde escoger; después de comer 
nos adueñamos de la estrecha terraza situada en plena calle 
Loreto, cuyo principal aliciente a esas horas es que estaba a la 
sombra y corría un poco de aire; el barman, un experto camare-
ro que servía los combinados utilizando como ayuda espadas 
de acero, se subía a las mesas con sus botas de tacón y punta 
metálica afilada y nos iba preguntando a cada uno por nuestras 
preferencias; a cada una, por rara que fuera, respondía con un 
combinado diferente y así pasamos el resto de la tarde, a última 
hora tuve que llamar a Lola para que me recogiera porque no 
podía dar un paso; ella también se animó a probar y quedó ple-
namente satisfecha sin necesidad de pillarse un colocón. 
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En denia.com he encontrado esta breve referencia que hace 
justicia a la especialidad «Si está con ánimo, pruebe los mejo-
res Gin-Tonics del mundo. Escoja de entre nuestras 150 gine-
bras la que más le guste y combínela con alguna de sus 20 tó-
nicas diferentes. Elige tu combinación o déjate aconsejar», eso 
es precisamente lo que hicimos nosotros, dejarnos aconsejar 
por aquel espadachín ducho en la materia que sabía bien lo que 
hacía, sin duda un consumado artista del gin-tonic. 

«El fundador de este establecimiento en el segundo tramo del 
Loreto, frente a la calle Sant Narcís, fue Miguel Juan Camarasa 
(Juan era apellido). Nació como taberna y estanco: aún hoy 
quedan vecinos de Les Roques que de niños recuerdan cómo 
sus padres les mandaban allí a comprar tabaco, algo evidente-
mente hoy inimaginable. Disponía de máquina de agua-seltz y 
destiladora. 

En los años cuarenta y cincuenta se anunciaba como local es-
pecializado en vinos de Benexiama y vinos blancos de la Man-
cha. De hecho, su apuesta vitivinícola fue legendaria y llegó 
hasta nuestros días, cada vez más elaborada, con más denomi-
naciones de origen y variedades. Durante lustros fue siempre 
escenario de aperitivos, bastantes tertulias y su cartel con las 
letras de timbres y tabacos en disposición vertical han perma-
necido desde entonces en este lugar del corazón de Denia. 

También hoy puede parecer increíble, pero en la década de 
1990, antes de la peatonalización, el Miguel Juan era apenas 
uno de los tres bares que había en el Loreto, junto al José Ma-
nuel (ya desaparecido) o el Diego Dianense, que en cambio aún 
permanece bien activo. Se trataba entonces de un vial de aceras 
estrechas muy incómodo para el peatón donde también había 
otras tiendas hoy en día extinguidas del entorno de Les Roques: 
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mercería, ultramarinos, carnicería... De ellas aún se conserva 
una peluquería. 

Todo cambió cuando a partir de 1996 se impulsó un Loreto 
peatonal. Con el paso de los años siguientes, mientras el co-
mercio tradicional iba echando el cierre, fueron floreciendo 
más locales hosteleros: el Miguel Juan no sólo sobrevivió a esa 
competencia sino que se vio favorecido con la posibilidad de 
sacar una terraza que en sus mejores y últimos tiempos exten-
día mesas y sillas hasta el convento de las Agustinas. 

El Miguel Juan se caracterizó en esta última etapa, después 
continuada por Mario Roselló, por mezclar toda la tradición de 
un local anterior a la Guerra Civil con la innovación que ha 
animado también a otros establecimientos legendarios de De-
nia. Hasta ahora, cuando se ha abierto un paréntesis cuyo des-
tino final se desconoce». 

Bueno, aunque sea a última hora he decidido incluir estos dos 
bares en el ensayo, fueron y son señas de identidad gastronó-
mica de un tiempo que ya pasó para algunos; lo hago porque se 
lo merecen por derecho propio y para que se mantengan en el 
recuerdo del lector; Denia tiene tantas aristas y cosas que con-
tar que al cabo de los años sigo descubriendo nuevos temas 
dignos de comentar y no me puedo resistir. 

 

 �
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Denia misteriosa 
 

A petición familiar tengo que escribir un capítulo dedicado a 
los fenómenos extraños que ocurren o hayan ocurrido en De-
nia, con fenómenos extraños no me refiero a la amenaza per-
manente de nuevos impuestos municipales con que el Ayunta-
miento tenga en mente amargar a sus amados convecinos, ni a 
la remota posibilidad de que nos construyan una rotonda en el 
cruce de las Marinas con el carrer Llac Maracaibo, ni tampoco 
a que las paradas de autobús de la carretera tengan algún tipo 
de protección, contra las inclemencias meteorológicas y el trá-
fico, sino a lo que vienen siendo historias de miedo o misterio. 

Ya que estamos junto al Helios, al que hemos puesto por las 
nubes por la simpatía natural de sus empleados y la suprema 
calidad de su servicio al cliente, diré que un poco más allá, 
apenas a veinte o treinta metros a la derecha, a la izquierda está 
el mar, siguiendo el polvoriento y pedregoso camino de la calle 
Fénix, paralela a la costa hasta Punta Negra, en el número 20, 
hay una casa abandonada que a juicio de algunos locales, entre 
los que se encuentran mis hermanos Juan Pedro y Paz que vi-
vieron en ella una temporada y nos contaron su versión de pri-
mera mano, podría estar habitada por seres de otra dimensión, 
fantasmas para entendernos. Se llama Villa Huser. 

Es conocido que la zona de Les Rotes fue refugio de jerarcas 
nazis tras la Segunda Guerra Mundial, en su tránsito hacia la 
Costa del Sol y Sudamérica; tal vez en Villa Huser se alojaran 
algunos fugados tras su derrota por los aliados y sean sus ator-
mentados espíritus los que la habitan; cualquiera sabe pero es 
evidente que su posible pasado nazi aporta morbo a la historia 
y abre la mente a otras posibilidades que expliquen el misterio. 
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Cuando pasamos cerca de la puerta siempre miramos de reojo 
(nunca se sabe) para ver si en alguna de las ventanas se movie-
ra algo, aunque fuera en plan vieja del visillo, que pudiéramos 
catalogar como señales del otro mundo, pero de momento nun-
ca hemos sido testigos de ninguna manifestación fantasmagóri-
ca del más allá; los huidizos espectros de la casa tendrán miedo 
de que el Ayuntamiento se entere de su aburrida existencia 
ectoplasmática, decida añadirlos al censo de población y pro-
ceda a reclamarles los recibos atrasados del IBI más los intere-
ses de demora correspondientes, en estos casos la Conselleria 
de Hacienda no vacila, primero dispara y luego pregunta. 

Dice mi hermano que se mudaron de allí porque se movían 
los objetos y se abrían y cerraban las puertas sin un motivo 
aparente, por ejemplo una corriente súbita de aire o turistas 
madrileños infiltrados, molestando e impidiendo dormir la sies-
ta en el mejor de los casos, pero hasta la fecha hemos puesto en 
cuarentena esta historia fantasmal hasta disponer de evidencias 
demostrables que nos permitan reabrir el caso. 

En el paseo de la Marineta Cassiana, una playa artificial que 
es motivo de inexplicable orgullo municipal por su bandera 
azul, se encuentra el conocido como cementerio de los ingle-
ses, un lugar turbador que hemos visitado este verano y pone 
los pelos de punta; he buscado y esto es lo que he encontrado al 
respecto en denia.com: 

«Es uno de los lugares más sobrecogedores de la ciudad, es-
condido entre la maleza mira al Mediterráneo desde los alrede-
dores de la Marineta Cassiana: el cementerio de los ingleses. 

Cuenta la leyenda que en las noches de luna llena se oyen vo-
ces de marineros borrachos cantando, marineros que perdieron 
la vida en el naufragio de la fragata La Guadalupe a finales del 
siglo XVIII. Pero nada más lejos de la realidad, ya que la cons-



100 
 

trucción de este camposanto se remonta a 1856, cuando el vi-
cecónsul inglés en Denia decide construir un cementerio para 
enterrar a sus compatriotas no católicos.  

Ese mismo año se enterró a la primera persona, y hasta 1913, 
año en el que se realizó el último enterramiento, se entierran en 
total a 14 personas. 

Pero actualmente no existen cuerpos allí, ya que fueron repa-
triados o trasladados al cementerio municipal de Denia por el 
miedo a la profanación tras la sustracción de las verjas que lo 
cercaban. Ahora, lo que fue el lugar de descanso de estos ingle-
ses, se ha convertido en un intento de zona verde con magnífi-
cas vistas que impresiona a quien lo visita por las energías que 
allí descansaron y que aún hoy pueden sentirse al pasear entre 
sus tumbas abiertas». 

De esto último puedo dar fe por haberlo sentido en mis pro-
pias carnes en pleno mes de julio, o sea que por frío no era, 
aunque hay que tener en cuenta que soy un turista fácilmente 
impresionable; durante la corta visita hice un amplio reportaje 
fotográfico y luego pasé media tarde revisando las fotos para 
ver si había suerte y aparecía algo raro; nada, no hubo, bueno 
vi un texto atribuido a Lope de Vega y fechado en 1599 en uno 
de los monolitos existentes que transcribo literalmente: 

 

«Era una Cueba, que la Mar batía, 
Cubierta de peñafcos, y de rifcos, 
Que entre falados huecos detenía 
Conchas, Cangrejos, Pulpos y Marifcos: 
 

Allí quieren decir que refidía 
Sobre Elechos, Hinojos, y Lentifcos 
En otro tiempo el Efpañol Prothèo, 
Del Mar de Dènia, antiguo Semi-Deo». 
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A la vuelta había otra inscripción atribuida a John dos Passos 
en 1922, esta vez escrita en inglés que por algo el cementerio 
era para el eterno descanso de británicos. Al ser la única refe-
rencia que conozco en Denia hacia este gigante de la literatura 
norteamericana, he buscado su traducción al castellano para 
exponerla aquí: 

 

«Sería hermoso morir en Denia 
joven, bajo el abrazo del sol 
tumbado junto al azul ardiente del mar 
y el reclamo permanente de los cerros de hierro2. 
 

Dénia, donde la tierra es roja como la herrumbre 
y las colinas son del color de la ceniza. 
Oh, pudrirse en el suelo áspero 
y fundirse en el fuego omnipotente 
de ese dios blanco y joven y ardiente, el incandescente dios 
solar, 
 

para encontrar una súbita resurrección 
en la cálida uva nacida de la tierra y la luz 
que las mujeres jóvenes y los niños pisan 
convirtiéndola en un mosto que hará fluir para generaciones 
futuras un vino lleno de la tierra del sol». 
 

A mí lo de morir joven ya me llegará con retraso y no me im-
portaría batir todos los récords de tardanza, pero algo debo 
compartir con John porque he dejado por escrito instrucciones 
familiares para que, cuando llegue la hora de tumbarme abra-
zado al sol junto al azul ardiente del mar, mis cenizas se espar-
zan al aire en los cerros de hierro que menciona el poema para, 

 
2 Según parece es una referencia poética al Montgó. 
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de esta idílica forma, acabar mi existencia convertido en un 
chato de vino, ¡qué gran final! 

Como, por ser tan descreído, no puedo aportar demasiado en 
cuestión de miedos misteriosos, he seguido investigando y al-
guna que otra historia interesante he podido conocer; uno pasa 
a diario por delante de ellas sin fijarse ni querer saber nada del 
asunto, hasta que un día las descubre por casualidad. 

La Casa de la Marquesa de Valero de Palma es un buen ejem-
plo, al estar situada céntricamente el Ayuntamiento va a insta-
lar en ella el Museo de Historia de la ciudad; ya pueden tener 
cuidado no sea que los visitantes más influenciables salgamos 
pitando despavoridos al primer sonido atribuido a un espíritu 
del más allá que se escuche durante la visita; esto es lo que dice 
denia.com al respecto: 

«Situada en el casco antiguo de la ciudad, en la céntrica ca-
lle Cavallers, la Casa de la Marquesa de Valero de Palma ha 
sido vivienda en época árabe, pero también palacete, escuela, 
hospital y sede del Conservatorio de Música Tenor Cortis de 
Denia. 

Muchas son las energías que han pasado entre esas paredes, y 
algunas de ellas aún perduran. Hace unos años, unos investiga-
dores accedieron al interior de la casa durante la noche, y el 
resultado fue la grabación de unas psicofonías en las que se 
puede escuchar claramente “¡Iros de Aquí!” hasta tres veces. 
Profesionales del sonido afirmaron al analizar la grabación que 
no se trataba de un sonido humano…». 

Como mucha gente sabe «Aquí» es como los madrileños 
(tanto naturales como importados) llamamos a Madrid cuando 
nos ausentamos de la villa y corte; sin que importe dónde es-
temos solemos decir «Aquí en Madrid…», en nuestro yo inte-
rior tal vez pensemos que nuestra querida ciudad es el ombligo 
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del mundo; mira que si las ánimas de tan aristocrática casa nos 
estuvieran aconsejando desde el más allá que abandonemos 
nuestra ruidosa metrópoli sin esperar a la próxima Operación 
Salida y nos mudemos a Denia cuanto antes y definitivamente, 
la verdad es que no sé qué pensar, pero con estas cosas del más 
allá nunca se sabe y es mejor prevenir que curar. Si «aquí» es-
tuviera en letra minúscula, tal vez nos estaría diciendo que nos 
fuésemos de su casa cuanto antes o mucho mejor, tirando del 
menfotismo local, de la comarca. 

Reconozco que estas historias no dan mucho juego (ni miedo, 
aunque bien trabajado lo de los nazis podría ser un filón en 
forma de novela que posteriormente sería llevada al cine), pero 
pueden valer para quien quiera acercarse a conocer sobre el 
terreno los escenarios naturales que se nombran en ellas. 

La premiada escritora Clara Sánchez (Alfaguara, Nadal, Pla-
neta), buena conocedora del tema, lo tenía claro y escribió una 
novela con Denia como escenario. Inspirada en hechos reales, 
«Cuando llega la luz» parte de su propia experiencia cuando 
fue a vivir a Denia y a unos metros de su casa había unos bun-
galós cuyo dueño era un nazi; no estaba escondido, al dueño se 
le veía por la calle, la gente lo conocía, y no era un cualquiera, 
era uno de los cercanos a Hitler. He leído la novela y me gustó, 
sobre todo porque gracias a ella he investigado un poco y es un 
tema interesante donde los haya. 

El Museo de Historia tardará todavía un tiempo en estar dis-
ponible porque, según parece, las obras empezaron en septiem-
bre pasado y ya se sabe cómo son las obras municipales, eso 
sin contar con que quintupliquen el presupuesto inicial de gas-
tos y la corporación heredera que llegue al poder en el Consis-
torio tras unas nuevas elecciones, cierre abruptamente el pro-
yecto en curso o que al remover una pared encuentren algún 
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resto romano o una momia incorrupta y las paralicen per secula 
seculorum hasta que se determine qué se debe hacer con el ha-
llazgo. 

De hecho, en el verano de 2021 hemos pasado por la puerta y 
sigue cerrado a cal y canto, no hemos detectado ninguna señal 
que nos permita aventurar la fecha de inauguración, lo mismo 
es que los obreros se han negado a seguir trabajando en el case-
rón por miedo a lo desconocido, con ellos ya se sabe, mucho 
ruido y pocas nueces. 

En cuanto al cementerio de los ingleses, date mucha prisa si 
quieres verlo en pie porque está en un estado de abandono in-
justificable; parece ser que el terreno es de propiedad privada e 
imagino que los dueños, a pesar de la bonita panorámica que 
tendrían los residentes de la finca sobre el mar Mediterráneo, 
no querrán construir chalés de lujo en ese bonito lugar por 
miedo a un probable poltergeist; ¡cuánto daño ha hecho el cine 
de terror al desarrollo inmobiliario! 

Pero el Ayuntamiento debería tomar cartas en el asunto de 
forma urgente, porque bien arregladito sería un lugar digno de 
visitarse; si están dispuestos a abrir el Museo de Historia (aun-
que no se sepa cuando) en una casa con escalofriantes psicofo-
nías nocturnas es porque no tienen miedo a los espíritus y en el 
cementerio los tendrían gratis, al aire libre y dominando el in-
glés nativo, sin tener que poner cartelitos explicativos en su 
idioma para los visitantes extranjeros. 

Good save The Queen! 
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El banco del beso 
 

Nada que ver con el cariñoso mundo de las finanzas, este ve-
rano he sabido que el ayuntamiento había inaugurado en la 
plaza del Tenor Cortis el que pomposamente han llamado 
«banco del beso», al estilo de otros bancos que se han conver-
tido en atracciones porque, son referencia de los parajes dónde 
fueron instalados, por ejemplo el famoso banco gallego de 
Loiba, y atraen un turismo ávido de nuevas emociones. 

En el año 2009 un vecino de San Julián de Loiba decidió ins-
talar por su cuenta un banco junto a los acantilados de esta pa-
rroquia de Ortigueira. De este modo, los visitantes podrían sen-
tarse a contemplar el paisaje sinuoso del mar en esta zona de 
pendientes rocosas. Rápidamente fue denominado el banco más 
bonito del mundo y desde él se pueden contemplar unas impre-
sionantes vistas que van desde cabo de Estaca de Bares a cabo 
Ortegal. Lo que empezó de forma sencilla ha acabado siendo 
un problema porque en cuanto se puso de moda se forman lar-
gas colas para sentarse allí y hacerse unos selfis. 

A nuestro particular banco del beso parece que no se acerca 
mucha gente, ni para hacerse selfis ni para lo que originalmente 
se había previsto, es decir para darse un beso, esto comentaba 
la prensa al respecto cuando se anunció:  

«Un banco que es "casi una escultura" y dos versos esculpi-
dos en el suelo de Luis Cernuda y de Joan Salvat-Papasseit. La 
plaza Tenor Cortis de Denia, circular y que conserva el roman-
ticismo decimonónico, se ha convertido en un espacio de afecto 
libre y sin prejuicios. Allí ha colocado la concejalía de Igual-
dad el Banco del Beso. Evoca unos labios. Se erige en un ícono 
del afecto, ha proclamado el concejal de Igualdad, Javier Scot-
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to, que ha explicado que esta acción persigue combatir las reti-
cencias que hacia el colectivo LGTBI existen todavía en Denia. 

Scotto también ha subrayado que tras la pandemia es impor-
tante crear espacios públicos en los que se socialice y se dé 
visibilidad al afecto. Ha dicho que aquí, en este banco, se pue-
den expresar todos los afectos, los de parejas del mismo sexo, 
los familiares, los heterosexuales... Esculpidos en el suelo están 
los versos de los poetas. El de Cernuda dice así: "Proclamo 
ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor ver-
dadero". Y la de Salvat-Papasseit pertenece a su poema "Mes-
ter d'amor": "Si en saps el pler no estalviïs el bes que el goig 
d'amar no comporta mesura"». 

Despejaron la plaza de coches para dejarla más bonita, la 
ajardinaron, actualizaron el pavimento, anclaron el banco, 75 
kilogramos de puro diseño, lo inauguraron por todo lo alto y, 
desde entonces, si te he visto no me acuerdo; al más fiel estilo 
municipal, tras las fotos de la inauguración al concejal se le ha 
olvidado enviar periódicamente a los barrenderos para limpiar 
la plaza de las cagadas de las palomas; según he leído, tendré 
que ir a verlo en persona, el banco está tan sucio que nadie 
quiere sentarse, no ya para darse un pico, sino simplemente 
para sentarse a descansar un rato mientras se disfruta del bello 
entorno de la plaza, una de las menos conocidas de la localidad 
y probablemente una de las más bonitas. Está en la calle Pare 
Pere, que discurre desde la Glorieta hasta la plaza de Valgame-
dios, un corto paseo. 

El flamante banco se inauguró el pasado 23 de junio de 2021, 
a la foto se apuntaron muchos, pero a primeros de septiembre 
la prensa local destacaba esta noticia «Una alfombra de excre-
mentos cubre la plaza más romántica de Denia. Ha pasado de 
ser uno de los rincones de los que más se enorgullecía el con-
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sistorio al escondrijo olvidado que es hoy en día. Ni las políti-
cas por agradar al turista han salvado de la dejadez a la plaza 
Tenor Cortis poco después de su reforma. Como en la mayoría 
de los puntos de Denia con presencia de grandes árboles, como 
Marqués de Campo, las palomas campan a sus anchas. No obs-
tante, en esos otros lugares la pulcritud está a la orden del día. 
En Tenor Cortis no es el caso. Es cierto que se barre cada ma-
ñana el lugar, pero cualquiera que por ella pase podrá apreciar 
que hace falta más para que recupere una imagen más higiéni-
ca. Los excrementos de los pájaros se han adueñado del lugar y 
parece pasar inadvertido. De hecho, la muy bien intencionada 
iniciativa del banco del Beso desde hace meses muestra una 
cara incomprensible que choca con la idea por la que fue crea-
do. Ni siquiera es posible descansar en él si sientes algún apre-
cio por tus pantalones». 

Cortis fue hijo póstumo (su padre falleció una semana antes 
de su nacimiento) de un zapatero artesano emigrante de Arge-
lia; el futuro tenor nació en un barco mientras surcaba el mar 
de Alborán de vuelta a España y fue empadronado en Denia; su 
nombre real era Antonio Tomás Montón Corts, aunque fue 
conocido como Antonio Cortis; pronto se convirtió en un fa-
moso tenor de ópera que fue apodado «El pequeño Caruso» o 
«El Caruso español», nada menos; Cortis impresionó al napoli-
tano Enrico Caruso y este lo tomó bajo su protección, cuya 
influencia ayudó a despegar en la dirección correcta la carrera 
de nuestro tenor.  

Entiendo que eligiese Cortis como hipocorístico, lo contrario 
hubiera sido humillante para su enorme talento cantor, pues 
hubiera pasado a la historia de la música como un tenor del 
montón y probablemente Denia nunca le hubiera dedicado una 
plaza. Discúlpeme la memoria del artista esta broma de mal 
gusto. 
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Espero que el Ayuntamiento tome cartas higiénicas en el 
asunto y limpie a diario la caca que se amontona en la plaza 
para que los visitantes podamos besarnos sin tener que llevar 
después la ropa a la tintorería. 

  



109 
 

La Font Salada 
 

Hace años un campesino, viendo que uno de sus burros se es-
taba despeluchando pensó que se iba a morir (o sea el burro) y 
decidió abandonarlo a su suerte en el campo, no sé si para que 
viviera sus últimas horas en libertad (un bello gesto hacia el 
pobre animal) o para ahorrarse el gasto de las pompas fúnebres 
del jumento (un gesto ya no tan bello). 

Pasaron unos días, tal vez semanas, y el campesino se olvidó 
del borrico por completo hasta que lo reencontró tranquilo, 
pastando y comiendo las naranjas caídas al suelo junto a una 
charca de las cercanías. 

El burro parecía haber recuperado la salud perdida, pre-
sentaba buen aspecto, rebuznaba cual tenor de cuatro patas y le 
había vuelto a crecer el pelo; todo lo cual dejó tan mosca al 
labriego que decidió espiar al rucio para descubrir el motivo de 
su mejoría; en cualquier caso, lo que más le interesaba era re-
cuperar al pollino para readmitirlo como acémila en la plantilla 
de la empresa con un nuevo contrato basura ahora que volvía a 
ser apto para el trabajo. 

Durante una temporada lo siguió sigiloso por el campo, ob-
viamente dejando sus labores agrícolas para otro momento 
porque no se puede estar a la vez en misa y repicando; no sin 
sorpresa observó que el animal se dirigía diariamente a una 
charca para zambullirse en sus cristalinas aguas durante horas. 

Parecía salir de allí más fresco que una lechuga, cual Platero 
renacido, por lo que, a falta de otras evidencias, el buen hom-
bre, habituado a la naturaleza y poco dado a los milagros, de-
dujo que aquellas aguas debían tener propiedades curativas. 
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Lo normal hubiera sido que llevase a la charca al resto de los 
animales de su reata y se lo contase a todos sus vecinos para 
que hicieran lo mismo con las suyas, llenando aquel perdido 
oasis acuático de la marjal de Pego de animales de granja como 
si los llevasen a descansar a un balneario. 

Pero algo debió ocurrir que lo trastocó todo, empezó a correr-
se la voz y el lugar se fue llenando de personas que, tras largas 
sesiones de baño, experimentaban una repentina curación de 
sus males, sobre todo de las enfermedades cutáneas, como ec-
cemas, psoriasis, escabiosis y otras alteraciones epidérmicas. 

La fama se fue extendiendo, primero por la comarca, luego 
por la provincia, la comunidad valenciana… y, dada la varie-
dad de habitantes, sobre todo de temporada y extranjeros, aque-
llo acabó atrayendo a madrileños ávidos de sanaciones exprés 
(porque tienen vacaciones cortas) y a jubilados franceses, ale-
manes, holandeses y de otras muchas nacionalidades europeas 
que tienen menos prisa por curarse habida cuenta de los benefi-
cios universales de nuestra Seguridad Social y de una climato-
logía benigna, inexistente en sus fríos países de procedencia, de 
la que pueden disfrutar durante todo el año sin prisas. 

No tengo noticia de que los calvos hayan encontrado remedio 
capilar y les haya crecido pelo tras los chapuzones, quizá la 
función anti alopécica del agua solo funcione con los borricos; 
aunque algunos calvos también sean un poco burros, no es 
cuestión de generalizar, hay de todo en la casa del señor. 

La afluencia de bañistas invasores aconsejó la ordenación 
municipal del territorio —la búsqueda de nuevos IBI que lle-
varse a la saca impositiva es una permanente y codiciosa ambi-
ción de los ayuntamientos—, enseguida empezaron a florecer 
chalés por los alrededores, un restaurante chiringuito (que no 
está nada mal, por cierto) y con ellos la aparición de normas de 
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uso para evitar la acelerada desertización del entorno y regular 
la correcta utilización de las curativas aguas de aquel remanso 
de paz. 

La charca mantiene el mismo nivel freático todo el año gra-
cias al aporte inagotable que recibe de un manantial que allí 
mismo desemboca; en el centro tiene profundidad abisal y 
permite practicar la natación en cualquiera de sus estilos, si 
bien todavía no he visto a nadie practicando la sincronizada. 

También mantiene estable su temperatura, que podríamos ca-
lificar —sin miedo a la equivocación o la exageración—, como 
muy fría, helada diría yo; incluso en verano la primera zambu-
llida te corta la respiración a pesar del calor ambiental, pero 
una vez te acostumbras resulta reconfortante y se agradece 
porque el paraje en verano es lo más parecido a un horno mi-
croondas. 

Lo normal es que los bañistas entren con sumo cuidado, las 
piedras de acceso son muy resbaladizas y los piñazos están a la 
orden del día, se den un baño de cintura para abajo y poco más; 
por efecto del contraste de temperatura la mayoría directamente 
se hace pis encima haciéndose los suecos para disimular la 
meada, los menos aprovechan para hacerse unos largos e inclu-
so hay un inglés singular ataviado de buzo portuario que prac-
tica el submarinismo en apnea, pero como digo son los menos. 

Originalmente no se sabe de dónde habrán salido los peces 
que habitan la charca, supongo que de las corrientes de agua 
cercanas; tienen un tamaño generoso y ojos en consonancia, 
pero no muestran agresividad hacia los visitantes, con los que 
comparten tan paradisíaco lugar sin miedo a terminar en una 
sartén al pilpil o asados en la parrilla. 

Algo tendrá el agua cuando la bendicen, la realidad es que, 
tras una mañana de inmersiones en sus aguas mineralizadas, la 
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piel se vuelve tersa y suave como la de un bebé y el pelo (quie-
nes todavía luzcan tupé) recobra su brillante pasado tras ser 
maltratado durante días por el sol, los remojones marinos y las 
calizas aguas de la ducha domiciliaria. 

Los más crédulos y necesitados comentan la conveniencia de 
hacer novenas como remedio para la total sanación de los ma-
les; se trata de sumergirse a conciencia en la ciénaga durante 
nueve días seguidos para que funcione; como no creo en estas 
cosas, pienso que debe ser un bulo interesado que ha hecho 
correr el dueño del chiringuito para camelar a una clientela fiel 
con la que mejorar su cuenta de resultados, creo que lo llaman 
marketing empresarial.  

A pesar de todo, tras el baño recuperador se aconseja quedar-
se a comer en el chiringuito, como mínimo a tomar la picaeta 
con su cerveza, si hay escombros el placer se acrecienta, sin 
desmerecer los increíbles y enormes bocadillos hipercalóricos 
que allí saben preparar para el almuerzo de media mañana co-
mo en pocos sitios. 

Si piensas hacer la novena, con que te quedes a comer una o 
dos veces será suficiente para que compruebes lo que digo; 
tampoco conviene abusar o, antes de cumplirse el plazo previs-
to para la curación de tus males, podrías hundirte en el fondo 
de la poza por exceso de peso. 

Y después de la almorsaeta un buen café, pero nunca un 
cremaet porque, aparte del calor que genera, hay que regresar, 
conduciendo, a pie o en bicicleta, hasta la segunda residencia y 
no hay que correr riesgos ni hacérselo correr a terceros. 

¿No lo he dicho todavía?, la charca recibe el nombre de Font 
Salada, a pesar de ser de agua dulce; de nuevo el yin-yang co-
marcal haciendo de su capa un sayo. 



113 
 

La almorsaeta 
 

Hago abundantes referencias gastronómicas en este ensayo, 
no puede ser de otra manera porque estamos dónde estamos, en 
una comarca donde la buena comida es eterna tradición, pero 
se me estaba quedando en el tintero glosar lo que aquí (escrito 
en minúscula quiere decir Denia) llaman de varias formas, 
aunque todas se refieran a lo mismo: ponerse ciegos a comer 
entre el desayuno y la picaeta, porque a media mañana siempre 
entra la gusa y hay que reponer energías para poder continuar.  

Es un ritual diario que no puede faltar en la vida de un dia-
nense ni, por supuesto, de los visitantes más proclives a la inte-
gración cultural y alimentaria; nosotros lo hemos incorporado a 
nuestras propias costumbres culinarias sin más gaitas, si bien 
solamente la practicamos una o dos veces por verano para no 
abusar y acabar como el muñeco de Michelín. 

El pasado mes de julio Óscar Broc le dedicó un estupendo ar-
tículo en «elcomidista» (recomiendo leerlo completo, se titula 
«Esmorzaret, el almuerzo más pantagruélico de España»), pi-
sándome de paso algunas ideas que yo tenía previsto describir 
en este ensayo, pero él lo hace tan bien que prefiero dejar que 
sea el propio Óscar quién haga los honores, entresacando algu-
nos párrafos de su artículo por el bien de la narración:  

«Igual que al diablo, se le conoce por muchos nombres: es-
morzar, armorzar, esmorzaret, almuerzo… Da igual cómo lo 
llames, en cuanto descubras el almuerzo valenciano te enfren-
tarás a una revelación que te puede sumir en el delirio, pues 
esto es un desayuno de verdad y no las menudencias que has 
comido hasta ahora. Después del “esmorzar”, llorarás lágrimas 
negras frente a lo que solía ser tu amado combo de café y croi-
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ssant. ¿El brunch molón de los domingos? Te parecerá un pic-
nic para finolis. Por muy lejos que estés de Valencia, seguirás 
atrapado en la espiral del esmorzar y no podrás zafarte de su 
calórico recuerdo. 

El almuerzo es una ceremonia sacra en territorio valenciano, 
y pobre del que la cuestione. Ubicada en una franja horaria que 
podríamos delimitar entre las 9 y 11 de la mañana, esta comida 
matutina no es una simple tradición, es algo mucho más pro-
fundo para los valencianos, una pulsión adherida a los mismí-
simos cimientos de su ADN. Cuando toca almuerzo, ya puede 
haber aterrizado una flota alienígena en Mestalla, que el valen-
ciano hará un paréntesis en sus obligaciones e irá a su bar favo-
rito a llenar el tanque de combustible. 

Acudo al periodista de Valencia Jesús Terrés, un estudioso de 
la cultura del esmorzar. “Siendo académicos, el origen tiene un 
matiz labriego: campesinos de la terreta, necesitados de calo-
rías y descanso bajo un olivo para soportar la dura jornada par-
tiéndose la espalda entre los arrozales —y de paso calzarse un 
par de tintorros—, pero si me preguntas, tiene mucho más que 
ver con la filosofía del valenciano: el ‘meninfotisme’ o esa cua-
lidad tan nuestra de tocarnos los cojones a dos manos aunque 
se esté cayendo el mundo a pedazos”. 

El esmorzar tiene como eje de rotación un bocadillo —
cantell, entrepà— del tamaño de un brazo de pelotari. En su 
interior, las leyes de la física porcina se colapsan y se producen 
combinaciones imposibles. Imperan los embutidos de máxima 
calidad, introducidos en el cantell a paladas, y las tortillas de 
cualquier ingrediente que uno pueda imaginar. Puedes cebar el 
mamotreto con otros elementos inestables: mollejas, hígado, 
carne de caballo, figatell, ternera, pimientos, mayonesa, atún, 
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queso, all i oli… Cuánto más rebosante esté la panza del bocata 
y más te acerque al cardiólogo, mejor. 

El megabocadillo siempre debe ir acompañado de la picaeta: 
cacahuetes —cacaus del collaret o del terreno—, aceitunas, 
encurtidos (pimentó en salmorra, los más pros) y si hay suerte 
hasta altramuces (tramussos). No puede faltar la caña larga de 
cerveza o el vi amb llimoná, un glorioso vino con gaseosa, para 
remojar el gaznate y empujar el bolo alimenticio. Para ir bien 
por la vida, uno debería coronar el esmorzar con el cremaet, un 
artefacto en tres texturas que deja en paños menores al carajillo 
y se hace con montañas de azúcar, licor flambeado (general-
mente ron), café corto, canela, corteza de limón y granos de 
café. Castellón es la cuna de esta pócima, un regalo de los dio-
ses que muchas veces, aunque cueste creerlo, no es la última 
parada del almuerzo: si es fin de semana y no hay que volver al 
tajo, diantre, los chupitos de mistela o cazalla siempre son 
bienvenidos como mascletá final. 

El esmorzar se despliega ante mí como un acto que va más 
allá de la mera nutrición: en estas reuniones se habla de políti-
ca, fútbol, trabajo, corazón, lo que sea; el esmorzar refuerza el 
tejido social, aprieta las costuras de la comunidad y proporcio-
na a sus adeptos una burbuja de hedonismo de valor incalcula-
ble. Gaspar coincide con Terrés en las raíces rurales del fenó-
meno. “Los agricultores hacían un descanso durante la mañana 
y se iban a los bares del pueblo a comerse el bocadillo que se 
habían hecho ellos. Solo pagaban la picaeta y las bebidas (lo 
que se conoce como ‘pagar el gasto’). Seguramente ahí está la 
base de esta tradición. Todavía hay gente que se lleva el boca-
dillo de casa, por cierto. Y en la mesa, durante el esmorzar ha-
cemos tertulia, hablamos de fútbol, nos vemos con los amigos. 
Es mucho más que un almuerzo, es cultura”, comenta Gaspar. 



116 
 

Visto el precio, podríamos llamarlo directamente cultura popu-
lar: el festín completo difícilmente sale por más de seis euros». 

Creo que con lo dicho por el señor Broc y los apuntes de Ta-
rrés es más que suficiente, pero lo mejor es venir en persona y 
darse un merecido homenaje a beneficio de inventario cual-
quier día del año a media mañana; para saber si un sitio es ade-
cuado y conveniente a ojo de los autóctonos, solo hay que fijar-
se en el exterior, si está lleno de bicicletas aparcadas y sus due-
ños están pedaleando sobre las sillas del bar rodeados de un 
ruido ambiente ensordecedor, entonces seguro que es bueno y 
se debe, diría que es obligado, entrar a probar. 

Que yo sepa dentro de los bares no se pueden tirar petardos ni 
cohetes, tampoco parecería conveniente a ojos mesetarios, pero 
ni falta que hace, por curiosidad un día activé el sonómetro del 
móvil para comprobar empíricamente el fragor del estruendo y 
no hablar de oídas, la aguja del dial no daba abasto midiendo 
decibelios y el teléfono acabó llamando proactivamente al 112.  
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L’Estanyó 
 

Cuando a finales del siglo pasado estrenamos el apartamento, 
este bar restaurante era poco menos que un caluroso y vocin-
glero chiringuito de playa estratégicamente situado frente al 
mar, en el que se permitía entrar en chancletas y bañador a to-
mar la picaeta, no es que me molesten los chiringuitos de pla-
ya, incluso diría que me gustan, pero la verdad es que nunca 
me ha gustado tomar la picaeta en pelota (casi) «picá». 

Este verano me ha contado Vicente, mi amigo el meteorólogo 
ondarense de referencia, el origen etimológico de «estanyó» y 
resulta que significa estanque «hace unos años ahí había un 
estanque con sus patos y todo —al decir “ahí” señalaba el edi-
ficio de los apartamentos Edén— y toda la zona se llamaba 
«estanyó» precisamente por esa razón; ¡vaya por dios!, yo pen-
saba que tendría algo que ver con la mineralogía del estaño, 
que hace milenios hubiera existido una mina romana donde 
ahora se ubica el restaurante, pero estaba equivocado; nunca te 
acostarás sin saber una cosa más. Actualmente sí que es una 
mina, pero de extraer dinero. 

A su favor tenía muchas cosas, entre ellas que junto al No-
guera eran las dos únicas oportunidades de poder tomar algo 
cerca de casa sin tener que coger el coche y salir a la carretera 
con el calor que hace y la pereza que da tener que trasladarse. 

Mi aversión al desnudo de mesa y mantel podría tener un ori-
gen familiar porque no se me olvidará un día, tendría yo por 
entonces quince años recién estrenados y debía creerme muy 
mayor, lo recuerdo con nitidez porque el mismo día de mi 
cumpleaños el hombre llegó a la Luna (en la que yo llevaba ya 
viviendo algunos años) aunque lo que quiero y voy a contar 
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ocurrió aquel tórrido mes de julio en la Tierra cuando me senté 
a la mesa materna sin peinarme y, lo que fue el verdadero de-
tonante del suceso, sin llevar puesta una camiseta. 

Antes de que pudiera verla venir por el rabillo del ojo, mi se-
ñora madre me soltó un sonoro bofetón que, por pillarme des-
prevenido, me alcanzó de lleno en la mejilla; la inesperada sor-
presa me sentó mucho peor que si hubiera tenido ocasión de 
defenderme del ataque materno levantando los brazos o salien-
do por patas del comedor, pero una vez alcanzado por su man-
doble no dije ni pío, no se llevaba protestar y ella enseguida me 
aclaró la razón del monumental sopapo «en la mesa de una 
señora no se sienta ningún hombre sin camisa ni mal peinado»; 
tal vez podría haber alegado en mi defensa «mamá recuerda 
que todavía soy un niño», pero el orgullo asociado a mi adoles-
cencia todavía era a prueba de bombas nucleares y no iba a 
claudicar por un simple guantazo; supongo que la tendría hasta 
el moño (y mis nueve hermanos igual) porque debo reconocer 
que con quince años yo era bastante tocapelotas y podía sacar 
de sus casillas al más templado, aunque en esa molesta faceta 
de mi personalidad en ocasiones sigo siendo un referente mun-
dial; mi madre incluso había aguantado estoicamente la guerra 
civil viviendo situaciones realmente complicadas y diez partos 
con sus infancias y adolescencias difíciles correspondientes, 
pero lo mío debió ser la gota que colmó el vaso de su infinita 
paciencia; no es fácil ser el noveno descendiente en el orden 
sucesorio familiar pero estas son cosas que o se aprenden en 
carne propia y a su debido momento o no se aprenden nunca. 

Aclaro que no le guardo ningún rencor por aquel mandoble, 
al cabo de un tiempo asumí que me la había llevado con toda 
justicia, además en aquella época no era delito soltarle un revés 
a un hijo díscolo y protestón; antes bien, era un gesto educativo 
aplaudido por cualquier persona que tuviera conocimiento in-
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cluso parcial de los hechos, pero la consecuencia real es que 
cincuenta y tres años después de aquello todavía no soy capaz 
de ir despeinado por la vida y me resulta del todo imposible 
sentarme a la mesa, aunque no haya señoras presentes, sin lle-
var puesta al menos una camiseta de manga corta, mejor dos 
porque nunca se sabe. 

Incluso en plena canícula, cuando en esta zona pega una so-
lana considerable, la temperatura sube por encima de los treinta 
grados y la humedad relativa ronda el ochenta por ciento, soy 
reacio a sentarme a comer en la terraza de casa sin la raya capi-
lar hecha con escuadra y cartabón y una camiseta limpia y bien 
planchada; cuando mis descendientes intentan hacerlo en mi 
presencia les cuento esta historieta para que se vistan con el 
decoro exigible por las reglas elementales de urbanidad, pero 
ellos pasan de esta norma y me dicen «¡papá (o abuelo), venga 
ya!» y yo se lo tolero, quizá porque con la edad me esté vol-
viendo blandengue, puede que ser tolerante con su veraniega 
incorrección indumentaria me ayude a superar mi trauma juve-
nil sin tener que quitarme la camiseta ni ir a visitar al psicólogo 
de la especialidad, pero ni por esas. 

Vamos a ver, si no soy capaz de comer a pecho descubierto 
en mi propia casa y en familia, imagínate lo que pienso de los 
demás cuando los veo en bañador en la barra de un chiringuito 
playero disfrutando de la picaeta antes de sentarse a comer. 

A pesar de todo, el Estanyó siempre nos gustó a toda la fami-
lia, como eran años de vacas gordas en vacaciones alternába-
mos comidas en este restaurante con otras en el cercano No-
guera del que hablaremos más adelante; en cuestión de calidad 
gastronómica y situación privilegiada por entonces ganaba el 
Noguera por goleada, sin embargo en el Estanyó recibíamos un 
trato más personal, amistoso y relajado gracias al buen hacer de 
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José Domenech, su propietario, hombre dotado de buena mano 
con los clientes que en verano llenan a diario y hasta la bandera 
el restaurante. Su situación a pie de playa también puede con-
siderarse privilegiada, aunque las terrazas de ambos locales no 
admitían por entonces comparación en nuestra opinión. 

Un año al iniciar las vacaciones fuimos a comernos una pae-
lla que habíamos encargado la víspera porque allí las bordan y 
notamos algunos cambios estratégicos y claramente percepti-
bles a simple vista: la terraza había sido renovada, bien pintada, 
cerrada con cristal y aluminio, toldos desplegados y grandes 
ventiladores de techo para mitigar la calorina, los manteles eran 
ahora de tela en lugar de papel y las patatas de acompañamien-
to de los platos ya no eran simples chips; primorosamente fritas 
en la cocina se presentaban formando una torreta al estilo de la 
del Gerro, como las que se pueden construir con fichas de do-
minó, en vez de al montón y según caigan en el plato. 

El siguiente cambio notable fueron los camareros, ahora uni-
formados con camisetas iguales, con el nombre del restaurante 
rotulado en lugar visible, en lugar de cada cual con la ropa de 
casa que quisieran llevar, aquello tomaba tintes profesionales y 
obviamente se dejó sentir en la cuenta pues habían subido los 
precios un poquito, incluso el Gobierno puso lo que pudo de su 
parte subiendo el tipo general del IVA del 16 al 21%, encare-
ciendo ligeramente la dolorosa. 

¿Qué habrá pasado este invierno para tanto cambio?, nos pre-
guntábamos intrigados; lo supimos pronto, la mujer de José (la 
magnífica chef local Mª Carmen Ripoll) había entrado de lleno 
en el negocio y con ella una nueva forma de gestionar la carta, 
mucho más profesional que hasta el momento. 

Ahora ya no se pide «una de calamares» o «un filete empana-
do con patatas», el buen hacer de la chef dianense ha llenado la 
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carta de nuevas propuestas culinarias como «fritura de rape 
marinado sobre puré de lima y albahaca, gallo San Pedro con 
cogollo de Tudela y crema de berenjena ahumada, tartar de 
dentón, caballa marinada, holandesa de plancton y gelée de 
mandarina, gamba roja de Denia hervida, suprema de vaca ma-
durada con puré de boletus y champiñones, flan de alga waka-
me y americana en texturas con perlas de naranja sanguina o 
cremoso de arroz y naranja, almendra, yema tostada y tomillo». 
Tela marinera con los cambios. 

En cuanto a la vestimenta requerida a la distinguida clientela, 
se acabó entrar descalzo y a pecho descubierto, al menos hay 
que llevar chanclas, entrar con el bañador seco y algo por en-
cima porque luego se pone todo perdido de agua y arena, se da 
mala imagen y se espanta a posibles clientes más exigentes que 
puedan llegar buscando buen servicio y mejor aspecto. 

A partir de aquellos ostensibles cambios iniciales, cada nuevo 
año hemos ido notando como cambiaba por completo la fiso-
nomía original del local, desde un despreocupado chiringuito 
playero hasta convertirse en un restaurante de postín, con un 
esmerado y bien ganado prestigio culinario tanto en la comarca 
como fuera de ella; gracias a las redes sociales, el boca a boca, 
el eco en prensa y las numerosas ferias gastronómicas a las que 
asisten que se lo reconocen. 

Para nosotros es uno de los mejores de la costa y aunque aho-
ra no podamos ir a menudo por la cuestión económica, siempre 
que se requiere encontramos ocasión propicia para disfrutar 
comiendo en su ahora solicitada terraza con vistas a la playa; 
por ejemplo para celebrar nuestros aniversarios de boda a pri-
meros de septiembre con un extraordinario arroz caldoso de 
bogavante que es el que le gusta a Lola o un arroz a banda que 
es el que me gusta a mí, porque en cuestión de gustos culina-
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rios no hay porqué guardar uniformidad. Iba a decir que no hay 
nada escrito, pero creo que es justamente lo contrario. 

En ocasiones menos ostentosas optamos por el menú del día 
(bebidas aparte) que es recomendable y se ajusta a nuestro po-
der adquisitivo actual, sin necesidad de alterar el hoy modesto 
presupuesto familiar para saraos varios; si tienes ocasión de ir 
te lo recomiendo sin lugar a dudas, además tiene un amplio 
aparcamiento privado delante mismo del local; como ha que-
dado dicho, durante el verano se llena a diario y conviene re-
servar mesa con mucha antelación, hablamos de días, incluso 
de semanas; desde hace algunos años la encargada de esta deci-
siva función se llamaba Carmen, una mujer seria, trabajadora, 
amable y competente que siempre te atendía bien y procuraba 
que te sintieras a gusto. Sin embargo, este año (2022) no está, 
la han sustituido (no sabemos si para siempre) por una página 
web de reservas, yo prefería a Carmen pero debo reconocer que 
la página está bien desarrollada y hasta te manda recordatorios. 

Como digo, de acuerdo con los tiempos que corren, el Es-
tanyó tiene una sugestiva página web y en ella he visto que el 
antiguo bar restaurante —como todavía puede leerse orgullo-
samente rotulado en lo más alto de la fachada que da a la playa, 
seguro que en homenaje a su todavía reciente pasado— ha op-
tado por actualizar su nombre y se llama Restaurant Estanyó, 
Sabors de la Marina. 
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El Noguera 
 

Es el otro restaurante de la partida Estanyó Nord, en la zona 
en que se sitúa nuestra residencia veraniega, y su evolución 
comercial ha seguido un camino paralelo al del Estanyó, empe-
zando desde abajo (a nivel del mar, concretamente) para poco a 
poco ir alcanzando las más altas cotas hosteleras, pero que no 
se confíen demasiado no sea que, por lo del cambio climático, 
el mar vecino se enfurezca por el mal trato que le damos y nos 
acabe engullendo a todos cualquier tarde. 

Nosotros fuimos clientes asiduos muchos fines de semana de 
aquellos veranos en que todavía trabajábamos y nuestra capa-
cidad de gasto navegaba a toda vela, viento en popa; una sen-
sacional terraza junto al mar y cocina de buena calidad eran sus 
señas de identidad; con el tiempo, el dueño le construyó un 
estupendo hotel a una de sus hijas justo encima del restaurante, 
una opción magnífica para cualquiera que quiera pasar unos 
días de playa en un entorno privilegiado, tranquilo y relajado. 

Tienen los dueños otro hijo (al que en otro entorno familiar y 
en época diferente se hubiera considerado la oveja negra) al 
que llamábamos cariñosamente «el náufrago», por desconocer 
que su nombre real es Juanjo, que vivía, aparentemente des-
preocupado de los desasosiegos laborales que afligen al resto 
de la población, en una finca aledaña al hotel, más parecida a 
una cabaña en una isla desierta que a un chalé al uso de las 
inmediaciones; hace años, este señor debió quedarse atrapado 
en su vida contemplativa gracias a que los recursos familiares 
se lo permitieron y desde hace la intemerata se dedicaba a pa-
searse en bañador como toda vestimenta, debido a lo cual se 
mantiene en buena forma y hecho un conguito durante buena 
parte del año, y a practicar el pádel surf de larga travesía por 
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las aguas cercanas en sus ratos libres; los fines de semana del 
verano deleita musicalmente a los clientes en buen francés con 
su versión particular del «Ne me quitte pas!» (irónicamente tra-
ducido por la mayoría por No me quites el pan) del famoso 
cantautor Jacques Brel, uno de los más destacados exponentes 
de la chanson française a pesar de su origen belga. 

 

Ne me quitte pas  
Il faut oublier  
Tout peut s'oublier  
Qui s'enfuit déjà  
Oublier le temps  
Des malentendus et le temps perdu  
À savoir comment  
Oublier ces heures  
Qui tuaient parfois à coups de pourquoi  
Le cœur du bonheur  
Ne me quitte pas  
Moi je t'offrirai  
Des perles de pluie  
Venues de pays où il ne pleut pas  
Je creuserai la terre jusqu'après ma mort  
Pour couvrir ton corps d'or et de lumière  
Je ferai un domaine  
Où l'amour sera roi, où l'amour sera loi  
Où tu seras reine  
Ne me quitte pas 
 

Las noches de los fines de semana de julio y agosto, pasada la 
hora de las cenas y comenzando la de las copas, al abrigo de la 
terraza, monta un tenderete electrónico al que todos los años 
invitaba a una amiga suya que por las pintas bien podría ser 
una vieja compañera de comuna, como cantante algo pasada de 
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moda, pero todavía interesante haciendo sus galas veraniegas; 
entre ambos ofrecían al respetable público, a la cálida luz de la 
Luna, su repertorio de canciones melódicas y románticas de 
ayer (incluso de anteayer), entre las que «Ne me quitte pas!» es 
la más esperada por la entregada concurrencia. 

Digo que la invitaba porque acabo de enterarme esta misma 
mañana y por boca del propio Juanjo que la buena señora, de 
nombre Chiana Humm, nacida en septiembre del 55, falleció el 
pasado diecinueve de enero de 2019 como consecuencia de un 
cáncer de mama que calladamente sufría desde 2010. En la 
casa abandonada de la playa3, junto al restaurante, ha colocado 
una sentida placa en su recuerdo y la verdad es que nos ha dado 
mucha pena y desasosiego conocer tan triste noticia. 

Algunas noches íbamos a tomarnos un café latte, o un com-
binado alcohólico los más lanzados, mientras comentábamos 
en gesticulante silencio la calidad vocal de los gorgoritos del 
dúo aunque a veces dieran la de arena, puede que por agota-
miento del repertorio o de ellos mismos, pero que sin duda nos 
entretenían a todos; tras conocer la noticia y causa de su muerte 
entiendo lo del agotamiento visible en Chiana, de hecho po-
dríamos calificar como extraordinario el increíble ánimo y va-
lor que demostraba en tales circunstancias, un fuerte aplauso 
póstumo para ella de todo corazón. 

Volviendo a las actuaciones, incluso hemos visto a extranje-
ros próximos a la tercera edad animarse a bailar agarrados al-
gunas de las piezas musicales de la sesión nocturna, recordando 
sus tiempos juveniles de ocio discotequero en los felices se-
tenta; oye, se lo pasan en grande y es bonito comprobar que, a 
pesar del implacable paso de los años, siguen sintiendo volar 

 
3 Finalmente derribada en el verano de 2021 para integrar el solar en la 

finca del antiguo camping Diana y construir cien apartamentos nuevos 
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mariposas en el estómago, ¡ay, la llama del amor que luce re-
novada y nunca se apaga! 

Nuestro idilio con el Noguera se rompió un mes de febrero de 
hace algunos años cuando un grupo de amigos corredores íba-
mos a participar en la IV media maratón de Denia y les propuse 
degustar una paella del Noguera como final de fiesta; acompa-
ñado por el Mago Pepo nos acercamos al restaurante para hacer 
la reserva, quiso la casualidad y lo temprano de la hora que los 
empleados estuvieran cenando en la terraza bajo la batuta de la 
jefa de sala, una señora de trato incómodo llamada Maite a la 
que conocíamos de años atrás pero que nos trató fatal; si no 
llega a ser porque Pepo es capaz de hacer magia en cualquier 
situación adversa, no conseguimos la reserva ni por asomo, 
pero el maltrato recibido nos sentó como un tiro y la incluimos 
para siempre en nuestra lista negra de personas a evitar. 

Acabada la carrera acudimos a comer como estaba previsto y 
aunque la comida estuvo de categoría el servicio de Maite dejó 
bastante que desear y quedó para el recuerdo eterno de todos 
los comensales, incluidos los más tolerantes entre nosotros; 
desde entonces la seguimos recordando de vez en cuando y me 
preguntan por «la sargento Nogueras». 

El caso es que le puse velas negras al Noguera y decidimos 
no volver por allí, al menos para comer mientras ella permane-
ciera al frente del comedor; cual no sería nuestra sorpresa 
cuando, algún tiempo después, reapareció la sargento como 
camarera rasa en el Estanyó, al verla quisimos salir huyendo, 
pero ella se nos adelantó y esta vez fue todo amabilidad y buen 
servicio, atendiéndonos como se supone debe hacerse siempre; 
si hubiera insistido en su menfotismo anterior habríamos pedi-
do a José que por favor nunca más nos atendiera la susodicha, 
pero afortunadamente resultó innecesario.  
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Hablando con ella nos confesó que le quedaban tan solo un 
par de años para poder jubilarse con derecho a pensión y tuvo 
que aceptar entrar de camarera para completar sus futuros de-
rechos pasivos, aunque no sabemos si es que la echaron del 
Noguera por su actitud con los clientes o qué pudo pasarle para 
acabar profesionalmente degradada y en la competencia.  

Conseguidas las cotizaciones pendientes para acceder a la 
merecida pensión tras toda una vida de duro trabajo, desapare-
ció del mapa y de nuestras vidas: que le vaya bien dónde quiera 
que viva jubilada y que lo siga haciendo tan relajada y pacífica 
como la última vez que la vimos. 

Actualmente el Noguera es otro clásico entre los buenos res-
taurantes de Denia, un lugar ideal para ir a comer o para pasar 
unos días, al que tampoco solemos acudir salvo para tomar café 
por la misma razón económica por la que ya no vamos tanto al 
Estanyó. 

Comercialmente hablando ha seguido el ejemplo de su vecino 
gastronómico y se ha rebautizado como Restaurante y Lounge 
Bar, Cuina a voramar, definiéndose ellos mismos como la me-
jor terraza a pie de playa de Denia; no seré yo quien lo discuta 
y, aunque podría parecer un tanto exagerado por su parte, no 
deben estar muy lejos de serlo. 

 En consonancia con el signo restaurador de los tiempos, 
también dispone de jefa de cocina, en este caso Rosana Guero-
la a la que no tengo el gusto de conocer. 

Renovarse o morir. 
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Els Magazinos 
 

Hablando de renovaciones y restauraciones, recientemente se 
ha inaugurado un nuevo espacio gastronómico que se ha con-
vertido por derecho propio en la auténtica sensación del verano 
dianense, me refiero a «Els Magazinos» un mercado gourmet 
cerrado aunque con apariencia callejera que acoge veintitantas 
paradas (o puestos de venta) en las que poder picar, comer o 
cenar especialidades de varias cocinas mundiales. 

Antes de ponerme a criticar a destajo, que es más de mi agra-
do personal que aceptar sin rechistar lo establecido, daré paso 
literalmente, sin quitar ni poner una coma (alguna la he cam-
biado de sitio), a lo que se comenta sobre este lugar en la Guía 
Hedonista de la página valenciaplaza.com: 

«El barrio Baix la Mar, a los pies del castillo de Denia, es un 
laberinto de calles empedradas donde se amontonan las casas 
coloridas de los pescadores. Se corresponde con lo que un día 
fue el rabal de la mar y posteriormente un hervidero de alma-
cenes; cubre el espacio donde antes se encontraban las caballe-
rizas de los nobles y más tarde se instalaría el gremio de fabri-
cantes de juguetes, quienes contaban con la licencia de Disney.  

Del siglo XVI al XXI, ha ejercido de atarazanas, área indus-
trial y epicentro de la vida local; todo ello, sin perder ni una 
pizca del carácter mediterráneo que lo caracteriza. Y ahora, 
entre sus ventanas enrejadas y sus balcones floridos, se adivina 
una nueva construcción que está dispuesta a perpetuar el lega-
do. A seguir escribiendo la historia que este lugar merece. 

Bajo el nombre de Els Magazinos (evoca magatzem en valen-
ciano, almacén en castellano) arranca un proyecto de gran en-
vergadura, a medio camino entre el mercado gastronómico y el 
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espacio cultural. Más de 3.000 m2 y hasta 24 paradas, contan-
do locales de restauración y puestos de venta, con un espíritu 
común: la buena vida, la buena mesa. No en vano, agita la ban-
dera de #DéniaEsVida, ese lema que se acuñó cuando la Unes-
co decidió que fuera Ciudad Creativa de la Gastronomía en 
2015. Estamos en un espacio donde se apuesta por la tradición 
culinaria y se sirve el mejor producto de la comarca, pero tam-
bién donde tienen cabida la artesanía y la cultura en general. Es 
un lugar que tira de los cimientos del pasado, presente en cada 
decisión que se ha tomado, para construir un futuro todavía 
mejor». 

Nos hemos pasado el verano oyendo a la vecindad hablar ma-
ravillas sobre el Magazinos, pronunciado de tantas formas dife-
rentes como te puedas imaginar porque hasta que te acostum-
bras al nombre es difícil de recordar, hemos oído de todo: Me-
gatrinos, Magazines, Moratinos… a mí personalmente se me 
quedó el nombre porque me recordaba al cardenal Giulio Ma-
gazinos, italiano de origen, favorito de Luis XIII —que lo 
nombró cardenal sin ser siquiera sacerdote— y más tarde del 
rey Sol Luis XIV, que sucedió como primer ministro de Fran-
cia a otro famoso cardenal, como lo fue Richelieu, del que era 
su protegido. 

Bueno, que me voy por los cerros de Úbeda, el caso es que al 
final organizamos una expedición nocturna con unos amigos 
para ir a conocer Els Magazinos, de cuyo resultado paso a dar 
escueta cuenta porque se tarda menos en cruzar andando el 
mercado desde la calle Senieta hasta la del Pont, que son el 
principio y final (o viceversa que tanto da, como pasaba con 
Isabel y Fernando) de este espacio singular, que en escribir mis 
impresiones. 
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Dicen que la primera impresión es la que cuenta y yo lo com-
parto, si es mala luego costará mucho cambiarla y si es buena 
siempre será recomendable esperar a tener una segunda opi-
nión, no sea que no te haya funcionado el mecanismo opinador 
a la primera y quieras dar marcha atrás. 

A mí el concepto y su materialización me ha gustado en ge-
neral, si bien resulta un poco agobiante cuando hay mucha gen-
te, que suele ser siempre, porque el boca a boca funciona y 
todo el mundo quiere visitar Magazinos para luego contarlo. 

Hay varios tipos de cocina para experimentar y para todos los 
gustos: italiana, tailandesa, japonesa, francesa, mexicana, nor-
teamericana, libanesa, portuguesa, andaluza, asturiana y por 
supuesto mediterránea… así que por variedad no será, otra cosa 
es la comodidad, sobre todo si comes en las zonas comunes 
picando de aquí y de allá, porque hay poco sitio y con el mogo-
llón cualquiera que pase puede tener la tentación de picar de tu 
plato, no se puede uno descuidar ni un segundo. 

Lo mejor es lo de siempre, visitarlo uno mismo y hacerse una 
idea propia; en nuestro caso volveremos fuera de temporada 
para comprobar si la primera impresión estaba equivocada o 
no, queremos darle una segunda oportunidad porque el entorno 
se sale de lo común y merece la pena volver; nuestra queja no 
es por la comida sino por el servicio, que es una parte del ne-
gocio que no se debe descuidar, algunas de las paradas no están 
preparadas para recibir semejante aluvión de clientes y cuando 
desbordamos su capacidad productiva la calidad se resiente. 

El proyecto nace del impulso de Federico Cervera, cabeza vi-
sible de una familia de cuatro generaciones de tradición culina-
ria, quien cuenta con nueve restaurantes en la ciudad (Casa 
Federico, La Seu, Ca Pepa Teresa, El Forn, Primera Línea...), 
se ve que este hombre tiene buen olfato para los negocios. Bien 
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por él porque genera muchos puestos de trabajo nuevos que de 
otra forma no existirían pero que lleve cuidado porque quien 
mucho abarca poco aprieta- 

Si te ha interesado y quieres ampliar información sobre este 
particular mercado, tienen web: elsmagazinos.com 
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Las bicicletas son para el verano 
 

Como título para una obra teatral el mensaje es muy potente, 
pero para montar en bicicleta en Denia vale cualquier estación 
del año, aunque siempre haya que hacerlo con precaución por-
que, por ejemplo en verano, hay mucho conductor suelto. 

Por suelto no me refiero a que no lleven abrochado el cintu-
rón de seguridad, para intentar que se cumpla la ley están los 
agentes de tráfico, y quizá tampoco debería llamarlos conduc-
tores, si acaso malos conductores o conductores irresponsables 
que se saltan las reglas a la torera. Me refiero a los cafres que 
circulan por la comarca bebidos, drogados, dormidos o las tres 
cosas a la vez y que cada año atropellan a inocentes ciclistas y 
a cualquier otro ser que se les ponga por delante. 

Este tipo de conductores prolifera en la localidad —¿y dónde 
no?—, pueden ser de aquí o de cualquier parte del mundo por-
que en verano la población estacional se multiplica por cuatro o 
por cinco, de ahí que a pesar de su esfuerzo la Benemérita no 
consiga controlarlos ni mantenerlos a raya. 

En fin, los turistas —incluyendo a los madrileños en tan hete-
rogéneo grupo— somos lo más parecido al maná bíblico que 
conocen los naturales de la comarca, pero en grandes cantida-
des o llegados de golpe debemos reconocer que molestamos, ya 
circulemos en chancletas, burro, bici, coche o en lo que sea. 

Como este capítulo va de ciclismo me centraré en las dos 
ruedas, nosotros tenemos tres bicicletas en regular estado de 
uso y es precisamente en verano cuando menos nos apetece 
utilizarlas, por una parte el caloret y por otra los peligros de 
compartir tráfico, siquiera brevemente, con tanto cafre con car-
né (o sin él, que de todo habrá). 
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A pesar de todo, de cuando en cuando nos damos buenos pa-
seos por las cercanías si el tiempo y la autoridad lo permiten; 
por analogía utilizo un dicho torero, pero no quiero decir con 
eso que pedalear en Denia sea tan peligroso como ponerse de-
lante de un morlaco de 500 kilos, bueno a veces sí. 

Para las salidas sobre dos ruedas buscamos siempre los cami-
nos más alejados de las carreteras, si son de tierra mejor que 
mejor, aunque en verano y fines de semana transitar por ellos 
no asegura inmunidad circulatoria, porque los conductores 
sueltos también los prefieren en un intento desesperado de elu-
dir los controles de tráfico de la Benemérita. 

En fin, dejando a un lado los peligros que acechan al ciclista, 
me centraré en la parte lúdica de esta aeróbica actividad y en 
los lugares más apropiados para disfrutarla; la Vía Verde es 
una opción recomendable, son siete kilómetros rectos de pista 
irregular, atravesando campos de naranjos y varios cruces con 
«assagadores»4 y vías interurbanas en los que conviene poner 
especial cuidado, no ya con los conductores sueltos sino con 
cualquier cosa suelta que te puedas encontrar. 

No hace mucho me crucé con un pastor de ovejas, sus perros 
pastores (que me dieron un pequeño susto aunque resultaron 
inofensivos) y a cola de pelotón un cerdo vietnamita, a todas 
luces fuera de lugar, que alegre correteaba tras el grupo; me 
contó el ovejero que cuidaba muy bien del rebaño y se llevaba 
estupendamente con los perros y las ovejas, vivir para ver. 

Para llegar hasta la Vía Verde (que ni es vía ni es verde, pero 
Denia tiene estas cosas) desde el pueblo hay un carril bici dise-
ñado por algún ingeniero de caminos loco de remate; su traza-
do no puede ser más peligroso, pero mejor utilizarlo que circu-

 
4 Un assagador es una vereda, camino, paso o senda en los que las ovejas 

y cabras tienen que ir azagadas, que quiere decir una tras otra. 
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lar por la calzada —aunque la única diferencia entre ambos sea 
el color del asfalto— porque discurre pegado a la circulación 
sin ninguna barrera defensiva que pueda considerarse segura. 

Desde nuestra casa hay que llegar por carretera, pero hemos 
descubierto atajos para acortar campo a través; pedalear por la 
Vía Verde es algo monótono pero el paisaje compensa, sobre 
todo con buen tiempo; al ser un camino frecuentado por peato-
nes y corredores, los que tenemos que poner cuidado somos los 
ciclistas del montón, ya que aquí también se da el ciclista suel-
to que, ataviado como para ganar la Vuelta a España, circula 
velozmente por la ruta como si estuviera compitiendo en una 
etapa contrarreloj, sin respetar demasiado a los peatones. 

Obviamente, también entre los peatones encontraremos al 
peatón suelto, bueno más que sueltos agarrados porque circulan 
en grupo y lo hacen ocupando todo el ancho del camino mien-
tras debaten sobre la inmortalidad del cangrejo, ajenos al en-
torno que los rodea; estos que campan por sus respetos quiero 
pensar que serán autóctonos practicando el paso maniobra de 
su filà en el próximo desfile de Moros y Cristianos, al menos 
van serenos y sin fumar puros habanos. 

Mientras las fuerzas te acompañen puedes ir y volver todas 
las veces que quieras hasta que te aprendas de memoria los 
recodos del camino; meter «recodos» en la frase solo es un 
recurso estilístico, un eufemismo, porque no hay ni uno solo en 
los siete kilómetros de ida (ni tampoco en los de vuelta), 

Otra opción es pedalear hasta El Verger por carretera, hay va-
rias rutas posibles y ninguna es segura del todo, para una vez 
allí tomar el carril bici que llega hasta Pego en un corto trayec-
to de doce o trece kilómetros con el que se pelea nuestro amigo 
Justo García, de Cartagena, todos los veranos intentando reba-
jar sus tiempos de paso; el carril discurre en paralelo a la carre-
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tera CV-700 pero bien separado de esta, por lo que solamente 
hay que centrar la atención en los cruces de caminos con las 
fincas y urbanizaciones que atraviesa, no sea que aparezca un 
tractorista suelto, y en el pavimento porque no lo han manteni-
do desde que lo construyeran los focenses. 

Es fácil pillar baches, resaltes y otras trampas especialmente 
pensadas y diseñadas para derribar al ciclista desprevenido; con 
todo para mí lo peor es la vegetación que crece libre en los la-
terales, cuyas ramas estrechan el paso en muchos puntos y, si 
no andas listo, el paseo en bicicleta puede salirte por un ojo de 
la cara porque se convierten en látigos de siete colas. 

Dentro de lo que cabe el carril es una buena solución para 
practicar el deporte ciclista, mejor con bicicleta de montaña 
todo terreno que con la de carretera, casco y una medallita de la 
virgen del Pedal, de existir semejante advocación. 

El carril forma parte del Camino de Santiago aquí conocido 
(poco o nada, la verdad) como Camino del Alba, que transcurre 
desde Jávea hasta Almansa, dónde se une con la Ruta de la 
Lana y posteriormente con el Camino Francés, pero hasta la 
fecha no me he encontrado con ningún peregrino suelto. 

Nada más empezar, en El Verger, se cruza el meridiano de 
Greenwich en persona; justo al otro lado de la carretera hay un 
monumento conmemorativo allí erigido con forma de moneda 
de dos reales, con su agujerito central para celebrar semejante 
casualidad, tan topográfica como imaginaria, que se presta a 
inmortalizar el paso con una fotografía conmemorativa, aunque 
cruzar por allí resulta muy peligroso, mejor un selfi de lejos. 

Por completar la información, desde este carril se puede ac-
ceder al Parque Natural de la Marjal de Oliva-Pego, atravesán-
dolo en bici se llega enseguida hasta la Font Salada; es un pa-
seo instructivo e interesante que le gusta mucho a la versión 
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ciclista de nuestro amigo Ángel Lázaro que todos los veranos 
se acaba perdiendo por allí; entre los arrozales vive una fauna 
variada entre la que destacan el fumarel cariblanco, la garcilla 
cangrejera y la garza imperial,  que levantará presta su vuelo 
majestuoso al paso de los ciclistas; pueden verse fochas, agui-
luchos laguneros y cangrejos, pero lo que abunda en grado su-
mo son las libélulas, aquí llamadas «parotets», que es uno de 
mis insectos preferidos junto con las mariposas, la fauna cuanto 
menos salvaje, mejor. 

Una tercera opción ciclista es la carretera de las Marinas, 
desde Denia hasta el río Racons son catorce emocionantes ki-
lómetros en los que han dejado que el mismo ingeniero loco de 
antes volcase su prolífica imaginación, si llegas a completar la 
distancia sin incidentes puedes considerarte afortunado; a ratos 
se asemeja a un carril bici, pero que no te engañe la vista, solo 
es un arcén pintado de rojo; aunque la mona se vista de seda… 

Se supone que en esa carretera la velocidad máxima permiti-
da de los coches es de 60 kilómetros por hora, pero no la respe-
ta ni quien puso las señales, así que si decides pedalear por ella 
—su nombre en clave es CV-730— ya puedes poner los cinco 
sentidos en lo que hagas y encomendarte a todos los santos. 

Tengo un silbato auténtico de la Guardia Civil y a veces lo 
llevo sujeto (semi oculto en el guante) a la muñeca, cuando 
llego a algún cruce, si veo conductores sueltos en la costa, so-
plo con fuerza y se quedan patidifusos, petrificados esperando 
a ver por dónde aparecerá un tricornio, pero solo me ven pasar 
a mí silbando «Verano azul». El día que me descubran… 

Otras opciones, aquí llamadas rutas ciclistas en una especie 
de optimismo municipal a todas luces injustificado, no son na-
da desdeñables desde el punto de vista de ocio y disfrute de la 
naturaleza, pero los peligros se multiplican; nosotros hicimos 
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una vez una ruta que, rodeando el Montgó por la campiña de 
Jesús Pobre, llega hasta Jávea, una ruta larga (más de cuarenta 
kilómetros entre ir y volver) y preciosa, campo a través en un 
alto porcentaje, pero no exenta de circular por peligrosísimas 
carreteras (en algunos tramos) ni de tener que poner un mogo-
llón de velas a la virgen comentada antes; es un peaje que hay 
que pagar si se quiere montar en bici, especialmente cuando 
más tráfico podamos encontrarnos. 

Así que, probablemente, las bicicletas sean para cualquier es-
tación del año, pero en esta comarca mejor que no sea durante 
el verano si no se quiere sufrir un ataque cardíaco por kilóme-
tro; el resto del año también hay que llevar cuidado, pero el 
estrés que se pasa es mucho menor y el corazón lo agradece, 
¡dónde va a parar! 
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Voltas a peu 
 

Fue llegar a Denia y literalmente salir corriendo, no es que 
me asustasen los posibles fantasmas o la relación calidad-
precio de los servicios municipales —algo que sería más que 
comprensible—, sino que coincidió nuestra llegada a la costa 
con el despertar de mi afición corredora, bueno más que des-
pertar yo diría con el nacimiento porque salvo jugar al futbol o 
al tenis, sin destacar en ninguno de los dos deportes, no había 
corrido desde que me licenciaron de la mili en las legiones de 
Franciscus Francus Imperator. 

A las primeras vacaciones llegué con el sabio consejo de mi 
monitor del gimnasio para paliar la ausencia temporal de su 
vigilancia, en esa época calentaba en las bicis estáticas antes de 
ponerme a potenciar mi débil musculatura con aparatos de tor-
tura «para mantenerte en forma, sal a correr dos o tres veces 
por semana y no te pases con la comida». 

El primero de sus consejos lo puse en práctica desde el pri-
mer día y dos o tres veces por semana salía por la zona a corre-
tear y descubrir un mundo que por aquí es bastante ancho; el 
segundo consejo no caló en mí lo suficiente porque es difícil no 
caer en la tentación con tanta variedad alimenticia. 

Correr en esta parte del mundo en verano conlleva las mis-
mas dificultades o incluso mayores que montar en bicicleta. El 
fuerte calor es un hándicap serio, pero la alta humedad relativa 
del aire provoca que salir a correr entre las nueve y las veinte 
horas sea una tortura innecesaria; si quieres correr sin deshidra-
tarte, es mejor hacerlo a primerísima o ultimísima hora. 

La falta de agua potable es otro problema importante, si hí-
dricamente hablando eres tan resistente a la sequía como pueda 
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serlo un camello del desierto, podrás sobrellevar el paseo a 
palo seco, pero si necesitas beber agua por el camino, no te 
olvides de llevar una botella de litro contigo (métela un par de 
horas antes en el congelador) porque, una vez puesto en mar-
cha, no hay otra forma razonable de hidratarte y apagar tu sed. 

Bien, aclarados estos puntos, hagamos un rápido repaso de 
los mejores sitios para darse una tórrida vuelta en zapatillas: 

1. La CV-730 o carretera de las Marinas con sus conducto-
res y ciclistas sueltos; otro peligro adicional son los co-
rredores ingleses pues tienen tendencia a correr por el 
lado equivocado de la carretera; cuando son corredores 
ingleses y además sueltos, entonces el riesgo de sufrir un 
encontronazo es grande. Desde cualquier punto de esta 
podrás completar un circuito de hasta veintiocho kilóme-
tros, empezando y terminando en el mismo sitio. 

2. La Vía Verde, sí, esa que ni es vía ni verde, pero para 
correr está muy bien, siempre y cuando no haya dema-
siada gente; ya hemos alertado en el capítulo de las bici-
cletas sobre los ciclistas y andarines sueltos, añadamos 
ahora a los corredores sueltos que se preparan a con-
ciencia para la siguiente Olimpíada; resulta obligado lle-
var una gorrita para el sol si vas a darle al tacón de aquí 
para allá. No verás más de cuatro o cinco árboles suel-
tos, recuerda solo vas a encontrar una solitaria sombra 
que merezca tal calificativo, la que proporciona el anti-
guo apeadero de El Palmar situado equidistantemente 
del inicio y final de la vía, y sin ninguna fuente de agua 
potable o de algo que se le parezca. 

3. El paseo marítimo desde el inicio de la playa de Marine-
ta Cassiana hasta el antiguo Fresquito, ahora se llama Ca 
Nano, dónde se acaba; en total habrás recorrido apenas 
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cuatro o cinco kilómetros (no te olvides que luego hay 
que volver) por un terreno variado compuesto de asfalto, 
acera, piedra, tierra y pedregales… los pies enseguida 
echarán humo. Ni se te ocurra pedir un buche de agua en 
el Helios y pasa rápido por Villa Huser no sea qué… 

4. Correr entre los campos de naranjos (o de paulownias 
tomentosas), hay que saberse al dedillo la red de assa-
gadores para no acabar en Albacete y poner atención en 
los cruces porque también por el campo circulan vehícu-
los a motor, ya que hay caminos de servidumbre que 
atraviesan fincas agrícolas; para rematar podrías encon-
trarte con los perros sueltos que guardan rebaños o, mal 
asunto, las fincas colindantes ya que, en ocasiones, se 
escapan de su recinto y salen a morder piernas sin en-
tender de límites catastrales ni de derechos humanos. 

5. Si se trata de hacer series —a veces hay que hacerlas pa-
ra mejorar— lo mejor y más seguro es acercarse al poli-
deportivo municipal; la entrada es libre y gratuita (o lo 
era cuando yo lo utilizaba), siempre que no coincida con 
el entrenamiento de los equipos de futbol porque les mo-
lesta vernos dar mil vueltas a la pista de atletismo; es 
una pista reglamentaria con ocho calles de tartán y estoy 
por asegurar que el único peligro sería que algún futbo-
lero suelto te arrease un balonazo en plena curva y te 
fastidiase la serie, por lo demás el acceso está vetado a 
vehículos a motor y bicicletas, algo es algo. 

6. Si, llevado por la moda, quieres probar a correr por la 
arena de la playa, aconsejo empezar en la desembocadu-
ra del río Molinell que delimita los términos municipales 
de Denia y Oliva, porque en general la orilla del resto de 
playas está bastante inclinada y correr por ellas no resul-
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ta tan bonito ni sano como lo pintan en las películas; el 
peligro de lesión es bastante alto, mejor elegir otro sitio. 

7. Si eres corredor de montaña, o te gustaría probar, encon-
trarás todas las que quieras para practicar, desde el 
Montgó o la Segaria hasta las sierras cercanas (lo mismo 
la comarca se llama Marina Alta por su orografía) tienes 
dónde elegir, aunque dependerás del coche para ir y vol-
ver al punto elegido. 

8. El verano pasado inauguraron la Vía Segura del Baix 
Girona, la he recorrido varias veces (tanto en bicicleta 
como corriendo) y podría ser una alternativa si no fuera 
porque de segura tiene poco, se permite el tráfico de ser-
vidumbre pero hay gente suelta que la utiliza como atajo 
para desplazarse y tiene bastante peligro. 

Como ves dispones de un amplio abanico de posibilidades si 
lo que te gusta es correr, mezclando todas ellas incluso he lle-
gado a preparar alguna que otra maratón con buenos resultados. 

Si lo que te gusta es competir en carreras organizadas tampo-
co hay escasez, desde las numerosas «voltas a peu» de cada 
pueblo de la comarca, de toda la Comunidad Valenciana en 
general, o sin salir de la población, la carrera de San Agustín 
por Les Rotes (en pleno mes de agosto), hasta el diez mil y la 
media maratón de Denia, en muchas de ellas he participado en 
algunas ediciones y las encuentro recomendables, sobre todo si 
antes te has preparado como mandan los cánones. 
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Las Fallas 
 

Denia se consume entre las llamas y renace con fuerza en-
vuelta en el gran mito mediterráneo: el fuego. 

Hablar de las Fallas de Valencia son palabras mayores, si no 
me equivoco la fiesta debe ser tan conocida mundialmente co-
mo la paella, valenciana por supuesto. 

Pero en Denia las que importan son las suyas y a ellas se de-
dica una parte de la población durante todo el año, organizadas 
en once comisiones falleras y la Junta Local; si no me equivoco 
(por segunda vez en este mismo capítulo, sería un mal síntoma) 
las primeras se celebraron en el año 1947 y desde entonces han 
ido creciendo en importancia y esplendor. 

Todos los días hay «despertá» y «mascletá», lo que viene 
siendo un derroche de petardos, cohetes y ruido infernal como 
de bombardeos; la sordera está casi garantizada incluso para 
los habituados, creo que debe ser una de las razones por las que 
se habla en voz alta en la comarca. 

Las fechas clave son los días 15 al 19 de marzo; el quince se 
lleva a cabo la «plantá», que consiste en instalar los monumen-
tos en los lugares establecidos; el dieciocho se rinden las plei-
tesías, se explosionan «mascletás» y se realiza el concierto de 
bandas. 

El diecinueve es el día grande, hay muchos actos que no voy 
a detallar porque sería pretencioso por mi parte pretender si-
quiera enumerarlos, pero son muchos, básicamente misas, 
ofrendas de flores y comidas, sobre todo que no falten las co-
midas. 
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El más importante es la «cremá» que consiste en quemar los 
monumentos hasta reducirlos a ceniza; se realiza por la noche y 
dura muchas horas —difícil de precisar porque la puntualidad 
no puede ser una ciencia exacta, pues depende de muchos fac-
tores externos—, hasta bien entrada la madrugada el fuego se 
irá llevando por delante, uno tras otro, los veintitrés monumen-
tos, dos por comisión —la falla grande y la infantil— y el de la 
Junta Local. 

Para no ser exhaustivo, el orden de quema es inverso al pre-
mio alcanzado, los ganadores de cada categoría serán los últi-
mos y el resto los primeros en ser pasto de las llamas; desco-
nozco si se debe a resonancias bíblicas, los últimos serán los 
primeros, o a razones más terrenales y de orden práctico. 

A base de preguntar a unos y otros nos hemos enterado de 
que hay dos categorías, en función del presupuesto dedicado a 
levantar cada falla, para intentar igualar las fuerzas. Así, la ca-
tegoría de menor presupuesto es la Sección primera (que serán 
las primeras en arder) y la pudiente o acomodada es la Sección 
especial (que cierra los festejos). 

El presupuesto dedicado en cada categoría no influye en la 
calidad de los monumentos, son auténticas obras de arte, sino 
en su grandiosidad; a mí, como madrileño de adopción ajeno a 
tradiciones, me da mucha pena que las quemen, aunque entien-
do que es el objetivo auténtico de la fiesta, dar la bienvenida al 
buen tiempo y quemar todo lo malo del año anterior. 

Si tuvieran que guardarlas todas no habría espacio libre en la 
Marina Alta para seguir construyendo apartamentos, centros 
comerciales, supermercados, aparcamientos de pago, estacio-
nes fantasma de tren, puertos deportivos, carriles bici ni vías 
verdes; por ello eligen una figura destacada entre todas las dis-
ponibles y la conservan en el museo fallero; el salvado de la 
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quema se conoce como «ninot indultat» y el premio significa 
un alto honor para los integrantes de la falla que lo consigue. 

Cuando tengo la suerte de estar por aquí en estas fechas, las 
visito todas y hago muchas fotografías porque el nivel artístico 
de las fallas es considerable; además aprovechan para criticar 
todo lo criticable y en eso demuestran tener grandes dotes de 
observación y humor, no hay quién se salve de la rechifla de 
los artistas falleros. 

Para sentir interiormente las Fallas creo que hay que haber 
nacido aquí, pertenecer a las comisiones representa un desem-
bolso económico familiar importante y obliga a comprometerse 
a trabajar durante todo el año para prepararlas; sin embargo, 
para disfrutarlas, aunque sea un poco, basta con venir de buen 
ánimo y participar en los actos que se pueda como meros es-
pectadores, hay que reconocer que sin público ajeno la fiesta y 
el ambiente serían diferentes. 

Lo mejor es no molestar a los entregados falleros que, segui-
dos por una banda de música, circulan alegres y contentos por 
las calles bebiendo, comiendo, cantando y tirando petardos al 
paso, pero son inofensivos (los falleros) quitando algún sobre-
salto que otro —lo cual les causa mucha risa y alborozo— 
cuando consiguen hacer explotar una bomba atómica de bolsi-
llo con precisión artillera a medio metro de algún incauto. 

La cremá de la Nit del Foc es un espectáculo de fuego que 
impresiona, no me extraña que la presencia de los bomberos, 
Protección Civil y Policía sea obligatoria, porque se forma una 
buena zapatiesta y sin ellos lo mismo Denia ardería bajo el 
fuego purificador sin control, como le pasó la noche del 18 al 
19 de julio del año 64 a la chamuscada Roma de Nerón. 

En cuanto al horario de las cremás hay que ser pacientes y 
llevarlo con resignación; como ya he comentado antes la pun-
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tualidad no es uno de sus puntos fuertes y lo normal es que la 
última se queme a las tantas de la madrugada, varias horas des-
pués de lo anunciado, pero es que esta fiesta no es una ciencia 
infalible, influye la meteorología, la disponibilidad de los bom-
beros y algunas otras cosas que pueden retrasar los planes de la 
Junta Local. 

Este año creímos morir de asfixia delante de una simple falla 
infantil, el espeso humo negro que salía de aquel dantesco in-
fierno era más propio de una barricada ardiente de neumáticos 
de la CUP que de una fiesta popular; algo extrañado lo comen-
té con Josep, quien me pasó un enlace muy interesante sobre la 
necesidad de volver a las fallas de corte clásico, como se ha-
cían antes, a base de madera y cartón. 

Si las fallas se quemasen de día, es probable que de repente el 
cielo se nublase, se hiciera de noche como durante un eclipse 
total y no pudiera verse Ibiza ni desde la cima del Montgó. 

«El poliespán es tóxico al arder, pero el verdadero veneno es 
el poliuretano que se utiliza profusamente para adherir las 
planchas de poliespán y también realizar detalles más resisten-
tes. Hubo un tiempo en el que se llegaron a hacer ninots de 
fibra de vidrio con resina de poliéster, una barbaridad». 

Mientras consiguen recuperar la pureza de los orígenes y la 
cremá pueda hacerse de forma limpia, te aconsejo acudir con 
una buena máscara antigás o como mínimo una FFP2 de cuan-
do la COVID-19, lo contrario son ganas de acabar negro como 
el tizón y pillando alguna enfermedad pulmonar. 
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La perruquería 
 

Andábamos con Juan Pedro y Paz, cámara de fotos en ristre, 
yendo de una falla a otra por el carrer del Pare Pere —un fraile 
franciscano del siglo XVII, que dedicó su vida al ideal de san 
Francisco, vivir el evangelio en pobreza, castidad y obediencia, 
muy famoso en la localidad—, cuando llamó nuestra atención 
el rótulo de un comercio que anunciaba «Perruquería». 

Eran los primeros años de nuestra relación (con Denia, la 
nuestra ya está vislumbrando las bodas de oro en lontananza) y 
algunas peculiaridades locales todavía nos sonaban extrañas, 
«mira que modernos son en este pueblo que incluso tienen pe-
luquerías para perros». 

Enseguida me aclararon que perruquería no era lo que pen-
sábamos, sino la palabra valenciana que se corresponde con 
peluquería en castellano —¿quién podría sospecharlo?— por lo 
que deseé que me tragase la tierra allí mismo. 

Desde entonces, la anécdota perruna me persigue cual mastín 
suelto en acto de servicio cuidando los campos de naranjos a su 
cargo; cada vez que la recordamos nos meamos de la risa y el 
cachondeo a mi costa es inevitable, pero no pasa nada, hay que 
saber reírse de uno mismo para poder reírse de los demás. 

Otra anécdota ocurrida el mismo día tuvo a Lola como prota-
gonista; estábamos en la falla de la plaza de Valgamedios, no 
es un nombre inventado, la plaza (remozada) sigue existiendo 
en la actualidad, incluso en Madrid tenemos una calle con el 
mismo nombre. 

El caso es que uno de los ninots de la falla estaba en actitud 
pescadora, con una caña simulada lanzada a un mar azul pinta-
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do en el suelo bajo sus pies; entonces Lola, que en ese momen-
to ya se había bebido —como el resto de los componentes del 
grupo, dicho sea de paso— un par de vermús a palo seco en el 
Benjamín de la Glorieta, soltó entre risas «la caña hip de la 
pesca, hip», provocando la carcajada general. 

A ella la persigue esta anécdota achacable al efecto del vermú 
como a mí la otra por desconocimiento de la lengua; así conta-
da no parece de mucha risa, pero en vivo y en directo, bajo los 
efluvios del alcohol, la reacción del grupo familiar fue bastante 
cómica y siempre la recordamos.  

En cualquier caso, aprendimos bien la lección y los años que 
convivió con nosotros llevábamos a nuestro querido perro a un 
centro veterinario de la localidad dónde atendían a precio tasa-
do las necesidades capilares de Pancho, un precioso schnauzer 
miniatura que disfrutaba de Denia tanto o más que nosotros, 
sobre todo para evitar que su rizada melena negra se llenase de 
pinchos, insectos y restos vegetales en alguna de las numerosas 
«zonas verdas5» de la localidad y que pasara fresquito y sin 
molestos picores el cálido verano. 

  

 
5 Zona verda significa zona verde, pero con matices. Ver capítulo corres-

pondiente. 
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Blanc Perruquers 
 

Ha llegado el turno de hablar de otra peluquería, en este caso 
de caballeros. 

La peluquería Blanc es el negocio familiar desde 1929 nada 
menos, yo he conocido a sus dos últimos representantes aunque 
no sé si llegaré a conocer al futuro relevo, no porque tenga in-
tención de quedarme calvo (puede que lo consiga en cien años) 
sino porque los descendientes del actual propietario han optado 
por desarrollar sus vidas con otras profesiones, no saben lo que 
se pierden en conocimiento popular porque, en noventa años de 
existencia cortando melenas, por esta peluquería habrá pasado 
lo más granado de la ciudad y ya se sabe que las peluquerías 
son el epicentro de la vida social de cualquier localidad, aun-
que podría pasar como en el fútbol que lo que allí se habla no 
sale del vestuario; una pena porque seguramente podrían con-
tarnos mil sabrosas historias que corren peligro de extinción si 
un nuevo peluquero de la saga no se decide a tomar el testigo. 

El local está situado en la Glorieta o plaza de los naranjos 
aunque su nombre oficial —supongo que debe ser algo recien-
te— es Glorieta del País Valencià, pero la primera vez que pa-
samos por ella (íbamos derechos a la bodega Benjamín a to-
marnos un vermú con berberechos de lata) nos la presentaron 
como «la glorieta» y con ese nombre se ha quedado. 

Se trata de una peluquería tradicional de reducidas dimensio-
nes, tan solo tiene tres sillones pero son suficientes para aten-
der a una clientela fiel entre la que me cuento; la primera vez 
que entré para pedir hora la dirigía don José «Blanc» Pons y 
nada más verlo supuse que la razón por la que todo el mundo lo 
llamaba así sería por el níveo color de su pelo. 
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Enseguida me aclaró que no, «a mí siempre me han llamado 
Blanc, incluso cuando no tenía el pelo canoso, y con Blanc me 
quedé para los restos»; a continuación me preguntó qué tal me 
iba en Denia, si me gustaba, donde vivía, a qué me dedicaba, 
composición de la familia, etc. En fin, un breve interrogatorio 
en toda regla como debe hacer un peluquero de casta para co-
nocer mejor a sus clientes potenciales, hacerles la ficha perso-
nal y fidelizarlos siempre que sea posible; al principio me cos-
taba entenderlo bien porque tenía un fuerte acento local, bas-
tante cerrado incluso hablando en castellano, y yo todavía no le 
había pillado el punto al valenciano, pero como a los dos nos 
gustaba el palique acabamos entendiéndonos. 

Blanc era un señor pulcro, amable y simpático aparte de buen 
peluquero, poseedor de una sonrisa tan blanca como su pelo y 
una filosofía de vida sin grandes complicaciones, a quien sin 
darse cuenta uno iba apreciando con cada nuevo corte de pelo, 
nada que ver con el menfotismo intrínseco que se les supone a 
los naturales; he escrito «era» porque lamentablemente falleció 
hace dos o tres inviernos y tengo que reconocer que lo sentí de 
verdad y me dio mucha pena enterarme de su muerte. 

Cuando él no podía cortarme el pelo por estar atendiendo a 
otro cliente, lo hacían su hijo José —que ha pasado a ser el 
nuevo Blanc a pesar de su ensortijada cabellera negra— o Mil-
ton, el tercer peluquero de plantilla, un argentino de origen, 
jugador del equipo de veteranos de rugby de la localidad en sus 
ratos libres. 

Un día mi hermano Juan Pedro me contó que durante un ser-
vicio —yo fui a esta peluquería por consejo suyo—, el joven 
Blanc estuvo hablando con él un buen rato como si fuera yo 
mismo quien estuviera sentado en el sillón, hasta que mi her-



150 
 

mano le advirtió que, aunque familiares y físicamente pareci-
dos, no éramos la misma persona sino dos distintas. 

Desde entonces, cuando voy me suele preguntar por él y co-
mentamos la fraternal confusión; es una forma de romper el 
hielo antes de cada servicio, la otra forma de hacerlo consiste 
en hablar de fútbol, como se hace en todas las peluquerías de 
caballeros, ahí enseguida encontramos tema de conversación. 

Con Milton no hablaba de fútbol, él prefiere el deporte del 
balón ovalado, pero siendo argentino y peluquero no le queda-
ba otra; a pesar de eso sabe bastante de este deporte y tampoco 
se complica demasiado con sus preferencias, de hecho todavía 
no sé cuál era su equipo preferido, si River o Boca; de lo que 
estoy seguro es que es de la selección albiceleste por la cosa 
patriótica y de Leo Messi por todo lo demás. De repente, un día 
dejó la peluquería para mudarse a otro pueblo y si te he visto 
no me acuerdo. 

Tras la marcha de Milton llegó, puede que un tanto apre-
suradamente, Daniel, un inglés que duró en plantilla menos que 
un caramelo a la puerta de un colegio; no llegué a conocerlo 
personalmente, solo por teléfono, pero José me habló de él y de 
cómo desapareció de la peluquería de un día para otro en plan 
Brexit salvaje sin acuerdo y en plena Navidad, dejándolo so-
brecargado de trabajo en tan señaladas fechas; para sacar ade-
lante la faena tuvo que multiplicarse cortando muchas cabelle-
ras en solitario y eso cansa a cualquiera. José, normalmente una 
persona más tranquila, echaba chispas por los ojos cuando se 
acordaba del inglés (y a ratos también de su madre). 

Este verano lo primero que hice nada más llegar a Denia es lo 
que hago siempre, llamar por teléfono para pedir hora porque 
no me gusta empezar la temporada de playa con la mata de pe-
lo invernal. Cuando entré en la peluquería había un nuevo y 
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único barbero al pie del cañón, solo después de asegurarse de 
que yo era cliente habitual me confesó que José estaba hospita-
lizado por una posible neumonía y que no sabía cuándo volve-
ría por allí, pero que él también podía cortarme el pelo. 

Me dio confianza y no me arrepiento en absoluto porque 
Leandro corta el pelo estupendamente; de hecho, aunque vivía 
en Denia, tenía una peluquería en Gandía pero, por motivos 
familiares, decidió buscarse trabajo en Denia y, tras varias ex-
periencias laborales que no llegaron a buen puerto, cierto día 
entró por la puerta grande en Blanc Perruquers y se produjo el 
inevitable encuentro entre el hambre y las ganas de comer. 

Se pusieron de acuerdo en las condiciones y empezó a traba-
jar en la peluquería: un gran fichaje sin duda el de Leandro y 
este verano se lo ha ganado con creces sin ningún género de 
duda; como antes de volver a Madrid tengo previsto un nuevo 
corte de pelo, porque nunca se sabe cuándo volveré por aquí, 
me enteraré qué tal está Blanc, cómo ha ido el negocio y si 
permanece Leandro en el puesto, algo que me gustaría porque 
tiene buena mano y temas de conversación no le faltan. 

Con la confianza que da el trato con los clientes me enteré de 
que Leandro es mago en sus ratos libres, actúa en colegios, 
festivales y eventos varios bajo el pseudónimo de MagLean; no 
sé cómo será ejerciendo de mago pero con el peine y las tijeras 
es un artista. 

Con José no discuto de fútbol, pero me gusta picarlo un poco 
porque es fan total del Barcelona y yo seguidor del eterno rival; 
cuando llamo por teléfono para pedir cita siempre empiezo con 
un «buenos días…» y al instante él me responde «¡…el madri-
leño!», no sé cómo lo hace pero así vamos caldeando el am-
biente; en cuanto entro por la puerta saludo con el preceptivo 
«bon día i visca el Barça» para sacarle una sonrisa y que no 
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tenga malas ideas a la hora de cortarme la cabellera; a propósi-
to, a juzgar por lo que refleja el espejito mágico de la peluque-
ría, actualmente lo de «blanc» cuadra bastante mejor conmigo 
que con él mismo.  

La peluquería está repleta de fotografías de José junto a sus 
hijos y amigos en las distintas finales europeas y españolas en 
las que haya participado su equipo del alma últimamente; yo le 
digo «ché Blanc, si fueras del Madriz tendrías que ampliar el 
local para que te cupieran todas las fotos», se sonríe, pero co-
mo sabe que lo digo en broma no me lo tiene en cuenta. 

Menos mal, porque de sus cuidados capilares depende que 
pueda lucir mi tupida pelambrera en todo su esplendor, sobre 
todo durante el verano que es cuando más expuesto quedas a la 
mordaz y mundana crítica del vecindario. 

Hablando de las fotos con sus amigos, el año pasado estába-
mos comprando carne en el mercado municipal y la cara del 
carnicero me sonaba un montón «¡claro, aparece con Blanc en 
una foto de la peluquería!», preguntado el interfecto, me co-
mentó que se llamaba Juan, un amigo de cuadrilla de toda la 
vida de mi fígaro preferido. 

Lo que no pase en esta peluquería no pasa en ninguna otra, 
estando un día con la capa de corte apretándome el cuello entró 
Eduardo «Edu», un vendedor de cupones de la ONCE, antiguo 
portero de fútbol, y me preguntó de qué quería la coca, así sin 
anestesia; a los pocos minutos reapareció con quintos de cerve-
za y cocas de tomate para todos, clientes incluidos; cada vez 
que me lo encuentro por el pueblo le compro unos iguales, no 
solo para agradecerle la invitación sino porque estoy seguro de 
que acabará dándome algún premio. 

Aunque no tenga que ver con el tema del capítulo conocemos 
a otro vendedor de la ONCE que se desplaza en bicicleta, es un 
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campeón de las dos ruedas en categoría paralímpica, creo que 
incluso estuvo en la selección española y suele llevarnos los 
cupones a domicilio; se llama Vicente, es de Sanet i Negrals y 
estamos convencidos de que tarde o temprano acabará dándo-
nos una alegría, lo que no sabemos es cuándo ocurrirá. 

Volviendo a la peluquería —es que cuando me enrollo con 
otros temas pierdo los bigudíes—, desde que se reincorporó al 
trabajo tras sus problemas de salud, solo me corto el pelo con 
Blanc, es como si mi cuero cabelludo formase parte de la he-
rencia profesional recibida de su padre; hablamos de fútbol, del 
tiempo y de la familia, me gusta como corta el pelo y la nula 
complicación que me supone explicarle lo que quiero, sola-
mente tengo que indicarle si quiero corte de verano o de in-
vierno y el resto es cosa suya. 

Esta misma semana he vuelto a la peluquería y me encontré 
con la sorpresa de que de nuevo estaba José en su puesto de 
combate, ya recuperado de una delicada operación que no pue-
do contar aquí porque el mundo es un pañuelo y luego todo se 
sabe; le deseo que continúe adelante con la recuperación y que 
siga al frente de la empresa familiar por muchos años, sin esta 
peluquería Denia ya no sería la misma. 

¡Rupert, te necesito! Vaya un apunte del estilista de las estre-
llas patrias (y mundiales) «A Rupert le encantaría escribir un 
libro, pero dice que todos los que se lo proponen quieren que 
hable mal de la gente y que cuente sus peleas, algo a lo que se 
niega en rotundo.  

Quiero publicar lo bueno, que ha sido el 80 o 90%, dice el pe-
luquero, aunque ha afirmado que información tiene a raudales. 
En la peluquería la gente se relaja y te cuenta hasta el dinero 
que tiene debajo de la cama. He tenido tantos secretos que a 
veces me asusto de lo que yo he vivido con mis manos. Hay 
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cosas que no se pueden contar», pues lo dicho, lo que se cuenta 
en la peluquería, allí debe quedarse. 

No es que nos hayamos contado muchos secretos pero es una 
máxima que debe cumplirse por el bien de la tradición. 
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Bous a la mar 
 

El primer verano que pasamos en Denia paramos a desayunar 
en la terraza del café Comercial, otro local mítico como puedan 
serlo El Marino, Helios, Benjamín, L’Estanyó o El Poblet de 
Quique Dacosta, claro que a este solo podremos ir si Eduardo o 
Vicente nos venden un cuponazo de categoría; mientras espe-
ramos que llegue el ansiado premio, tendremos que conformar-
nos con torear, digo comer, en plazas más pequeñas y asequi-
bles. Hay que saber conformarse. 

La terraza del Comercial estaba desplegada sobre la acera en 
plena calle Marqués de Campo, la principal arteria y termóme-
tro económico de la ciudad. Un fenómeno extraño este de las 
terrazas, en verano incluso ocupan el asfalto los días que se 
corta la circulación rodada. 

Estábamos degustando el desayuno cuando de repente explo-
taron dos cohetes seguidos en el cielo, sobre nuestras cabezas; 
escuchar cohetes y petardos en Denia no es ninguna cosa del 
otro mundo, puede ocurrir en cualquier momento y en cual-
quier parte, así que no le dimos mayor importancia y seguimos 
a lo nuestro removiendo el brebaje con la cucharilla con aire 
distraídamente cafetero. 

Al instante vimos como muchos clientes que estaban en la te-
rraza se levantaban despavoridos y se refugiaban a toda prisa 
en el bar; todavía nos preguntábamos qué estaría ocurriendo 
cuando vimos pasar por el centro de la calle, a metro y medio 
de las mesas, a un grupo de atrevidos mozos corriendo veloz-
mente calle abajo mientras eran perseguidos por una manada 
de toros y cabestros. 
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Atónitos por la situación no acertamos a movernos del sitio, 
solo pudimos hacer el don Tancredo y proteger la ración de 
churros no fuera que algún toro se encaprichase. 

Ocurrió todo tan fugazmente que enseguida los que se habían 
refugiado en el local volvieron al ruedo, digo a sus mesas, a 
seguir con lo que estuvieran tomando como si tal cosa; había-
mos presenciado, en vivo y en directo, «la entrá», también co-
nocida como los «bous al carrer», un encierro al estilo de los 
sanfermines navarros en plena calle principal, pero con alevo-
sía; posiblemente fueran de menor trapío que los toros de lidia, 
pero impone lo suyo verlos pasar tan cerca por delante. 

Desde entonces las cosas han cambiado a mejor, el ayunta-
miento se ha tomado en serio el espectáculo para evitar situa-
ciones peligrosas; siguen lanzando dos cohetes de aviso, pero 
ahora los cruces con otras calles están protegidos por barreras 
de madera, a pesar de lo cual nosotros no hemos vuelto a sen-
tarnos en la terraza del Comercial los días de fiesta, siempre 
desayunamos dentro por si las moscas, mejor dicho por si los 
toros. Lo peor que te puede pasar bajo techo es que la corná 
llegue a la hora de pagar la cuenta, aunque no creo que la cosa 
pase a mayores por un simple desayuno. 

La carrera al completo se dirige rauda hacia el puerto dónde 
se habrá levantado una plaza de toros semicircular de quita y 
pon; partida por su diámetro, de un lado hay gradas para ver 
sentados y a salvo el espectáculo taurino, quedando el lado 
opuesto abierto al puerto de mar. 

La gracia de la fiesta consiste en que los mozos se sitúan en 
el borde del dique portuario, desde el cual citan con aspavien-
tos al toro de turno para que, al esquivarlo con una ágil finta de 
cintura en el último segundo, este se arroje por la inercia en 
plancha al agua sin querer tras la fallida embestida. No se per-
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mite empujarlo, ni tocarlo, tan solo vale el engaño, agilidad 
juvenil y templados nervios de acero. 

En su caída puede aplastar a quien esté debajo, pero milagro-
samente no suele ocurrir nada; otros mozos, desde unas barcas 
de remo, conducen al astado hacia una rampa cercana para que 
regrese por sus propias patas a la plaza y vuelva a empezar. 

A este curioso espectáculo, una mezcla perfecta entre una co-
rrida de recortadores y un campeonato de saltos de trampolín, 
lo llaman «bous a la mar» por razones obvias (cuando uno do-
mina el valenciano de andar por casa todo resulta más fácil de 
entender); tiene mucho tirón popular y a pesar de ser de pago 
se forman largas colas en la taquilla para entrar al medio coso 
hasta colgar el deseado cartel de «no hay billetes». 

Esta diversión festiva en dos tiempos, no sé si llamarlo espec-
táculo taurino o fiesta popular, se repite durante varios días en 
el mes de julio, cuando Denia celebra su Festa Major de la 
Sangre, ¡qué nombre más bien puesto! 

Hay quién para olvidar afrentas y pasar página tira «pelillos a 
la mar», pero aquí no se conforman con tan poco y prefieren 
tirar toros. 

 

 �



158 
 

Los moros y cristianos 
 

Se celebran en dos momentos diferentes del año, primero en 
febrero (festa del mig any) y posteriormente en agosto (festa de 
Mors i Cristians), es evidente que estas fiestas gustan tanto que 
no les importa repetirlas cuantas veces que haga falta. 

Desde el principio me impresionaron por su boato; en distin-
tos actos y días, las filaes de Moros y Cristianos representan la 
Reconquista de Denia, pero tengo que decir que lo creo una 
incorrección histórica; según el libro de don Roque Chabás, 
Denia no fue reconquistada a los moros, sino directamente con-
quistada a los árabes ya que antes de su llegada (más de qui-
nientos años atrás) sus habitantes eran visigodos, si bien se 
habían convertido al cristianismo durante el siglo VI. 

Pero vamos, no seré yo quien discuta si la auténtica Recon-
quista nacional la empezó el rey astur don Pelayo hacia el año 
722, cuando ganó la batalla de Covadonga, o el incansable y 
omnipresente Jaime I el Conquistador, tan solo es una reflexión 
oportuna, aunque sin valor histórico, por mi parte. 

Se celebre lo que se celebre, el caso es que son unas fiestas 
espectaculares que duran cerca de diez días, en los cuales se 
llevan a cabo las embajadas, los pasacalles, la izada de la ban-
dera, el desembarco, los toques de diana y el Desfile de Gala, 
entre otros actos. 

Las comparsas de ambos bandos, «filaes» en el argot de la 
fiesta, lucen sus elaborados disfraces y brillantes abalorios al 
son de la música y el paso festero que impone la banda musical 
que desfila tras cada una de ellas; los nombres son una clara 
muestra de su rico pasado histórico: Abencerrajes, Alkamar, 
Almorávides, Amazigh, Amiries, Berebers-Tuaregs, Piratas 
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Berberiscas y Walies por la parte morisca y Almogàvers, Gue-
rrers Hospitalaris. Cavallers (del Me’n Fot), Creuats, Deniers, 
Marins Corsaris, Mozárabes y Templaris por la cristiana. 

Si yo viviera en Denia de forma permanente, ya habría solici-
tado por triplicado mi ingreso en alguna de ellas, no sé si mora 
o cristiana; físicamente podría dar el pego en cualquiera de los 
dos bandos enfrentados, aunque me tira un poco más hacer de 
moro por llevarle la contraria a mí recio linaje de castellano an-
tiguo y cambiar de bando aunque sea por unos días. 

Ya me veo incrustado en la filá, vestido de azul tuareg, con 
un puro de medio kilo en la boca, las babuchas relucientes y 
una melopea de padre y señor mío, desfilando por carrer la 
Mar, estrechamente unido por los antebrazos a mis fieros com-
pañeros de tribu y un dolor de pies de tres pares, porque desfi-
lar en babuchas no parece el calzado más indicado para mi fas-
citis plantar. 

Como resido en otro municipio la mayor parte del año, lo de 
que me admitan en una filá lo veo harto complicado, aparte de 
que siendo pensionista tampoco parece una buena idea porque 
todo esto debe costar un riñón y la yema del otro. 

Si un día me diera la ventolera podría fundar la filá Madrile-
nys o Mesetaris y sus componentes desfilaríamos con bermu-
das floreadas y chancletas para ahorrarnos el dispendio. En vez 
de saludar blandiendo espadas o lanzas al respetable público, 
iríamos protestando por todo y llevando pancartas alusivas para 
darle ambiente y algo de color capitalino al desfile. 

De momento me conformo con seguir a pie la cabalgata en 
pleno agosto, bajo el húmedo calor, envuelto por el humo de 
los puros y la música interminable de las charangas, armado 
con una cámara de fotos para inmortalizar los mejores momen-
tos, una costumbre poco práctica porque luego descargo las in-
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creíbles fotos tomadas en el ordenador y si te he visto no me 
acuerdo hasta el año siguiente. Tengo tantas que no sé qué ha-
cer con ellas, ya se me ocurrirá algo. 

Pero cuando alguna vez, en un inesperado ataque de melan-
colía moruna, las repaso, compruebo la vistosidad y colorido 
de sus ropajes, la grandiosidad y dedicación de las comparsas y 
la enorme alegría de la gente que en masa asiste a estas demos-
traciones de cultura popular ancestral, solo por eso ya merece 
la pena bajar cada año al pueblo para disfrutar de la fiesta. 

Aunque hacerlo en estas fechas es una prueba de fuego, se 
baten todos los registros anuales en escasez de aparcamientos, 
la sonoridad ambiental se mide en mega decibelios y la canti-
dad de asombrados turistas sueltos por metro cuadrado es tal 
que desborda todas las previsiones municipales; a pesar de lo 
cual reconozco que, cuando consigo vencer mi natural resisten-
cia a los actos masivos y al eterno despendole patrio y asisto al 
desfile de gala, me lo paso muy bien, no voy a negarlo, aunque 
acabe hecho unos zorros y con los pies hinchados como si lle-
vase puestas unas babuchas moras. 

Menos mal que solo es una vez al año… ¡ah, no, que son dos! 
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Petardos y pirotecnia 
 

«Yo, Don Juan de Acuña, Alcaide del Castillo de Burgos por 
S.M. digo: que vos Gerónimo Ximénez Denciso, Tenedor de los 
bastimientos de dicho castillo por S.M. distes por mi mando al 
Capitán Terramond por S.M. el día de Santa Bárbara para 
tirar la fiesta de los artilleros, ques aquel día su fiesta, dos 
barriles de pólvora para tirar ciertos [disparos] de los [caño-
nes] gruesos y los morteros de aquel día, que pesarían diez 
arrobas; la cual pólvora está a cargo del Mayordomo de la 
Artillería, Francisco de Xerez; y por ques verdad que lo dio en 
dicho día a cuatro de diciembre de mil quinientos vente y dos, 
lo firmo en mi nombre Don Juan de Acuña» 

¿Habrá algo que le guste más al dianense medio que conmo-
cionarse de los pies a la cabeza con el ruido infernal de los pe-
tardos y demás bombas ruidosas que durante todo el año se es-
cuchan en la ciudad? 

No se conteste a la ligera que la paella, las fallas, los escom-
bros, los moros y cristianos, la gamba roja, los erizos, las ho-
gueras de san Juan, los bous a la mar, la picaeta o cualquiera de 
las fiestas populares que salpican alegremente el calendario 
festivo local, porque no se ajustaría del todo a la realidad. 

Ni ellos mismos sabrían qué responder si les pusiésemos ante 
una imaginaria disyuntiva, «si tuvieras que irte a una isla de-
sierta ¿qué tres cosas te llevarías?»; no sé qué elegirían, pero 
estoy convencido de que una de ellas sería sin duda una caja de 
fuegos artificiales, siempre que pudiera ir acompañada de otra 
bien gorda de petardos, la tercera les daría un poco igual. 

En determinadas fechas andar por la calle es un puro sobre-
salto, como ellos están acostumbrados a la pirotecnia desde su 
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más tierna infancia y ya no se asustan por nada, buscan vícti-
mas propiciatorias entre los visitantes, sobre todo entre los ex-
tranjeros ya que son más impresionables que, por ejemplo, los 
madrileños porque estamos más acostumbrados al follón por el 
ruido ambiental del tráfico y las manifestaciones de protesta de 
todo tipo que soportamos casi a diario. 

Llama la atención ver a niños pequeños lanzando divertidos y 
sin miedo contra el suelo unos petardos diminutos, creo que los 
llaman «palomitas», que apenas alteran el sentido del oído me-
dio; sin este entrenamiento temprano y constante a lo largo de 
la infancia, no se entendería su amor futuro por los petardos a 
medida que crecen y se van haciendo mayores. 

Vas caminando tranquilamente por la calle pensando dónde 
tomarte un helado y cuando no te ves envuelto en una «entrá» 
de bous te sorprenden con una «mascletá» del copón de la vela, 
mientras a tu paso van produciéndose explosiones sin fin; los 
petardos más gordos los tiran contra la parte baja de las paredes 
porque se amplifica el sonido a lo bestia, resultando en un es-
truendo infernal quizás aumentado por el inmediato efecto eco 
que se consigue. 

En esos casos, simplemente cierras los ojos y te encoges es-
perando que la onda expansiva no te lance por los aires, luego 
sueltas por lo bajini el consabido «joder qué brutitos son» y 
sigues caminando como si nada, lo más dignamente y deprisa 
que puedas para salir cuanto antes de la zona de combate. 

Para mí los peores y más temidos son los inesperados, porque 
se aprovechan del factor sorpresa provocando amagos de infar-
to en los más sensibles veraneantes; el resto simplemente que-
darán ensordecidos durante unos instantes que se hacen eternos 
hasta que desaparece por completo el efecto sónico de la defla-
gración. 
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También les gusta mucho echarlos en los imbornales porque 
al estruendo que produce toda explosión subterránea se une un 
geiser de agua sucia que se eleva de su escondite bajo rasante 
salpicando todo a su paso; o te da un infarto, o te quedas sordo 
como una tapia, o acabas llevando la ropa a la tintorería, pero 
algo de eso ocurrirá, cuando no las tres cosas a la vez. 

Entendemos ahora que el dianense medio hable a gritos, se 
encuentran por la calle y se gritan «xé, Vicent, on vas?», a la 
vez que se lanzan mutuamente petardos a los pies para expresar 
su enorme alegría por el encuentro; años de saludos sonoros 
terminan por ocasionar hipoacusia al más pintado, cuando no 
directamente cofosis (quedarse más sordo que una tapia). 

He leído en Wikipedia que podría ser un rasgo hereditario o 
consecuencia de una enfermedad, traumatismo, exposición a 
largo plazo al ruido o medicamentos agresivos para el nervio 
auditivo. Yo me inclino por la exposición a largo plazo porque 
durante toda su vida acumularán más toneladas de explosivos 
detonados que las intercambiadas por los países aliados y el eje 
durante la terrible II Guerra Mundial. 

No creo que queden muchos que hayan resultado indemnes a 
tamaña exposición artillera y sigan manteniendo una agudeza 
auditiva normal, casi todos los que yo conozco hablan alto en-
tre ellos, eso que se ahorran en móviles. A mí se me ha debido 
pegar algo de tanto venir, porque he perdido mucho oído y, 
según comenta la familia, hablo a gritos y pongo demasiado al-
to el volumen de la televisión. 

El culmen del festival ruidoso se llama «mascletá», en Denia 
suelen realizarse en la Glorieta, con lo que cualquier día de 
estos solo podré hablar de fútbol con los peluqueros por señas 
porque se habrán quedado sordos de remate. 
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La Wikipedia creo que define muy bien de qué evento se tra-
ta, así puedo dejar descansar un momento el magín porque con 
tanto ruido me duele un poco la cabeza. 

«Recibe su denominación de los “masclets” (petardos de una 
gran potencia sonora) ligados mediante una mecha confor-
mando una línea o traca. Estas suelen sujetarse a mediana 
altura colgadas con cuerdas o alzados mediante cañones. 

Al contrario que los fuegos artificiales que buscan la estimu-
lación visual, las mascletaes tienen como objetivo estimular el 
cuerpo a través de los fuertes ruidos rítmicos de los “mas-
clets”; algunos consideran estos ruidos "musicales", si bien no 
olvidan la parte visual. Lo que distingue una mascletá de una 
sucesión de explosiones es el ritmo que deben crear los petar-
dos al explosionar, es fundamental que la fuerza de las explo-
siones vaya de menos a más, con final apoteósico, sin ello una 
mascletá no puede considerarse como tal». 

Un año nos invitaron Lluís y Maribel a presenciar la mascletá 
de Játiva que tiene fama de ser de las más sonoras del espectro 
levantino; por supuesto el suelo tembló, el aire se llenó de pól-
vora quemada y humo y los oídos quedaron inservibles durante 
las dos horas siguientes, que de eso se trataba; si no salimos 
corriendo de allí fue por no dejar en mal lugar a los anfitriones, 
pero ganas de huir a la carrera no nos faltaron durante los in-
terminables minutos que duró aquel intenso cañoneo. 

Volviendo a la misma fuente, esto es lo que dice sobre la es-
tructura o partes en que se divide una mascletá: 

«Inicio: conjunto de efectos tanto sonoros como visuales con 
que empieza el espectáculo. 

Cuerpo: es la parte central de la mascletá, debe ir creciendo 
en intensidad y volumen de sonido. 
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Parte Aérea: Descarga de truenos aéreos de intensidad ma-
yor. Siempre se puede visualizar bien y normalmente va acom-
pañado de colores. 

Terratrèmol (terremoto): parte en la que los masclets de ma-
yor potencia estallan en tierra a gran velocidad». 

Mucho más tranquilos, sónicamente hablando, dónde va a pa-
rar, son los castillos de fuegos artificiales en los que igualmen-
te los valencianos son grandes maestros, tanto o más que los 
artificieros orientales en general que son los que gozan de me-
recida fama mundial, pero esta gente no tiene nada que envi-
diarles preparando espectáculos pirotécnicos. 

Normalmente se llevan a cabo en el puerto, se prepara el cas-
tillo en un lugar sobre el agua, bastante separado de la muche-
dumbre que se apelotona en el muelle ansiosa por ver el resul-
tado; las composiciones suelen ser de gran belleza y colorido, 
el ruido se percibe tamizado por la lejanía de las deflagraciones 
y la distancia permite ver el castillo iluminando cielo y tierra 
con la debida perspectiva visual, comodidad y seguridad. 

Aunque yo siempre estoy ojo avizor por si hubiera cohetes 
sueltos. 
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La picaeta 

 

En capítulos previos he mencionado la picaeta, así que he 
pensado que por su capital importancia gastronómica bien po-
dría tener su rinconcito particular en este ensayo. 

La picaeta es lo que tradicionalmente nosotros (o sea los que 
no somos de aquí) llamamos aperitivo; un tentempié bueno, co-
mestible y ligero tomado con una cerveza o un vino para abrir 
boca y hacer hambre antes de comer (una paella, por ejemplo). 

En tiempos pretéritos era un entremés reparador a media ma-
ñana de los labradores valencianos y se componía de altramu-
ces, cacahuetes, aceitunas y ocasionalmente anchoas; en eso 
consistía la picaeta tradicional, necesaria para reponer fuerzas y 
poder seguir labrando la tierra, nada parecido a lo que se estila 
actualmente. 

Ahora ya no es solo una costumbre labriega, la practicamos 
todos sin distinción de origen, género, profesión o situación 
laboral; la variante local básicamente consiste en comer justo 
antes de comer, de modo que a los productos anteriores se han 
ido añadiendo nuevos y nutritivos alimentos como escombros, 
clóchinas (el mejillón mediterráneo para entendernos), patatas 
fritas, empanadillas, chorizo, morcilla, cerveza, vino y lo que 
se tercie; de forma que, con frecuencia, cuando terminas de 
picotear no estés en condiciones de sentarte a la mesa familiar 
para seguir comiendo, a pesar de lo cual te sacrificas, te sientas 
y sigues comiendo (y bebiendo). 

La consecuencia de su práctica diaria se hace inoportunamen-
te visible en cuanto se vuelve a la cotidianidad; ante el espejo 
observarás alarmado que alrededor de la cintura te ha crecido 
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un círculo carnoso y fofo de proporciones bíblicas; preocúpate, 
pero tampoco te alarmes mucho, se llama michelín. 

El michelín puede tener su encanto, pero lo mejor es quitárte-
lo de encima lo antes posible para que no se convierta en un 
michelín resistente y decida criar nuevos michelines a su alre-
dedor convirtiéndose en una barriga, aquí la llaman cariñosa-
mente «la pancha», del tamaño de una pelota de baloncesto. 

Y es que la utilidad real de la picaeta solo es aconsejable sí, 
antes de dar buena cuenta de ella, has estado faenando dura-
mente muchas horas en el campo o en la huerta, expuesto a las 
inclemencias climatológicas. Algo que no es lo habitual entre 
los veraneantes, ni aunque fueran autóctonos. 

Pero si cuando vuelves de la playa te apalancas en la barra 
del chiringuito y sin más preámbulos te dedicas a disfrutar go-
zosamente del alegre mundo de la picaeta con los amigos, tarde 
o temprano el temido michelín aparecerá y en pocos días no 
podrás abrocharte los pantalones ni atarte los cordones. 

Pensarás «¡bah, no pasa nada!, en septiembre me apunto al 
gimnasio y me lo quito en un pispás», pero a la hora de la ver-
dad resulta que vuelves cabreado del veraneo, no te apuntas al 
gimnasio por falta de ganas y de tiempo, te pasas el día sentado 
sin hacer nada de ejercicio y en cuanto puedes picas algo en la 
cocina porque echas de menos la picaeta. 

Reacciona y córtate un pelo (no hablo de que vayas a la pe-
rruquería), porque así no hay manera de lucir el tipo.   
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La vía verde 
 

Los políticos se lo pasan en grande inaugurando obras efíme-
ras (aunque vendiéndolas como eternas) para intentar captar la 
atención (y los votos, naturalmente) de sus queridos conciuda-
danos; por simple afinidad, los políticos dianenses no podían 
ser menos codiciosos que los demás. El virus del poder es muy 
contagioso y hace estragos entre la clase política.  

Desde finales del siglo XIX (1884) transitaba por la zona el 
conocido como tren de la pasa, un corto recorrido ferroviario 
para llevar las pasas desde los fértiles campos de Denia hasta 
Carcagente, ayudando con ello a que imperturbables y flemáti-
cos ciudadanos británicos de sonrosada tez, pudieran tomarse 
el té de las cinco o’clock con su plumcake correspondiente sin 
tener que moverse de sus casas en la pérfida Albión. 

«El brote de filoxera en Málaga hizo de Denia la única pro-
veedora peninsular de pasa. Por otro lado, se produce un gran 
aumento de la demanda con la aparición de nuevos mercados, 
no sólo el inglés, sino también el danés. 

Los turistas británicos y franceses que visitan la zona se las 
envían a sus seres queridos, así como los marineros ingleses. 
Pero la plaga de la filoxera, la Primera Guerra Mundial y la 
competencia de la pasa sellan su decadencia» 

En 1974 se desmanteló la conexión férrea entre Denia y Gan-
día, lo que dejó como herencia permanente un estrecho camino 
de tierra en dominio público que atraviesa, cual cicatriz sin ce-
rrar, la feraz huerta y las fincas entre ambas localidades. 

Con los años, a alguno de los políticos reseñados al principio 
se le ocurrió una idea acorde con los tiempos, convertir la an-
gosta y antigua línea de comunicación en una vía verde y ense-
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guida se pusieron manos a la obra, bueno ellos no, supongo que 
la subcontratarían con alguna empresa afín. 

Como idea siempre la hemos aplaudido, la realización tam-
poco estuvo mal del todo; acabaron despejando el camino entre 
Denia (partida Negrals, cerca del centro de jardinería Natura 
Garden) y Els Poblets; apenas tiene siete kilómetros mal conta-
dos, pero paseantes, corredores y ciclistas (felizmente participo 
en las tres categorías) empezaron a frecuentarla. 

Lo que no han hecho desde entonces es mantenerla, tampoco 
plantaron árboles de sombra, los pocos que pusieron se acaba-
ron secando como consecuencia del esperado abandono muni-
cipal posterior a sus inauguraciones (el cuento de siempre), 
pero lo peor de todo es que no pusieron ni una triste fuente de 
agua potable en todo el recorrido, lo que hace que tengamos 
que ir cargados como camellos del desierto con nuestras bote-
llas a cuestas si no queremos morir de sed durante el trayecto. 

Me gustan las cuatro cosas que se han mantenido en pie como 
recuerdo de la antigua vida ferroviaria: la casa del guardagujas, 
el apeadero del Palmar (que buen sitio para poner un grifo, 
señores del consistorio, aunque fuera de pago) y los carteles 
(arrasados por el sol, las inclemencias y algún que otro gambe-
rro) que explican con texto y fotos el recorrido y la utilidad que 
tuvo la infraestructura antiguamente. Vaya, solo son tres. 

También es muy agradable pasear entre los miles de naranjos 
que crecen en las fincas colindantes, sobre todo en primavera 
cuando florece el azahar perfumando el aire, y admirar despa-
cio las antiguas casas señoriales de los tiempos de la pasa. 

El resto es un suplicio, especialmente durante las horas de ca-
lor, que no tardará mucho en estropearse y venirse abajo si no 
mantienen la vía en buenas condiciones. 

  



170 
 

El tren 
 

Ferroviariamente hablando, Denia es la historia de una ciudad 
sin tren que llegó a tener dos estaciones, la actual de pasajeros 
de la línea Denia-Alicante y la de mercancías Denia-Carca-
gente, felizmente reconvertida en un magnífico museo del ju-
guete de entrada gratuita, industria que también floreció en la 
ciudad desde principios hasta mediados del siglo pasado. 

Nosotros hemos llegado a viajar en el trenet que unía Denia 
con Alicante, un recorrido a velocidad de tortuga que atraviesa 
las Marinas Alta y Baja antes de adentrarse en la comarca de 
L’Alacantí; más que un servicio público de transporte de pasa-
jeros ejercía como tren turístico, pero tenía su razón de ser; el 
problema fue que se estaba desmoronando, no el tren en sí sino 
la infraestructura por la que circula y durante el verano de 2016 
decidieron suspenderlo, dicen que para no comprometer la se-
guridad de los usuarios. Si es por eso, vale. 

Desde entonces el añorado trenet ha sido sustituido por un 
coche de línea que cubre el mismo recorrido por carretera; pa-
rece ser una solución temporal mientras terminan las obras 
(supongo que ya las habrán empezado) que sustituirá al vetusto 
trenecito por un flamante tranvía de corte moderno. 

Ya veremos cuando ocurre eso (si es que ocurre, en 2022 to-
davía no funciona por completo) y en qué condiciones de ser-
vicio; la verdad es que tengo ganas de que funcione de nuevo y 
espero no quedarme con ellas; no vaya a pasar como en 1974, 
cuando eliminaron el tramo Denia-Gandía con la excusa de 
cambiar la vía estrecha por la ancha, y desde entonces nunca 
más se supo del proyecto, lo mismo no había anchura suficien-
te y la cosa quedó en agua de borrajas. 
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Al menos el antiguo trazado viario se ha reutilizado en parte 
como vía verde, por lo que posiblemente nunca volverá a circu-
lar por él ningún tren; lamentablemente, el eterno proyecto para 
volver a unir Alicante y Valencia por vía férrea —el tan desea-
do como necesario tren de la costa— pasando por Denia, está 
en vía muerta, por utilizar un símil ferroviario. 

Mientras los gobiernos europeo, central, autonómico y muni-
cipal dirimen sus cuitas, toman una decisión colegiada y consi-
guen presupuesto, pueden pasar perfectamente otros 50 años, 
así que cuando queremos viajar a Denia en tren lo hacemos con 
RENFE larga distancia que mantiene un servicio regular entre 
la capital y Gandía, pasando por Cuenca, Cullera y Valencia. 
Menos da una piedra. 

Casi tres horas y media se tarda en completar el trayecto des-
de Atocha; una vez en la ciudad de los Borja, en la misma esta-
ción puedes coger un autobús que te llevará hasta Denia en 
menos de una hora; mientras el sanedrín municipal decide dón-
de inaugurar la nueva estación de autobuses, llegarás a la ac-
tual6 en la plaza del Archiduque Carlos de Austria, esta gente 
sigue borbónicamente resentida desde la Guerra de Sucesión, al 
menos han tenido cierto recato en su denominación porque lo 
suyo hubiera sido bautizarla como plaza del archiduque Karl 
Franz Joseph Wenzel Balthasar Johann Anton Ignaz von Habs-
burg que era su nombre de pila oficial, dónde podrás coger un 
taxi que en un cuarto de hora te dejará en cualquier punto del 
término municipal. Se tarda más que viajando en coche. 

El viaje acaba resultando algo pesado llevando las maletas y 
otros pertrechos veraniegos a cuestas, pero al menos hay alter-

 
6 Mientras escribo estas líneas la plaza ha vuelto a ser de dominio público 

por haberse inaugurado la peculiar (y estrecha) nueva estación de autobuses 
y terminado las obras de acondicionamiento. 
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nativa pública a los coches particulares; otra opción es viajar en 
AVE hasta Valencia, allí pillar el autobús hasta Denia y luego 
en taxi, lo mismo que en el caso de Gandía, pero con menos 
horas de viaje. Y bastante más caro. 

Claro que siempre puedes avisarme con tiempo suficiente pa-
ra que vaya a recogerte en coche a la estación de Gandía o a la 
parada de autobús de Denia, tengo los recorridos memorizados 
por las vicisitudes familiares de los últimos años. 

Esperamos que algún día lleguen a un acuerdo las diferentes 
administraciones implicadas en el proceso y podamos hacer el 
viaje directo en tren, pongan la estación donde la pongan. 

Para evitar el completo descarrilamiento férreo y mantener la 
tradición ferroviaria local, sobrevivía un trenet turístico (real-
mente un tractorcito tirando de unos vagones) que recorría la 
ciudad para solaz y disfrute de la chiquillería a precio módico, 
pero el 30 de julio de 2018 ocurrió lo que tenía que ocurrir (no, 
afortunadamente esta vez no hubo sitio por parte de las tropas 
borbónicas) y desde entonces se canceló también este servicio 
como anunciaba la prensa digital local: 

«En la ciudad sin tren, Denia, seguirá sin haber siquiera tre-
net turístico. El concurso convocado por el ayuntamiento para 
reponer este servicio que se tuvo que cancelar meses atrás ha 
quedado desierto. No es que el servicio no suscitara interés, al 
revés, pues tres empresas presentaron ofertas para hacerse 
con él. Sin embargo, el consistorio las ha tenido que descalifi-
car a todas dado que ninguna de ellas cumplía con los requisi-
tos establecidos en las bases». 

Que ya les vale a estas empresas presentarse a un concurso 
público sin estudiarse primero las bases y sin cumplir los requi-
sitos del pliego de condiciones. 
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Aquí nunca podría haberse rodado secuencia alguna de «El 
doctor Zhivago» y por eso David Lean decidió hacerlo en Soria 
y Canillejas. A este paso no me extrañaría que la siguiente víc-
tima fuera el tren de la bruja instalado la feria. 

Sin embargo, debido a la barrera que ponen en verano en el 
Mena para impedir el paso de coches hacia el final de Les Ro-
tes, te llevan y te traen gratuitamente en ese mismo trenecito 
desde el aparcamiento que han habilitado en las cercanías. 

En relación con el tren acabo de leer en la prensa local (esta-
mos en verano de 2022) una noticia que permite albergar algu-
na esperanza de recuperar el servicio, pues desde el 13 de julio 
el nuevo y flamante tranvía llegará desde Teulada hasta Gata 
de Gorgos, en cuya estación habrá que apearse para tomar el 
autobús y llegar por carretera hasta nuestra ciudad; el vetusto 
trenet era lento con ganas, a pesar de lo cual ya no podrá com-
petir en lentitud con el moderno tranvía que de momento lleva 
seis años haciendo chachachá y solo ha conseguido llegar hasta 
Gata. 
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¡Volem redonda! 
 

Las rotondas se han convertido en lugares donde colocar las 
esculturas más feas de cada artista, o al menos da esa sensa-
ción. En algunas es más discutible el sentido artístico mientras 
que otras son auténticas aberraciones, pero lo peor de todo es 
que unas y otras han costado millones de euros. 

 

Han proliferado como setas en toda España, pero en Levante 
son una auténtica plaga, mucho peor que la del mosquito tigre, 
el picudo rojo o el molestísimo veraneante madrileño estándar; 
han construido redondas (como las llaman aquí) por doquier y 
no hay pueblo, por pequeño y recóndito que esté, que se resista 
a tener su propia colección. 

En Denia también se han contagiado de la fiebre nacional por 
las rotondas y son tantas las salas de exposición al aire libre 
que se pierde la cuenta; es imposible dar instrucciones precisas 
a alguien que lo necesite «toma la primera salida de la cuarta 
rotonda… ¿o era por la segunda de la quinta?»; el GPS del co-
che desconoce la mitad de ellas y el pobre se hace un lío sin 
saber qué salida tomar, por lo que al final acabamos dando qui-
nientas vueltas a la redonda como en una noria hasta decidir 
para dónde tirar con un margen de error superior al 50%. 

En nuestra zona —como he venido comentando— estamos 
abandonados por la alcaldía a la buena de dios, necesitamos 
una rotonda más que el comer, pero no nos la ponen ni por ca-
sualidad porque hay cruce de competencias, el de carreteras les 
importa poco menos que nada; el lugar lo permite y la hemos 
pedido, pero nos dicen que al estar en una carretera estatal no 
pueden actuar porque sería una injerencia en los asuntos del 
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ministerio de Fomento y nos aconsejan ir a pedirla a la ventani-
lla nacional y que verdes las han segado. 

Creo que la razón real de no construirla es que el escultor de 
plantilla —que ha sembrado todas las rotondas en cincuenta 
kilómetros a la redonda con sus esculturas metálicas—, ha de-
bido romper relaciones con el municipio y, mientras no acuer-
den un nuevo convenio, no habrá rotonda. 

También podría ser que el escultor —creo que se trata del ja-
viense Toni Marí— haya terminado con la producción nacional 
de hierro y hasta que no le llegue un nuevo cargamento de al-
guna parte del mundo, nada se puede hacer; no entra en la ca-
beza de nadie construir nuevas redondas, porque construir una 
redonda sin albergar su aberración escultórica sería pedirle pe-
ras al olmo. O quizá se le haya secado la mollera artística. 

En algunos pueblos las hemos visto adornadas con palmeras 
y cactus, hasta con baobabs; no quedan tan mal, pero se ve que 
no son del gusto municipal porque son las menos y dejan pocas 
comisiones. Además, tras la inauguración, tendrían que mante-
nerlas, un problema que no quieren tener los gestores. 

Seguiremos esperando a que llegue un cargamento o que ocu-
rra un milagro económico que permita al artista firmar un nue-
vo contrato; a nosotros nos da igual que lleve una escultura fea 
y oxidada o cualquier planta que no necesite cuidados (como el 
árbol del amor que no nos deja ver el Montgó desde la venta-
na), pero por favor que nos construyan ya una redonda; a este 
paso llegará antes el anhelado tren de la costa. 

Mientras se lo piensan, vamos a inaugurar una en el salón del 
apartamento porque cuando nos juntamos muchos de familia 
hay que regular el tráfico de alguna forma; de momento esta-
mos debatiendo qué poner como escultura central, pero el resto 
será pan comido.  
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El castillo 
 

Fue construido durante la época islámica allá por los siglos 
XI y XII y se mantuvo en pie hasta que fue destruido durante la 
Guerra de Sucesión; actualmente es uno de los monumentos 
más visitados de Denia y está considerado Bien de Interés Cul-
tural y Patrimonio Histórico de España. 

La visita al recinto merece la pena a pesar de la empinada 
cuesta de acceso, una vez arriba se puede disfrutar de una vista 
panorámica 360º de la ciudad y su entorno; no tan alta como la 
que se ve desde su vecino el Montgó, pero más cercana e inti-
mista y sin árboles que tapen la panorámica. 

Los árabes sabían construir estas fortalezas, siempre me ha 
llamado la atención la perfección de una de sus torres con for-
ma redondeada, si miras hacia arriba desde su base es posible 
comprobar la increíble precisión de su construcción, sin un 
mínimo resalte, como hecha con bloques de LEGO; siempre 
que nuestro querido Ayuntamiento no haga alguna de las suyas, 
es probable que dentro de mil años siga como si nada. 

Lo comparo con el remate redondeado del salón del aparta-
mento y me entra la risa; los obreros que la construyeron tenían 
la misma procedencia que sus antepasados los que levantaron 
el castillo, pero su dominio del ladrillo no es comparable a juz-
gar por las imperfecciones geométricas del resultado; ya que 
arquitectónicamente hablando deja bastante que desear, me 
conformaría con que durase (el apartamento) más que yo. 

Hace algunos años se celebraba, organizada por el mago Pe-
po, la Pujada al Castell; una carrera pedestre que saliendo de la 
finca de naranjos de su familia política, ascendía hasta la torre 
del Consell en lo más alto de la fortaleza; una vez allí se visita-
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ba en grupo el entorno, nos hacíamos una foto para la posteri-
dad y, terminada la visita, se regresaba corriendo hasta la balsa 
de riego de la finca, dónde oficialmente se daba por terminada 
la carrera lanzándote de cabeza al agua para después disfrutar 
de cena al aire libre, sesión de magia y fuegos artificiales. 

Nunca tuvimos que avisar previamente de nuestra llegada, ni 
pagar entrada para acceder a la antigua alcazaba, pero final-
mente el Ayuntamiento puso coto (y precio) a la visita y desde 
entonces para entrar hay que pasar por caja; no lo veo mal, 
siempre que la recaudación sirva para crear puestos de trabajo 
y mantener el fortín a salvo de la especulación urbanística, por-
que el entorno es una atalaya perfecta para construir una urba-
nización de alto standing y seguro que las aves de rapiña llevan 
tiempo sobrevolándola esperando poder hundir sus garras de 
cemento armado sobre tan apetecible parcela. 

En los restos del antiguo Palacio del Gobernador se encuentra 
situado el Museo Arqueológico, si subes hasta allí no te lo 
pierdas, la visita está incluida en el precio de la entrada y es 
muy interesante desde un punto de vista histórico. 

Ahora incluso puede subirse un poco más arriba, hasta los al-
tos del Palau Vell, porque acaban de reinaugurar la escalera 
renacentista imperial del duque de Lerma, la única en forma de 
«T» en la Comunidad Valenciana, de hecho en España solo 
existen dos y la otra está nada menos que en El Escorial. 

El tren turístico (eufemismo ferroviario para definir un tractor 
tirando de varios vagones) incluye (incluía porque lo han can-
celado) una visita rápida al castillo en su recorrido, si vas con 
niños se lo pasarán muy bien; ya que no tendremos un tren de 
verdad hasta que las ranas críen pelo, con este nos iremos qui-
tando el hipo. 
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La mistela 
 

Según el diccionario, la mistela es el líquido resultante de la 
adición de alcohol al mosto de uva en cantidad suficiente para 
que no se produzca la fermentación, y sin añadir ninguna otra 
sustancia.  

 

Sin alcanzar la categoría sublime de las bebidas espirituosas 
como puedan serlo el ron, el güisqui o la ginebra por nombrar 
solo algunas de las más conocidas, cada año damos cuenta de 
una o dos cajas de esta deliciosa bebida tradicional, por lo que 
si no es espirituosa algo debe tener que la hace deseable. 

Después de las comidas, sobre todo si te has metido un buen 
arroz con cosas entre pecho y espalda, suele tomarse con el ca-
fé posterior para facilitar la digestión; desde que me puse a 
dieta no tomo postres, salvo contadas excepciones, pero pocas 
veces diré que no a un chupito frío de mistela. 

En toda la comarca puede encontrarse de buena calidad (y de 
la otra), pero a nosotros nos gusta comprarla en Bodegas Xaló, 
en el cercano pueblo de Jalón, dónde la que ellos venden ha 
sido premiada en multitud de concursos del ramo. 

Visitar esta cooperativa puede ser un peligro porque venden 
todo tipo de bebidas alcohólicas, sobre todo muy espirituosas, 
elaboradas por la propia bodega, más baratas que las de marcas 
conocidas y sin desmerecer en calidad y sabor. 

En la tienda hay cata gratuita, pero hay que pegarse con tro-
peles de guiris que aguardan cola para echarse un trago por la 
patilla, a algunos les gusta el alcohol regalado más que ponerse 
calcetines blancos con las sandalias. 



179 
 

Aunque el objeto de nuestra visita sea aprovisionarnos de 
mistela (son muchas comidas al cabo del verano), aprovecha-
mos para llevarnos también vermú, ginebra o crema de güisqui; 
no es que seamos unos borrachuzos sino que las calurosas no-
ches de verano se prestan a la conversación relajada, libando en 
grata compañía alguna bebida estimulante a la pálida luz de la 
Luna, con permiso de los mosquitos que siempre están al quite. 

Como pueblo Jalón (Xaló) tiene otros atractivos, pero sus bo-
degas y el mercadillo de muebles y antigüedades de los sába-
dos por la mañana son el principal reclamo turístico, una esca-
pada muy recomendable fuera de la temporada alta para evitar 
aglomeraciones; llegado el caso, para aparcar el coche tienen 
plazas de pago en los alrededores del pueblo. 

También hacemos acopio de algunas botellas extra para re-
poner las existencias en Madrid, en la nevera no puede faltar 
una mistela fresquita por si te entra la morriña levantina tras 
calzarte un cocido madrileño o unos callos con garbanzos, y 
para regalar a los amigos. 

El contacto estrecho con las costumbres locales de cada sitio 
en particular favorece el intercambio cultural entre los habitan-
tes de las diferentes comunidades autónomas, y por supuesto se 
incluye el gastronómico; a ellos les gusta probar la comida me-
setaria cuando viajan a la capital y nosotros, asimilando tradi-
ciones ajenas —como es el caso de la ingesta de mistela—, 
somos tan absorbentes como una esponja. 

 

 �
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Los mosquitos 
 

Hablando de las cálidas noches dianenses, no podemos olvi-
darnos de uno de los inconvenientes más molestos de esta zona 
a la hora de disfrutar del aire libre en verano: los mosquitos. 

Del aire libre y del menos libre, porque ni dentro ni fuera de 
las casas te librarás de ellos; recuerdo la primera visita en 1999, 
cuando llegamos para adquirir la segunda residencia y nos alo-
jamos un par de noches en un recoleto hotelito de Les Rotes. 

Decir que la primera noche fue dantesca no expresaría con la 
debida rotundidad el estrés que padecimos; desconocedores de 
la abundancia y ferocidad de este vampírico insecto, abrimos 
las ventanas de la habitación de par en par para aspirar a pleno 
pulmón el aire marino… sin apagar antes las luces. 

Al momento entraron en formación varias escuadrillas bien 
entrenadas que, durante toda la noche, se dedicaron a bombar-
dear en picado nuestro descanso; amanecimos hechos un cristo 
de tantas picaduras, si bien dimos su merecido a todos los que 
se pusieron a tiro; pasarse una noche chancla en mano, arrean-
do zapatillazos sin ton ni son, puede acabar con la resistencia y 
moral de combate de cualquiera, pero se trataba de sobrevivir. 

La segunda noche nos cambiamos a oscuras, no abrimos las 
ventanas y antes de dormir pulverizamos en el espacio aéreo de 
la habitación dos botes enteros de mata mosquitos; por poco 
acabamos en el hospital por los efectos del calor (no había aire 
acondicionado), el butóxido de piperonilo y la esbiotrina, y a 
pesar de todo nos picaron antes de morir luchando. 

Aquellas noches se hubieran podido repetir muchas veces, 
pero aprendimos la lección y lo primero que hicimos fue com-
prar un matamoscas manual, porque no es necesario acudir a 
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clases de esgrima para dominar su manejo, bastaron un par de 
noches de intensa práctica domiciliaria para alcanzar el grado 
de cinturón negro tercer dan. 

Complementariamente, desde entonces en casa nunca faltan 
todo tipo de artículos defensivos contra estos alados insectos 
hematófagos para intentar evitar sus molestos picotazos. 

En cuanto cae la tarde activamos varios enchufes eléctricos, 
rociamos la casa con Raid Acción Rápida y nos embadurnamos 
con aerosol antimosquitos cuello, brazos y piernas porque re-
sultan ser zonas erógenas para estos bichos, sobre todo las mías 
que son más de su gusto (de las mosquitas, que son las que nos 
pican). 

Cuando salimos a la terraza encendemos varias velas aromá-
ticas de citronela para cenar bajo su tenue luz en un vano inten-
to de que no nos vean en la semioscuridad, pero seguro que tie-
nen visión nocturna por infrarrojos; no tomar las debidas pre-
cauciones es provocarlos y tentar mucho a la suerte.  

Menos mal que tenemos buenos aliados, en la urbanización 
existe una familia de murciélagos que se ponen las botas al 
atardecer, los aplaudimos mientras pasan en veloz vuelo rasan-
te justo por encima de nuestras cabezas a la caza y captura de 
insectos voladores. 

La verdad es que cada año notamos que hay menos (mosqui-
tos), quiero pensar que los responsables de controlar plagas han 
debido ponerse las pilas tras la aparición del temido mosquito 
tigre que, en otras zonas de España, está provocando auténtico 
pánico escénico, pero en cuestión de servicios municipales al 
ciudadano dudamos de casi todo. 

También puede deberse a que tantas hordas de turistas vera-
niegos zapatilla en mano, un año tras otro, hayamos consegui-
do diezmar dramáticamente a la especie. 
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Otra posible solución, ahora que se lleva la ingesta de insec-
tos —no es broma, he leído que los mejores chef los están pro-
poniendo, anticipándose a la futura desaparición de los escom-
bros y los erizos—, sería incorporarlos al ajillo a la nutritiva 
picaeta o incluso a la paella de los domingos, sustituyendo a las 
gambas y calamares que se han puesto por las nubes, se extin-
guirían en dos veranos con total seguridad. 

Reconozco que me dan un poco de pena, porque somos noso-
tros los que hemos invadido su hábitat natural, construyendo 
viviendas junto a ríos, estanques y cañaverales, por lo que pue-
de decirse que la (implacable) especulación urbanística los ha 
enfrentado a nosotros en una despiadada y desigual lucha por la 
supervivencia, pero no podemos dejar que nos frían. 

En épocas frías del año el problema sigue existiendo, pero es 
menos agresivo que cuando hace calor y no hacen falta armas 
de destrucción masiva para derrotarlos; los mosquitos no se 
llevan bien con el otoño ni el invierno, pero en cuanto asoma el 
sol dos o tres días seguidos, algo de lo más normal por aquí, se 
despiertan de su letargo y despegan de las cercanas bases natu-
rales buscando presas desprevenidas, por supuesto cumpliendo 
con su obligación. 

Y nosotros con la nuestra activando las defensas antiaéreas 
para derribarlos, madrileño prevenido vale por dos. 
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Las naranjas 
 

 

Hablando del hábitat natural de los mosquitos y otros insectos 
molestos en general, debido a la intensa actividad de la cons-
trucción poco a poco vamos reduciendo los campos de naranjos 
a la mínima expresión, a este paso los mosquitos tendrán que 
emigrar a la estepa rusa si quieren seguir dedicándose a su fun-
ción reproductora porque aquí no tendrán ningún futuro. 

De momento seguimos casi rodeados de naranjos, al norte de 
la carretera de Les Marines proliferan las urbanizaciones pega-
das como lapas a las playas, pero al sur, por suerte, todavía 
predominan las fincas agrícolas. 

Gracias a ellas podemos comprar naranjas a los agricultores 
del terreno, que venden al por menor lo que les sobra de su 
producción, que cada día es más porque, según cuentan ellos 
mismos, con tantas normas europeas y gastos asociados a la 
producción de naranjas, actualmente no sale rentable dedicarse 
a este duro trabajo, no sacan ni para pipas. 

A un precio razonable, el último invierno estaban a cincuenta 
céntimos el kilo, llenamos el maletero de bolsas repletas de 
naranjas que vamos consumiendo con frenesí urbanita; una sola 
de ellas da para un vaso generoso de zumo, sin tener que aña-
dirle agua, azúcar, ni ácido astórbico de refinería; salen en su 
punto justo, contra ellos no puede competir ni el primo cachas 
de Zumosol. 

De todas formas, la última vez que fuimos a comprar no sa-
lieron tan buenas como siempre, no sé si el naranjero nos ha 
clasificado como madrileños sueltos y nos ha colado una par-
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tida deficiente (le pediremos cuentas la próxima vez) o sim-
plemente es que no era la época de recolección. 

En cualquier caso, las seguiremos comprando porque cuando 
vienen los nietos de vacaciones todos necesitamos energía ex-
tra; no queremos comprarlas en el supermercado porque, salvo 
contadas excepciones, no les llegan a estas naranjas ni a la altu-
ra del zapato, lo mismo las del súper son naranjas de la China. 

Hasta hace unos años el jardinero que teníamos en la urbani-
zación —hablo del «Chato», un personaje autóctono inclasifi-
cable y digno de estudio— nos traía naranjas directamente de 
sus propios árboles, decía que para lo que le pagaban por ellas 
prefería regalarlas y solía dejarnos un cesto lleno en la misma 
puerta algunas mañanas. 

Pero el pobre hombre dejó este mundo antes de lo previsto —
le gustaban mucho más otros zumos— y, al estar acostumbra-
dos a lo bueno, tuvimos que buscar proveedores alternativos; 
por la zona hay varias fincas que las venden, son fáciles de 
localizar porque se anuncian en la carretera colgando carteles 
en lugar visible «se venden naranjas y mandarinas», si ves al-
guno y no tienes mucha prisa —por aquí cuanto menos estrés, 
mejor— prueba a comprar y verás que no exagero. 
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Los mojinos escozíos 
 

 

En nuestra partida hubo hasta no hace mucho un camping re-
gentado por una familia, se trataba del camping Diana (no po-
día llamarse de otra forma) que en gloria esté (el camping); 
tenían clientes a porrillo y estaba abierto casi todos los meses 
del año; su privilegiada situación, delimitada por la playa y las 
calles Llac Maracaibo, Llac Major y Llac Sanabria (con tanto 
lago esto parece Finlandia), era reclamo suficiente para los 
amantes de la acampada organizada; una pequeña tienda de 
conveniencia y un bar con terraza junto al mar completaban los 
ingresos del clan familiar, que suponemos serían tan cuantiosos 
como fatigosos de obtener. 

Se diría que era un buen negocio de temporada, muchos me-
ses de trabajo duro y sacrificado que debía agotar a la familia; a 
los hijos los llamábamos cariñosamente «los mojinos escozíos» 
por su parecido físico con los componentes del grupo homóni-
mo de hard rock y heavy metal; atendían todo aquello con la 
mejor cara posible, lo cual era bastante difícil por razones ob-
vias, y buena disposición hacia los clientes. 

Un día les calentaron las pajarillas con promesas y dinero fá-
cil, contante y sonante; se cuenta por la zona que, a cambio de 
la venta del terreno, les ofrecieron unos apartamentos de lujo 
en la urbanización que se construiría allí mismo en pocos me-
ses y dieciocho millones de euros en mano que no son moco de 
pavo, pero teniendo en cuenta a todos los que iban a tener que 
vivir de la venta ya no parecen tantos. 

Según el cartel que todavía permanece en el solar anunciando 
la próxima construcción de una urbanización de lujo, la des-



186 
 

afortunada parte compradora fue el grupo inmobiliario Victoria 
Playa, un nombre poco afortunado a tenor de lo que les ha ocu-
rrido una vez cerrada la operación de compraventa. 

Tras la correspondiente transacción llegó la crisis inmobilia-
ria del ladrillo de 2008, por lo que el grupo inmobiliario deci-
dió posponer la construcción de su perla mediterránea a que 
llegasen tiempos mejores y pasase la crisis7.  

Entre tanto, la afortunada parte vendedora pasaba los prime-
ros veranos celebrando grandes bacanales gastronómicas en los 
restaurantes cercanos, donde solían dejarse ver a mesa y mantel 
disfrutando de las cosas buenas de la vida. 

Supongo que fueron tiempos felices para esta familia de mo-
dernas cigarras, pero el dinero se acaba cuando lo gastas ale-
gremente por mucho que te lo hayas ganado con el sudor de tu 
frente o gracias a la suerte; por otro lado, las obras seguían sin 
empezar y no les entregaban las llaves de los apartamentos 
prometidos. Hace poco me han contado que el padre tiene fin-
cas en la zona de Ondara y se dedica a gestionarlas, uno de los 
hijos se compró un barco y se hizo a la mar (aunque pronto 
dejó de navegar y volvió a recalar en tierra al cabo de un tiem-
po) y el otro hijo montó en Denia algunos negocios relaciona-
dos con la hostelería, vamos que no se han vuelto locos y han 
vuelto al duro trabajo. 

Para acabar de fastidiarla con jota, un mal día alguien, remo-
viendo el terreno con vaya usted a saber que urbanísticos pro-
pósitos, dejó al descubierto los restos ruinosos de una almazara 
del tiempo de los romanos. 

 
7 En 2022 por fin se ha iniciado la construcción y venta de los apartamen-

tos, cuyo precio se ha disparado casi tanto como el de la gasolina, la electri-
cidad, el gas o la cesta de la compra. 
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Al momento el Ayuntamiento, tan lento para casi todo lo de-
más, paralizó las obras del complejo, dejando a unos y otros 
con dos palmos de narices (y más o menos una hectárea de 
terreno improductivo); a unos con pasta y sin apartamentos, a 
otros sin pasta y sin urbanización; mal negocio, una ruina com-
partida, se mire como se mire. 

Han pasado varios años desde el inesperado descubrimiento 
arqueológico, las ruinas han terminado por arruinarse del todo 
porque el Ayuntamiento no sabe qué hacer con ellas, la gente sí 
sabe qué hacer porque se han llevado del yacimiento todo lo 
que han querido y más; el antiguo camping es hoy un oscuro y 
salvaje bosque impenetrable y sus antiguas edificaciones han 
sido arrasadas por los amigos de lo ajeno, sin ventanas, puertas, 
ni nada medianamente aprovechable. 

Los carteles, algo descoloridos por las inclemencias climato-
lógicas, siguen anunciando la próxima construcción de chalés, 
apartamentos y áticos de lujo asiático, el camping cerrado y en 
ruinas para hacer juego con sus viejos antecedentes romanos, 
los «mojinos», más «escozíos» que nunca, dejaron de alardear 
y el grupo inmobiliario sigue ofreciendo nuevas promociones 
de alto standing en cualquier otra parte menos aquí, según he 
podido comprobar en internet que lo sabe todo. 

Muy negras pueden ponerse las cosas en la Costa Blanca 
cuando se tuercen sin remedio. 

Quizá los vecinos del antiguo camping seamos los que haya-
mos salido ganando (según se mire) con el proceso de compra-
venta, porque a cambio de perder los buenos servicios que nos 
ofrecía el camping (su terraza casi sobre la arena en las noches 
de verano no tenía precio), no estamos sufriendo los inconve-
nientes que podría generar la masificación de apartamentos 
proyectada por la constructora. 
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Pero no cantemos victoria (playa) todavía, porque en cual-
quier momento cambiarán las tornas, resurgirá de sus cenizas 
cual ave fénix la burbuja inmobiliaria y antes de que vuelva a 
estallar estaremos visitando el piso piloto por si acaso pudié-
semos mudarnos a lo que allí se acabe levantando. Que lo dudo 
porque la jubilación estrecha horizontes y te aleja de los bancos 
porque no te ven futuro. 

Poco han tardado en cambiar, el 24 de agosto de 2021 se pu-
blicaba esto en lamarinaplaza.com «Una nueva urbanización 
sobre la villa romana de l'Estanyó en Denia. Una promotora 
tiene ya todas las bendiciones administrativas para levantar una 
nueva urbanización en primera línea de playa en la cotizada 
costa de les Marines. A la altura de la playa de l'Estanyó, sobre 
los terrenos del antiguo camping Diana.  

Podría ser una más de las decenas de urbanizaciones levanta-
das en la costa dianense, si no fuera porque esta se va a edificar 
sobre un subsuelo cargado de historia. En esos terrenos se en-
contraron en el año 2007 los restos de una villa romana de unos 
300 m2 dedicada a la fabricación de aceite. De nuevo, el interés 
inmobiliario se impone sobre el histórico. Vecinos de la zona 
muestran ahora su inquietud y malestar por el hecho de que 
esos vestigios únicos vayan a quedar ahora sepultados por el 
hormigón de una urbanización más como otras tantas de las 
que ya hay por la zona. 

El proyecto, aprobado por el Ayuntamiento y a punto de em-
pezar a ejecutarse, contempla levantar 100 viviendas plurifami-
liares, parking, paddle y piscina. Con un edificio con sótano, 
planta baja y 4 alturas más (primera y segunda planta, áticos y 
planta bajo cubierta)». 

Que no nos engañen, los vecinos no estamos molestos por lo 
que tengan previsto hacer con los restos romanos encontrados 
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(ya encontrarán la forma de conservarlos y ponerlos en valor), 
sino inquietos porque son cien familias más que competirán 
con nosotros cada verano por los recursos disponibles que no 
son infinitos. 

Una de las preocupaciones comentadas a la hora del baño es 
que la playa se masifique, pero yo no creo que pueda pasar 
porque tiene capacidad de sobra para absorber a cien familias 
adineradas y al triple si hiciera falta; seguro que en el camping 
se alojaban tantas o más y nunca tuvimos problemas de espa-
cio, otra cosa va a ser lo de aparcar en la calle que cada día que 
pasa se vuelve tan imposible como hacerlo en Denia. 

Algunos vecinos han visitado la caseta de ventas y han vuelto 
escandalizados, un apartamento sencillo de una habitación le 
saldrá a su feliz propietario por trescientos mil euros del ala; 
mejor, así se revalorizará la zona y cuando queremos vender el 
nuestro saldremos ganando. 
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Zona verda pública 
 

La verdad es que si no fuera tan deprimente me daría la risa; 
cuando llegamos a Les Marines el Ayuntamiento había acondi-
cionado algunas pequeñas parcelas en las que no era posible 
levantar nuevas urbanizaciones, aparcamientos de pago o su-
permercados, como zonas verdes de titularidad pública. 

Obviamente no eran muy grandes, pero no es lo mismo tener 
un descampado pestilente delante de casa —porque acabaría 
siendo un cagadero de perros— que un coqueto palmeral o 
cualquier otro árbol ornamental; no hablo del árbol del amor 
que no nos deja ver el Montgó porque es harina de otro costal. 

Nosotros teníamos una «zona verda (verde)» con treinta y 
cinco estupendas palmeras que le conferían al lugar un aspecto, 
como un oasis en el desierto, bastante agradable; en el sitio más 
visible de la parcela el consistorio, concejalía de Parques y Jar-
dines, Planificación y Gestión de Playas y Participación Ciuda-
dana y Buen Gobierno. colocó un bonito cartel anunciador: 

 

AJUNTAMENT DE DENIA 
ZONA VERDA 

RESPETEU EL JARDI DE PLANTES SILVESTRES 
 

¡Oye, qué bonito era el cartel! Pero pare usted de cantar ala-
banzas al municipio, porque nunca venían a podar las palmeras 
ni les dedicaron el más mínimo cuidado, supondrían que las 
plantas silvestres se cuidarían ellas solas; supongo que estas 
zonas verdes debieron ser inauguraciones de alguna campaña 
electoral del pasado reciente, y una vez recolectados los votos, 
si te he visto no te riego. 
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Entonces llegó el picudo rojo —más temible si cabe que un 
concejal de urbanismo y el madrileño estacional dando por sa-
co juntos— para hacerse dueño y señor absoluto del palmeral, 
sin tener que pagar IBI ni tasa de recogida de residuos sólidos 
urbanos, con lo mucho que eso molesta al equipo de gobierno 
municipal. 

Un día apareció por sorpresa una técnica forestal del Ayun-
tamiento, especie que pensábamos extinguida, y decretó que 
había que cortarlas todas sin remisión, incluso alguna que otra 
en nuestra propiedad comunitaria. 

Dicho y hecho, apareció por allí una brigada botánica prepa-
rada para la guerra NBQ y, en menos que se pervierte a un con-
cejal de urbanismo, dejaron la otrora «zona verda» convertida 
en un erial; nunca más han vuelto a pasar por allí, las palmeras 
desaparecieron y no plantaron ningún árbol para sustituirlas, 
saben que votamos lejos de aquí y no nos necesitan para man-
tenerse en el poder; como era de esperar, el erial se convirtió en 
el nuevo cagadero de perros de la vecindad y es que hay zonas 
verdes cuyo destino es incierto incluso desde antes de nacer. 

Othar, el caballo de Atila, no lo hubiera hecho mejor. 

En venganza, una noche, ayudado por una escalera de mano y 
un rotulador negro añadí dos palos oblicuamente verticales a la 
V, quedando como ZONA MERDA. 

Seguramente, como le pasa al cartel del camping, el sol y las 
inclemencias lo habría borrado en pocos meses, pero el consis-
torio prefirió quitarlo de la vista para que no sirviera como es-
carnio público de los servicios municipales de jardinería. Aho-
ra no tenemos ni zona verda, ni cartel, ni unas elecciones a la 
vista que les permitiera inaugurar cualquier cosa en el solar. 



192 
 

Las cañas 
 

Son competencia directa de las zonas verdas, no me refiero a 
las de cerveza o vino, sino a las que crecen indiscriminadamen-
te por todas partes, la caña común, de Castilla o cañabrava por-
que al estilo dianense tiene varios nombres, su hábitat son los 
humedales de aguas permanentes o estacionales y crecen for-
mando largas colonias de varios kilómetros a lo largo de los 
cursos de agua o donde se acumule agua freática o humedad. 

En la comarca, y en general en toda la costa mediterránea, 
son una plaga egipcia pero en formato vegetal; lo suyo sería 
mantenerlas bajo control para evitar su proliferación pero con 
la iglesia hemos topado, resulta que son las niñas bonitas de los 
ecologistas junto a la posidonia oceánica, las dunas supervi-
vientes y el chorlitejo patinegro y eso las convierte en las rei-
nas del entorno natural, no hay quién las toque un pelo sin que 
caiga sobre el infractor todo el peso de la ley en caso de que lo 
pillen, que no los pillarán porque, por muy cañera que pudiera 
ser, la Policía municipal no ejerce una vigilancia específica, si 
lo hicieran sería por denuncia previa de algún vecino quisqui-
lloso o por casualidad y tendrían que pillarlo in fraganti. 

Delante de nuestra urbanización hay dos fincas registrales en 
las que se han establecido de forma permanente y de allí no hay 
quien las saque, han conformado un ecosistema endémico en sí 
mismas que acoge muchos tipos de vida (y otras cosas) y por 
más que molesten a la vecindad, un cañaveral es para los eco-
logistas un lugar sagrado que no se discute ni se pone en duda. 

Todos los años solicitamos a nuestro querido Ayuntamiento 
que obligue a los dueños a hacer una limpia (ecológica o como 
les salga del nabo, pero que la hagan), alegamos que en caso de 
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producirse un incendio fortuito (con el amor por la pirotecnia 
que profesan los naturales de la comarca no sería de extrañar 
que fuera provocado) pondría en peligro tanto coches como 
apartamentos, pero excepto en un par de ocasiones en que obli-
garon a los propietarios a cortarlas y milagrosamente lo consi-
guieron, no tenemos respuesta efectiva a nuestras quejas. 

Un año se quemaron, no sabemos si a causa de un rayo —lo 
que sería muerte natural— o por la acción de un asesino de 
cañas —lo cual sería un grave delito contra el medio ambien-
te— pero aquello ardió como Troya y las llamas se alzaron 
imponentes al cielo, los vecinos afectados tuvieron que sacar 
los coches de las cercanías a toda velocidad y una parte del 
techado del aparcamiento cubierto se chamuscó, si no llegan a 
intervenir los bomberos acabamos todos los veraneantes «soca-
rrats», pero se les ha debido olvidar que las cañas crecen rápi-
damente, a los pocos meses el cañaveral era de nuevo una selva 
impenetrable y vuelta a la casilla de salida. 

Si los ecologistas pudieran elegir, preferirían quemar nuestras 
viviendas (incluso con nosotros dentro) antes que ordenar aca-
bar con un cañaveral natural por mucho peligro que represente 
para los vecinos, pero creo que cometen un serio error porque, 
en caso de incendio, se quedarían sin nuestros desorbitados IBI 
e impuestos de recogida de residuos sólidos, además tendrían 
que correr con los gastos del funeral por las cañas y a ver qué 
iban a proteger a partir de entonces, bueno todavía les queda-
rían la pradera de posidonia, las maltrechas dunas y el chorlite-
jo patinegro (y chamuscado en caso de incendio). 

Uno pasea por cualquier parte del municipio y descubre que 
las cañas son omnipresentes, si al menos se mantuvieran lim-
pias las fincas registrales no habría tanto problema, pero es que 
mucha gente en cuanto ven un cañaveral desde el coche, en bici 
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o andando, lo primero que hace es tirar una lata vacía, una bo-
tella de plástico, una tapadera de váter, una colilla encendida… 
en fin lo que tengan más a mano en ese momento, por lo que al 
posible peligro de incendio (que para ellos sería pecata minuta, 
acostumbrados como están a quemar fallas y hacer hogueras la 
noche de San Juan) hay que añadir la insalubridad del lugar en 
pocos días, porque es mucha la gente que tira cosas en ellos y 
porque nadie acude luego a retirar los desperdicios, es la pes-
cadilla que se muerde la cola. 

Algunos cañaverales son auténticos basureros en los que pue-
de encontrarse cualquier cosa, este año durante la pandemia se 
han visto incluso piaras enteras de jabalíes que en el cañaveral 
se encuentran en su salsa; semiocultos entre tanta porquería, 
actúan sin temor porque se sienten protegidos por las cañas y 
conocen el pasotismo de los dueños del solar y la negligencia 
del Ayuntamiento. Los ecologistas tan contentos, porque gra-
cias a sus medidas de conservación, la naturaleza les devuelve 
el favor en forma de vida animal, si bien un poco salvaje por-
que un bicho de estos te pilla y acabas en el hospital como ya 
les ha pasado este año a una señora y a su marido, ella es la 
segunda vez que visita el hospital por la misma causa; los eco-
logistas dirían que se lo tiene merecido por insistente. 

Bien mirado, las cañas son naturales, resistentes, bonitas y 
útiles cuando se utilizan adecuadamente, sirven para pescar, 
para hacer cachirulos (cometas), cercados en los huertos, para 
levantar tomateras, para techumbres en determinadas construc-
ciones del campo, etc.; recuerdo que de niños hacíamos hoyos 
en la playa de las Arenas en Valencia, cubríamos el agujero 
con cañas cruzadas y se tapaban estas con papel de periódico y 
arena por encima para disimularlo, a la espera de que algún 
pobre incauto cayera en la trampa; en otras partes del mundo 
menos avanzadas que la nuestra todavía tienen utilidad real, la 
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arundo donax (caña común) es una planta usada para producir 
biomasa, biocarburantes, fabricar cestas, instrumentos musica-
les, soporte para frutales, tutores para algunas plantas y para 
cosas curiosas como evitar la caída del cabello; son muy apre-
ciadas, sobre todo las de bambú que no se coman antes los osos 
panda, pero estas no se aprovechan de ninguna manera, sim-
plemente están ahí y sirven de refugio y protección a la fauna 
al ser muchas veces la única vegetación densa disponible. 
Además de jabalíes, muchas especies de aves anidan o duer-
men en estos cañaverales. 

Podrían tener un mejor aprovechamiento económico para la 
sociedad que los dueños de las parcelas desconocen, pero segu-
ro que hay otra forma de que sigan existiendo sin comprometer 
el entorno, aparte de que hay una normativa municipal al res-
pecto y lo único que tienen que hacer las autoridades en la ma-
teria es intentar que se cumplan. 

Claro que conseguir eso en Denia tiene su miga y sería un hi-
to en su historia reciente, igual que no se le pueden pedir peras 
al olmo no se puede esperar que el Ayuntamiento y los ecolo-
gistas encuentren una manera razonable de que las cañas y no-
sotros podamos convivir en paz sin temer que un rayo nos cal-
cine las vacaciones o un bicho salido de sus profundidades nos 
embista. 
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El baño 
 

Ir a la playa es de lo más natural en verano, casi toda la costa 
dianense es playa o zona apta para el baño; en sus veinte kiló-
metros de longitud encontraremos una gran variedad para ele-
gir según nuestro estado de ánimo y ubicación, pero lo normal 
es que vayamos a la que está más cerca de casa. 

Cuando llegamos se llamaba Platge de L’Almadrava, pero 
hace pocos años el área de Medio Ambiente la rebautizó como 
Platge dels Molins; es a lo más que son capaces de llegar en 
nuestra zona en cuestión de regeneración playera desde la Re-
gidoria de platges, al menos que sepamos. 

Los dos últimos veranos se han llevado en camiones la mitad 
del arenal de la playa (recuerdo que soy andaluz y tengo ten-
dencia a la exageración), lo hicieron justo antes de que empe-
zase la temporada de veraneo y a traición; llegaron con sus 
camiones, los cargaron de arena y si te he visto no me acuerdo; 
el año pasado presenté una queja formal en el registro de entra-
da municipal, pero todavía no han tenido tiempo para contes-
tarme. Se la sopla lo que digamos, las quejas se las llevará el 
viento. 

La migración forzada de tal volumen de arena ha provocado 
que a la mínima pleamar o gota fría la playa y sus alrededores 
se inunden de agua marina, dejando el entorno que ni Venecia 
con «aqua alta»; por supuesto, impracticable para el baño fami-
liar durante varios días hasta que la naturaleza recompone ella 
solita la playa sin ayuda de nadie. 

A pesar de todo y de todos, ir a la playa sigue siendo un plan 
excelente para pasar la mañana o la tarde y a eso nos dedica-
mos normalmente; la sombrilla matinal es obligatoria porque el 
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sol pega de lo lindo, a veces el viento hace de las suyas y se la 
lleva volando, pero vamos aprendiendo trucos para sujetarla y 
que en su alocado vuelo no hiera a nadie. 

El agua suele estar en buenas condiciones, aunque a veces la 
orilla aparece llena de posidonia oceánica, una planta marina 
que forma extensas praderas mar adentro, necesarias para la 
supervivencia de las especies.  

La gente normalmente la confundimos con algas porque no 
somos oceanógrafos, ya se encargan los ecologistas de decirnos 
que estamos equivocados y que la posidonia es muy buena para 
todo y que los turistas deberíamos estar agradecidos a la madre 
natura por el bien que nos hace amontonándola en la orilla, 
cuando una vez muerta ya no es de utilidad ni para los peces. 

Hombre, yo afirmaría que para el turismo de playa no es tan 
bueno, no es agradable nadar entre una masa vegetal que se te 
enreda en las piernas y parece querer engullirte; pero, en fin, 
algunas noches pasan las brigadas de limpieza y se llevan lo 
que pueden para reutilizarla como compost. 

La playa es de ambiente familiar; niños y mayores, gente to-
mando el sol y los a veces molestos palistas de orilla, pero se 
puede disfrutar del agua sin miedo a que un yate o una tabla de 
windsurf se te lleve por delante, sobre todo desde que está 
prohibido navegar a menos de 250 metros de la orilla; al prin-
cipio estaba permitido y nadar allí era tan peligroso como ha-
cerlo en el mar Rojo rodeado de voraces tiburones blancos. 

Entre las dos y las seis hacemos un descansito playero para 
no acabar negros como tizones; comemos, echamos la siesta e 
intentamos otras cosas que convierten el verano en placer. 

Por la tarde, cuando el sol empieza a declinar sobre el Mon-
dúver, nos gusta estar sentados cerca de la orilla, leyendo un 
libro, charlando con los amigos o comiendo pipas; la cosa suele 
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alargarse hasta que el sol desaparece totalmente dejando el cre-
púsculo como único recuerdo de su paso diario; unos minutos 
antes sacamos las mil fotos de rigor del ocaso porque, aun 
siendo de una belleza indescriptible al natural, dónde esté una 
foto que podamos compartir en redes sociales... 

Y así, entre pitos y flautas, pasamos los tres meses de canícu-
la tumbados a la bartola y disfrutando sin preocupaciones de 
los benéficos aires marinos y salinos de la playa. 

Algunos días nos bañamos en otras playas por cambiar un 
poco la rutina, los Baños y Santa Ana son nuestras preferidas; 
en la primera la calidad de la arena es sensacional, se ve que 
todavía no les ha echado el ojo el regidor de turno, esperemos 
que tarde en enviar sus camiones o diremos adiós a la playa. 

La segunda es fantástica, de buena arena, agua excelente y 
unas vistas del Montgó que no hay árbol del amor que pueda 
ocultarlas. El único pero que tiene es que este año andan en-
frentados el Ayuntamiento y sus vecinos por culpa de la escue-
la de kite surf que se monta allí cada verano8. 

Han acotado una franja de unos doscientos metros de vuelo 
libre para evitar accidentes con los bañistas del entorno, pero 
parece que eso no satisface a los vecinos; las playas son públi-
cas y —aunque a algunos munícipes les cueste entenderlo— 
eso quiere decir de todos, por lo que apoyo firmemente la pro-
testa vecinal; el Ayuntamiento no debería poder alquilar un 
metro de playa a la iniciativa privada y yo no quiero perder la 
ocasión de meterme con los regidores para ver si espabilan de 
una vez y están a lo que hay que estar. 

Además, en los catorce kilómetros de playa de Les Marines 
hay amplias zonas dejadas de la mano de la alcaldía que con un 

 
8 Basta que lo escriba aquí para que la hayan trasladado a otra parte. 
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poco de regeneración (espero que no sea a base de esquilmar 
de nuevo el suelo arenoso de otras) y unas pocas instalaciones 
sencillas, podrían ser el paraíso de los kite surfistas sin moles-
tar a terceros. 

La carretera que discurre en paralelo a Les Marines ofrece 
gastronomía para todos los niveles de exigencia y presupuesto, 
la variedad de la oferta va desde el pollastre espatarrat para 
llevar, hasta comer en un restaurante tres estrellas Michelín co-
mo es el caso de El Poblet de Quique Dacosta; de este no pue-
do escribir nada porque solamente lo veo cuando paso por de-
lante, pero por 500 euros de nada puedes darte el capricho. 

Por increíble que pueda parecer (a mí me lo parece), la playa 
artificial de la Marineta Cassiana ha conseguido la tan ansiada 
bandera azul; con un kilómetro y pico de longitud, empezando 
a contar en la nueva Marina de Denia, como playa tiene varios 
puntos débiles, pero ofrece múltiples servicios al bañista y un 
bonito paseo marítimo que es otra de las muchas cosas que, por 
ejemplo, le faltan a Les Marines. 

Más allá de la Marineta Cassiana empiezan Les Rotes, cuatro 
kilómetros de agradable paseo por un tramo de costa de alto 
nivel adquisitivo, un arrecife rocoso testigo mudo de tempora-
les y naufragios pasados, como el de la fragata Guadalupe el 15 
de marzo de 1799, terrible tragedia en la que murieron ciento 
siete hombres y cuarenta desaparecieron en la punta del Sardo; 
se han habilitado pequeños espacios para el baño poniendo es-
calerillas metálicas para no dejarse los piños triscando por las 
rocas y perforado agujeros en la piedra para plantar las sombri-
llas; al resto solo pueden acceder los bañistas más ágiles y va-
lientes, no se te olvide llevar calzado adecuado porque las ro-
cas son de panal y cortan la carne como cuchillas de afeitar. 
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En general a Les Rotes va mucha gente a pasear, comer en 
alguno de sus conocidos restaurantes y bucear, el agua es clara 
y todavía pueden verse peces, crustáceos y pulpos en su medio 
natural; por supuesto la pesca de todo tipo está prohibida, aun-
que no todos la respetan, especialmente algunos buzos en busca 
de picaeta barata de primera calidad. 

Un gran atractivo de Les Rotes son sus restaurantes estratégi-
camente situados como el Pegolí, el Trampolí, Sendra, Mena, 
Ca Nano o el Faralló, considerado por algunos críticos como 
uno de los mejores del mundo.  

No tan famoso por su gastronomía, pero imbatible en cuanto 
a desatención al cliente se refiere, puedes intentar tomarte algo 
en la espléndida terraza con vistas al mar del Helios a cualquier 
hora del día, siempre que estés dispuesto a no enfadarte con sus 
camareros y encuentres sitio libre; en los momentos álgidos del 
año ambas cosas son casi imposibles de conseguir, pero merece 
la pena intentarlo; el invierno es buena época para ir. 

Al final de Les Rotes hay una playa nudista de acceso difícil, 
antes de llegar hay señales para subir caminando hasta la torre 
del Gerro (jarrón), una torre vigía típica de la comarca de los 
tiempos en que los piratas hacían su agosto en Denia o visitar 
la Cova Tallà, una cueva donde se obtenía piedra tosca para la 
construcción. 

 Como habrás comprobado, si lo que te atrae del verano es 
bañarte, tomar el sol y darte un homenaje gastronómico de ni-
vel medio alto, en Denia será muy fácil encontrar un lugar que 
te guste (a ti y a otros cientos como tú). 
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La Cova Tallà 
 

Hablando de la «Cova Tallà» merece la pena detenerse un 
poco a conocerla a pesar de haberme llevado una sorpresa mo-
numental al documentarme, ya que estaba convencido de que 
pertenecía al municipio de Denia, cuando resulta que pertenece 
al de Jávea. 

A pesar del patinazo quiero que forme parte de este libro por 
ser una de las excursiones típicas que proponemos a quienes 
nos visitan y porque no tengo nada en contra de nuestros queri-
dos vecinos, más bien todo lo contrario pues con Jávea también 
me unen estrechos y maternales lazos familiares. 

Hasta la página de National Geographic ha querido sacarme 
de mi ignorancia topográfica y, aunque lo haga de forma un 
tanto novelesca, me sirve para describirla: 

«Al norte de Xàbia, bajo un acantilado de la Reserva Marina 
del Cap de Sant Antoni, se esconde la Cova Tallada, una cavi-
dad abierta al mar y con 400 metros de recorrido.  

La gruta fue tallada para la extracción de roca tosca, material 
que ya empleaban los musulmanes en la construcción de sus 
castillos.  

Se llega desde Les Rotes por una senda que se asoma a rin-
cones de belleza mediterránea. Al final hay que caminar sobre 
las rocas hasta la boca de la gruta.  

Como en un libro de aventuras, las marcas en las paredes de 
generaciones de picapedreros narran su historia y transportan a 
tiempos de los romanos, a las salidas de pesca del rey Felipe III 
que la frecuentaba y al uso como escondrijo marino durante la 
Segunda Guerra Mundial». 
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En el libro «Historia de la ciudad de Denia» de don Roque 
Chabás se hace una breve referencia a esta cueva excavada en 
la roca y a la inscripción que dejó una visita real, al pésimo es-
tilo de los viajeros modernos que van manchando con su firma 
los monumentos que visitan: 

«Otra de las aficiones que manifestó Felipe III durante su es-
tancia en Denia fue la de la pesca. Concurría el rey con fre-
cuencia a la pesca de los atunes y mató muchos de ellos por su 
mano con increíble deleite. Dedicábase con más gusto a los 
espectáculos, a la caza y otras diversiones que a los cuidados 
del gobierno, cuya culpa la atribuían al duque de Lerma. 

Así fue que en este segundo viaje permaneció el rey en Denia 
más de un mes, visitando entonces la célebre cueva del Agua y 
la no menos notable llamada Tallada, dejando en esta la si-
guiente inscripción:  

 

PHILIPPUS III. HISP. R. CAVERNAM 
HANC PENETRAVIT A. MDXCIX 

Felipe III, rey de España, penetró en esta 
cueva el año 1599» 

 

El camino desde Denia es el de más rápido acceso, se realiza 
en poco más de media hora andando desde el final de Les Ro-
tes y transcurre a lo largo de un pequeño, y en ocasiones esca-
broso, sendero que serpentea junto al mar. 

Las vistas sobre el mar son espectaculares. La posibilidad de 
darte un baño al final de la ruta significa que, a pesar del calor, 
sea una excursión recomendable en verano. 

El premio es poder practicar buceo en el mar con unas sim-
ples gafas y aletas, sin temer a las corrientes marinas ni a las 
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embarcaciones sueltas, gracias a la protección perimetral que le 
presta una muralla rocosa natural; lo peor es que, debido a la 
aglomeración de visitantes, el entorno se está degradando a 
marchas forzadas. Algo que no se entiende ya que, por formar 
parte del Parque Natural del Montgó, debería controlarse el 
acceso o al menos cuidarse por las autoridades competentes. 

En este caso tendría que poner a caldo a los munícipes de Já-
vea, pero me resisto a hacerlo hasta conocerlos mejor, será en 
otra ocasión, tiempo habrá. 

En honor a la verdad debo reconocer que desde este verano se 
ha impuesto un número máximo de visitantes diarios, en alguna 
parte he leído que setenta; a bote pronto pueden parecer pocos, 
pero hay que tener en cuenta que algunos días de agosto del 
año pasado se habían sobrepasado los setecientos, cada uno 
dejando su indeleble y destructora huella de paso, ya sea bioló-
gica o en forma de desperdicios de todo tipo. 

Qué se puede esperar del turismo de masas si hasta los reyes 
dejaban grafitis… 
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La Torre del Gerro 
 

La verdad es que no he respirado tranquilo hasta poder com-
probar fehacientemente que el monumento pertenece a Denia y 
no a otro municipio, no hubiera tolerado demasiado bien otro 
patinazo geográfico como el de la Cova Tallà. 

Teniendo tiempo y ganas es una excursión complementaria a 
la anterior ya que comparten una parte del camino, ambas co-
mienzan en la calle de la Vía Láctea, casi al final de Les Rotes. 

El que nos dirige hasta la torre es una corta y empinada cues-
ta, bastante exigente en su primer tramo pero que poco a poco 
va suavizando su pendiente; el premio al esfuerzo físico reali-
zado durante la penosa subida son unas vistas preciosas sobre 
Les Rotes y el mar. 

A finales de otoño de este mismo año (2019) hemos tenido el 
privilegio de poder ver claramente la isla de Ibiza desde lo alto; 
por suerte se han dado las condiciones idóneas de luminosidad 
y ausencia de nubes y brumas que lo permiten, algo más com-
plicado de lo que parece debido a la considerable distancia que 
nos separa, cincuenta y seis millas náuticas o ciento tres kiló-
metros en línea recta, y a tener que superar visualmente la cur-
vatura de la Tierra. 

En cuestión de buen ojo puede que el fotógrafo Fernando 
Prieto haya batido todos los registros conocidos, pues tomó una 
fotografía desde la sierra Aitana en la que se alcanza a ver el 
Puig de Massanella en la isla de Mallorca, nada menos que a 
doscientos noventa y siete kilómetros (www.linkalicante.com). 

La torre del Gerro (así llamada por su forma de jarrón, a mí 
me parece una torre vigía pero si dicen que jarrón, sea) es una 
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torre de vigilancia típica de esta región que data del siglo XVI, 
construida en piedra servía para prevenir a la población de los 
continuos ataques de los piratas berberiscos. 

Gracias a hogueras controladas en lo más alto de la torre avi-
saban a los amenazados habitantes de la zona; aunque alejada 
cinco o seis kilómetros de allí, la ciudad queda claramente a la 
vista; la del Gerro formaba parte de una cadena de torres ópti-
cas que eran sistemas complejos de vigilancia, situándose a dis-
tancia suficiente unas de las otras para ser visibles entre ellas y 
generar una cadena de transmisión de señales, entre las que 
posiblemente figuraría alguna elevada almena del castillo.  

Supongo que por el día imitarían a los nativos norteamerica-
nos, si escribo indios lo mismo estaría cometiendo alguna inco-
rrección, y las señales se harían con humo, un sistema que di-
chos nativos utilizaban para darse avisos cortos, comunicar el 
inicio de una batalla, el aviso de un peligro como un ataque 
inminente y poco más. Hoy en día la comunicación ha avanza-
do mucho y contamos con móviles que nos permiten una co-
municación más efectiva e inmediata, aunque como ya no hay 
piratas berberiscos, la torre ha quedado de adorno, sin uso real. 

En nuestra reciente visita hemos comprobado cómo la gente 
se empeña en acceder a la misma por una abertura situada a 
unos tres metros del suelo; aunque las autoridades han retirado 
una antigua escala de hierro, no consiguen evitar que los tontos 
sueltos de siempre lo intenten, con el consiguiente deterioro de 
las piedras de su base. 

En fin, una construcción histórica emblemática que lleva va-
rios siglos aguantando en pie contra viento y marea, acabará 
siendo reducida a escombros por cuatro descerebrados sin res-
peto alguno por el patrimonio común. 
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La calle Campos 
 

Siendo la calle mayor de la ciudad, la del Marqués de Campo 
(en honor del fundador del tren Denia-Carcagente) es conocida 
por todos como «la calle Campos» en una suerte de republica-
nización popular y espontánea del nomenclátor callejero, cons-
tituyéndose por derecho propio como el epicentro político, eco-
nómico y social alrededor del cual gira la vida ciudadana. 

Su trazado rectilíneo, cobijado bajo la sombra protectora de 
enormes plataneros, discurre desde la Glorieta hasta el puerto; 
precisamente en 2017 se cumplió un siglo de su apertura al 
mar, habiendo sido objeto de numerosas actuaciones urbanísti-
cas hasta adoptar su fisonomía actual. 

Como eje económico ciudadano, a lo largo de la calle se han 
ido asentando los más pujantes negocios de cada época, como 
bancos, tiendas de moda (van y vienen con ella), restaurantes, 
bares, compañías de telecomunicaciones, despachos de aboga-
dos (hay más que naranjos), casas de juegos on-line, joyerías y 
agencias inmobiliarias entre otros muchos, todos ellos compi-
tiendo desde siempre por los mejores locales y ubicaciones 
para atraer a antiguos y nuevos clientes. 

También lo intentan los negocios más tradicionales, como 
una administración de lotería cuyo nombre adquiere resonan-
cias gastronómicas (La gamba roja), la chocolatería Valor y sus 
churros calentitos a la sevillana, un estanco, las farmacias, las 
heladerías (mis preferidas son Miquel Gelater y Verdú), la clí-
nica oftalmológica Buigues, prensa y radio, el kiosco de la 
ONCE y la imprescindible parada de taxis. 

No faltan tampoco casas particulares ni negocios complemen-
tarios, que no nombraré porque son demasiados y yo no soy su 
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agente de publicidad, conformando una completa oferta de bie-
nes y servicios para satisfacer las insaciables necesidades del 
veraneante y consumidor más exigente. 

Como digo, la calle sirve para un roto y un descosido, durante 
la semana permanece abierta al tráfico y al ser zona azul hay 
que pagar por aparcar, lo cual no evita que cientos de vehículos 
busquen permanentemente un hueco libre donde esperar a que 
sus dueños los recojan al terminar las compras, posiblemente 
porque aparcar en la calle Campos resulta bastante más barato 
y cómodo que hacerlo en cualquiera de los caros aparcamientos 
del municipio en manos de la iniciativa privada. 

A lo largo del año acoge múltiples festejos populares como 
cabalgatas, concursos de paellas, desfile de Moros y Cristianos, 
entràs de bous, las fallas, supongo que alguna procesión que 
otra en Semana Santa, la feria del juguete o la «nit de la llum», 
entre otras céntricas citas anuales que sería largo detallar, por 
lo que es muy probable que el día que decidas ir en coche la 
encuentres cerrada al tráfico. 

Festejos aparte, la calle se peatonaliza todos los fines de se-
mana, pero hay que estar al loro porque el Ayuntamiento sigue 
intentando cerrarla al tráfico definitivamente en lo que creo 
sería una buena medida por su parte, que no todo va a ser criti-
car continuamente sus actuaciones. Si antes lo digo… el in-
vierno pasado (2020), aprovechando la pandemia, el consisto-
rio la ha peatonalizado definitivamente con gran enfado de los 
comerciantes afectados, y asegura que la medida se va a man-
tener vigente mientras ellos gobiernen. 

Por si fuera poco, el Ayuntamiento acaba de obtener un ga-
lardón en los VI Premios de la Semana Europea de la Movili-
dad Sostenible en la Comunidad Valenciana. De hecho, ayer 
mismo el alcalde recogió, de manos del conseller de Territorio 



208 
 

y Movilidad, el tercer premio en la categoría de Ciudades Me-
dianas para la acción denominada «Conversión de la calle de 
Marqués de Campo en zona de peatones», que reconoce las 
buenas prácticas puestas en marcha por consistorios, institucio-
nes y entidades valencianas para promover la movilidad soste-
nible. 

En el pasado albergó algunos de los edificios más emblemáti-
cos del siglo XX como el teatro Principal, el Cinema Sol, el 
cine Condado (hoy sala de fiestas) o el Hotel El Comercio, del 
que aún hoy podemos admirar su fachada realizada con azule-
jos originarios de Portugal con policromía y motivos geométri-
cos, que actualmente alberga a El Comercio, nuestro bar prefe-
rido para desayunar cuando tenemos que bajar temprano a De-
nia por cualquier gestión, ya que su céntrica situación es per-
fecta para fijar en él nuestro centro temporal de operaciones. 
Ha pasado mucho tiempo desde el episodio de los toros, pero el 
recuerdo permanece y preferimos tomar café dentro antes que 
en la terraza a pie de calle, por si acaso. 

En 2021 nos hemos llevado una sorpresa inesperada y negati-
va porque El Comercio ha cerrado sus puertas; esto decía una 
noticia de lamarinaplaza.com en octubre de dicho año «El em-
blemático restaurante El Comercio, fundado como hotel en 
1888, cierra sus puertas en Denia. El establecimiento deja de 
momento un gran vacío en la calle Marqués de Campo en 
pleno debate sobre la peatonalización de la arteria. 

Un grupo de empresarios lo compró en enero de 2019 para 
reconvertirlo de nuevo en hotel, función que perdió a principios 
de los años ochenta. 

El Comercio y Marqués de Campo nacieron prácticamente a 
la vez: el edificio fue acabado en 1888 y comenzó a funcionar 
como hotel dos años más tarde, bajo el nombre de Fonda del 
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Comercio, justo cuando acaban las obras del primer tramo de la 
principal calle de la ciudad, entre Diana y Carlos Sentí.  En un 
mundo en crecimiento, la fonda vino para dar respuesta a la 
demanda de hospedaje provocada tanto por el auge de la pansa 
como por los primeros turistas. 

A principios de la década de 1920, la guía turística Levante, 
de Elías Tormo, identificaba a El Comercio como uno de los 
“buenos hoteles” de Denia. Y describía sus servicios: garaje a 
poca distancia y 22 habitaciones donde se alojan viajantes de 
comercio y algunos veraneantes. La pensión, sin desayuno ni 
vino, cuesta 7 pesetas. Otro detalle que hoy produce una nota-
ble nostalgia es que contaba con intérprete y empleados a la 
llegada de todos los trenes. La guía de Tormo agregaba que su 
dueño era a la vez delegado de la Sociedad de Atracción de 
Forasteros. 

En la primera parte del siglo XX, El Comercio alojó o conci-
tó el interés de insignes personajes: en marzo de 1908, el histo-
riador Roque Chabás invitó a Teodoro Llorente y a unos ami-
gos de Valencia a visitarlo para elogiar su inspiración moder-
nista con azulejos originarios de Portugal. Fueron huéspedes de 
la fonda Manuel Azaña, los hijos de Vicente Blasco Ibáñez (de 
estancia en Denia cuando la Glorieta se bautizó hacia 1930 con 
el nombre de su padre), el aviador Ramón Franco, Queipo de 
Llano...» 

En fin, se trata de una calle viva en constante evolución, en la 
que ver y dejarse ver es otro de sus alicientes mundanos, tanto 
para los habitantes fijos como para los discontinuos; durante 
los cálidos meses de verano el constante desfile de turistas pa-
seando incansables arriba y abajo constituye una muestra va-
riada de la fauna viajera internacional que visita la localidad, 
pero el resto del año resulta más familiar y permite el paseo 
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tranquilo y relajado bajo los plataneros, mirando escaparates, 
tomando algo o simplemente disfrutando del menor bullicio de 
la temporada baja; las opciones de ocio son numerosas y apete-
cibles siempre que te tomes la vida con cierta calma. 

Si alguna vez vienes a Denia la conocerás más pronto que 
tarde, no tiene pérdida. 
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La calle Loreto 
 

Esta emergente calle se ha convertido, desde su peatonaliza-
ción hace algunos años, en una sucesión interminable de tien-
das, restaurantes y bares, en la que las hordas del palo selfi 
podemos satisfacer nuestro voraz apetito y de paso sofocar la 
sed que en verano siempre es mucha. 

Como el ensayo no es una guía turística al uso, no citaré con 
detalle los locales que abarrotan sus aproximadamente trescien-
tos metros de largo, empezando en la plaza de la Constitución, 
donde se ubica el tan denostado Ayuntamiento (a tenor de lo 
que voy escribiendo sobre él, aunque en el fondo no sea para 
tanto, entiendo que gobernar una ciudad como Denia no debe 
ser nada fácil, pero es su responsabilidad y está obligado a ir 
solucionando los problemas a medida que van surgiendo), sino 
que nombraré solamente los que a mí me dicen algo. 

Para comer bien, sin estridencias y sin miedo a la factura re-
comendaría sin dudarlo «La Llauradora» (La labradora) si no 
fuera porque lo acaban de cerrar, era un pequeño y coqueto 
restaurante adjunto al hostal Loreto, antiguo convento y cole-
gio para huérfanos, que poco a poco fue perdiendo fuelle hasta 
que finalmente claudicaron, puede que en esta calle haya exce-
so de competencia. En su lugar han inaugurado otro restaurante 
—el rey ha muerto, viva el rey—, pero todavía no hemos en-
trado a comprobar la calidad de su oferta.  

Un poco más allá está Casa Miguel Juan, es difícil catalogar 
este local, una mezcla de bar, bodega y restaurante; si tienes 
confianza con ellos puedes encargar un buen arroz, «pulp sec» 
o pulpo seco —una delicia local se mire por donde se mire que 
acabará extinguiendo a los pulpos de la faz de la Tierra—, cro-
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quetas de gamba, buñuelos de bacalao, escombros y otros ricos 
platos en función de la oferta del día; una vez harto de comer 
prueba a pedir un gin-tonic, especialidad de un local que se 
enorgullece de tener una enorme variedad de ginebras y tóni-
cas, más de 150 posibilidades de mezcla; una vez que has con-
seguido elegir entre la amplia oferta combinada, empieza el 
espectáculo a la hora de servirla, el peculiar camarero «escan-
cia» (por llamarlo de alguna forma) la ginebra ayudándose de 
una afilada espada, sea cual sea tu elección al final habrás pa-
sado un buen rato de risas y bromas a costa del espadachín. 

Esto que acabo de contar no sé si seguirá existiendo (el res-
taurante ha cerrado y por eso he incluido un capítulo nuevo 
para recordarlo), tengo oído que el camarero emigró a otras 
latitudes en las que se apreciara mejor su arte con la esgrima 
líquida; no cuesta nada pasarse por allí a comprobarlo, si no te 
gustan los gin-tonic tienen otra clase de bebidas; las pocas ve-
ces que hemos comido allí la manduca era de categoría, un 
verdadero placer para el paladar a precio razonable. 

Otro restaurante tradicional de la calle es la cervecería Bar 
Dianense Diego, entramos un día a la hora de la picaeta y casi 
nos quedamos a vivir por la buena oferta de su cocina y eso 
que solamente íbamos de tapeo, no quiero imaginar lo que debe 
ser llegar hasta allí con ganas de comer; encima estaba bien de 
precio y, para rematar la jugada, resulta que los dueños son tan 
béticos como pueda serlo yo mismo, con lo cual la afinidad 
futbolística estaba asegurada desde que entramos. 

Ahora son los hijos quienes continúan la labor iniciada por 
sus padres, el servicio es esmerado y son rápidos, nada que ver 
con el menfotismo imperante en otros locales de la ciudad. 

No quisiera prolongar más de la cuenta este capítulo porque, 
aunque la calle no sea demasiado larga, hay mucho donde ele-
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gir y para gustos los colores, incluso puedes pasear por ella por 
el simple placer de pasear por una calle repleta de casas seño-
riales, la mayoría están cerradas o esperando una segunda vida 
que les devuelva el esplendor del pasado, y conocer el antiguo 
barrio que la envuelve. 

No puede faltar una visita a la iglesia de Nuestra Señora de 
Loreto, construida en el siglo XVII en tiempos de Felipe III 
cuando Denia todavía era un marquesado, antes de pasar en 
1804 de ser una villa de la casa de Medinaceli a ser de la Coro-
na por orden de Carlos IV; aunque de austera fachada merece 
la pena conocer su escasamente ornamentado interior (el lujo 
original se quemó en la época de la guerra civil) si, por una de 
aquellas casualidades del destino, la pillases abierta al culto du-
rante el paseo. 

�
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El túnel de la guerra 
 

Una vez puestos a recordar, siquiera por encima, nuestra gue-
rra civil, podemos hacer un alto en el camino para cruzar subte-
rráneamente la colina del castillo por el túnel construido en 
1937 por los vecinos del pueblo para refugiarse de los bombar-
deos aéreos de la aviación italiana. 

El túnel conecta en apenas doscientos cincuenta metros9 la 
plaza del Consell, al final de calle la Mar, con la Ronda Mura-
llas, antesala del barrio marinero del Raset; la gente suele apar-
car en este lado del túnel intentando evitar —¡oh, vana ilu-
sión!— hacerlo en el centro de Denia, donde directamente es 
casi imposible conseguir un hueco en condiciones normales; 
hacen sus compras y vuelven andando a los coches por el mis-
mo túnel; además en verano se agradece el fresquito que apor-
ta, dan ganas de quedarse allí dentro a pasar el rato. 

Según el diario Levante, el túnel añade algo de misterio (el de 
la Mare de Déu, nada menos) a la historia de Denia, tan necesi-
tada de nuevos alicientes que atraigan a las masas de veranean-
tes ávidos de emociones fuertes, por lo que yo me limitaré a 
extractar la noticia que dieron en julio de 2012: 

«El misterio se ha hecho grande durante los cinco meses en 
los que el túnel del castillo de Denia ha estado cerrado por un 
desprendimiento. Sí, se comentaba que en las obras que se 
efectuaron aquí hace año y medio apareció la imagen de una 
Mare de Déu con el niño. Pero, como no había forma de con-

 
9 Por más que lo intento no consigo precisar su longitud real, seguiré in-

vestigando o volveré un día a medirlo en pasos porque no creo que el GPS 
funcione bajo semejante palio rocoso. 
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firmarlo, pues muy pocas personas tuvieron conocimiento del 
hallazgo, crecía la aureola de misterio. Y también llamaba la 
atención que el hecho de hallar una imagen en este antiguo re-
fugio de la guerra civil contra los bombardeos, no hubiera tras-
cendido. 

Pero la Mare de Déu del Túnel, como se ha bautizado a la 
imagen, sí que existe. Tras descubrirse durante las obras de 
mejora de este paso subterráneo, se la medio escondió en una 
de las cavidades del techo. Para los vecinos que atravesaban el 
túnel, la virgen pasaba totalmente desapercibida ya que nadie 
levantaba la vista.  

Ahora que en el túnel se han iniciado obras para poder re-
abrirlo en agosto (se cerró en febrero por un desprendimiento), 
este diario ha comprobado que la imagen sigue allí, impasible. 
Está casi oculta, pero si se la busca surge como una aparición.  

Los obreros que entraron el lunes en el túnel se sorprendieron 
al descubrirla. Es una incógnita qué pasará con ella. Está en el 
tramo subterráneo donde más peligro hay de desprendimiento. 
La bóveda del túnel en esta parte que da a la Ronda de les Mu-
ralles se debe consolidar con hormigón. 

La imagen no parece tener mucho valor artístico. Es una figu-
ra policromada que representa el busto de una Mare de Déu 
que, más que coger en brazos, parece abrazar contra su pecho 
al niño Jesús. Nadie ha investigado todavía si quizá pudo colo-
carse en un altar en este refugio antiaéreo durante la guerra 
civil. De hecho, que se sepa no hay referencias documentales ni 
testimonios conocidos de que el túnel contara con una imagen 
religiosa.  

Todo esto todavía acrecienta un poco más el misterio de esa 
Mare de Déu del Túnel. En cualquier caso, cuando se reabra 
este paso subterráneo, tras las obras para evitar desprendimien-
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tos, seguro que más de un vecino alzará la vista en busca de esa 
imagen que, al igual que envuelve al niño en un abrazo protec-
tor, parece salvaguardar de cualquier peligro a quien atraviesa 
el túnel del castillo».  

¡Vaya por Déu! Hemos cruzado decenas de veces el túnel an-
tes y después de las obras y nunca se nos ha ocurrido mirar 
hacia arriba, en la creencia de que nada podría llamar nuestra 
atención sin parecer asustados por la (remota, espero) posibili-
dad de que el cielo (del túnel) cayera sobre nuestras cabezas; la 
próxima vez que volvamos buscaré10 la imagen para no que-
darme sin saludarla o información sobre el hallazgo. 

No te creas, toda precaución es poca, el propio concejal de 
seguridad del año del desprendimiento (Javier Ygarza) decía 
que «está perforado en roca caliza y no tiene medidas arquitec-
tónicas adicionales que aseguren su bóveda natural», quiero 
suponer que todo eso habrá quedado solucionado tras las obras 
pertinentes. 

El querido Ayuntamiento, siempre atento a las modas y bus-
cando la necesaria rentabilidad de los recursos municipales, 
organiza desde hace poco unas «noches de terror» en el túnel 
para que las nuevas generaciones puedan disfrutar con la fiesta 
de Halloween, algo tan nuestro. No teniendo fiestas locales 
suficientes, ahora también importamos las de fuera. 

Éramos pocos y parió la abuela. 

 

 
10 Lo he hecho y no solo no la encuentro, sino que la gente no sabe de lo 

que hablo cuando les pregunto y me miran como si fuera un bicho raro. 
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El bálsamo de Fierabrás 
 

«Don Quijote muestra a Sancho que los ingredientes son 
aceite, vino, sal y romero. El caballero los hierve y bendice 
con ochenta padrenuestros, ochenta avemarías, ochenta sal-
ves y ochenta credos. Al beberlo, Don Quijote padece vómi-
tos y sudores, y se siente curado después de dormir. Sin em-
bargo, para Sancho tiene un efecto laxante, justificado por El 
Quijote por no ser caballero andante». 

 

Quizá no debería citarla por su nombre, pero si en otros capí-
tulos he nombrado a restaurantes o personas, no veo ninguna 
razón para no hacer lo mismo con una farmacia. 

A ver, no es una farmacia cualquiera, hablamos de todo un 
clásico dianense; me juego el bigote a que es la que más vende 
de toda la comarca, incluso tengo amigos que me piden les 
compre en ella compuestos que solamente allí pueden conse-
guirse, ¿verdad, señores de Lázaro Grossocordone?, si estoy 
decidido a citar la farmacia también debo hacerlo con sus más 
ilustres y esclarecidos clientes, 

Está situada un poco antes del kilómetro 5 de la carretera de 
Les Marines; sí, la misma por la que en verano y fiestas de 
guardar campan por sus respetos conductores, ciclistas, corre-
dores y andarines sueltos; se llama Farmacia de Fernando Mi-
ralles, hala ya está, ya lo he dicho. 

Este farmacéutico se ha convertido en pocos años en el fabri-
cante estrella de todo tipo de bálsamos y cremas, no creo que 
sus ingredientes sean los que se citan en Don Quijote, pero se 
supone que utilizan productos naturales y sirven para paliar 
muchas dolencias y malestares varios. 
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Uno de sus productos más conocidos es una crema contra la 
picadura de las medusas, hecha a base de calamina y de otros 
compuestos, como por ejemplo el harpagofito, es muy efectiva 
aliviando sus picores y tampoco es mal remedio contra las de 
mosquitos; más de un día estando en la playa ha tenido Lola 
que auxiliar a algún bañista que ha sido atacado por alguna; 
después la gente se lo agradece, pero yo le digo que no sea tan 
servicial y les cobre algo, siquiera para seguir comprando nue-
vos botes de calamina porque con el tiempo tiende a solidifi-
carse dentro del tubo y hay que tirarla por inservible. 

Yo no sé la de botes que habrá vendido Fernando de esta pó-
cima que sin duda habría hecho dura competencia al mismísi-
mo bálsamo de Fierabrás si en la época del hidalgo manchego 
hubiera existido su farmacia; tienen remedios para todo y los 
fabrican ellos mismos en el cercano pueblo de Beniarbeig, en 
el que tienen establecido su laboratorio central; gracias a los 
avances cibernéticos y al mundo on-line, pueden hacerse pedi-
dos directamente en su página web, lo cual aporta una comodi-
dad considerable a los usuarios remotos, pero conlleva una 
pérdida sensible del necesario contacto humano. 

En fin, es el signo de los tiempos y hay que irse adaptando a 
la evolución de la sociedad para no quedarnos demasiado atrás. 
La farmacia Miralles ha ido evolucionando exitosamente hacia 
los productos de parafarmacia, porque no solo de aspirinas, 
mascarillas y test de antígenos vive el hombre. Y no solo eso, 
en 2022 han cerrado el antiguo local y han inaugurado uno 
nuevo espectacular y futurista en el cruce Nova Denia; este 
verano la farmacia recién estrenada está siendo trending topic 
entre el vecindario ¿habéis visto la nueva farmacia? 
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Las medusas 
 

Hemos comentado por encima la crema de calamina, he visto 
en su página web que la escriben con K y no me ha gustado la 
adaptación a los nuevos mercados, pero hay que tener en cuen-
ta que muchos extranjeros compran en esta farmacia y proba-
blemente se sentirán más a gusto con la nueva grafía. 

A finales de agosto y durante el mes de septiembre es tem-
porada alta de medusas en todo el litoral costero dianense; en 
junio, julio y agosto es raro que aparezcan, aunque siempre 
acaba llegando alguna despistada sembrando el pánico en las 
playas atestadas de bañistas. 

Por lo visto, avanzado ya el verano, cuando el agua del mar 
toma cierta temperatura tras varios meses calentándose a pleno 
sol, estos celentéreos deciden aproximarse a la costa, no sé con 
qué propósitos porque no soy oceanógrafo (ya lo avisé cuando 
hablaba de la posidonia), el caso es que aparecen y acto segui-
do se iza la bandera amarilla, o la roja si hace falta, en todo el 
litoral afectado prohibiendo el baño. 

Hay quienes no respetan el color de la bandera y se zambu-
llen ignorantes del peligro que corren, lo mismo son daltónicos 
y confunden los colores, pero suelen pagarlo caro porque cuan-
do las medusas aparecen es para quedarse una temporada y el 
agua del mar queda impregnada de la toxina que desprenden 
sus largos y súper urticantes tentáculos, ni siquiera es necesario 
chocarse con una para salir escaldado del agua. 

Tengo leído que los vigilantes de la Reserva Marina del Cabo 
de San Antonio están siempre ojo avizor, intentando detectar 
prematuramente los bancos de medusas que se acercan al lito-
ral dianense, como antiguamente hicieran sus antepasados para 
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avisar a la población de la llegada en verano de los temidos vi-
kingos, y enseguida dan la voz de alarma; para terminar de 
complicarlo, este año hemos tenido la inesperada visita de la 
peligrosa carabela portuguesa de la que hay que huir como de 
la peste, pero lo más normal es que se trate de la medusa lumi-
niscente que ya de por sí puede hacerte ver las estrellas. 

Podría parecer que el peligro playero se centrase solo en pe-
ces más o menos grandes que se despistan y aparecen por allí, 
como el desorientado tiburón que cada verano se da una vuelta 
por la costa, o las mantas raya que son más comunes de lo que 
parece; el resto de la fauna marina local es pacífica o al menos 
no provoca tanto miedo, pero sin duda el verdadero terror de 
«nuestras» playas, aquí me he venido arriba con el posesivo, lo 
representan las medusas. 

Si fueran comestibles, sin ir más lejos las tortugas se pirran 
por tenerlas en su dieta, estoy seguro de que acabarían por no 
venir, avisadas por sus cada vez más escasos parientes maríti-
mos como puedan ser el calamar, el pulpo, la gamba roja, los 
erizos de mar y otras especies marinas casi al borde de la extin-
ción por la voracidad insaciable de un turismo hambriento de 
emociones gastronómicas. 

O quizá no, porque descubro con estupor que hay una medu-
sa, la Turritopsis Nutricula, que se puede considerar inmortal 
salvo que se la zampe (y triture) algún depredador.  

Esta medusa es capaz de revertir su ciclo vital. En otras pala-
bras, cuando alcanza su madurez sexual consigue reconvertirse 
en pólipo para volver a ser adulta. Este ciclo puede repetirlo 
cuantas veces quiera, dando lugar a un bucle misterioso y to-
talmente real que asegura su existencia sempiterna. 
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La posidonia oceánica 
 

Ya que estamos hablando de peligros al borde del mar, va-
yamos con otra de las plagas bíblicas de la costa mediterránea, 
que no solo afecta al litoral dianense sino a muchas otras po-
blaciones costeras y de las cercanas islas baleares. 

Según he podido leer este verano en la prensa local, al alcalde 
salido de las últimas elecciones (Vicent Grimalt) le sienta a 
cuerno quemado que los visitantes nos quejemos porque «la 
posidonia no es basura, así que vayan acostumbrándose a ella 
porque no la vamos a retirar de las playas», con un par, rema-
chando su parecer con «y a quién no le guste que no venga o se 
vaya a otra parte». 

Siguiendo el esquema habitual del yin yang comarcal, más 
acentuado si cabe en la capital de la Marina Alta, la posidonia 
es oceánica a pesar de ser una planta endémica del mar Medite-
rráneo que además, o precisamente por eso mismo, no está pre-
sente en ningún otro mar conocido del uno al otro confín. 

Sabíamos desde que llegamos a Denia que esta planta «forma 
grandes praderas submarinas que tienen una notable importan-
cia ecológica y que ejercen una considerable labor en la protec-
ción de la línea de costa de la erosión marina. En ellas viven 
muchos organismos animales y vegetales que encuentran en las 
praderas alimento y protección. Se la considera un buen bioin-
dicador de la calidad de las aguas marinas costeras», es decir 
que sin entrar en profundidades hay que reconocer que la posi-
donia es beneficiosa para el medio ambiente. 

Manu San Félix, investigador marino, buceador y explorador 
de National Geographic, en una entrevista publicada este ve-
rano en El País Semanal «exhibe un frasco de cristal que pare-
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ce lleno de aceitunas. En realidad son frutos flotantes de posi-
donia, la planta clave del Mediterráneo (solo existe en nuestro 
mar) y, por su sensibilidad a la turbidez y la contaminación, su 
mejor bioindicador. San Félix toma uno y me lo pone bajo la 
nariz: huele a aceituna. “Se los llama olivas de mar, tienen un 
aceite que los hace flotar”. Su fruto es una de las cosas extraor-
dinarias de la posidonia, que algunos confunden todavía con un 
alga, pero que es en realidad una planta superior con raíces y 
flores, muy parecida a sus parientes terrestres, con hojas en 
formas de cinta y que conforman las extensas praderas llenas 
de vida de nuestro mar. Es una especie protegida, y sus grandes 
jardines en el parque natural de Ses Salines, aquí mismo, entre 
Formentera e Ibiza, son patrimonio de la humanidad desde 
1999. Una sola planta de posidonia de la zona, de ocho kilóme-
tros de largo y cien mil años de edad, está considerada uno de 
los organismos más grandes y longevos del mundo». 

Añade posteriormente «No es un alga, es una planta superior, 
más fuerte e inteligente evolutivamente, muy desarrollada, des-
cendiente de plantas terrestres y que reconquistó el agua como 
lo hicieron a su manera las ballenas y los delfines. Las posido-
nias son, pues, como los atlantes de las plantas». 

A todo esto se agarran con fuerza los ecologistas para defen-
der que no se retiren de las playas, una especie de ley anti 
desahucios de orden natural que la hace intocable, sin embargo 
no comentan que las hojas de posidonia depositadas en las pla-
yas (las más viejas de cada mata, viendo que no pueden aportar 
nada más al ecosistema y que molestan a las hojas más jóvenes 
en su proceso vital, se desprenden del conjunto y llegan muer-
tas flotando hasta la orilla) se consideran residuos sólidos (no 
añadiré molestos para no contrariar a la autoridad competente) 
y, por tanto, deberían retirarse porque una vez quedan amonto-
nadas en la orilla ya no sirven para mucho.  
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¡Ay!, mientras escribo mis sesudas reflexiones botánico-ma-
rinas me ha dado por pensar que los pensionistas podríamos ser 
entes en cierta forma comparables a la posidonia; ya me veo 
acabando amontonado en una esquina en cuanto la sociedad me 
considere un estorbo para sus fines, situación que podría estar a 
punto de ocurrir en cualquier momento para salvaguardar las 
cuentas públicas, tan necesitadas como están de eliminar gastos 
superfluos por el bien del resto de la ciudadanía. 

Entre los pútridos restos de la planta y las incontables bolas 
de fibra sobre la arena que anuncian su presencia, en determi-
nadas épocas del año bañarse en estas playas puede resultar un 
tanto fastidioso (la palabra más escuchada entre los usuarios es 
asqueroso, pero no quiero hacer sangre) y todo lo más que se 
ha conseguido en años es que el Ayuntamiento las retire de 
tanto en cuanto durante los meses de verano. 

Para el resto del mundo civilizado, especialmente el que vive 
del turismo de temporada, el verano dura como mínimo tres 
meses, pero eso es demasiado tiempo para la concejalía de pla-
yas que, como mucho, las retira algunas noches de julio y agos-
to, cuando las protestas empiezan a publicarse en prensa y pare 
usted de contar; ya que hablamos del concejal de playas, esta 
misma mañana (estamos a diecinueve de junio) ha pasado el 
barco que coloca las boyas de seguridad a unos doscientos me-
tros de la orilla, no habrá tardado ni una hora en anclar a flote a 
cada una en su sitio, así que digo yo que podrían haberlo hecho 
a primeros de junio coincidiendo con la apertura de las casetas 
de la Cruz Roja. 

Estando en la playa ha llegado un grupo de mujeres mayores 
con su guía turística al frente y lo primero que han comentado 
en voz alta, para que lo oyera todo el mundo, ha sido que la 
playa estaba sucia y llena de algas y que, para más INRI, ni si-
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quiera tenemos paseo marítimo; cualquiera les dice que están 
equivocadas y que se trata de una planta, que a veces el agua 
del mar tiene la transparencia del cristal de Bohemia y que la 
mera presencia de la posidonia oceánica garantiza un aporte 
natural de propiedades benefactoras para el cuerpo humano.  

Respecto al paseo marítimo no puedo enmendarles la plana; 
si bien es verdad que de eso no tenemos por aquí, a cambio hay 
uno muy bonito en la Marineta Cassiana, son casi dos kilóme-
tros de paseo litoral, pero cuando iba a decírselo han echado a 
andar en dirección al pueblo, diciéndole a la guía que el año 
que viene no les importaría repetir en Benidorm o en Santa 
Pola porque en esos municipios sí que saben cuidar a los jubi-
lados, no como en el nuestro. 

Lo peor del asunto es que tienen razón, pero casi prefiero re-
nunciar al paseo marítimo (con/sin ley de costas tendrían que 
derribar las casas construidas al borde mismo de la arena du-
rante los catorce kilómetros de Las Marinas) y seguir teniendo 
a las falsas algas haciendo de dique natural diez meses al año, 
con tal de que la playa continúe como está, apenas sin servicios 
y con una inexistente oferta de ocio, pero con una paz y una 
tranquilidad que no se las salta un caballito de mar olímpico. 

Para qué intentar explicarles que además no se trata de algas 
sino de plantas y que como tales son seres vivos con sus dere-
chos y sin obligaciones como algunos hijos de vecino por no 
escribir otra calificación; si fueran algas seguramente podrían 
comerse y entonces desaparecerían en cuestión de días sin ne-
cesidad de que el ineficaz servicio de limpieza de playas tuvie-
ra que movilizar a sus fuerzas de choque cuando el alcalde está 
de buenas o a la caza y captura de votos. 

Mientras tanto, durante los meses de julio y agosto hay una 
mayoría de días (demasiados para el gusto estándar del vera-
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neante medio) con una ancha franja de posidonia flotando pe-
sadamente sobre el agua; las que a pesar de todo llegan a la 
orilla son retiradas con nocturnidad (y escasa frecuencia para lo 
que sería conveniente para el buen desarrollo turístico de la zo-
na y la comodidad de sus visitantes) y llevadas en camiones a 
enormes montones al aire libre (con la peste consiguiente en 
los alrededores derivada de su posterior putrefacción) existen-
tes en las afueras de Denia, dónde se arrojan para ser transfor-
madas en compost (o eso dicen). No sé qué harán con el abono 
obtenido, pero algo me dice que nada porque no he visto un 
solo jardín abonado desde que llegamos. Si el destino de la 
pobre posidonia es acabar amontonada, mucho mejor que ter-
mine en esos cerros municipales que abandonada en la orilla. 

Esta mañana sin ir más lejos me han comentado en la playa, 
fuentes normalmente bien informadas, que este verano la posi-
donia no se ha quitado de la orilla (y estamos a finales de julio) 
debido a que el chorlitejo patinegro está en época de cría y pa-
rece ser que su supervivencia depende en parte de la presencia 
de esta planta por más que aparezca muerta, se ve que en ella 
proliferan nutritivos microorganismos con los que alimentar a 
sus crías; en cualquier caso, la han retirado de casi toda la costa 
dianense excepto en nuestro tramo en el que no se había visto 
un chorlitejo patinegro en años y curiosamente ahora, tan solo 
unos cientos de metros más allá, los hemos visto correteando y 
saltando alegres por una orilla desprovista de posidonia pico-
teando la arena mojada como locos, cuando podrían ponerse 
morados a bichitos si se vinieran un poco más acá; no hay 
quien lo entienda, salvo que repoblar la zona de chorlitejos 
patinegros sea una sigilosa estrategia a largo plazo de los chi-
nos para echarnos, como quien no quiere la cosa, de la playa y 
quedársela ellos para sus planes de futuro a la china callando.  



226 
 

Por mi parte he acabado por asumir y asimilar con la debida 
normalidad y resignación cristiana su natural aunque molesta 
presencia, hasta el punto de que en la intimidad familiar cari-
ñosamente la llamamos «posidenia» porque nos parece más 
ajustado a derecho que su nombre científico original. 

Para ser justos tengo que reconocer que durante el mes de 
agosto la playa está presentando un aspecto inmejorable, aun-
que creo que se debe a la influencia de los vientos y corrientes 
marinas dominantes que se la lleva a otra parte del litoral, antes 
que a la abnegada acción de la concejalía correspondiente; pero 
dejemos la duda flotando inerte en el agua (para que se la lleve 
el viento), lo cierto es que este verano estamos disfrutando de 
aguas claras, arena limpia y sol, mucho sol. 
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Los ojos de Venus 
 

Durante el último verano la prensa mundial se hizo eco de la 
remota (por lejana) posibilidad de que existiera vida en el pla-
neta Venus, se basaban en que los científicos habían descubier-
to en lo más alto de la atmósfera tóxica del planeta vecino un 
gas pestilente que contenía fosfina, no es que hayan recolecta-
do especímenes de microbios venusianos ni tomado una foto de 
ellos, sino que con sus poderosos telescopios han detectado ese 
compuesto químico en la espesa atmósfera de Venus, en las 
nubes para ser más precisos, sustancia que ellos consideran 
compatible con la vida extraterrestre. 

Si en vez de pasarse las noches observando remotas galaxias 
dejándose los ojos mirando por el agujerito del telescopio, de-
dicasen unos pocos minutos cada día a pasear por la orilla del 
mar en las playas de Denia, sabrían que algunos bañistas nos 
pasamos las horas muertas recolectando ojos de Venus direc-
tamente en la arena; digo yo que estos ojos vendrán de alguna 
parte y si los llaman de Venus será porque algo tendrán que ver 
con el planeta hermano. 

Dicha esta tontería quizá debo aclarar que los ojos a los que 
me refiero, también llamados opérculos, ojos de Shiva, ojos de 
Santa Lucía, piedras de Comte, piedras de la jaqueca, lunas, 
ombliguitos, habas, orejillas, ojos de mar… tener tantos nom-
bres para definir la misma cosa encaja a la perfección con el 
carácter y gustos locales, realmente son la tapa que cierra con 
hermetismo la concha de los caracoles de mar una vez que el 
animal se enclaustra en el interior, es la puerta de sus casas. 

La verdad es que son bonitos y puede que por eso los colec-
cionemos, en el apartamento tenemos un bote de cristal todavía 



228 
 

a medio llenar tras casi veinte años cosechándolos, encontrar-
los cuesta más de lo que pueda parecer, a la espera de que se 
nos ocurra que hacer con ellos; algunas personas los engarzan 
en oro, plata o metales de peor calidad para lucirlos en colgan-
tes, pendientes o pulseras, otras componen bonitos cuadros con 
ellos imitando la técnica del trencadis valenciano; además de 
ser un excelente ejercicio para fortalecer la vista cansada, por-
que son difíciles de distinguir camuflados entre las piedrecitas 
y conchas de la orilla, esta actividad es beneficiosa para mo-
verse un poco por la playa, en lugar de estar indolentemente 
sentados bajo la sombrilla, criticando a todo bicho viviente que 
pase por delante, mientras esperamos que llegue la hora de la 
picaeta o de la comida; de paso se pilla un moreno integral que 
parece que los buscadores de ojos hayamos pasado el verano en 
una solitaria playa caribeña. 

Los hay de varios tamaños, pero yo solo encuentro de los más 
pequeños y es algo que me da que pensar; ayer por ejemplo, 
estuvimos paseando al atardecer por la orilla y encontré dos 
opérculos miniatura, de repente Lola, que iba aparentemente 
concentrada en otras cosas, se agachó y recogió uno de tamaño 
considerable, cuan injusta es a veces la vida; dedico en vano 
largas horas y caminatas a pie descalzo para encontrar la piedra 
marina filosofal convertida en ojo de Venus sin obtener el pre-
mio soñado y ella, cada vez que mira para abajo, encuentra un 
diamante en bruto. 

Por otro lado, mi teoría cósmica de que caen llovidos del cie-
lo, desde Venus concretamente, ha encontrado este verano cier-
to apoyo ante la evidencia científica; la playa huele fatal desde 
que llegamos, lo decimos todos pero no nos escucha nadie por-
que el Ayuntamiento está batiendo récords de ineficacia echán-
dole la culpa de todo al coronavirus, lo mismo es que calama-
res y pulpos sufren la pandemia como cualquier hijo de vecino; 
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los más razonables piensan que se ha roto un colector subma-
rino y el mar nos devuelve el favor en forma de aguas pestilen-
tes, otros piensan que se trata de una alga invasora que se pudre 
bajo la arena de la orilla y ha formado una capa de materia en 
descomposición que, al ser pisoteada por los bañistas, deja es-
capar sus hediondos efluvios; teorías hay muchas pero, desde 
que los científicos han afirmado que la fosfina encontrada en 
Venus huele a perros muertos, lo tengo claro: sin duda el olor 
procede de los ojos de Shiva que nos llegan en forma de mini 
meteoritos desde el espacio sideral; lo que pasa es que deben 
llegar por la noche mientras planchamos la oreja y, como los 
científicos andan distraídos explorando el espacio interestelar, 
no se detecta su llegada casi microscópica. 

El caso es que mientras recolectas opérculos en la playa estás 
entretenido y se establecen animadas competiciones con los 
vecinos de sombrilla; entre los novatos los hay que te miran 
con curiosidad no exenta de incredulidad, pero se unen con 
ahínco a la búsqueda en cuanto les enseñas la palma de la mano 
repleta de tapaderas, deben pensar que la tarea es fácil o que las 
pagan a tanto el kilo en la lonja del puerto, pero pronto se dan 
cuenta de que no es para tanto y que además duele bastante la 
riñonada tras media hora de caminar agachados. 

Algunas personas son menos competitivas, la otra tarde por 
ejemplo una chica me regaló un puñado de ojos de Venus que 
había recogido en las cercanías haciéndome descaradamente la 
competencia, me dijo que tenía muchos en casa y de paso la 
pobre me confesó, como con culpabilidad, que tenía cuarenta 
años, una hija de diez (años) y no sé cuántas cosas más que no 
venían a cuento; Lola que estaba sentada cerca observando de 
reojo a la intrusa le dijo a Teresa por teléfono «tu padre acaba 
de ligar», viendo en la cuarentona a una buscona sin pararse a 
pensar que solo se trataba de una colaboración espontánea y 
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amable entre buscadores de ojos; el caso es que en cuanto le 
confesé a la chica mi edad real y que tenía siete nietos, empezó 
a hablarme de usted y al primer descuido se marchó por dónde 
había venido sin decir esta boca es mía, hay que ver que mal 
pensada es Lola a veces. 

El éxito o el fracaso en esta actividad marino-minera depende 
de que el flujo natural de las mareas traiga más o menos mer-
cancía caída del cielo, hay días en que no paras de recoger 
opérculos y acabas pillando una lumbalgia y otros (los más) 
que no hay manera de encontrarlos y encima no te libras del 
lumbago; en cualquier caso, por su singularidad y atractivo 
creo que merece la pena incluirla como otro entretenimiento 
más que añadir a la ya larga lista de ellos a disposición del tu-
rista medio que viene a veranear a esta parte del Mediterráneo. 
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Chorlitejo patinegro 
 

Llevamos ya más de dos décadas asentados y en permanente 
proceso de integración socio cultural en la comarca, pero nunca 
antes habíamos oído hablar del chorlitejo patinegro, lo cual es 
bastante raro porque procuramos estar atentos a nuestro en-
torno para no perdernos las novedades y aprender. 

Hace un par de veranos buscábamos información ornitológica 
en la caseta de información turística de la playa Calamar; entre 
los dípticos disponibles, había uno que hablaba de las pequeñas 
aves que habíamos visto corretear en pareja por la playa de la 
Almadraba durante nuestros paseos regenerativos y quisimos 
satisfacer la curiosidad. 

Se trata de un pájaro de pequeño tamaño que cumple la pri-
mera norma oficial para los nacidos en esta parte del mundo, 
como es el tener varios nombres; su escaso porte físico no ha 
sido impedimento para ser también bautizado como chorlitejo 
alejandrino, frailecillo blanco, frailecito o playero corredor, 
más entendibles y a nuestro alcance que el nombre científico 
utilizado en la taxonomía: Charadrius alexandrinus. 

Ya puestos cumple también la segunda norma, que es la regla 
de oro comarcal, pues lo llaman patinegro cuando en realidad 
sus patas son grises; ya hemos explicado a lo largo del ensayo 
la permanente dualidad del particular carácter dianense, siem-
pre a caballo entre el yin y el yang, nada ni nadie se salva de 
tan filosófico concepto oriental. 

Parecía que había sido erradicado de su hábitat natural por la 
terrible fiebre constructora desatada en los años sesenta; como 
resultado quedaron las dunas costeras casi totalmente arrasadas 
por la avaricia inmobiliaria del boom del turismo que en la cos-
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ta levantina ha alcanzado cotas máximas nunca antes imagina-
das y está por ver que nuestros descendientes más conciencia-
dos lleguen a verlas recuperadas en el futuro. 

El pájaro en cuestión aparece en la lista de especies vulnera-
bles, una situación preocupante pero todavía a salvo del peligro 
de extinción, que tan dramáticamente ha alcanzado a tantas 
otras especies, haciéndolas desaparecer a velocidad de vértigo 
de la faz de la tierra. 

Esto dice SEO BirdLife sobre nuestro amigo el chorlitejo, 
aunque personalmente me guste más llamarlo corredor de playa 
por mi reconocida afición a la carrera pedestre: 

«Habitante característico de playas, arenales costeros, salada-
res y lagunas, el chorlitejo patinegro ha sufrido intensamente el 
acusado proceso de transformación acontecido en nuestras pla-
yas y humedales, lo que ha provocado su progresiva disminu-
ción. Aunque las aves españolas se muestran más bien sedenta-
rias o, a lo sumo, dispersivas, durante el invierno las costas y 
lagunas de nuestro país reciben un considerable número de 
ejemplares procedentes de otras latitudes de Europa». 

Puede ser que el turismo avícola le venga bien a la población 
local para recuperarse como especie si llegan a establecerse los 
alados visitantes foráneos durante largas temporadas; por ana-
logía y su lucha por la supervivencia, el chorlitejo parece se-
guir el patrón vacacional de los humanos. 

«Esta limícola de pequeño tamaño y movimientos nerviosos 
posee un pico corto y apuntado y patas muy oscuras de apro-
ximadamente la misma longitud que la anchura del cuerpo. El 
macho adulto en plumaje nupcial presenta llamativos dibujos 
cefálicos, pues luce las cejas y la frente blancas, en contraste 
con la barra frontal, la brida y las plumas auriculares negras; el 
píleo es grisáceo pero se torna rojizo en la nuca, mientras que 
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el collar es abierto y de color negro. La hembra es similar, pero 
en ella el negro es sustituido por un marrón más oscuro que el 
de las partes superiores y carece de plumas rojizas en la nuca». 

Al igual que estas diminutas aves, los turistas presentan dife-
rencias en su aspecto físico y en la forma de vestir según su 
cultura y procedencia geográfica; como hacen ellas, se concen-
tran durante breves períodos de tiempo en las playas dianenses, 
si bien con el buen tiempo practican cierta homogeneidad in-
dumentaria que puede llegar a confundir al observador, debido 
a que por efecto del calor prefieren pasar la jornada en bañador 
complicando su identificación a primera vista. 

«Nidifica en playas arenosas y en lagunas saladas del interior, 
en emplazamientos con poca cobertura vegetal. Las densidades 
más elevadas de nidos se dan sobre suelos arenosos con vege-
tación arbustiva muy rala y dispersa, así como en playas sin 
vegetación, pero con abundantes restos depositados por las 
mareas». 

En cuanto a la arena, habría que advertir al edil de playas que 
como siga retirándola a destajo a su libre albedrío va a dejar a 
los pobres pajaritos sin nidos seguros ni sustento, aunque en 
esto el alcalde demuestra más concienciación medio ambiental 
(por algo será el jefazo), pues se niega a retirar la posidonia 
con el insólito argumento de que les sirve de alimento, algo con 
lo que los de SEO no están de acuerdo: 

«En zonas de agua salada su principal alimento lo constituyen 
diferentes crustáceos, lombrices y moluscos. Su método de 
captura de presas se basa en la detección visual y en la veloci-
dad, de manera que cuando localiza una presa corre rápidamen-
te hacia ella y la atrapa; entonces se detiene y escruta la playa 
para repetir la operación». 
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En cuanto a las apocalípticas amenazas del primer edil muni-
cipal sobre su probable extinción por hambruna si se retirase la 
posidonia que arriba muerta a las playas, solo puedo decir que 
nunca hemos visto a los chorlitejos vecinos rebuscando comida 
entre la posidonia oceánica, antes bien su exterminio se deberá 
a otras causas: 

«La principal amenaza para esta especie proviene de la pérdi-
da de hábitat y de las molestias derivadas de los intensos usos 
recreativos que soportan costas y playas durante el verano, cir-
cunstancia que perjudica notablemente la reproducción. La 
eliminación de zonas de vegetación dunar por “limpieza” de 
playas —que incluso provoca la destrucción de nidos— y la 
urbanización descontrolada del litoral son factores que influyen 
en el declive del chorlitejo patinegro». 

Por la limpieza que no se preocupen demasiado porque es la 
mínima imprescindible en verano e inexistente el resto del año, 
si de verdad les preocupase la conservación de nuestro intrépi-
do y deportista pajarito playero corredor, impedirían que se 
siguiera construyendo al borde del mar y revisarían —talonario 
de multas y órdenes de derribo en mano— todas las construc-
ciones que hayan invadido sus zonas de cría, ahí es donde de 
verdad tendrían que dar el do de pecho, pero no lo harán por-
que hay demasiados intereses en juego. 

Este verano de 2022 el problema se ha agudizado y ha surgi-
do una iniciativa para evitar su desaparición, la leí hace unos 
días en lamarinaplaza.com y la verdad es que preocupa: 

«Una Nit de Sant Joan diferente en Denia para salvar a una 
especie en extinción. Organizan una red de voluntariado para 
proteger los nidos y las puestas de huevos de chorlitejo patine-
gro, un ave de la que apenas queda media docena de parejas en 
todo el litoral entre Alicante y la provincia de Valencia, todas 
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ellas en la costa dianense. Llega Sant Joan y, como es habitual, 
las playas serán tomadas la noche de este jueves para cumplir 
con la tradición. Está prohibido realizar hogueras, pero eso no 
impide que familias y amigos se den cita sobre la arena para 
cenar y pasar una noche mágica en la que, dicen, se cumplen 
los deseos si se piden bañándose los pies al llegar la mediano-
che. Esta vez la Nit de Sant Joan lleva aparejada en Denia otro 
deseo, más tangible. Sobre la arena de la playa han puesto sus 
huevos un par de hembras de chorlitejo patinegro, una especie 
en peligro de extinción que resiste a duras penas. De las 15 
parejas que había hace unos años, ahora quedan en torno a me-
dia docena, a pesar de los esfuerzos que se están realizando en 
los últimos años para delimitar y proteger sus zonas de cría. 

Generalmente es en las dunas donde nidifica y cría el chorli-
tejo. Sin embargo, quizá por sentirse amenazadas, algunas 
hembras han puesto sus huevos esta vez en mitad de la playa. 
Una vez localizados los nidos, se ha delimitado en esos casos 
un perímetro con varillas y cinta, para evitar que nadie, ni per-
sonas ni animales, penetre en la zona de cría. Para intentar, en 
definitiva, salvar esos huevos y ayudar a que el proceso natural 
de la reproducción llegue a buen término». 

Como siempre, hemos llegado tarde y demasiado lejos, espe-
remos que consigan que las masas celebrantes no se hagan una 
tortilla con esos pocos huevos, lo de salvar las dunas de cría es 
simplemente un sueño imposible. 

¡Salvem al chorlitejo patinegro! 
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La gota fría 
 

Una vez que las medusas mortales se han marchado al cielo 
de las medusas, o donde quiera que se vayan las medusas una 
vez terminada su función urticaria, y el agua del mar haya al-
canzado una calentura por encima de lo razonable tras haber 
aguantado el tórrido verano, es el momento perfecto para dar la 
bienvenida a la gota fría. 

La gota fría es la defensa natural e inconfesable que ha en-
contrado este bello rincón del universo mediterráneo para es-
pantar temporalmente a los turistas ocasionales, con objeto de 
ganar algo de tiempo y recuperarse del trasiego veraniego. 

Hasta hace bien poco este fenómeno climático de temporada 
se conocía como «gota fría» y no había que explicarle a nadie 
de qué se trataba ni sus consecuencias, pero los meteorólogos 
innovan continuamente la terminología en cuanto entendemos 
sus conceptos básicos previos, y ahora les ha dado por llamarla 
DANA cuyo nombre en clave científica no aclara nada a una 
mayoría; tirando de documentación para intentar explicarla 
«una DANA (Depresión Aislada en Niveles Altos) es un fenó-
meno meteorológico anual que suele coincidir con los inicios 
del otoño y la primavera en el Mediterráneo occidental», dicho 
así parece poca cosa, pero centrándonos en sus efectos destruc-
tivos el resultado es bastante dañino, no solo para el turista (a 
los que joroba sus vacaciones) sino para los que viven gracias a 
él (a los que joroba la cuenta de resultados). 

Sin ir más lejos, escribo este capítulo a finales de abril de 
2019 una vez terminada la Semana Santa, acabamos de sufrir 
una gota fría que según los más viejos del lugar ha sido la peor 
de los últimos años, en concreto se dice en prensa que desde la 
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gota fría de 1957, que mira si habrá llovido desde entonces; y 
es que para los más viejos del lugar la última gota siempre es la 
más fría que recuerdan, probablemente por problemas de me-
moria, porque la llamen como la llamen gotas frías ha habido 
siempre, lo que pasa es que ahora hablar del cambio climático 
está a la orden del día y cualquier persona responsable se erige 
en experta en el tema a las primeras de cambio; yo no soy ne-
gacionista, pero tanta matraca me cansa. 

Las vías urbanas e interurbanas de la zona están anegadas de 
agua y salir a navegar con el coche es como jugar a la ruleta 
rusa, no sabes en qué punto te vas a encontrar la carretera cor-
tada y tendrás que dar la vuelta o arriesgarte a vadear el camino 
sin saber lo que te puedas encontrar un poco más adelante. 

Me resisto a liberar de responsabilidad al consistorio porque 
aunque las causas sean totalmente naturales, o forzadas por la 
mano del hombre, también son previsibles y hay que mantener 
limpios los cauces, las ramblas y torrenteras para que el agua 
circule libremente sin encontrar obstáculos a su paso; en la gota 
que estamos viviendo ha estado lloviendo torrencialmente casi 
dos días, durante ese tiempo prácticamente no hemos salido de 
casa, salvo un par de horas sueltas que aprovechamos para 
acercarnos al centro comercial de La Marina Alta en coche, 
desoyendo los sabios consejos de la municipalidad. 

Hartos del chaparrón inmisericorde dijimos «vayamos al cen-
tro comercial que no habrá nadie con la que está cayendo». 
¡Qué ilusos! Todos los que no habían regresado a sus casas 
antes de tiempo pensaron lo mismo que nosotros, aparte de que 
el lunes de Resurrección es festivo en la comunidad valenciana 
y todos los habitantes de la comarca sin excepción habían deci-
dido darse una vuelta por el área comercial para salir un rato de 
casa y no acabar subiéndose por las paredes. 
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Las imágenes de la televisión han sido tremendas, Torrevieja 
inundada, Jávea convertida en la Venecia levantina, Denia pa-
sada por agua, playas arrasadas, comercios arruinados, coches 
semihundidos, vacaciones de Semana Santa al garete… en fin, 
que la gota fría o su moderno equivalente la DANA puede con 
todo lo que se le ponga por delante. 

Las tormentas en estas localidades costeras deben parecerse 
bastante a cómo será el fin del mundo cuando llegue la hora: 
rayos, relámpagos, unos truenos que ríete tú de las mascletás, 
se va la luz de forma intermitente, no se ve la televisión (claro 
que para lo que dan no importa), es sobrecogedor. 

Tal vez sea la única manera que ha encontrado la madre natu-
raleza de dar su merecido descanso a las playas, a las monta-
ñas, a los pueblos y a sus gentes, pero me parece una forma un 
tanto salvaje de hacerlo. 

Precisamente acabamos de volver a Madrid antes de lo pre-
visto por primera vez en veinte años, habíamos llegado a prin-
cipios de diciembre para resolver unos problemas de fontanería 
que quedaron pendientes del verano, con idea de estar un par 
de semanas disfrutando del entorno, pero nos encontramos de 
frente con una inesperada DANA de fuera de temporada, una 
que no recuerdan tan mala ni los más viejos del lugar. 

Al tercer día soportando un encierro de clausura y previendo 
que el centro comercial estaría hasta los topes, decidimos re-
gresar de inmediato a nuestro domicilio fiscal y rendirnos a la 
evidencia, otra vez será. 

 �
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Bandera roja 
 

Superadas todas las desidias municipales habidas y por haber, 
sus altas tasas e impuestos varios a cambio de poco o nada, las 
dificultades veraniegas de aparcamiento, los ferris encallados 
en la bocana del puerto, el tradicional menfotismo de algunos 
de sus habitantes, la tardanza de los especialistas en acudir a las 
reparaciones caseras, los árboles que ocultan montañas y otros 
problemas de carácter natural como puedan ser las medusas, la 
posidonia oceánica o la gota fría, sin conseguir en su conjunto 
que los foráneos abandonemos nuestra insistente afición por 
pasar el bien ganado descanso en Denia, el Ayuntamiento ha 
encontrado la que, mantenida en el tiempo, podría ser el arma 
definitiva de destrucción masiva que acabará con todos noso-
tros y, en lógica consecuencia, también lo hará posteriormente 
con ellos si alguien no lo remedia. 

Pongámonos en situación, estábamos ayer por la mañana 
tranquilamente asentados en la playa junto a nuestros amigos y 
algunos vecinos de sombrilla; tras el paso de la última DANA, 
las medusas sin arribar por ir con retraso su migración anual, la 
posidonia más oceánica que nunca superando todos los límites 
tolerables para el buen gusto y la santa paciencia turística, etc., 
en fin que todo apuntaba a otro día playero más disfrutando del 
sol, buena temperatura, con poca afluencia de gente y el agua 
extrañamente límpida; ante nosotros se abría un mar de postal 
con todos los pronunciamientos favorables, incluso una escuela 
de windsurfing al completo navegaba viento en popa a toda 
vela sobre el horizonte. 

De repente un murmullo empieza a recorrer el arenal, gente 
avisándose los unos a los otros de que el puesto de la Cruz Ro-
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ja se preparaba para izar la bandera roja; se crea una alarma 
descomunal al ver a la gente saliendo despavorida del agua, un 
socorrista jovencito ofrecía una imagen tan costumbrista como 
patética de los servicios de auxilio que se ofrecen al sufrido 
bañista; mientras con los dedos de una mano metidos en la bo-
ca silbaba con fuerza siete, sostenía las chanclas con la mano 
libre mientras, a voz en grito, proclamaba a los cuatro vientos 
(se quedaba algo corto porque aquí son dieciséis) que había que 
salir del agua «porque se ha detectado una bacteria pendiente 
de determinar su toxicidad en análisis posteriores». 

Justo en ese momento yo había empezado a entrar en el agua 
atraído por la bonita estampa veraniega que el entorno me ofre-
cía y el calor recomendaba, me llegaba por las rodillas por lo 
que todavía no había podido ni tan siquiera echar la meadita; a 
unos pocos metros de mí, Lola ya se había zambullido en las 
apacibles aguas cuando empezamos a sentir el bullicio que pre-
cede a las estampidas, la gente huía como si en vez de una bac-
teria el peligro fuera la pavorosa presencia de algún temible 
escualo despistado. 

Pies para que os quiero, dándonos la vuelta abandonamos 
apresuradamente el lecho marino, pero con la mayor dignidad 
posible no se nos fuera a notar el pánico creciente que nos in-
vadía; llegados a la orilla pudimos ver como en la caseta de la 
Cruz Roja arriaban la bandera verde y en su lugar procedían a 
izar la temida roja; en la playa aquello se interpretó como si se 
tratase de la bandera pirata, deben ser miedos atávicos gracias 
al recuerdo de los corsarios que antaño arrasaban estas costas 
cada verano, y en cuestión de minutos el agua se quedó com-
puesta y sin bañistas a la deriva, libre de la presión del gentío. 

Tras los primeros minutos de desconcierto, nos fuimos todos 
de la playa directos a la piscina dónde, por exceso de aforo, el 
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peligro de encontrar bacterias se convirtió de repente en una 
amenaza real; una vez allí, empezaron a correr como la pólvora 
de las fallas las noticias del suceso «han dicho por la radio que 
se han encontrado bacterias fecales», «parecer ser que la culpa 
es del Ayuntamiento de Els Poblets (de ser cierto tendré que 
añadirlo a la lista de agravios contra el turismo de masas) que 
vierte sus aguas sucias sin depurar al río Girona y desde la 
desembocadura se ha propagado la bacteria al resto de la playa 
de Els Molins, que es la nuestra, debido a las corrientes mari-
nas», pues vaya una gracia, es lo que nos faltaba para comple-
tar un verano en el que estamos siendo objeto de atención me-
diática constante, cuando no es por una cosa es por otra, pero 
somos carne de telediario. 

Han pasado más de veinticuatro horas, la bandera roja sigue 
flameando amenazante en lo más alto del mástil y no tiene pin-
ta de que vayan a sustituirla por la verde en breve; en la prensa 
local ya se acusa abiertamente a Els Poblets y nos avisan de 
que la cosa puede ir para largo porque van a repetir los análisis 
hasta que las aguas vuelvan a ser higiénicamente vertibles en el 
mar (para lo cual se requerirá un milagro porque todavía no se 
han enganchado al alcantarillado público de Las Marinas y 
hacerlo les llevará años) o hasta que los habitantes del pueblo 
vecino dejen de tirar de la cadena, lo que ocurra antes. 

Se admiten apuestas pero pienso que la temporada de baño 
haya llegado a su fin, tampoco es que tenga mayor importancia 
porque a estas alturas del verano quedamos cuatro gatos al pie 
del cañón y este fin de semana se producirá la desbandada ge-
neral, se acabó lo que se daba, fins aviat! 

  



242 
 

Vademecum 
 

El lenguaje es otra de las características diferenciadoras de 
Denia, no lo digo solamente porque hablen en valenciano, cas-
tellano o en lo que sea menester, sino porque, con independen-
cia de la lengua utilizada, son vocablos y expresiones típicas 
que se escuchan a toda hora; a estas alturas debería conocer su 
significado sin necesidad de ayuda, pero no he tenido más re-
medio que documentarme a fondo; si has estado alguna vez por 
aquí estoy seguro de que te sonará alguna de las siguientes: 

 

«Che (xé)» 

Es un invento mágico que cualquier valenciano pronunciará, 
sin darse cuenta, millones de veces a lo largo de su vida. Pala-
bra comodín que encaja asombrosamente bien en cualquier 
parte de una frase, momento y/o situación. 

Por efecto mimético, los veraneantes más proclives a la inte-
gración lingüística, procedentes de otros orígenes geográficos, 
acabarán igualmente utilizándolo en toda ocasión, aunque sin 
alcanzar jamás el grado de maestría e impostación profunda-
mente gutural de la voz, son matices fuera de alcance en gene-
ral, que solo son capaces de conseguir los valencianos. 

 

«¡De categoría!» 

Es una de mis preferidas; de categoría, vale, pero ¿de cuál?, 
pues nunca lo sabremos a ciencia cierta, ¡hay tanta variedad en 
la escala categórica!, así que cuando algo les parece pluscuam-
perfecto dicen que «está de categoría» y los oyentes cercanos 
lo rubricarán diciendo ¡xé, qué bò! 
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«Un café del tiempo» 

Aunque el libro incluye un mediocre capítulo sobre los tipos 
de café, puede que me haya quedado un poco descafeinado; un 
café del tiempo es un café con hielo, tal cual. A los foráneos es 
una expresión que nos cuesta asimilar, como mucho podríamos 
pensar que se trata de un café a temperatura ambiente. 

Pues no señor, se trata de un café con hielo, cuando hace mu-
cho calor refresca a base de bien y beberlo te deja el cuerpo 
«de categoría». 

 

«Agua natural» 

Aquí el agua normalmente se pide natural; no debemos con-
fundirla con el agua de Valencia que es una bebida menos na-
tural a base de zumo de naranja (40%), champán o cava (40%), 
algún licor fuerte tipo ginebra, ron o vodka (20%) y azúcar al 
gusto y no coloca mucho, siempre que se beba para acompañar 
unas lentejas con chorizo, pongamos por caso. 

Al escuchar esta expresión siempre me entra la duda de si la 
están pidiendo embotellada o del grifo, pero no me atrevo a 
preguntarlo por timidez y por no seguir pareciendo forastero 
tras veinte años de convivencia a tiempo parcial. Entiendo que 
la piden embotellada porque la del grifo no es recomendable 
salvo para la higiene personal, lavar los platos, poner la lavado-
ra y regar las plantas. 

Me atrevería a decir que cuando piden agua natural realmente 
quieren decir del tiempo, pero no con cubitos de hielo como los 
cafés. Aunque tampoco dirán que no si la botella la han sacado 
de la cámara refrigeradora, sobre todo cuando hace calor. 

Me cuesta bastante entender las diferencias. 
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«Ajoaceite» 

Es la salsa por excelencia de su gastronomía, fuera de aquí se 
conoce como «alioli», pero a ellos les gusta pedirla como ajoa-
ceite, puede que para confundirnos o llevarnos la contraria por-
que se supone que alioli es una palabra compuesta nativa del 
diccionario valenciano. 

De cualquier manera, en todas sus acepciones conocidas se 
trata de una salsa hecha a base de ajo, aceite y un chorrito de 
limón11 que acompaña a la perfección muchos platos, espe-
cialmente los arroces a banda, la fideuá y los pescados. 

He preguntado a los amigos por la receta tradicional para in-
tentar hacerla yo mismo, pero todos me dicen que es muy difí-
cil, que hace falta un mortero hondo, mejor si es de cerámica, 
una mano de mortero de madera de boj y un brazo de hierro 
porque hay que batir la mezcla a mano a base de bien. 

En la mesa nunca faltará un bol de alioli y una cestita de pan 
para ir matando el gusanillo mientras te sirven un arroz de ca-
tegoría; en casa, dada la supuesta dificultad de su elaboración 
artesanal y a la espera de que aprenda a prepararla, directamen-
te compramos alioli Chovi en la tienda; no será lo mismo, pero 
está buena y se deja comer. 

Según me estaba documentando he leído en la web de Dano-
ne que existe una versión catalana de salsa alioli a la que aña-
den… membrillo, habrá que probarla cuando se tercie, no sea 
que me esté perdiendo un manjar. 

  

 
11 Copiado de la web de Danone: «Hay quien añade a la preparación una o 

dos yemas de huevo, pero en ese caso se trataría de una salsa mayonesa con 
ajo. La salsa alioli auténtica ha de tener color amarillento y no blanquecino 
como el de la mayonesa». 
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«Bon día, bona nit»  

Los dianenses son considerados campeones nacionales del 
menfotismo, afirmación en la que ni entro ni salgo porque no 
gano nada opinando, habrá de todo como en la viña del Señor, 
pero nunca te van a negar el saludo mañanero ni la despedida 
nocturna; lo que piensen y hagan desde que se levantan hasta 
que se van a la cama es cosa de ellos y ahí no quiero meterme. 

  

«Au» 

Xé, esta expresión es de categoría y fácil de asimilar situa-
cionalmente en cuanto la hayas escuchado un par de veces, 
pero por su importancia y trascendencia social voy a necesitar 
dedicarle un capítulo especial para ella sola. 

 

Seguro que hay un montón de expresiones como las anterio-
res, en internet he visto muchas páginas que hablan de ellas, 
pero las que he puesto son las que más hemos oído nosotros a 
la gente que nos rodea y son las que cuentan en el día a día; 
tampoco puedo convertirme en experto de la noche a la maña-
na. 
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¡Au! 
 

Dicho así puede sonar a cualquier cosa, pero los sonidos sue-
nan a lo que ellos quieren, no a lo que nos parezca a cada hijo 
de vecino y menos si somos forasteros, y tampoco siguen re-
glas fijas preestablecidas.  

Por aquí lo usan mucho, es otro latiguillo como pueda ser de-
cir «ché» continuamente; sin conocer su significado real siem-
pre hemos sabido interpretar la idea, decir ¡au! es como decir 
¡adiós, fin, se acabó, ya está…!, aunque dependiendo del con-
texto también podría significar ¡basta ya, asunto cerrado, punto 
en boca, a callar, vete a freír morcillas…! 

En Madrid le sueltas ¡au! a alguien sin venir a cuento y, como 
mínimo, pensará que estás mal de la olla y llamará a un centro 
psiquiátrico para que te recojan cuanto antes, que estás imitan-
do a un perro o que te has pillado la minga con la cremallera. 

Así que he acudido al diccionario, pero no a uno cualquiera 
sino al «Diccionari General de la Llengua Valenciana» y esto 
es lo que doctamente dice: 

«au 

(Del llatí au, paraula de creació expressiva, o de l’antic aur.) 

interj. Interjecció utilisada per a fer moure, anar o expulsar: 
Au, anem. Au, ves corrent. Au d’ací i no tornes. // coloq. Adeu, 
Interjecció per a despedir-se. // I au, i punt, i prou. // Au cacau, 
loc. coloq. Pot tindre diversos significats segons el context i 
generalment equival a l’interjecció au pero en la rima afegida 
en cacau». 
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De lo que deduzco que es una especie de comodín de utilidad 
en distintas situaciones de la vida diaria: «ché va, nos tomamos 
un café del tiempo en dos minutos y ¡au!», «me das los cinco 
euros que me debes y ¡au!», «termino de recoger los platos y 
¡au!» o como despedida en su versión más coloquial «¡au, ca-
cau!»; dejo de insistir con nuevos ejemplos para no cansar, 
además estoy seguro de que si al final no está bien definido 
alguien me lo aclarará tarde o temprano. 

En Denia, en general en todo Levante, se escucha mucho esta 
expresión enérgicamente monosilábica, nosotros mismos nos 
hemos visto contagiados y la usamos para terminar por la vía 
rápida cualquier conversación y/o discusión. 

Creo que ya he dicho todo lo que quería (y podía) decir sobre 
Denia y no me vienen más ideas, así que va siendo hora de ir 
preparando el final del ensayo.  

Como no me gustan demasiado las despedidas, al menos pro-
curaré que sea corta, lo haré al estilo de aquí…  

Au cacau! 
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Epílogo 
 

Exceptuando a los videntes nadie sabe lo que va a pasar el día 
de mañana, por eso ayer —y cuando digo ayer es figurado por-
que me refiero a principios de septiembre de no recuerdo cual 
año— giramos una evocadora visita por el barrio del Cabañal, 
no fuera que por alguna razón no pudiéramos volver más ade-
lante y me quedara sin regresar a Ítaca. 

A finales de agosto llamé a Josep, asesor lingüístico, vecino y 
gran conocedor de la ciudad, sobre todo de sus barrios marine-
ros, Cañamelar, Cabanyal y Malva-Rosa12, para decirle que 
estaba listo para regresar a mi infancia, siquiera por unas horas, 
y proponerle si tenía a bien acompañarme en el intento de ce-
rrar el círculo de mi epopeya mediterránea, sesenta años des-
pués de haberla iniciado. 

Se dice que nunca es tarde si la dicha es buena, sin duda ayer 
disfruté mucho de la tardía vuelta a la niñez, al escenario de los 
felices años pasados en el barrio valenciano. 

Casi llegando al punto de encuentro pude ver fugazmente, 
desde el coche y a nuestra derecha, el arco de entrada al anti-
guo cuartel, hoy convertido en parque público de la Caballería; 
a pesar del tiempo que ha pasado y de las vicisitudes políticas, 
todavía puede leerse con claridad en letras negras sobre la ve-
tusta y mal conservada pared «3er Depósito de Sementales», me 
sorprende que el comprometido señor alcalde de la ciudad co-
ronada por un murciélago heráldico (lo rat penat), no haya or-

 
12 Los escribo con la grafía vista en un cartel, distinta de la que yo recor-

daba, si bien dejo constancia de mi extrañeza porque no se escriba Canya-
melar; quizá Dolors, la hermana de Josep, pueda aclararnos el motivo si esto 
llegase a sus oídos. 
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denado todavía su inmediato acoso y derribo por ser vestigio de 
un reciente pasado que, aunque a muchos no les guste, dejó su 
impronta en ese mismo lugar, pero me alegra que no lo haya 
hecho y se conserve como recuerdo de lo que significó para los 
que en él sirvieron, para los que vivimos allí y para todo el ve-
cindario en general. 

 

 
Aun transformado en parque, el lugar guarda para la historia 

del barrio retazos de aquellos años, la palmera tras el arco de 
entrada, el muro exterior de una de las cuadras y poco más; la 
esquina dónde estaba nuestra casa es ahora zona de juegos in-
fantiles; por aquello de la ironía del destino, unos caballitos de 
madera, que permiten galopar sobre un balancín de muelle y 



250 
 

sin duda harán las delicias de los niños, han venido a sustituir a 
los hermosos caballos de entonces, sementales de verdad, que 
fueron la razón de ser que permitieron la existencia del cuartel. 

Como ironía me parece muy divertida, mientras asimilaba la 
sustitución de caballos de verdad por otros de madera, imagi-
naba a los antiguos caballeros cargando con la espada desen-
vainada, orgullosos junto a sus nietos (en el caso de mi padre 
serían sus bisnietos) a lomos de un brioso corcel de madera 
pintada de rojo, recordando sus viejas gestas hípicas «al paso, 
al trote, al galope…», pero felices de que al menos no hayan 
abierto en su lugar un chino o un kebab, lo que supondría cierto 
agravio a la memoria militar del recinto. 

No me atreví a llamar a las puertas de las dos o tres casas que 
recordaba para saber qué había sido de sus antiguos moradores, 
amigos míos como lo fueron Vicentín, Miguel Ángel, Ximo o 
Filo, hubiera tenido que dar muchas explicaciones y no tenía-
mos tiempo, pero quizá lo intente en ocasión venidera cuando 
algún día vuelva para redescubrir el barrio. 

Recorrimos a pie algunas de las calles de mi infancia, Tra-
moyeres, Remonta, Reina, la plaza de los Ángeles… a pesar de 
que mi mirada actual no fuera capaz de reconocer todo lo que 
veía, poco a poco me iban llegando fogonazos y recuerdos que 
tenía prácticamente olvidados. 

Mientras Josep nos mostraba las animadas calles del barrio 
con sus coloridas casas de postal y algunas otras menos colori-
das, mi cabeza retrocedía constantemente al pasado, pero no 
para ajustar cuentas con él, sino para revivirlo en paz y tranqui-
lidad, permitiendo cerrar o al menos entornar el círculo que se 
abrió en mi vida a finales de los cincuenta —sabido es que los 
madrileños no cerramos nunca las puertas, así que los círculos 
tampoco porque hay que ser coherentes. 
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Obviamente había que comer, pero antes visitamos el merca-
do municipal del Cabanyal que es una alegría para los sentidos; 
el restaurante elegido por Josep se llama Bar Cabanyal, un pe-
queño restaurante de toda la vida especializado en productos de 
mercado, sobre todo en pescado como corresponde a un barrio 
tan marinero. Esto no es una guía gastronómica ni gano nada 
con decirlo aquí, pero es muy recomendable y prometo volver, 
a ver si esta vez no dejo pasar otros sesenta años. 

Después de comer seguimos paseando hasta llegar a la Pata-
cona; la zona me gustó mucho pero, lamentablemente, mis re-
cuerdos no daban para más, debe estar todo muy cambiado y 
puede que yo necesite comer muchas pasas de Denia para evo-
car algunos retazos de mi niñez. 

Al terminar regresamos a Hemeroscopeion, una ciudad extra-
ñamente hermanada con la francesa Cholet; más allá de que 
muchos franceses pasen aquí sus vacaciones estivales, no veo 
los lazos fraternales por ninguna parte ni todavía he conseguido 
averiguar el porqué del hermanamiento. 

Ya que estamos de nuevo en Denia, he visto que a principios 
de diciembre y como preludio de la Navidad celebran lo que 
llaman «Nit de la Llum» (noche de la luz) en la que algunas 
calles y plazas céntricas son iluminadas por miles de velas gra-
cias a la iniciativa y aportación del comercio local que esa no-
che mantiene abiertas sus puertas (muy del gusto madrileño) 
hasta bastante tarde, supongo que buscando hacer su agosto 
invernal. 

Tenemos una nueva excusa para visitar la ciudad antes de las 
fiestas navideñas, espero que cuando lleguemos todo siga tal y 
como lo dejamos y no tengamos que llamar a nadie que nos 
responda aquello de...  

Passant Festes! 
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Sobre el autor 
 

 

A diferencia de algunos seres humanos que ya parecen viejos 
incluso antes de nacer, el autor llegó a este perro mundo adop-
tando la apariencia de un ser recién nacido en un precioso pue-
blo sevillano, en el que normalmente hace mucho calor por lo 
que es conocido como «la sartén de Andalucía», a orillas del 
río Genil; por motivos familiares vivió allí tan solo sus prime-
ros cuatro años, pero fueron suficientes para deshidratarse un 
par de veces, que hubieran podido ser algunas más si no fuera 
porque sus padres, y con ellos su numerosa prole, se traslada-
ron a vivir a una lejana, grande y bonita ciudad a orillas del río 
Turia que es la tierra de las flores, de la luz y del amor, en la 
que sus mujeres todas tienen de las rosas el color. 

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias veces por 
razones que no vienen ahora a cuento porque alargarían en de-
masía este, por fuerza, escueto y rápido resumen existencial; 
una de las primeras y más sentidas fue cuando su padre se 
subió a la barca de Caronte para cruzar el río Aqueronte en su 
camino hacia el inframundo; tras el sepelio del cabeza de fami-
lia, se trasladaron a otra ciudad, más grande si cabe todavía, a 
orillas del río Manzanares, que es la cuna del requiebro y del 
chotis y en la que en México, no te sabría decir por qué, «se 
piensa mucho en ti», empezando lo que sería un correcalles de 
once años por distintos orfanatos e instituciones, incluyendo 
dos en un pueblo gallego a orillas del río Sar, ¡Oh tierra, antes 
y ahora, siempre fecunda y bella!, gastronómicamente recono-
cido porque algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta 
desembocar, por razones solo achacables a su juventud, divino 
tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como era de espe-
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rar, dados sus antecedentes, el idilio complutense no cuajó y la 
abandonó apenas acabado el primer cuatrimestre; no encon-
trando en ella las apacibles y cristalinas aguas en las que soña-
ba navegar, su relación no llegó a buen puerto. 

Una amistad adolescente con personas de pensamiento radi-
calmente diferente al suyo le influyó para truncar su supuesta-
mente sólida vocación militar y, en contra del ferviente deseo 
familiar, se matriculó, para sorpresa de propios y extraños, en 
la facultad de Filosofía y Letras, hasta que se percató de que ni 
la una ni las otras eran de su incumbencia; frustrado por su 
falta de acierto, intentó con todas sus fuerzas formar parte de la 
milicia en una inmortal ciudad aragonesa a orillas del río Ebro, 
caudalosa corriente de agua que misteriosamente guarda silen-
cio al pasar por el Pilar porque la Virgen está dormida y no la 
quiere despertar, pero tampoco esta vez hubo entendimiento, 
viéndose forzado a buscar su obligado y personal futuro en 
cualquier otra cuenca fluvial, la primera que le saliera al paso y 
le permitiera proseguir viaje; de este modo, tras abandonar por 
voluntad propia la rígida nave militar, probó a sentar la cabeza 
programando complicados ordenadores en el recién creado 
departamento de informática de un moderno banco, justo en la 
orilla opuesta de sus sueños juveniles. 

En general los bancos resultan incómodos para sentar la ca-
beza pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres quinquenios 
consecutivos intentando convertirse en un bancario de prove-
cho, algo que tampoco consiguió porque, a medio camino, a su 
naturaleza de carácter inconformista, le apeteció alejarse del 
despiadado mundo de las finanzas para plantar la esquiva semi-
lla de la fortuna en otros campos productivos que se perfilaron 
inesperadamente en el horizonte como posible respuesta a sus 
inquietudes. 
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Tras un vertiginoso paso por la consultoría de organización, 
un inesperado golpe de timón propició que su nave desemboca-
se en el complejo mundo de las telecomunicaciones, pasando 
los siguientes años encerrado entre las cuatro paredes de am-
plios despachos que casi siempre estaban comunicando; aquél 
nuevo mundo tampoco parecía ser el suyo, aparentemente todo 
iba como la seda pero nuestro autor fue haciéndose mayor sin 
darse cuenta de su precoz envejecimiento hasta que, a la pro-
vecta edad de 52 años, sus despiadados cómitres decidieron 
que la empresa no era lugar para viejos; le pidieron que colgase 
la corbata, cosa que hizo con gusto porque le apretaba el cue-
llo, devolviera todo lo que no fuera suyo, lo cual hizo sin ape-
narse por la pérdida gracias a su escaso apego por lo material, y 
se retirase a descansar del mundanal ruido a orillas de algún río 
menos caudaloso y exigente; ¿dónde vas a navegar mejor que 
en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle cuen-
tas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un viernes a últi-
ma hora de la mañana antes de ponerlo de patitas en la calle sin 
contemplaciones. 

De forma tan imprevista como poco honorable acabó en in-
sospechado naufragio la larga singladura de su azarosa vida 
laboral, zambulléndose de lleno en la orilla de las oscuras y 
procelosas aguas de una siniestra oficina del paro, merced a un 
masivo expediente de regulación de empleo; sin venirse abajo, 
agradecido a la suerte, desde entonces pasa sus temporadas de 
asueto, que son las más del año, disfrutando ampliamente del 
cálido sol, la hermosa costa, la huerta feraz y los buenos ali-
mentos en una antigua y luminosa ciudad mediterránea, capital 
comarcal, cuyo territorio es modestamente regado por los ríos 
Alberca, Girona y Racons, bajo la imponente sombra protecto-
ra del macizo del Montgó, o viajando por el mundo para visitar 
a sus hijos y nietos que fluyen sus propias vidas en los márge-
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nes de lejanos ríos, como puedan ser el Trinity, el Hikichi o el 
Aniene; el resto del tiempo discurre plácidamente en su domi-
cilio fiscal a orillas del Manzanares, sin terminar de saber lo 
que es canela fina ni armar la tremolina, procurando navegar 
desapercibido, libre de ataduras, en silencio, sin molestar ni 
que lo molesten. 

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora suprema 
de afrontar su inevitable desembarco final en la mar, salpimien-
ta su existencia entregado a múltiples aficiones de todo tipo, 
entre las que escribir, correr y viajar sin duda ocupan lugares 
preferentes, sin desmerecer otras muchas actividades comple-
mentarias con las que enreda y se entretiene mientras pasa el 
rato.  

Como nuevo miembro de la temida, quizás por desconocida, 
tercera edad, ya que el tiempo no perdona y pasa para todos, 
también acude al consultorio médico cuando se precisa y los 
achaques lo requieren, aunque de momento y por fortuna no lo 
está necesitando ni es algo que eche de menos, aunque tampo-
co podría ir a consulta de precisarlo porque la sanidad pública 
no está para nada ni para nadie desde que se declaró la pande-
mia del coronavirus, enfermedad que tuvo la mala suerte de 
contraer a pesar de estar tres veces vacunado. 

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta años y soy 
plenamente consciente de que tarde o temprano los inevitables 
achaques acabarán saliendo a mi encuentro, presentándome 
factura y preparándome a poquitos para iniciar mi propio viaje 
al más allá donde quiera que esté; no los temo especialmente y 
les diría aquí os espero comiendo un huevo si no fuera porque 
últimamente los huevos me sientan fatal, serán cosas de la 
edad. 
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Como escribió magistralmente el poeta y hombre de armas 
castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar, que es el morir: allí van los señoríos, dere-
chos a se acabar y consumir; allí los ríos caudales, allí los otros 
medianos y más chicos; y llegados, son iguales los que viven 
por sus manos y los ricos». 
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En este mundo traidor 
Nada es verdad ni mentira, 

Todo es según el color 
Del cristal con que se mira. 

 
(Don Ramón de Campoamor) 

  



 

  



 
 

 


