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Quiero dedicar este atrevido ensayo sobre Italia, es-
crito en tiempo récord como a ella le gusta porque no
es amiga de dar rodeos, prefiere ir directa por la vida
sin perder el tiempo (salvo para echar una cabezadita)
porque ciertas cosas las tiene muy claras (otras no tan-
to) y lucha por ellas hasta conseguirlas, con fodo co-
rino a nuestra querida hija Maria Teresa, la benjamina
de nuestro trio de ases, muestra pluscuamperfecta del

yin yang hecho mujer y persona de mucha valia.

Comparte «ex aequon la dedicatoria con Leonardo
a quien voy a someter a una dura prueba de espanol
escrito con la lectura de este libro sobre su tierra natal
de la que puede estar bien orgulloso, pero él sabrd su-
perarla con buena nota como ha sabido hacer hasta
ahora con todo lo que se ha propuesto.

Tras haber conseguido con éxito no exento de sacri-
ficio vuestros primeros y complicados retos os deseo a
ambos salud, dinero y amor en proporciones ideales
para gque sigdis navegando juntos por el cambiante rio
de la vida que ahora estdis empezando a surcar.



Ensayo: Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus
ideas sobre un tema determinado con cardcter y estilo per-
sonales.
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Italia nel cuore

ITALIA NEL CUORE

Este libro debe su cardiaco titulo al tiburtino Car-
lo Rocchi el cual, durante una larga sobremesa en
su casa, comentd que habia escrito una poesia
que posteriormente se habia convertido en la letra
de una preciosa cancion llamada «Tivoli nel cuo-
ren (Tivoli en el corazén).

Con la musica de Gianni Ferretti y el canto de
Carlo Gizzi se pusieron manos a la obra hasta com-
poner una bella cancidén que es un sentido home-
naje a su pueblo de nacimiento; no entiendo lara-
z6n por la que todavia no haya sido propuesta por
el Comune como himno emblemdatico de la ciu-
dad, en la vida hay que tener padrinos para triun-
far pero Carlo ya lo ha hecho, es una persona de
solidos principios y aunque le gustaria recibir el re-
conocimiento de sus paisanos no estd dispuesto a
pedirlo ni renunciar a él cuando le llegue.
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La cancidn narra apenas en cuatro minutos la
historia de un emigrante fiburtino que vuelve en
tren a su casa tras largo tfiempo ausente y siente la
emocidon del reencuentro con sus raices, puedes
buscarla en «youtubey y escucharla de fondo mu-
sical mientras lees esta introduccién, escribe este
texto «Video Tivoli nel cuoren para encontrarla.

Le ofreci subirla alared de redes y asi lo hicimos,
la presentacion estd en italiano pero no he que-
rido fraducirla para que no pierda la esencia:

«L'idea di Tivoli nel cuore2 Omaggiare il legame
con un territorio affascinante e ricco di storia e di
memorie, senza calcare la mano su toni troppo en-
fatici o retorici, sia dal punto di vista musicale sia
letterario. Il testo € di Carlo Rocchi, al quale nel
2005 e venuta lidea della canzone, la musica di
Gianni Ferretti e la voce di Carlo Gizziy.

Como la idea de escribir sobre Italia ya la tenia
metida entre ceja y ceja le pedi permiso para pu-
blicar la letra cuando me pusiera a ello y es lo que
haré a continuacidon como homenaije a su trabagjo,
tampoco la tfraduzco por idéntica razon.

Grazie mille Carlo!
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Il freno sta arrivando
Manca poco

E tu lassu mi appari
All'improvviso

I Duomo si riflette

Sul mio viso

Poi scendo e intanto il treno
Se ne va

Le gambe non si vogliono
Fermare

Rincorrono quel mondo
Di memorie

Un vicolo

Scalini

E tante storie

Ascoltano i miei passi
Tutto qui

Tivoli nel cuore

Tivoli d’amare

Ti prendo per la mano
E non tilascio piu
Oltre le parole
Solamente amore
Regalami un sorriso

Lo portero con me

L'Aniene mi e vicino
E gia nell’aria
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Respiro i suoi consigli
Come allora

Sul colle Villa d’Este

Si colora

Nel sole di un framonto
Che verra

Tivoli nel cuore
Lasciati guardare

Ti prendo per la mano
Paure non ho piu
Olfre le parole
Solamente amore
Regalami un sorriso

lo non lo perdero

Si accendono le luci questa sera
E sono finalmente a casa mia

Tivoli nel cuore

Tivoli da amare

Ti prendo per la mano
E non tilascio piu
Oltre le parole

Solo un grande amore

Ti accoglie in questo viaggio

Che il tempo capira
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MA PERCHE?

Para completar mi coleccién de libros sobre los
destinos familiares y cerrar nuestra peculiar vuelta
al mundo tras la estela que van dejando hijos y nie-
tos, ha llegado el momento de publicar uno sobre
ltalia, el nuevo y entiendo que Ultimo destino (sal-
voO sorpresas) antes de iniciar el viaje definitivo al
mads alld del que me temo no podré contar mucho
cuando me llegue la hora aungue me gustaria ha-
cerlo porgue escribir engancha.

Sobre los otros destinos internacionales, recuer-
do que son Estados Unidos y Japdn, la ventaja in-
dudable que tiene Italia es que no se tarda mucho
en llegar, en dos horas escasas de vuelo uno ate-
rriza en Roma y lo hace sin sinfomas aparentes de
cansancio salvo el sueno por el madrugon al que
nos obliga viajar en «low costy.

11
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Una vez en tierra la vida también es mds sencilla
para este par de abuelos trashumantes, utilizar la
moneda no es problema gracias a nuestra perte-
nencia a la Comunidad Econédmica Europea (el
problema seria no tener euros que aseguren el sus-
tento, por otro lado problema comin a una ma-
yoria de jubilados), tenemos el mismo huso horario
modificado por ley por lo que la disritmia circa-
diana no hace acto de presencia, la alimentacion
y costumbres son parecidas y asumibles como
también pueda serlo el cardcter sin término medio
de sus gentes, apacible o volcdnico segin toque
o tengamos el dia; seguimos siendo diferentes en
los horarios para sentarnos a la mesa pero afortu-
nadamente eso no afecta al apetito y se puede
sobrellevar sin grandes sacrificios.

Escribir sobre Italia —por razones que seguido-
mente mencionaré— podria parecer un tanto pre-
suntuoso por mi parte, lo acepto pero es algo que
no me impedird hacerlo, si tuviera que saber de
todo para poder escribir no podria poner ni una
coma sobre casi nada; no obstante me esmeraré
y pondré mdaximo cuidado en lo que escriba pues
aunque conozca algunas ciudades del norte (Mi-
Idn, Venecia, Verona, Florencia, Mantua), centro
(Tivoli, Roma, San Polo dei Cavalieri) y sur (Ndpoles,
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Sorrento, Positano) de la peninsula itdlica, lo cual
me confiere cierto criterio aunque sea bdsico y de
tipo binario (me gusta, no me gusta), casi siempre
han sido viajes cortos en los que a pesar de la in-
tensidad turistica no da tiempo a profundizar de-
bidamente en sus costumbres y forma de vida sal-
VO qQuUe —COMmO €5 Mmi CAso— Seds una persona
que se fija mucho en detalles que otros quizd no
lleguen a percibir por estar despistados mirando
hacia otro lado o trasteando con el movil; yo siem-
pre voy atento a la que salta por si me fuera de
utilidad lo que ocurra alrededor, mi desbordante
imaginacion podrd encargarse del resto relle-
nando con ilusion las lagunas del conocimiento.

Por eso, como quizd ya haya dicho alguien, «no
dejemos que la realidad nos estropee los suenosy,
no existe una verdad Unica ni objetiva sino que
cada cual cuenta la pelicula segun le vaya en
ella; no quiero entrar en disquisiciones filosdficas
pero recordemos que tan solo pretendo escribir un
ensayo atrevido sobre ltalia, no desarrollar una
compleja teoria cudntica de la que yo seria cori-
feo (aclaro: persona que es seguida por ofras en
una opinidn, una ideologia o un partido).

13
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Las razones a las que aludia antes de enredar-
me con justificaciones innecesarias porque nadie
me las ha pedido, son las que han despertado en
mi el deseo de dejar por escrito mis impresiones so-
bre el Ultimo vigje, tan solo han sido seis dias pero
hemos realizado una inmersidon exprés en su dia a
dia ya que por suerte hemos contado con la ines-
timable colaboracion y ayuda de la familia Rocchi
Sampaolo que nos ha acogido con calidez, gene-
rosidad, amistad y paciencia en su casa y acom-
panado a conocer lugares increibles.

Ademds seis dias dan para mucho, mira los is-
raelies que libraron una guerra reldmpago contra
los drabes en el mismo plazo aunque realmente
durase el friple pero hay que reconocer que hacer
la guerra requiere su tiempo (también el amor mas
Nno mezclemos conceptos) para poder dejarlo to-
do hecho un solar a base de canonazos.

«La de Yom Kipur, guerra del Ramaddn, guerra
de Octubre o también conocida como la guerra
drabe-israeli de 1973, fue un conflicto bélico libra-
do por una codlicidon de paises drabes liderados
por Egipto y Siria contra Israel del 6 al 25 de octu-
bre de 1973».
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Mamma mia! Precisamente en esas mismas fe-
chas yo estaba cumpliendo el servicio militar en un
acuartelamiento de Zaragoza, si llego a ser israeli,
sirfo 0 egipcio no me libra nadie de pegar tiros, al
final tendré que dar gracias a la Divina Providen-
cia haber venido a este mundo traidor (segun dijo
Campoamor) en un pueblo andaluz.

Gracias a la experiencia acumulada en los via-
jes anteriores, anadida a la del mds reciente a Ti-
voli me atrevo a acometer, con mds fuerza de vo-
luntad y atrevimiento que acierto y conocimiento,
seamos serios, la aventura que supone iniciar la es-
critura de este ensayo con tan poco bagagje.

A los futuros lectores —espero que tarde o tem-
prano pigue alguno— encarecidamente les pido
paciencia y que no tengan en cuenta ni al pie de
la letra lo que pueda contar, no he tenido ofro re-
medio que extrapolar a todo un pais en su con-
junto, como si fueran verdades absolutas, mis insu-
ficientes vivencias personales porque de otra for-
ma no podria ni haber empezado.

El libro no sigue un guion previomente estable-
cido ni mantiene la folclérica estructura temdatica
de los anteriores porque la inspiracion viaja por li-
bre y cuando llega no puedes dejarla pasar ni per-

15
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der el tiempo ordenando recuerdos que se com-
portan como las mareas, vienen y van, solo que en
estos casos cuando se van igual ya no vuelven;
cuando las musas pasan por tu lado hay que ac-
tuar con rapidez, aqui te pillo aqui te mato.

Teniendo el vigje a Tivoli como eje vertebrador
para la construccion del edificio del relato, a lo
largo del mismo irdn apareciendo recuerdos de
otros viajes y hechos que aparentemente no ten-
gan mucho que ver con el objetivo del libro pero
me iban viniendo a la cabeza vy silos he incluido es
porque he creido necesario hacerlo.

Yo no tuve oportunidad de hablar con mis pa-
dres sobre ciertas cosas, la vida es como es, a él lo
destinaron al cielo antes de tiempo y mi inexpe-
riencia juvenil no supo cdémo acercarse mejor a lo
que una madre significaba en mi vida; ahora que
me voy haciendo mayor jcudnto los echo de me-
nos! Quizd por eso escribo todo lo que puedo es-
perando que mis hijos sepan leer entre lineas.

No es este un libro de vigjes sino un vigoroso ejer-
cicio de recuperacion y mezcolanza de mi memo-
ria personal utilizando a Italia como un gran esce-
nario teatral en el que han ido actuando mis re-
cuerdos, lo que viene siendo un ensayo.
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PUNTO DE PARTIDA

Desde bien pequeno tuve claro que mi apellido
me traeria problemas por culpa de la doble ese,
nadie pone pegas a la doble ele, a la doble erre
O a una uve doble, ni siquiera a las dobles vocales
pero la doble ese no entra por los ojos.

Al principio la confusion de quienes tenian que
transcribirlo empezaba interrogando sobre mi na-
cionalidad «tu apellido... es italiano, snog» me de-
cia algun enteradillo que a lo mejor nunca habia
salido de su pueblo y como yo no sabia que res-
ponder le pregunté a mi senora madre que es-
taba muy puesta en genealogia y familiarmente
era la Unica referencia fiable en estos temas.

Su respuesta no despejd las dudas previas pues
me dijo que la familia manejaba dos teorias, la pri-
mera afirmaba nuestra procedencia transalpina
(lo cual me permitia aparentar ser diferente ante

17
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mis compatriotas) y la segunda me devolvia al te-
rruno «es el topdnimo de un pueblo de la provincia
de Palencia —siempre teniamos que aclarar de
Palencia con P, no de Valencia— que se llama
Osorno en la comarca de Tierra de Camposy.

Asi que en funcion de la impresidn que quisiera
causar en mis interlocutores ocasionales optaba
por una de las dos, en los tiempos oscuros de mi
lejana infancia decir que procedias de Italia ana-
dia pedigri europeo a la conversacién mientras
gue reconocer que eras castellano viejo no tenia
nada de interesante, aunque en ocasiones sea
mejor calarse hasta las cejas nuestra boina tradi-
cional y dejarnos de veleidades internacionales.

Lo que no habia manera de encauzar era el es-
collo de la doble ese, no les entraba en la mollera
y a punto estuve de renunciar a una de ellas para
evitar tener que dar explicaciones a todas horas
«Santiago de Ossorno, con dos eses...» y algunos
respondian exfranados «zssantiago?2» dejandome
perplejo, a punto de saltarles al cuello y mordién-
dome la lengua para no contestar.

Al trauma oral de la letra repetida le seguia el
escrito porque la mayoria escribian (y siguen escri-
biendo) el apellido como Osorio que cierftamente
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es tan parecido como distinto y sencillo de com-
probar, total que siempre hemos tenido que sufrir
con resignada paciencia el estigma gramatical
que suponia nuestro apellido paterno.

A lo largo de mi existencia me han llamado de
muchas maneras, Osorio, Asurno, Horno, O’ Sorno,
Ozono... la lista seria larga si consiguiera recordar-
las todas pero he procurado olvidar pronto estos
agravios para no traumatizarme y con unos pocos
ejemplos es suficiente para entenderlo.

En mi primer vigje a Mildn pude resarcirme algo
de tanta confusién, al registrarme en el hotel el re-
cepcionista no me preguntd nada sobre el ape-
lido ni hizo comentario alguno, limitdndose a de-
searme una buena estancia «buon giorno signor di
Ossornoy doblando sonora y elegantemente la
ese sin atragantarse ni morir en el intento, convir-
tiendo el controvertido vocablo en hermosa mu-
sica para mis castigados oidos por la falta de cos-
tumbre, con una suave pronunciacion sénica que
ni siquiera yo mismo soy capaz de conseguir.

Con igual perfeccion musical era tratado en la
oficina «signor di Ossorno por aqui, signor di Ossor-
no por alldy, aquello me elevaba a una nube sild-
bica de la que no queria bajar, incluso me costa-

19
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ba asumir que yo era el tal signor di Ossorno, tan
poco habituado estaba a escuchar bien dicho mi
apellido que al oirlo siempre me volvia a mirar por
si acaso se referian a un senor que pasara por alli.

Tan beatifico estado cesd de golpe en cuanto
regresé a Espana, de nuevo se ignoraba la doble
ese, volvia la mala pronunciacién, Palencia con P,
el odiado Osorio y ese tipo de confusiones que me
sacaban de quicio y me hacian desear haber te-
nido un apellido mdas sencillo y comiUn que no tu-
viera que deletrear pero la herencia familiar es la
que es, seguro que mis antepasados tuvieron el
mismo problema y a nuestros descendientes les
afectard en igual medida, asi que paciencia y a
seguir fragando quina por los siglos de los siglos.

Pasaron los anos y fuimos investigando el origen
de nuestro apellido por saber cudl habia sido en
realidad la causa del desdoblamiento de tan si-
nuosa consonante; fue con ocasién de una reu-
nién familiar del clan Ossorno que organicé en oc-
tubre de 2009 en Osuna (Sevilla) en la que conse-
guimos reunir a cerca de doscientos afectados
por la duplicaciéon de la letra serpenteante, fodos
haciendo referencia al mismo problema y con-
tando sus anécdotas y afrentas personales.

20
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Durante la preparacion del evento iniciamos el
estudio del apellido paterno llegando a la inequi-
voca conclusion de que ciertamente el apellido
procedia de Osorno y no de un pueblo italiano de-
trds de las montanas (aqui rindo homenaje a Ed-
mundo de Amicis por su novela «Corazdény) en el
que vivia nuestro amigo Marco, protagonista del
episodio «De los Apeninos a los Andesy, en una hu-
milde morada, como voy a referir.

En el Medievo, con ocasidn de la conquista de
Sevilla por Fernando lll el Santo, el caballero Gil Gi-
les de Osorno acompand al rey en su campana
sevillana recibiendo como recompensa casa y tie-
rras arrebatadas por la fuerza de las armas a los
moros que habian sido sus Ultimos duenos y fueron
expulsados de ellas tras la conquista.

Esto afirma dona Sara Rodicio Garcia en su do-
cumentado estudio «El senorio y el condado de
Osornoy sobre nuestros comienzos:

«Remontdndonos hacia los origenes, en 1244,
ano de la toma de Sevilla por Fernando lll el Santo,
nos encontramos entre los caballeros castellanos
que se distinguen en su conquista y por ello reci-
ben casas y fierras en sus campos, con Gil Giles de
Osorno. Su linaje da lugar en Andalucia a varias

21
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ramas, enlazada una con los Checa de Sevilla, ro-
dicada otra a finales del siglo XVI en Manzanilla,
provincia de Huelvan.

De esta Ultima descendemos directamente los
Ossorno con dos eses y en ella debemos centrar-
nos a la hora de explicar la existencia de la doble
letra de las narices a nuestros descendientes.

«En la respuesta que el catorce de enero de
1485 dio el condestable de Castilla don Pedro Fer-
nandez de Velasco a los requerimientos de la con-
desa de Ossorno —asi con “doble ese”—, en ofros
casos, cuando se frata de un original o de copia
hecha con intencién de fidelidad paleogrdfican.

El mencionado estudio aparentemente echa
por tierra teorias menos elaboradas aunque mdads
entretenidas y hasta hoy indemostrables, que ava-
lan que la repeticion se debid a un error de anota-
cion en algun registro civil o eclesidstico porque al
acabarse el espacio disponible en un renglén es-
cribiendo el apellido obligd a partirlo de esta
forma «Os-» en la linea primera y «sornoy» en la con-
tinuacion, fue a partir de entonces aparecio la di-
chosa ese suplementaria para complicarnos la
vida a todos los herederos.

22



Italia nel cuore

La segunda teoria es mds divertida si cabe pues
achaca la duplicaciéon al posible estado etilico del
eficiente funcionario encargado del registro; no
pasa nada, hasta el mejor escribano echa un bo-
rron, demostradndose de paso que el exceso de al-
cohol en la sangre puede hacernos ver doble.

Sin embargo ninguna de ellas es rotundamente
rechazable porque el estudio tampoco aclara el
origen de la doble ese, solamente constata su o-
paricion documental y fechada pero con tan po-
ca cosa me conformo pues al menos puedo decir
con conocimiento de causa que no nos la hemos
inventado para parecer italianos ni que se trate de
una broma hereditaria por parte de algun antepa-
sado gracioso, algo que por otra parte no seria ex-
trano siendo andaluces ya que la graciay el salero
lo fraemos de fdabrica.

El caso es que cuando terminé el proyecto de
Mildn y volvi definitivamente a Madrid habia reco-
brado parcialmente el gusto por mi apellido ha-
biéndose demostrado objetivamente que era pro-
nunciable aunque para ello tuviera que recurrirse
a los italianos; desde entonces siento simpatia es-
pecial por todo lo fransalpino, sentimiento consoli-
dado posteriormente merced a sucesivos vigjes.

23
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LA LLEGADA

Las diferencias con los ofros dos vigjes interna-
cionales de la familia empiezan en el mismo aero-
puerto, al tratarse de un vuelo interior entre paises
europeos de la zona Schengen los trdmites adua-
neros son minimos, poco Mds que facturar el equi-
paje y pasar el inevitable control de seguridad aé-
rea antes de embarcar, de hecho no hemos visto
ni un solo uniforme policial.

En un primer viaje a Roma para celebrar las bo-
das de plata sobrevolamos Denia, recuerdo que
desde el avidn era posible ver a la vez el cabo de
San Antonio y la isla de Ibiza en la misma ventani-
lla, algo que nos sorprendid porque quizd pensa-
bamos que el mundo seria mds grande y todavia
hoy tengo laimagen grabada en la refina o lo que
vaya quedando de ella porque con los anos se
van perdiendo facultades oculares, pero esta vez

24
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no pudimos ver nada porque todavia no habia
amanecido y la oscuridad mds absoluta reinaba
en el espacio aéreo.

De todas formas si hubiera sido de dia tampoco
habriamos podido ver demasiado porque casual-
mente la fila 22 coincide justo encima de las alas
estropeando cualquier posible espectdculo visual
que no sea ver el parpadeo intermitente de las lu-
ces de posicion situadas en sus extremos.

El aeropuerto Giovanni Battista Pastine en la lo-
calidad de Ciampino, mitad base militar mitad ae-
ropuerto civil, es pequeno comparado con los ae-
rédromos civiles de Madrid, Roma, Atlanta o Tokio
(en Denia no tenemos todavia, hay estacion de
tren aunque de momento sin frenes) pero lo elegi-
mos frente al Leonardo da Vinci en Fiumicino por
su cercania a Tivoli que era nuestro destino final.

El vuelo se retrasd una hora porque en Madrid
tuvieron que fumigar el avién (con nosotros den-
tro) con un liquido especial para eliminar la escar-
cha que se habia formado en las alas, es lo que
tiene despegar de madrugada en pleno invierno;
menos mal que cuando aterrizamos nos esperaba
Leo que habia ido a recogernos con el coche fa-
miliar y recuperamos el tiempo perdido.

25
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A falta de trdmites aduaneros pudimos concen-
trarnos en ir asimilando los detalles, el mdas impac-
tante de todos el idioma; a pesar de que por simi-
litudes lingUisticas pueda parecer sencilla la comu-
nicacion hay que esforzarse para no meter mucho
la pata (aqui la gamba); desde luego es mucho
mas asequible que el inglés o el japonés que son
las otras lenguas con las que tenemos que trajinar
en otros destinos familiares, sin contar Denia en la
que estamos acostumbrados a chapurrear el va-
lenciano.

Ciampino se pronuncia «champino» con el di-
grafo che que no es una letra desde que en 2010
perdiera la categoria, mientras que el coche es «la
macchinay y suena como «mdaquinay porgue es
como se pronuncia, cuanto antes se aprenda el
uso de las ces, las dobles ces y las ches serd mucho
mejor porque aparecen por todas partes, hay mds
que afectados por el temido coronavirus.

El siguiente aspecto a asimilar es la conduccion,
al conductor se le llama «l'autistan (proviene de la
palabra auto) y aunque se refieran al que «guida
la macchinan al principio a nosotros nos sonaba a
la psicologia que se desprende de la palabra por-
que a la hora de conducir algunos parecen sufrir
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en sus distinfos grados ciertas caracteristicas del
trastorno del espectro autista en lo que se refiere
a comportamientos repetitivos, habla y comuni-
cacioén no verbal.

En comunicacién no verbal son unos auténticos
maestros, la enorme y rica variedad de gestos y
movimientos de manos constituyen otro lenguagje
en si mismo que también es conveniente aprender
y practicar durante el proceso de integracion pa-
ra no perderse una parte tan importante de la cul-
tura y comunicacion interpersonal.

Por favor que no se me ofenda nadie antes de
tiempo, nuestros conductores locales no han sido
«autistasny en absoluto, antes bien reconozco que
hay que ser grandes conductores para desenvol-
verse con soltura en el aparentemente desorde-
nado y cadtico trafico italiano sin inmutarse ni sufrir
incidentes, pero a pesar de que la palabra autista
tenga una connotacién tan diferente en ltalia a mi
es lo primero que me vino a la cabeza cuando la
escuché por primera vez.

El idioma puede dar mucho juego en este libro
y estoy seguro de que no dejaré pasar de largo
ninguna ocasion de meter baza o referirme a de-
terminadas caracteristicas del lenguaje hablado,
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escrito y de signos porque me facilitard armar vy
consolidar el relato y sin duda lo hard mds entrete-
nido y divertido.

Bien, por fin hemos llegado a Ciampino y en me-
nos de treinta minutos de traslado en coche entra-
mos en Villa Adriana, una fraccion del «kcomuney
de Tivoli, preciosa ciudad italiana situada en lo
alto de una colina y de la que apenas dista cuatro
o cinco quildbmetros en la que pasaremos los seis
dias de estancia acogidos por la familia de Leo
gue ahora también consideramos nuestra.
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TIVOLI HISTORICA

Antes de seguir quisiera detenerme brevemente
en la rica historia de Tivoli para ponernos en situa-
cion, la verdad es que haria falta un libro entero y
de los gordos para hacerlo pero no parece este ni
el lugar ni el momento adecuados niyo lo persona
que deba hacerlo porque hasta que no he pisado
la antiquisima tierra tiburtina apenas tenia nocio-
nes de su importante legado historico.

Para resumir daré unas pocas pinceladas obte-
nidas aqui y alld incluyendo los eruditos comenta-
rios que nos hacian saber nuestros cicerones parti-
culares, pero empecemos por la Wikipedia:

«Tivoli, antigua Tibur, es una ciudad italiana de
la provincia de Roma, en la regién del Lacio. Se
ubica en la margen izquierda del rio Aniene al no-
reste de Roma. Fue una localidad romana de gran
belleza por su paisaje agreste, de bosques escalo-
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nados y cascadas, lo que le daba un clima mads
fresco que el de Roma. Se convirtid en lugar favo-
rito de veraneo enlos tiempos del Imperio romano.
En ella tuvieron sus villas muchos personajes roma-
nos, enfre los que cabe mencionar al emperador
Adriano y al poeta Quinto “Horacio” Flacon.

Horacio fue el autor de muchas frases que to-
davia hoy utilizamos a menudo sin pagarle nireco-
nociendo sus derechos de autor, como por ejem-
plo «carpe diemy, aprovecha el dia presente, pa-
labras que nos recuerdan que la vida es corta y
debemos apresurarnos a gozar de ella.

Para empezar pongamos las cosas en su sitio, Ti-
bur es incluso mds antigua que la propia Roma, se-
gun la tradicion fue fundada por colonos griegos
el 5 de abril de 1215 a. C., teniendo por tanto mds
de fres milenios de historia.

«L'antica Tivoli, quella che nellEneide Virgilio
menzionava come Tibur Superbum, vanta un'ori-
gine ed una storia millenaria molto piu arcaica di
quella di Romanm.

De hecho y gracias a su famosa piedra caliza
«lapis tiburtinusy (piedra de Tivoli), que nosotros co-
nocemos como marmol fravertino y sigue explo-
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tdndose en la actualidad en una cantera local,
fueron edificados monumentos tan universales y
eternos como el Coliseo o la basilica de San Pedro.

Los tiburtinos se las tuvieron tiesas guerreando
en repetidas ocasiones contra los romanos a lo
largo de varios siglos, o cual probablemente haya
influido en su cardcter actual como pueblo orgu-
lloso de sus origenes y de su pasado porque com-
batir a muerte contra el Imperio Romano no es-
taba al alcance de cualquiera.

Como no quiero adentrarme en datos que pue-
den ser consultados en los libros de historia me de-
tendré minimamente en el emperador Publio Elio
Adriano (Adriano para los amigos), nacido en Ita-
lica o en Roma segun varias fuentes consultadas
(unos dicen que era hispano y otros que vio la luz
primera en Roma el dia noveno antes de las co-
lendas de febrero del ano en que Vespasiano de-
sempenaba su séptimo consulado), el caso es que
este poderoso senor construyd un inmenso com-
plejo residencial o villa en las cercanias de Tivoli
gue es uno de los mds famosos complejos arqueo-
|6gicos romanos en la actualidad.

«La villa fue creada en Tibur (actual Tivoli) como
lugar de retiro de Roma por el emperador Adriano
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en elsiglo Il. Se decia que a Adriano le disgustaba
el palacio del monte Palatino en Roma, lo que le
llevd a construir este lugar de retiro, donde pasd
los Ultimos anos de su vida y desde el cual gobernd
elimperio. Una gran corte, por lo tanto, vivid allide
manera permanente.

Después de Adriano la villa fue usada por varios
de sus sucesores. Durante el declive del Imperio
Romano, la villa cayd en desuso y quedd parcial-
mente en ruinas. En el siglo XVI, el cardenal Hipdlito
Il de Este hizo que gran parte de los marmoles y
estatuas de la villa se trasladasen para decorar su
propia residencia (Villa d'Este) ubicada en Tivoliy.

Uno de los dias fuimos a visitar Villa Adriana, en
la entrada hay una plaza dedicada a Marguerite
Yourcenar, autora entre ofros del conocido libro
«Memorias de Adrianoy, cuyo verdadero nombre
es Marguerite Cleenewerck de Crayencour; quie-
ro suponer que ante la dificultad de pronunciarlo
o escribirlo correctamente, su editor se lo cambid
por Yourcenar aungque tampoco parece que el
buen senor se esmerase demasiado.

Yo me quejo de la dificultad del mio pero ante
los de Marguerite no puedo por mds que callarme
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y considerarme privilegiado, bien servido y tratado
en el reparto mundial de apellidos.

Volviendo al libro, fanto Lola como yo lo esta-
mos leyendo actualmente con interés para am-
pliar nuestro conocimiento sobre Adriano, el em-
perador tenia sus cosillas como cualquier hijo de
vecino; pongamos como ejemplo de su compleja
personalidad este episodio:

«Un destacado arquitecto de la época, Apolo-
doro de Damasco, desprecio los disenos de Adria-
no y comparando la cUpula del Serapeum en el
Canopo con una calabaza le soltdé a bocajarro
“Vete y dibuja tus calabazas. No sabes nada de
estos asuntos arquitecténicos”. Cuando Adriano
se convirtid en emperador, Apolodoro sufrid el exi-
lio y mds tarde se ordend su muerten.

Me hubiera gustado que el arquitecto (R. de la
Joya Castro) y su aparejador (M. Barbero Rebo-
lledo) que construyeron nuestro palazzo (es como
llaman en Italia a los edificios de pisos de vecinos,
no por fardar de casa) conociesen de antemano
la anécdota de Apolodoro, seguramente se lo ha-
brian pensado dos veces antes de reducir la altura
interna de las viviendas por debajo de lo legal-
mente establecido para que le entrasen mds pisos
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al advido constructor, incomodo legado habitacio-
nal que seguimos sufriendo los habitantes actuales
de la torre, jmenuda Joya de arquitecto!

Retomando la historia vamos a dar un salto al
siglo XVI por hecesidades del guion y para no alar-
gar en exceso el acercamiento histérico a la ciu-
dad; por entonces «el cardenal Ippolito d'Este
(1509-1572), hijo de Alfonso | d’Este y Lucrecia Bor-
gia, y nieto del papa Alejandro VI, habia sido nom-
brado gobernador de Tivoli por el papa Julio I,
con elregalo de una villa existente, la cual recons-
truyd por completo siguiendo los disenos de Pirro
Ligorio, bajo la direccion del arquitecto e inge-
niero ferrarés Alberto Galvani, que solia trabajar
muy a menudo con la familia Esten.

Sin ningun rigor histérico por mi parte quiero su-
poner que, por si las moscas, el signor Galvani si-
guid los deseos de su cardenal al pie de la letrq,
quien aprovecharia el saqueo de Villa Adriana en
su propio beneficio para susurrarle al oido el trd-
gico desenlace de su antecesor y colega el dis-
colo y difunto Apolodoro, si eso no es trabajar bajo
presion que baje Dios y lo vea.

Visitamos Villa d’Este con la boca abierta, el edi-
ficio es grandioso pero estamos tan acostumbro-
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dos a ver palacios en Espana que lo asumimos de
manera natural, es la gran ventaja monumental
gue tienen nuestros respectivos paises, para que
se nos caiga la baba contemplando nuestro pa-
sado esplendor tendria que tratarse de algo real-
mente extraordinario.

Sin duda alguna en esta categoria podemos in-
cluirlos jardines del palacio, una maravillosa y bien
estructurada combinacién de drboles, jardines,
esculturas e inagotables y escultéricas fuentes de
agua a la que sumar unas vistas (belvederes) pro-
digiosas del valle que rodea la colina sobre la cual
se erige Tivoli gracias a su altura privilegiada (235
metros sobre el nivel del mar).

«Belvederen es como llaman en Italia, siempre
refinados amantes de la belleza incluso en el uso
del lenguaje, alos miradores; en esencia significan
lo mismo pero a mi esta palabra me ha conquis-
tado por completo.

El diseno del jardin es el punto de partida sobre
el que se han construido desde entonces los mas
hermosos jardines europeos, el mds conocido de
todos el de Versalles cercano a Paris. La influencia
de los ingenieros, arquitectos, artistas y paisqjistas
italianos ha traspasado fronteras desde siempre y
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en Espana tenemos muestras a punta pala, en to-
no de broma nosotros lo atribuiamos todo al gran-
disimo napolitano Gian Lorenzo Bernini, famoso es-
cultor, pintor y arquitecto, autor entre otfras virgue-
rias de la basiica de San Pedro y la plaza del
mismo nombre, pero que vivid durante el siglo XVII,
mucho después de la construccion de Villa d’Este,

Sin tener que salir de la ciudad, porque estd le-
vantado en su centro neurdlgico, hemos visitado
la Rocca Pia que es un castillo fortaleza construido
en el siglo XV sobre las ruinas del anfiteatro romano
de Bleso por el papa Pio Il kcomo perenne adver-
tencia a los tiburtinos, subditos indociles, penden-
cieros y soberbiosy, vamos que conociendo como
se las gastaban los paisanos de Tivoli con sus veci-
nos romanos desde la antigledad, la Curia tuvo la
precaucion de fortificarse.

En su dia también fue utilizado como cdrcel ju-
dicial y actualmente es una opcion perfecta para
practicar el turismo a matacaballo, desde sus to-
rres almenadas se obtfiene una vista de trescientos
sesenta grados del entorno que nada tiene que
envidiar a ningun otro belvedere de la zona, de
por sirica en ellos.

36



Italia nel cuore

Desconozco si se debe al temor del papa Pio I
cuando decidid protegerse del pueblo circundan-
te con su castillo o sencillamente porque les gusta
y quieren dejarlo claro, en el lema del escudo ti-
burtino puede leerse «Tibur Superbumy» que sin dar-
melas de fraductor (para eso estd Google Transla-
tor) quiere decir «El orgullo de Tivolin.

En Tivoli hay tantas cosas interesantes y desta-
cables que visitar que no acabaria nunca este ca-
pitulo, su centro histérico medieval, las iglesias, el
ayuntamiento, las escuelas, los palacios, el templo
de Vesta, el iconico templo de la Sibilla, los puen-
tes... y el paisaje generado a lo largo del rio Anie-
ne (fiume para ellos) entre el que destaca la Gran
Cascata, la segunda mds alta de Italia.

«La ofra villa en la ciudad es Villa Gregoriana,
que toma su nombre del papa Gregorio XVI, don-
de las aguas del Aniene forman las cascadas que
con un salto de mds de 100 metros son las segun-
das en Italia solo superadas por las cascadas de
Marmore (artificiales).

Inmersa en unaintensa vegetacion, Villa Grego-
riana ofrece a los visitantes un itinerario naturalista
de rara bellezay.
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TIVOLI ACTUAL

Podria seguir hablando sin parar del Tivoli monu-
mental pero no quiero convertir el libro en un pan-
fleto turistico y lo mejor es que la visites personal-
mente, aprovecha algun vigje a Roma para dedi-
car algunos dias a conocer la ciudad y su rico pa-
trimonio, tan grandioso que ni los emperadores ni
los cardenales romanos pudieron sustraerse a sus
numerosos encantos desde tiempos pretéritos.

La propia Tivoli actual es un monumento en si
misma, deambular por sus calles medievales ad-
mirando palazzos y palazzetos, recorrer sus multi-
ples rincones, atravesar el puente Gregoriano so-
bre el rio 0 pasear por la naturaleza que rodea a
la ciudad garantizan al visitante un disfrute cons-
tante.

Sabida es mi aficién por la fotografia y puedo
asegurar que ho paraba de encontrar encuadres

38



Italia nel cuore

para disparar el obturador sin descanso, ni siquiera
hace falta ser buen fotégrafo porque la ciudad se
basta por si misma para dar realce a cualquier fo-
tografia ya que es muy fotogénica.

Una manana salimos a pasear por la Via Po-
mataq, si he traducido bien significa unguento (po-
mada) pero no tengo ni idea de porqué tan far-
macéutico apelativo, un camino que se aleja por
las laderas de las colinas cercanas atravesando
extensos campos de olivares que parece que uno
estuviera en la provincia de Jaén si no fuera por-
que las vistas del valle y la lejana vision de Roma
sobre un fondo de postal te recordase donde te
encuentras.

Debido a las dieciocho millas (las del sistema es-
tatutario, no la milia passuum romana que es mds
corta que su pariente internacional) que separan
en linea recta nuestro privilegiado puesto de ob-
servaciéon de la ciudad eterna, Roma se percibe
vagamente en el horizonte sobre el que destaca
sobremanera la impresionante cupula de la basi-
lica de San Pietro.

Como digo, esta via es un recorrido entre olivos
milenarios (si no son tan antiguos lo parecen) que
aprovechan los tiburtinos mds deportistas para an-
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dar, correr o ir en bicicleta, nosotros dimos un corto
paseo de tres quildbmetros entre ida y vuelta a lo
largo de los cuales pudimos apreciar la variedad
y riquezas de todo fipo de estas tierras.

Aquella manana hacia un frio glacial impropio
de la zona que no de la época del ano (vispera
de Nochevieja o Capodanno para ellos) pero gra-
cias al calor aportado por el timido sol de diciem-
bre disfrutfamos del paseo y preparamos los ateri-
dos cuerpos para beber un reconfortante café en
cuanto volviésemos a la ciudad.

En una fuente de piedra del camino descubrilas
siglas S.P.Q.T. grabadas sobre el frontal (seguro-
mente travertino) y no tuve mds remedio que pre-
guntar porque conocia S.P.Q.R. (el senado vy el
pueblo romano en castellano para no abusar del
latin), en este caso significa «el senado y el pueblo
tiburtino» en lo que supongo debe ser una reedi-
cion permanente de las antiguas rencillas entre
ambas poblaciones.

Quizds esté abusando del verbo suponer, pero
es que no tengo respuestas para todo y entonces
infento argumentar algo que me parezca minima-
mente coherente para no dejar por el camino te-
mas abiertos o sin resolver.
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Una vez en el pueblo lo suyo es pasear, obser-
var, preguntar y tomarse un café, aunque voy a
dedicar un capitulo a esta bebida no me resisto a
adelantar que los cafés en Iltalia se toman a cual-
quier hora y con cualquier excusa, ya sea expreso,
macchiato o como le guste a cada uno.

La pausa cafetera se aprovecha para charlar
sobre algun tema interesante o simplemente para
dar un poco de reposo a las piernas antes de pro-
seguir la marcha con nuevos paseos.

Al ser invierno desconozco si en otras estaciones
del ano se cambia el café por otro tipo de bebi-
das como pueda ser la cerveza o por un helado
(gelato) cuya fabricacién aqui se borda aunque
lo sepamos por referencias porque no estaba el
tiempo para degustar alimentos congelados.

La plaza del pueblo estd dedicada a Giuseppe
Garibaldi, el héroe de dos mundos, uno de los lide-
res y artifices de la unificacion de ltalia durante el
siglo XIX, una vida de pelicula la de este sin par tro-
tamundos, el hombre de la camisa roja, «prodi-
gioso mosquetero de la Libertad y aventurero de
la Glorian en palabras de Rubén Dario.
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Debido a la celebracion de la Navidad en la
plaza habia una pista de hielo en la que patina-
ban alegres los mds jovenes y dgiles de entre los
tiburtinos al son de la muUsica que emergia con po-
tencia de unos enormes altavoces, una estampa
invernal habitual que también puede verse en los
pueblos espanoles.

A un lado de la plaza estdn las oficinas de la Es-
cuderia Estensi, antiguas caballerizas hoy recon-
vertidas en oficinas municipales y justo enfrente el
edificio del Convitto Nazionale Amedeo di Savoia
Duca d'Aosta (que fue coronado rey de Espana
como Amadeo | a propuesta del general Prim en-
tre 1871 y 1873, mediando el sexenio democrdatico
instaurado al finalizar de mala manera el reinado
de Isabel ll), lugar al que en el pasado la burguesia
italiana enviaba a sus hijos a aprender educacion
escolary que ahora es sede de las Escuelas de Pri-
maria y Secundaria. Mencién especial para el
Arco de los Padres Constituyentes, escultura de Ar-
naldo Pomodoro realizada en 2009.

Como vemos las relaciones de todo tipo entre
Espana e Italia vienen de lejos, son numerosas y no
es posible dar dos pasos seguidos sin que algo o
alguien nos lo recuerde.
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Acompana a estos edificios un parque recien-
temente construido, desde el paseo de uno de sus
laterales se puede admirar otro hermoso pano-
rama de Roma y del campo que rodea la ciudad;
gracias a un potente teleobjetivo obtuve una fo-
tografia al caer la tarde (i pomeriggii) en la que
sobre el cielo rojizo del horizonte destacaba la cU-
pula vaticana de San Pietro.

Cierrala plaza una acera porticada bajo la cual
se cobijan comercios de todo tipo, especialmente
bares y terrazas en los que poder disfrutar de una
relajante parada para charlar, tomar un café, un
helado o lo que cada cual precise.

Siuno lo desea puede disfrutar pausadamente
del entorno de la plaza y el lento pasear de sus
paisanos (son casi sesenta mil tiburtinos) cémoda-
mente sentado, mejor a la sombra de los drboles
que al raso, en cualquiera de los multiples bancos
de mdrmol travertino que la jalonan.

Segun el departamento municipal de Cultura y
Turismo, esta es a grandes rasgos «La Tivoliche non
fi aspettin 0, lo que es o mismo...

La Tivoli que no te esperas.
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LA LENGUA

iAh, la lengual

En uno de los muchos viagjes a Mildn, a principios
de los noventa tuve que ir alli repetidamente por
trabajo, cogi un taxi para que me llevase al aero-
puerto de Malpensa.

El atasco de trafico era importante porlo que la
marcha era lenta y desesperante y ya que ibbamos
a compartir una hora de trayecto el taxista y yo
iniciamos una conversacion de circunstancias.

Tras preguntarme si era del Real Madrid (si) y de-
jarme claro que el Milan era el mejor (en esos anos
lo era) y no teniendo a mano ofros temas de con-
versacion mds alléd del calcio (futbol) o el tiempo
(frio y hUmedo) pasamos a temas mds profundos.
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— No llevamos ni diez minutos hablando y ya po-
demos entendernos con las cuatro palabras que
conocemos del otro idioma.

— Si, pero el problema es que enseguida creemos
que podemos hablar, nos confiamos, dejamos de
aprender y metemos la pata.

— Ecco, en cuanto los espanoles aprendéis dos o
tres palabras de italiano os lanzdis al ruedo de ca-
beza, en cambio los «tedeschin (alemanes) apren-
den una palabra nueva cada dia durante el resto
de sus vidas pero nunca se atreverdn a abrir la
boca en italiano por miedo a equivocarse.

Supongo (ya estamos) que serd gracias a nues-
tro cardcter mediterrdneo en el que la vergienza
no parece ser suficiente freno para mantener una
comunicacion fluida, bueno eso y que al compar-
tir raices latinas nos permitimos licencias poéticas
de todo tipo sin ponernos colorados.

Durante ofro vigje, esta vez en Ndpoles, fuimos
a visitar el Castel del’Ovo (castillo del huevo, asi
como suena) y en el puente de entrada estaban
unos africanos vendiendo recuerdos; uno de ellos,
negro como el carbdn, empezd a hablar conmigo
en italiano inventado para que le comprase algo
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pero dandose cuenta de mis limitaciones idioma-
ticas y mis pocas ganas de comprarle nada siguid
chapurreando en espanol, por supuesto también
inventado, para ver si me convencia y picaba,
como argumento de venta llegd a decirme que le
recordaba a su abuelo.

Supongo, 0 quiero suponer porqgue NuUNCca se sa-
be, que le recordaria vagamente a su antepa-
sado por mis canas y mi blanca perilla que no por
el color de la piel porque aquella oscuridad epi-
dérmica no podia tener un abuelo tan paliducho
como yo. También puede ser que entre su chapu-
rreo y el mio ninguno entendiera al otro, el caso es
que el africano me regald un elefante de madera
en vista de nuestro imposible parentesco y en for-
zado agradecimiento le aseguré que cuando sa-
lieramos del castillo le compraria algo, pero al vol-
ver a pasar por delante de él me hice el sueco, se
ve que disfrazado de vikingo ya no pudo recono-
cerme ni asociarme con su abuelo.

Durante la visita a Tivoli tuve ocasidon de practi-
car profusamente el italiano de oido (o inventado)
y no me fue mal del todo, algunos me dijeron que
yo era muy receptivo con su idioma y que si pa-
sase un mes entre ellos acabaria habldndolo por
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los codos, estuve por aceptar el reto pero no quise
martirizarlos con mi presencia mds de la cuenta.

En Tivoli hablan también el tiburtino que es una
localizacion lingUistica que solamente hablan aqui
los mas viejos del lugar como suele decirse en es-
tos casos. Nosotros teniamos a mano a Carlo que
sin ser viejo domina el tiburtino y nos ensenaba al-
gunas frases y palabras que repetidas en segun
qué ambiente provocaban la sorpresa general;
pueden esperar que intentes decir algo en italiano
pero no que te atrevas con el tiburtino, tamano
atrevimiento casi me hace merecedor a ser consi-
derado hijo adoptivo de Tibur, algo que hubiera
aceptado al momento sin dudarlo.

Una de las frases se me grabd sin querer en la
memoria y durante una visita familiar tuve ocasion
de soltarla en el instante oportuno, «Appiccia ssa
lucely (suena como «apicha sa luchen) solté a bo-
te pronto viendo que la luz ambiente empezaba
a decaer en el salén, la frase significa «enciende
la luzy pero dicha en ftiburtino castizo por un guiri
como yo provoco la sorpresa general, no se lo es-
peraban viniendo de un madrileno.

Lo mds bdsico que uno debe aprender a mar-
chas forzadas para una convivencia elemental es
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a dar las gracias, los buenos dias, tardes, noches,
saludar al llegar, despedirse al marchar, decir hola
y adids y saber pedir tu café preferido... en fin son
pequenos detalles que apenas cuestan esfuerzo y
que los locales siempre agradecerdn viendo que
te esfuerzas por integrarte en su cultura.

Una tarde le contaba a Carlo la anécdota que
nos pasd en los alrededores de Mildn; ibamos Lola
y yo en nuestra mdquina, una Alfa Romeo de ru-
giente motor, y nos perdimos totalmente los tres,
no éramos capaces de encontrar el camino de
vuelta al hotel Brunellescchi en Mildn sin temor a
aparecer como por arte de magia en Albacete.

Llegados a un pequeno pueblo que bordeaba
la carretera vimos a un senor mayor sentfado a la
puerta de un café, bajé del coche vy le pregunté
en el italiano mds perfecto de que fui capaz «ex-
cusi, dove devo andare per andare a Milano, do-
ve devo andareey.

El buen hombre debid pensar que entendia el
italiono porque durante varios minutos me fue in-
dicando con detalle y vertiginosos movimientos
de manos el camino de vuelta, yo lo miraba estu-
pefacto pensando para mis adentros «Santa Ma-
donna, no entiendo ni una palabray pero viéndolo

48



Italia nel cuore

tan animado no me afrevi a interrumpirlo limitan-
dome a decirle «grazie milley a modo de despe-
dida.

Al volver a la maqguina Lola me pregunté qué
me habia dicho y tuve que reconocer que no te-
nia niidea, que el viejo hablaba a la velocidad del
rayo mientras movia las manos a izquierda y dere-
cha, arriba y abajo, ahora que lo pienso o mismo
estaba habldndome en algun dialecto local.

A Carlo le hizo mucha gracia la historia y me ha-
blé de la pelicula «Totd, Peppino e la malafem-
minay, a la llegada a Mildn de los hermanos Ca-
poni hay una secuencia que transcurre frente al
Duomo en la que entre los hermanos y un guardia
municipal se desarrolla una conversacidon pare-
cida a la que acabo de contar, si no has visto la
pelicula buUscala (enitaliano) y disfruta de su comi-
cidad, la escena dura 2 minutos y 45 segundos.

A todo esto he buscado en internet por mera
curiosidad a Toté y me he quedado estupefacto
al conocer el nombre de nacimiento de este na-
politano inmortal: Antonio Griffo Focas Flavio An-
gelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De
Curtis di Bisanzio, doce esfuerzos paternos por bau-
tizarlo como manda la Santa Madre Iglesia para
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acabar siendo mundialmente conocido como To-
t6, jSanta Madonnal

Acabo de volver a ver la escena en internet y
es realmente divertida, la resumo antes de que se
me olvide para ilustrar este capitulo sobre el idio-
ma tan alejado de los formalismos académicos,
quién quiera aprender italiano tendrd que ir a una
escuela especializada porque desde luego aqui
no va a encontrar la solucion.

Llegan los dos hermanos a la plaza del Duomo
y ante la impresionante fachada gética de la ca-
tedral mantienen esta conversacién (perddne-
seme las faltas de ortografia, intentaré que las re-
vise algun nacional antes de publicar el libro):

— Questo sard il municipio...

— Com'e il municipio? E la Scala de Milano
— E dove stge

— Cosae

— La scala?

— Sard dentro, no? e arte etfrusco

Ven cerca un policia municipal, siendo pueble-
rnos y creyendo que estdn en el extranjero lo con-
funden con un militar alemdn y deciden pregun-
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tarle por dénde se va a no sé dénde, se acercan
cogidos de la mano y le dicen:

— Excusi, e di qui¢

— Ecco, sono dicud, ma perché, acaso li sem-
bro un tedesco?¢

— Ah, excuse me! Noio, vole, volevan, volevon
savaoir... I'indirizzo, ja?g

— Parliate I'italiano perque io non li capisco...

— Ah! Parla I'italiano, Complimentil, Parla ita-
liano!, Bravo!

— Scusati, siamo a Milano...

— Dunque, noi vogliamo sapere per andare
dove dovremmo andare, per dove do-
vremmo andare?, e simple informazione...

— Bendite, si volere andaré al manicomio, li
accompagno iol
Ma guarda un po’che robal
Ma de dove venite voi¢ Dalla Val Brem-
brana?

— Non ha capito une parolal

Con esto estd casi todo dicho por mi parte so-
bre lo facil que es caer en el esperpento a la hora
de intentar hablar en italiano (por el supuesto pao-
recido) sin haberlo estudiado antes, confiados en
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que la similitud fonética hard posible el necesario
entendimiento.

Precisamente el cine, la television e internet o-
frecen una inestimable ayuda a los novatos, si no
para aprender a hablar correctamente el italiano
al menos para facilitar la comunicacion.

Cuando planificamos el viaje a Tivoli iniciamos
una fase de inmersién lingUistica por la via rdpida
apoyada en dichos medios a falta de ofra cosa;
gracias a la TDT que permite ver las peliculas en
version original subtitulada (o no) nos aficionamos
a la interesante serie «Comisario Montalbanoy del
novelista siciliano Andrea Camilleri—muerto en ju-
lio de 2019 a los 93 anos— a quién debemos nues-
tros primeros escarceos, si bien nos aclaraba la fa-
milia que el lenguaje utilizado es el que se habla
en Sicilia y por tanto es algo diferente al italiano
oficial y académico, aunque parece que nuestra
eleccion no estuvo tan mal porque su forma de
expresarse recuerda a veces a la nuestra, proba-
blemente por la influencia espanola durante los si-
glos XVIl'y XVIII que la ha hecho perdurar hasta la
actualidad.
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Gracias al comisario Salvo Montalbano y a Livia,
Facio, Mimi Augello y Catarella entre otros por su
ayuda en nuestro proceso de aprendizgje.

El apellido del comisario es un homenaje al es-
critor espanol Manuel Vdzquez Montalbdn, creo-
dor del detective Pepe Carvalho, investigador y
también aficionado a la gastronomia y a la litera-
tura. Como Camilleri y yo mismo (salvando las dis-
tancias literarias), Montalbano es aficionado a las
novelas de Vdazquez Montalbdn. Asimismo, segun
lo expresado por Camilleri en varias de sus obras,
este nombre de fantasia es un homenaje al sur de
ltalia, ya que «Salvon y «kMontalbanoy son dos ape-
lidos relativamente frecuentes alli.

De algo sirve ver la tele en cuestion de idiomas,
en un peagje de la autopista que lleva de Roma a
Tivoli, Carlo saludd al cobrador con un para mi i-
nesperado pero entendible «Salvely en lugar del
cldsico «Ciaolny que suele utilizar todo el mundo,
expresion que se utiliza a menudo en la serie del
dottore siciliano de la inventada Vigata.

Una caracteristica del lenguaje muy dificil para
nosotros es la pronunciacion de la doble zeta, mu-
chas palabras las incorporan y ellos la reproducen
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con innata facilidad pero para los que somos de
fuera resulta un imposible metafisico.

También hemos comprobado que ellos tienen
la misma dificultad con nuestras zetas pero esto no
viene ahora a cuento.

Abundando en los dialectos resulta que en Italia
se hablan unos cuantos, esto es lo que dice la Wi-
kipedia al respecto:

«En el territorio de la Republica italiana no se ha-
bla solo el italiano, sino otfros idiomas reconocidos
oficialmente por el Estado, sea autdctonos (como
el frivlano y el sardo), sea no autdéctonos (como el
franco provenzal, el esloveno, el sudtirolés —raiz
alemana—, el alguerés —raiz catalana—, el grie-
goy el albanés). A estas lenguas y dialectos, reco-
nocidos oficialmente, hay que anadir las lenguas
y dialectos regionales que no tienen reconoci-
miento oficial, difundidos en la mayor parte del te-
rritorio italiano.

Segun un estudio reciente el 44% de los italianos
hablan de modo exclusivo o prevalente el italiano,
un 51% alterna el italiano con un dialecto u otra
lengua y un 5% habla exclusivamente un dialecto
u ofro idioma distinto del italianon.
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Bueno, para no haber aprendido mucho de la
lengua de Dante al menos hemos dado a cono-
cer algunas de sus peculiaridades y reconocido la
necesidad, puede que no sea urgente pero si con-
veniente, de aprender algo del idioma si tenemos
pensado viajar en el futuro a la Republica Italiana.
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LA MACCHINA

Asi llaman los italianos al coche, no tengo nada
a favor ni en contra del nombre, es propio de los
idiomas y cada uno llama a las cosas como les pa-
rece mejor (a los académicos de la lengua) o co-
mo el pueblo llano haya decidido por su cuenta y
riesgo, hasta ahi podriamos llegar.

La macchina, a partir de ahora escribiré la ma-
quina para que el diccionario del procesador de
textos deje de subrayarla en rojo cada vez que la
tecleo, es el medio de fransporte favorito de los
italianos, al menos en las zonas donde el frans-
porte publico es considerado deficiente, algo que
por lo visto es una plaga nacional como en toda
la regidn que nos ocupa, el Lazio.

Por tanto utilizar el coche privado es lo mds ha-
bitual y muchas veces imprescindible para desplao-
zarse, de hecho estd tan aceptado que ya puede

56



Italia nel cuore

decir Greta la pequena sueca (me da pereza bus-
car como se escribe su apellido aungue sé que es
Thunberg porgue llevan meses machacdndonos
el cerebro con esta chica teledirigida comercial-
mente por sus padres) lo que le venga en gana
sobre los beneficios para el medio ambiente de
navegar en catamardn en lugar de tomar un
avion que van a seguir utilizadndolo, no eslo mismo
atravesar el océano Atlantico cual Julio César cru-
zando decidido el Rubicdn para dejar una frase
para la Historia (alea iacta est!) que tener que ma-
drugar cada manana dos o tres horas antes de lo
normal y encima llegar tarde al trabajo por falta
de medios de transporte pUblicos adecuados.

Sin querer meter el dedo en el ojo de nadie me
veo obligado a hablar de algunos errores que co-
menten a la hora de subirse a una mdaquina, por
ejemplo los que se sientan atrds no se ponen el cin-
turén de seguridad ni bajo tortura china del agua,
la «cintura di sicurezzan —abreviadamente cono-
cida como «la cintan y pronunciado como la chin-
ta— es directamente inexistente en los vehiculos
mds antiguos, parece ser que los nuevos ya la
traen instalada de fdbrica pero a ojos de los ciu-
dadanos de a pie que son mayoria, ponerse la
cinta implica auto desprestigiarse ante los demds,
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guedarian en ridiculo civilizado, porque un buen
italiano cuando vigja en el asiento de atrds no se
pone la cinta porque no y punto pelota.

Cuando nosotros viajdbamos atrds, bien forza-
dos por las circunstancias o para probar personal-
mente lo que se siente ante el peligro, lo haciamos
infimamente convencidos de que podria ser nues-
tro Ultimo vigje, de aqui a la eternidad, pero hay
momentos en la vida en los que uno debe asumir
ciertos retos para sentirse plenamente integrado,
ya se sabe: déonde fueres haz lo que vieres.

No alcanzo a conocer la razdn de tanta temeri-
dad, los espanoles desde siempre habiamos visto
a los demds europeos como gente moderna vy
concienciada en cuanto a la seguridad vial se re-
fiere pero en la adopcion de esta medida hemos
adelantado a los italianos, incluso ahora puede
que estemos a la cabeza del mundo en sistemas
de retenciéon. Es lo de siempre, como hemos lle-
gado tarde al mundo civilizado lo hacemos a lo
grande y siendo mds papistas que el Papa.

Hasta hace bien poco haciamos lo mismo que
ellos pero en los Ultimos anos se ha producido una
concienciaciéon plena de la ciudadania, en mate-
ria de seguridad hemos pasado de la cola a la
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cabeza del mundo en menos que canta un gallo
y ahora paseamos orgullosos nuestra entregada
conversion al uso y disfrute de la cinta.

Permitidme un lapsus (ofro mds) pero viene a
cuento, hace unos anos compramos una ma-
quina nueva, aqui dirian la Orion, que venia sin cin-
tas detrds y para estrenarla decidimos viajar a la
playa de Benidorm en familia pero antes decidi-
mos instalar los cinturones porque seguiamos con
inusitado interés la revista mensual «Trdficon, toda-
via accesible porinternet en la pdgina de la DGT,
y acabdbamos de leer un estupendo articulo so-
bre la necesidad de ir bien sujetos en los coches.

La broma nos costd 25.000 pesetas de la época
(150 euros actuales) pero dimos por buena la in-
version, subimos a los tres ninos detrds, les pusimos
los cinturones (Teresa todavia viajaba en unassillita
infantil) y emprendimos viaje a la playa.

Empezd a llover profusamente y cerca de Ocao-
Nna se produjo un accidente multiple, nos echamos
a tiempo al arcén pero la maquina que venia por
detrds choco violentamente contra la nuestra; por
el espejo retfrovisor me di cuenta de lo que iba a
suceder y pude ver como los ninos fueron perfec-
tamente retenidos por sus cinturones salvadores.
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Tuvimos que volvernos a Madrid porque el co-
che resultdé malparado y nuestro dnimo afectado
pero salimos todos con bien de aquel accidente,
desde entonces ninguno de nosotros tiene dudas
sobre lo que hay que hacer en cuanto nos subimos
a un vehiculo: lo primero ponerse el cinturdn.

Cuando les advertia de los peligros inherentes a
ir sentado detrds sin cinturdn, que podrian salir des-
pedidos de la maquina aplastando por el camino
a quien vaya sentado delante, se limitaban a son-
reir como si la energia cinética no fuera con ellos,
pero squé pasa, los italianos tienen alas o es que
cada uno lleva permanentemente al lado su pro-
pio angel de la guarda?

Una tarde le echamos valor, en la Fiesta (o sea
en el Ford Fiesta, recordemos que es una mdAaqui-
na) se sentaron delante los dos italianos Leo (que
era |'autista) y Carlo (copiloto) y detrds los tres ate-
morizados espanoles Lola, Teresa y yo mismo; con
objeto de sentirnos integrados Teresa y yo no nos
abrochamos la cinta y aprovechamos para me-
ternos con Lola que si lo hizo nada mds sentarse
tilddndola de miedica por no fiarse de la virgen,
puede que conozcas el refrdn espanol que dice
«fiate de la virgen y no corrasy pero voy a expli-
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carlo a continuacién porgque puede que quién lea
este libro sea fordneo y no lo entienda.

«Usamos la expresion “fiate de la virgen y no co-
rras”, no para decirle a alguien que vaya mas des-
pacio, sino para indicar que hay que evitar los ex-
cesos de confianza frente a algo, pues el resultado
de no hacerlo puede ser fatal para sus intereses.

Se cuentan dos posibles origenes para esta ex-
presion tan nuestra, si bien el primero de ellos pa-
rece ser el mdas creible.

La primera hipodtesis nos lleva hasta la | Guerra
Carlista en Espana (entre 1833 y 1840), cuando las
tropas favorables a Carlos Maria Isidro nombran
como “Generalisima de los ejércitos carlistas” a la
Virgen de los Dolores, a la que rezaban y se enco-
mendaban antes de todos los combates.

Fue justo antes del comienzo de una de las bao-
tallas decisivas de la guerra, la de Mendigorriq,
cuando debido al rezo tardaron algo mdas de lo
conveniente en situarse y avanzar sobre el enemi-
go, ddndoles una ventaja que finalmente seria ca-
pital en la contienda; surgiendo dicha frase a mo-
do de sorna entre los vencedores.
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La segunda hipdtesis nos lleva hasta una plaza
de toros y a un bravucdn e inconsciente torero,
que se creia libre de todo peligro al haberse enco-
mendado a la Virgen, haciendo este todo tipo de
lances y suertes peligrosas creyéndose a salvo de
todo mal.

Finalmente, el torero, como no podia ser de otfra
manerq, fue corneado y al parecer en su huida
hubo algin que otro espectador que le espetd tal
frase, para hacer aun mayor el dano que ya lle-
vaba el pobre torero en su cuerpon.

Los cuatro quildbmetros que separan la piazza
Garibaldi de Tivoli de la casa de los Rocchi — Sam-
paolo en Villa Adriana los recorrimos libres de ata-
duras pero por dentro, hablando alto y claro, iba-
mos cagaditos de miedo y es que tenemos la nor-
ma tan asumida que no podemos saltdarnosla a la
torera a las primeras de cambio.

Nadie debe extranarse pues de que los de atrds
vayan sin sujecion e incluso sean capaces de e-
charse una despreocupada cabezadita si el vigje
fuera largo sin pensar en las evitables consecuen-
cias que se producirian en caso de frenazo, acci-
dente o similar, jSanta Madonnal
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No quiero insistir demasiado con el tema pero
yo les hablaba de todo eso y de que en Espana
nos imponen doscientos euros de multa si la Guar-
dia Civil de Trafico te pilla con el cinturéon desabro-
chado porque se considera una infraccion grave,
ademds si es el conductor quien no lleva puesta la
cinta le costard tres puntos del carné; dejando
aparte el peligro que se corre yendo suelto parece
gue una buena multa ayudaria a convencery a
dar el paso a los mds rebeldes e incrédulos.

Ante esto me decian que si en ltalia se implan-
tase tal medida pasaria como en Espana y es que
en segun qué cosas somos parecidos y la letra con
sangre entra, tanto a los unos como a los otros.

En cuanto a la conduccidon en si, lo que viene
siendo circular en coche por las calles y carreteras
italianas es un ejercicio que te pone el corazdn a
cien por hora aungue la mdaquina vaya a veinte.

sCeder el paso en un cruce?¢, anfes la muerte.

sParar completamente en una senal de Stop?,
antes la muerte.

sLimpiar el cristal del parabrisase, solo cuando
ya no pueda verse nada a su fraves.
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L’'autista conduce aparentemente absorto en
sus insondables pensamientos mientras los pasaje-
ros, sobre todo si son espanoles, permanecen pen-
dientes del frafico con el corazdén en un puno, san-
tigudndose piadosamente en cada cruce, en mi
caso me pasaba el rato murmurando «pio, pion
para mis adentros porque no queria morir «sin decir
ni pioy (onomatopeya del sonido que hacen los
pdjaros pequenos), esta es ofra expresidon espa-
nola que quiero explicar a los transalpinos que se
pasen por aqui y lo haré en su propia lengua,
viene a ser «morire senza un lamenton, pues eso.

Otra caracteristica es la velocidad, siempre por
encima de los limites permitidos a ser posible; bdsi-
camente consiste enir ala que uno considere per-
tinente, si la senal indica que hay que ir a 70 pues
se vaa 100y punto en boca, si dice que a 50 pues
a 80 vy si dice que a 60 pues a 20... este aspecto
nos iguala bastante y solamente se respetan los li-
mites cuando cerca haya un control de velocidad
por radar en cuyo caso se mete un frenazo en se-
Cco como primera medida no sea que vayan a po-
nernos una multa, en estos casos los de atrds tie-
nen que estar atentos para no chafarse la nariz.
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En fin, recuerdo que otro problema importante
es la senalizacion de las carreteras, los carteles son
muchos, pequenos y multicolores, aquello parece
el arco iris y o fienes vista de lince o cuando quie-
res darte cuenta te has pasado el desvio y fienes
que volver sobre tus pasos; en un viaje por Lombar-
dia llegué a dar tres vueltas seguidas a una misma
rotonda hasta que pudimos localizar la salida co-
rrecta y si acerté fue gracias a que Lola me prestd
su ayuda, cuatro ojos ven mejor que dos.

En el vigje por la regidon lombarda cometi una
infraccién grave girando a la inglesa en una ca-
rretera. Nos pararon los Carabinieri y solo nos salvo
de la multa que Lola bajase del coche y les dijera
con cerrado acento gallego pero en espanol
(pensando que asi la entenderian) que la culpa
era de aquellas diminutas y coloristas senales, re-
accion que dio sus frutos porque nos dejaron mar-
char libres de cargo tras recriminarnos la falta.

Puede que ahora con los GPS el problema sea
menor pero en los viajes entre Tivoli, Roma y Ciam-
pino he podido comprobar que la senalizacion si-
gue siendo confusa para los no habituados, en-
cima con la edad he perdido vista por lo que ya
no puedo ir en coche sin llevar las gafas puestas.
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Eso por no hablar del estado de las carreteras,
en las mds antiguas y peor mantenidas abundan
las «buchey que es el plural de nuestros baches
(buca para ellos), el plural y el presente porque si
no quieres acabar denfro de alguno tendrds que
circular en zigzag permanente intentando evitar-
los, lo cual ahade mds emocidon y aventura sicabe
al hecho mismo de la conduccion.

Un ejemplo prdctico lo tenemos en la Via Nazio-
nale Tiburtina, carretera que une Roma con Pes-
cara en el Adridtico, el trafico es intenso en horario
laboral y llegar a Roma se convierte en un suplicio
por los atascos; es una carretera mal conservada
y ala vieja usanza que atraviesa pueblos en la que
hay que estar ojo avizor permanentemente por-
que puede ocurrir cualquier cosa.

Los que quieren evitarla toman la autopista (au-
tostrada) pero cuesta 2,20 euros cada vez que la
utilizas y al cabo del mes el gasto se pone en un
pico, ademds no evitards el atasco de los peajes
—que como pasa con Teruel en Espana o con Mo-
lise en ltalia también existen— ni la llegada a
Roma donde se forma un embudo considerable
por causa de los tuneles donde confluyen varias
carreteras de entrada a la ciudad eterna.
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Sabiendo que todos los caminos conducen a
Roma al menos algunos podrian mejorarlos apro-
vechando que estamos en el siglo XXI.

En cambio las autovias las he enconfrado en
buenas condiciones sin entrar en muchos detalles
pero es evidente que hace falta que el gobierno
italiano destine una partida importante en los pre-
supuestos estatales para arreglar las carreteras,
porgue entre buche, cintas, senales y demds histo-
rias circular en mdaquina es un ejercicio de riesgo
que te puede sacar de tus casillas; para reme-
diarlo lo mejor es mimetizarse, cerrar los o0jos y con-
vertirte en un italiano tradicional durante los dias
que dure la visita, lo demds dejémoslo aparcado.

iAnda, se me olvida comentar lo de aparcarl,
como en todas partes el aparcamiento (parcheg-
gio) es una tarea complicada para la que hay que
estar bien preparado o haber nacido aqui.

Si quieres hacerlo en los pdrquines de pago, en
CUyO caso podrds encontrar plaza sin mucho pro-
blema, a costa de rascarte el bolsillo tendrds don-
de elegir; esto lo han aprendido bien todos los a-
yuntamientos del mundo que siembran las ciuda-
des de ellos y zonas azules o de otro color (el dal-
tonismo no es un defecto importante) con los que
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seguir obteniendo cuantiosos ingresos extraordi-
narios para las arcas municipales.

Pero si quieres aparcar gratis en la calle enton-
ces lo mejor es que I'autista sea local, se conocerd
las ciudades al dedillo y lo que para un madrileno
(por poner un ejemplo nuestro) representa una ta-
rea casi imposible en dia laborable para ellos re-
sulta pan comido.

Les gusta aparcar lo mdas cerca que se pueda
del monumento a visitar, en el caso de Roma ima-
ginate lo que eso puede significar con tantos miles
de turistas haciéndose selfis ante cualquier monu-
mento, y lo consiguen con una facilidad asombro-
sa, estdn bien dotados para la vida urbana y es un
rasgo que debemos admirar los que nunca en-
contramos plaza libre y nos vemos obligados a
aceptar por la fuerza el expolio municipal.

Seguramente me habré dejado alguna cosa en
el tintero, si acaso comentar que al menos hemos
conseguido convencer a Leo de los beneficios de
nuestras costumbres a bordo, en cuanto se sube
al coche en Espana se pone el cinturdn sin protes-
tar aunque siempre se le escape una sonrisita pen-
sando en lo qué dirian sus paisanos si lo vieran.
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LA PASTA

Obviamente no voy a hablar de dinero sino del
conjunto de alimentos preparados con una masa
cuyo ingrediente bdsico es harina mezclada con
agua a la cual se puede anadir sal, huevo u otros
ingredientes, conformando un producto que ge-
neralmente se cuece en agua hirviendo.

La pasta es un alimento cotidiano que les viene
de antiguo, parece ser que los etruscos ya la pre-
paraban machacando cereales y granos, luego
los griegos que fundaron Ndpoles adoptaron pla-
tos locales y los antiguos romanos también opta-
ron por este rico alimento, asi hasta nuestros dias
en que la forma de elaborar pasta italiona a base
de harina de trigo y sus recetas son las que se han
extendido primero por Europa y luego por Ameé-
rica hasta dominar al resto del mundo.
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Cuando Teresa establecio relaciones diplomati-
cas con Tivoli nos advirtié de que no sabiamos pre-
parar bien la pasta: demasiado cocida, no la de-
jdbamos al dente, el tomate siempre natural, la sal
o el aceite eran motivo de critica culinaria durante
la elaboracién de un simple plato de espaguetis o
unos canelones y durante la comida posterior, de-
masiados fallos durante la preparacion.

Incluso la forma de comer los espaguetis o unos
sencillos macarrones era motivo de evangeliza-
cioén, que si el tenedor no se pone de esta maneraq,
que no se ayuda uno con la cuchara, hay que co-
ger una pequena cantidad del borde del plato y
enrollarlos con el tenedor, los macarrones no se
pinchan sino que se ensartan en los dientes del te-
nedor, cortar los espaguetis con el cuchillo es di-
rectamente un anatema gastronémico...

De modo que estdbamos deseando llegar a Ti-
voli para aprender in situ, en vivo y en directo los
trucos del oficio de la mano de nuestras anfitrionas
Cristina y la nonna Elide que saben preparar estas
comidas como nadie y descubrir las reglas de ur-
banidad para comer la pasta correctamente.

Cada dia se come pasta, eso es religiosamente
seguido por los italianos; tanto en la comida como
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en la cena uno de los platos siempre constard de
algun fipo de pasta... jy no engordan!

Como acabo de leer en una pdgina de infernet
«hay vida mads alld de los espaguetis y los maca-
rronesy y la verdad es que hemos podido compro-
barlo en casa de los Rocchi — Sampaolo; mientras
Cristina cocinaba yo ponia la oreja para ver si se
me enteraba de algo y me acercaba a mirar cé-
mo lo hacia, enseguida pude comprobar que Te-
resa tenia razén cuando nos instruia pero no es lo
mismo mirar que hacer asi que ahora solo recuer-
do algunos pasos del proceso, el resto tendré que
aprenderlo con la practica.

Ademds es que la preparan de tantas formas di-
ferentes que resulta imposible recordarlas todas,
bolonesa, a la carbonara (sin nata o te excomul-
gan), a la amatriciana (ojo con el picante), arrab-
biata, boscaiola, norma, pesto verde, pizzaiola,
puttanesca, raguy, vongole... de nuevo he tenido
que consultar internet porque a mi me sacas de
las fres o cuatro salsas conocidas y se me acaba
rdpidamente el repertorio.

No voy a dar recetas porque no seria plan, pero
en el futuro intentaré cocinar algunos de los ricos
platos que hemos probado, y siempre tenemos a
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mano el comodin de Leo que también sabe coci-
narlos y puede hacerlo por nosotros.

En la misma pdagina de las salsas el autor afirma
que «la pasta es la gran aliada de una dieta salu-
dable y mediterrdnea que debe estar en nuestro
menu semanal, se debe combinar con una buena
rutina de ejercicio ya que es una rica fuente de
energia gracias a sus carbohidratos y proteinas,
pero apenas aporta grasas.

Con pasta todo lo demds basta. Es versatil, estd
riquisima, casi todas las salsas le van de maravilla
y, ademds, de un bocado te teletransportas a Ita-
lia sin salir de la cocinan.

Mira por dénde nos va a salir barato visitar Italia
en el futuro, bastard comernos un plato de «gnoc-
chi, casarecci, farfalle, fusilli, tagliatelle, girasoli, es-
paguetti, fettuccine, pappardelle, penne rigate, ri-
gatoni, canelloni, tortellini, tortelloni ai formaggi,
ravioli, lasagna, cappellaccin (ya no se me ocurren
mas, es tan grande la variedad) para ahorrarnos
el billete y viajaremos sin salir de casa.

Una manana acompané a Carlo y Leo al super-
mercado CONAD a hacer la compra (fare la spe-
sa) y de pronto me encontré en medio del pasillo
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de la pasta, en nuestras tiendas puede haber a lo
sumo un par de metros de lineal con las pastas
mas conocidas pero en CONAD el pasillo era mas
largo que un dia sin pasta y a ambos lados las bal-
das estaban repletas de envases de pasta de to-
das las formas, colores, calibres y tamanos imagi-
nables procedentes de toda ltalia, especiales,
frescas, integrales, bioldgicas, sin gluten, de sémo-
la de trigo duro, de trigo sarraceno, al huevo...

Me quedé embobado ante tanta variedad vy
procedencia leyendo sus nombres con curiosidad,
si no fuera porque teniamos que volver a casa a
comer (algun plato de pasta) me hubiera que-
dado alli a vivir para descubrir pastas desconoci-
das hasta el momento por mi como «mezzelune,
pici della Val d'Orcia, triangoli, ditalini, candele,
paccheri napoletani, agnolotti piemontesi, vermi-
celli, pennoni, calamarata, pizzoccheri della Val-
tellina» y paro ya porque hay decenas, no es que
tenga memoria de elefante sino que lo estoy con-
sultando en linea en otra ventana directamente
en la pdgina del supermercato mencionado; in-
ternet no tiene limites, como afirmaba un jefe mio
que a finales de los noventa andaba poseido por
la tecnologia «lo que no estd en internet no existey,
jcudnta razén tenial, espero que sean todos nom-
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bres de pasta porque o mismo he acabado en
otra seccidon alimenticia sin darme cuenta.

Los italianos con la preparacion de la pasta se
comportan como los valencianos con la paellg,
solo es paella la que preparan ellos con los ingre-
dientes tradicionales en fuego de lena de naranjo
pero, claro, no todo el mundo tiene la posibilidad
de cocinar como antano, el gas, las placas de in-
duccidn o las vitrocerdmicas de ahora han venido
a mal sustituir a las antiguas de carbén, lenay alos
hornos de exterior pero si se te ocurre hacer fuego
en una casa moderna enseguida aparecerian por
la puerta «i vigili del fuocon, los bomberos para en-
tendernos, y seguro que probarian el plato de pas-
ta antes de apagar el incendio.

La pasta siempre ha gustado mucho en casa,
es una comida agradecida que se prepara en
poco tiempo —comparado con las comidas tradi-
cionales de cuchara— vy le gusta a casi todo el
mundo, sobre todo a los ninos.

No sé si la pizza (qué dificil es la pronunciacion
correcta de esta palabra, me sale picha) entra en
la categoria de pasta pero me arriesgaré a in-
cluirla en el capitulo.

74



Italia nel cuore

Si, a ojos itdlicos, con la pasta los espanoles co-
metemos un sacrilegio culinario tras otro, con la
pizza ocurre tres cuartos de lo mismo. Uno de ellos
es anadirle pina, algo que hacemos normalmente
en casa sin escandalizarnos, mejor dicho hacia-
mos porque desde que tratamos a Leo esa prdc-
tica la hemos tenido que desterrar.

En todos los vigjes a Italia hemos comida pizza
en algun momento, recuerdo una muy buena que
comimos en la terraza exterior de un pequeno res-
taurante (trattoria) justo allado de la Arena de Ve-
rona donde esa noche representaban una éperaq,
creo que era el Nabucco de Verdi pero ya digo
qgue mi memoria no es lo que era, entre la magia
del lugar, que estdbamos celebrando las bodas
de plata, la calidad de la pizza y un buen vino pa-
samos una velada estupenda.

En Roma la que recuerdo es la Ultima, la cenao-
mos en el restaurante «La piazzeta de Trasten en el
Trastevere, no sé si por el frio que hacia, porque
Ultimamente las cenas se me atraviesan o porque
elegi una que llevaba anchoas, el caso es que no
pude terminarla; el resto de comensales no solo no
pusieron pegas a las suyas sino que las alabaron
por lo que entiendo que el problema lo tuve yo por
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querer innovar sabores en vez de ir sobre seguro y
no la pobre pizza.

Ahora que para pizza de categoria la de N&po-
les; nos habia advertido Leo que las pizzas napoli-
tanas eran las mejores del mundo y que no dejd-
semos de probarlas, en ese vigje creo que todos
los dias probamos alguna y todas estaban bueni-
simas, sin duda son las mejores del mundo.

«La pizza napolitana desde finales del ano 2017
ha sido declarada por la Unesco Patrimonio Inma-
terial de la Humanidad. La pizza en Ndpoles es mu-
cho mds que un mero alimento, es el orgullo de la
ciudady su preparacién por parte de los pizzaiuvoli
todo un arte que se trasmite de generacion en ge-
neracion. Se dice que sus ingredientes bdsicos re-
presentan la bandera italiana: rojo (fomate), blan-
co (mozzarella) y verde (albahaca)».

Llievé&lbamos una lista extensa de pizzerias reco-
mendadas y en las primeras posiciones estaban,
L"Antica Pizzeria da Michele, Gino de Sorbillo, Lom-
bardi, Di Matteo... pero acabamos enfrando en
Trianon, muy cerca de da Michele y al acabar casi
no podiamos salir por la puerta, jimenudo tamano!
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A primera hora del dia fui a reservar mesa en da
Michele pero no era posible, me dieron un nUmero
escrito en un papel, me dijeron que volviera sobre
la una y media y asi o hicimos después de visitar
medio Ndpoles; en la puerta de la pizzeria habia
un gentio enorme que llenaba la calle, me acer-
qué a preguntar y me confirmaron que llevaban
mucho retraso y habria que esperar otra hora co-
Mo minimo, estdbamos hambrientos de tanto cao-
minar asi que decidimos irnos con la gusa a otra
parte, no tuvimos que andar mucho porque justo
enfrente y a pocos pasos se encuentra la pizzeria
Trianon que fue todo un descubrimiento.

No habia que hacer cola, segin enframos nos
sentaron en una mesa del piso superior compar-
tida con los clientes que iban llegando, las pizzas
las hacian en un horno a la vista de todos, pedi-
MOS UNa pizza para cada uno y cerveza porque la
carta es bastante limitada; sin duda puedo decir
que es la mejor pizza que he probado nunca, nos
costd poder acabarlas porque tenian un tamano
descomunal pero lo conseguimos a base de es-
fuerzo, paciencia y cerveza.

Si vas a visitar Napoles te aconsejo que no pier-
das tiempo haciendo cola en ninguna parte salvo
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gue tengas mucho interés o no te importe, tendrds
que esperar en la calle rodeado de una turba-
multa y ese tipo de concentraciones no son de mi
agrado, ademdads practicamente comerds buena
pizza en cualquier restaurante en el que decidas
entrar, no en vano es la meca mundial de la pizza.

Hay otra forma de comerla cuando se tiene pri-
sa que es comprarla en porciones en puestos co-
llejeros, en este caso las pizzas son rectangulares,
son las tipicas pizza «al taglion (al corte) y suelen
cortarse en formas cuadradas o rectangulares, las
he probado y merece la pena hacerlo.

Para terminar de hablar de pasta y de pizzas en
la visita a Villa Adriano llevamos comida prepara-
da porque en la villa romana no hay restaurante,
ademds de suppli (una bola rebozada de arroz
con tomate rellena de mozzarella que le encanta
a Leo y ahora a todos) y ofros alimentos probamos
la llamada pizza bianca (blanca) tipica de Roma
y debo reconocer que me encantd, incluso casi
mds que la napolitana y espero que nadie se ofen-
da porque en mi opinidén son dos tipos de pizza to-
talmente diferentes y no son objetivamente com-
parables, estd buenisima.
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He leido la critica de un enamorado de la que
preparan en el Forno Campo di Fiori en Roma, se
forman también buenas colas en cuanto encien-
den el horno y su aroma inunda los aledanos de la
calle, «la pizza bianca es solo e50: masa de pizza
fresca, crujiente, espolvoreada con sal y untada
con un aceite de oliva maravilloso y de alta cali-
dad. Se cocinan (idealmente) en hornos de lena
en losas largas y rectangulares que son tipicas de
la pizza al trancio en Roma, una de mis comidas
callejeras favoritas en Roman.
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CAFFE PER TUTTI

Alo largo y ancho de este libro (aunque sea pe-
queno y de bolsillo) estoy desgranando comenta-
rios sueltos sobre la importancia del café y es que
para los italianos esta bebida es tan necesaria co-
mo pueda serlo la pasta, quizd no tanto pero re-
sulta evidente que tienen cultura cafetera y es al-
go de lo que uno se da cuenta enseguida.

Hacer pausas cortas para tomar un café o de-
gustarlo por simple placer es un rasgo de la perso-
nalidad transalpina, al menos de los que toman
café porque para gustos los colores.

Como no podia ser de otfra forma he tenido que
documentarme porque no todos los que voy a Ci-
tar los he probado personalmente, a la mayoria los
conozco solamente por referencias.

80



Italia nel cuore

Caffe (café expreso), es el café mds usual en
Italia, si alguien pide un café sin anadir nada mas
probablemente le servirdn este. Es una pequena
taza de café muy fuerte, si le echas un sobre de
azucarlo mismo se forma una pasta imbebible por
no haber liquido suficiente en el que disolverse.

Caffe ristretto, un expreso reducido y concen-
trado (menos de 20 ml), en algunos establecimien-
tos me han ofrecido sacarina al ver que no le ana-
dia azicary a punto estuve de pedirles a cambio
una lupa de aumento.

Caffé doppio (café doble) son dos cafés expre-
sos en una taza. Entiendo que los valientes que se
atrevan con uno de estos no podrdn dormir en las
dos semanas posteriores.

Carlo, el padre de Leo, me solia ofrecer café to-
das las tardes y noches, oferta que yo rechazaba
una vez tras otra porque a partir de las tres no pue-
do beber café ni té si quiero pegar ojo al acos-
tarme, a él le hacia gracia y lo convirtid en una
broma «a Santi ponedle un expreson pero supe re-
sistir tfenazmente ante sus ataques como hicieran
los numantinos con el imperio romano.
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En este caso no tuve mds remedio que imitar en
cabezoneria a mis antepasados celtibéricos du-
rante el sitio de Numancia «A medida que el im-
placable ejército del Imperio Romano avanzaba
en su afdn por terminar de conquistar la peninsula
ibérica, se encuentra con la férrea resistencia de
las tribus celtiberas en la ya desaparecida ciudad
de Numancia (Soria). El asedio a esta ciudad, que
finalmente cayo victima del hambre y la enferme-
dad tras diez meses de asedio, supuso uno de los
episodios mds vergonzosos y despiadados que ha-
ya protagonizado Roma. Escipidn, quien estuvo all
mando de la campana fue reprobado después
por el Senado, quienes aseguraron que Roma no
ganaba asi las batallasy.

En este incruento simulacro de asedio cafetero
no hubo vencedores ni vencidos, ni hizo falta que
el Senado romano tomase cartas en el asunto.

Macchiato, es un café expreso con unas gotas
de leche (equivale a nuestro manchado). Un ma-
cchiato puede servirse caldo (con leche caliente)
o freddo (con leche fria) siendo habitual que sobre
la espuma superior dibujen una flor o un corazdn
lo cual mejora estéticamente su presentacion.
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En este dificil arte de la decoracion cafetera los
japoneses son minuciosamente capaces de dibu-
jar la ola de Kanagawa o un guerrero samurdi en
posicion de loto, pero una simple flor me parece
suficiente ornamento.

Caffe latte, abundante leche caliente mezclo-
da con café expreso en la parte superior. Este es
nuestro café con leche tradicional pero queda li-
mitado a la prima colazione, sobre todo para los
amantes de mojar la tostada, las galletas, el pan-
doro o el panettone.

Cappuccino, el café italiano mds popular. Es un
café expreso con un tercio de leche caliente y un
tercio de espuma de leche. Opcionalmente se sir-
ve con un poco de cacao o canela en polvo. Es
el preferido de Lolay en ocasiones también el mio.
Las habilidades artisticas de algunos baristas en-
cuentran en este café el lienzo perfecto para ele-
var su creatividad a limites insospechados.

Schiumato (espumoso), café al que se le agre-
ga espuma en la parte superior. En el viaje a Tivoli
lo probé en varios sitios para comparar su prepa-
racion porque es el que le gusta a Carlo y me con-
vencio para probarlo sin necesidad de someterme
al poder bélico de las legiones romanas.
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Caffe corretto, café expreso con unas gotas de
algun licor. Este no lo he probado todavia, puede
que sea el equivalente a nuestro cargijillo matinal
o al valenciano cremaet.

Caffe freddo, frecuente en verano, se trata de
un expreso servido en vaso con hielo, un café con
hielo hablando en plata; en el Ultimo viaje hubiera
sido una temeridad pedirlo porque hizo bastante
frio y lo que pedia el cuerpo era un corretto.

Seguramente habrd otros cuantos pero como
muestra bdsica no estd mal para empezar; hoy
por ejemplo me ha hablado Leo del «umarocchinon
«la leyenda dice que el café marocchino surge
por primera vez en Turin, una de las capitales del
chocolate junto con Perugia. Nace como una
evolucion del “bicerin de Cavour”, bebida a base
de café, chocolate caliente, leche, natay cacao.

Cabe suponer que el nombre estuviera relacio-
nado con Marruecos, pero no es asi. En los anos 30
las mujeres solian llevar una cinta de cuero para
sujetar su cabello. Esta cinta era de color marréon
suave, el mismo color que tiene el marocchino, de
ahi su origeny.
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Algunos tipos excéntricos, siempre llegados de
fuera de sus fronteras nacionales, prefieren deso-
yunar té al gusto inglés en lugar de café; sin ser na-
tural de la pérfida Albidon este ha sido mi caso por
las mananas a la hora del desayuno (la prima co-
lazione) porque es lo que habitualmente bebo en
casa desde que me lo recomendd mi nutricionista
de cabecera por carecer de calorias.

Pero el resto del dia (con un limite horario infran-
queable fijado en las tres de |la tarde) he tomado
cafés a cascoporro como hacen los buenos italia-
nos, donde fueres haz lo que vieres.
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DOLCE VITA

Reproduzco un pdrrafo entresacado del blog fil-
min.es para que no quepan dudas sobre su auto-
ria, no estd el ambiente como para seguir ana-
diendo plagios a la larga lista de agravios contra
los derechos de autor tan brillantemente encabe-
zada por nuestros proceres cuando es tan sencillo
reconocer gue lo has leido en internet:

«La capital del imperio, la Plaza de Espana, el
Coliseo, el Trastevere, Rbmulo, Remo vy la loba, Se-
natus Populusque Romanus, la Ciudad del Vati-
cano, las siete colinas, tfodos los caminos... Roma.
Una sola palabra para resumir tantas imagenes. La
ciudad eterna, donde los soldados iban con fal-
dita y los gobernantes eran cesados a punaladas,
sigue siendo una de las principales metropolis del
imaginario colectivo. Mas de dos mil anos de cine
la contemplan, entre el péplum, el neorrealismo,
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el giallo, la Cinecittd y una princesita con la cara
de Audrey Hepburn montada en Vespan.

Por el titulo podrias pensar que he venido a ha-
blar de la famosisima pelicula de Federico Fellini
ambientada en esta ciudad y la disipada vida de
los mds elitistas entre los romanos, pero para ha-
blar de cine ya estan los criticos que saben ha-
cerlo alas mil maravillas por la cuenta que les trae
porgue viven de su interpretacion y de saber apre-
ciar en las peliculas trasfondos y sentidos que la
mMayoria No somos capaces de ver.

De lo que quiero hablar, aunque aviso de ante-
mMano que me voy a quedar corto, es de la aficion
por los dulces que tienen los italianos, al menos es
lo que me ha parecido cada vez que vengo.

Elide, la nonna (abuela) de Leo, aprovecha las
idas y venidas de su nipote (nieto) para enviarnos
bolsas repletas de dulces elaborados por ella mis-
ma, sabiamos por referencias que era buena co-
cinera pero ahora que la conocemos personal-
mente lo sabemos sin ningun género de duda.

Uno de los paquetes (que pueden ser dos o in-
cluso mds por remesa) contiene tozzettis, aunque
escrito en italiano se entenderia casi como si fuera
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espanol prefiero asegurar el resultado «Los fozzetti
con avellanas de las montanas Cimini representan
un postre tipico de la tradicion de Viterbo. Estas
galletas, crujientes y deliciosas, recuerdan a sus fa-
Mosos "primos" toscanos llamados "cantucci”, pero
se distinguen de ellos por el uso exclusivo de ave-
llanas tostadas, que les dan un sabor delicioso e
inigualabley.

No he probado los canttucci pero aseguro que
los tozzetti de la nonna son deliciosos y no duran ni
dos dias una vez abierta la bolsa porque siempre
que pasamos junto a la bandeja pillamos alguno
(o algunos) que llevarnos a la boca.

El segundo paguete contiene unas rosquillas llo-
madas ciambellettes que estdn para chuparse los
dedos porgue vienen rebozadas de azicar que se
te queda pegada en la punta de los dedos vy la
mejor solucion es chupdrtelos educadamente.

También ha preparado la crostata «se prepara
doblando los bordes de Ia masa sobre un relleno
de mermelada, creando un circulo perfecto. Las
mermeladas usadas tradicionalmente para el re-
lleno son las de cereza, melocotdn, albaricoque y
fresan, para cerrar el circulo de la perfecciéon la
mermelada que utiliza la nonna es la que ellos
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mismos preparan. Nuestro dicho popular «ha du-
rado menos que un caramelo a la puerta de un
colegioy palideceria de envidia ante la velocidad
sideral con que la crostata desaparece de la ban-
deja en cuanto se pone en el centro de la mesa,
es un visto y no visto.

En Ndpoles ofrecian babd en comercios a pie
de calle y no podiamos resistir la tentacion de pro-
barlos para ir comparando porque no solo de pas-
ta, pizza y café vive el hombre (ni la mujer). Una
de sus principales caracteristicas es que la masa,
mas ligera que la del bizcocho, estd remojada en
licor (ron o limoncello), digo yo que estando tan
cerca la patria dellimoncello (Sorrento) no nos ha-
bran dado gato por liebre. Si tuviésemos que bus-
car algo parecido en nuestra tierra puede que los
bizcochos borrachos o los piononos de Santa Fe
sean los que mads se le parecen, no lo sé porque la
pasteleria tampoco es mi especialidad pero no
creo que me equivoque mucho.

También probamos hasta decir basta los tipicos
bollos de Navidad conocidos como panettone y
pandoro, a mi me parecen bastante parecidos y
en una cata ciega no sabria distinguirlos mas alla
de que el primero lleva trocitos de fruta y el segun-
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do tenga una forma tronco conica con un relieve
de estrella de ocho puntas que eso en nuestro Ejér-
cito equivaldria al grado de comandante pero no
quisiera herir susceptibilidades confiteras ni milita-
res, lo que si puedo afirmar es que desaparecian
en un abrir y cerrar de ojos y no solo durante el
desayuno porgue en general todos los dulces se
dejan durante el dia a la vista con el peligro que
ello representa para mantener a raya la linea.

En esto de dejar los dulces a la vista para que se
vayan consumiendo a lo largo del dia también nos
parecemos, €s el equivalente a nuestras bandejas
repletas de polvorones, mantecados, alfgjores, tu-
rréon del blando, del duro, frutas confitadas, roscos
de vino, mazapanes, peladilas... aunque nuestro
producto estrella sea el roscédn de Reyes con su re-
galo envenenado enterrado dentro, no es que el
regalo oculto sea toxico ni peligre la salud del con-
sumidor sino que quién lo encuentra paga el ros-
con, a pesar de lo cual todo el mundo quiere ser
el aforfunado que lo encuentre, hay cosas que no
se entienden salvo que seas espanol.

Por terminar con la dulce Navidad la noche de
fin de ano (capodanno) tomamos las uvas en fa-
milia, cada mochuelo en su olivo por aquello de la
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globalizaciéon pero «teleunidosy gracias a las mo-
dernas tecnologias, que es una fradicion que por
lo visto solo tenemos nosotros pero también gusta
a quienes la descubren.

Decia Teresa que en la séptima uva habia que
pedirun deseo pero como yo soy un poco agonias
reconozco que pedi doce deseos, uno por uva,
porque como suele decirse una vez al ano no ha-
ce dano (aunque puede que doce si).

La variedad de dulces italianos supera la imagi-
naciéon mds calenturienta, es el paraiso terrenal de
los golosos entre los que sin duda me encuentro
porgue siempre he tenido preferencias por lo dul-
ce sobre lo salado, lamentablemente en la actua-
lidad el dulce excesivo me hace mucho dano in-
ternamente y he tenido que dar un paso atrds pa-
ra no tener que pagar las consecuencias.

Como muestra sirva un botdn: tiramisy, cannoli,
pannacotta, gelato, sflogliatelle, zuccotto, pas-
tiera, panforte, spoumone, amaretti, cassata, ferra-
tella, pastiera, rama di Napoli, meringa (meren-
gue), genovesa, zuppa inglese, sfrappole, crema
carsolina, sacripantina, cannariculi, fedora, canes-
freli, parrozzo, pardulas, bocconotti ricciarelli... y
paro ya porque se me va a notar demasiado que
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lo estoy copiando de algun sitio, fodos con nom-
bres tan apetitosos que al escucharlos se activan
automdaticamente las papilas gustativas.

Mientras escribia este capitulo he ido a por un
poco de turrdn blando a la nevera que habia so-
brado de las fiestas, hubiera preferido pillar fozzetti
o ciambellette pero se acabaron a la semana de
volver y habrd que esperar hasta la proxima.

Bueno, pues ya me estd avisando el cuerpo en
forma de molestia abdominal que no tendria que
haberme levantado de lassilla salvo para caminar
un poco Yy rebajar calorias.
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TUTTO REVOLUTTO

Hablando de pasta, dulces y café —acompa-
nada de algo dulce esta bebida potencia los pla-
ceres de una buena sobremesa, placer que cada
vez se disfruta menos porque una vez tomado el
café a una mayoria de comensales les entra prisa
por ir a consultar sus moviles, aungque siendo sin-
cero debo decir que me ha sorprendido grata-
mente que en Tivoli se siga practicando tan buena
costumbre de nuestras culturas como es compartir
en familia un agradable rato de buena vy relajada
conversacion una vez llenado el estbmago— se
me acaba de ocurrir escribir un capitulo dedicado
a esas pequenas cosas que no dan para escribir
un capitulo exclusivo (porgue no me empeno que
si No...) pero tampoco quiero que se me queden
secas en el tintero.
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Lo he titulado en italiano inventado como «tutto
revolutton (menudo festin de letras dobles me es-
toy dando) pero me parece que la forma correcta
seria escribirlo «tutto strapazzaton, claro que si lo
escribo asi lo mismo solo me entenderian los lecto-
res italianos (de los que espero un méximo de dos
o tres siendo optimista) y dejaria fuera de juego a
cientos de lectores compatriotas seguidores de
mis libros (otros dos o tres tirando por lo alto).

Por ejemplo, ya que el Ultimo vigje ha coinci-
dido con la época navidena, la cena de Noche-
vieja, esa fradicion de reunir a cuanta mas familia
mejor alrededor de una mesa bien provista y po-
nerse ciegos a comer, bebery a despellejar a pre-
sentes y ausentes mientras llega la hora estelar de
la noche que es tomar las uvas, eso si que son so-
bremesas como mandan los cdnones aungque ha-
ya quien prefiera poner la tele y ver los bodrios de
la programacién para no tener que verse obliga-
dos a compartir confidencias en publico con la fa-
milia de cuerpo presente, en algunas sobremesas
de fin de ano la tensidn se masca, se mantiene a
flor de piel y por un quitame alld esas pajas se pue-
de despedir el ano lidndose la de San Quintin.
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Pero no nos pongamos tragicos y volvamos a lo
que importa. Antes de las uvas hay que cenar, a
nosotros todo el mundo nos ha gastado la misma
broma «pues vais a cenar lentejasy como si fuése-
mos derechitos al martirio y efectivamente los ita-
lianos cenan lentejas pero, siempre hay un pero,
es tan solo el antipasti (entrantes pero de cuchara)
porque al sano plato de lentejas (cocinadas como
las nuestras) le siguen otros platos a cual mdas bue-
no entre los que destacaria el de «saltimbocca
alla romanan (ternera, jamon y salvia) que me pa-
recid un manjar y tuve que moderarme porque no
solo lo dulce me afecta a la hora de la digestion,
con lo que yo era hasta hace poco que sin inmu-
tarme podia digerir dos kilos de piedras tiburtinas si
se daba el caso y es que para el hambre voraz de
un pobre huerfanito no habia pan suficientemente
duro (no confundir con el pandoro).

Acabadala cenag, esto parece la oracion de la
consagracion solo que nosofros en vez del pan vy
el vino ftomamos asiento enfrente de la television,
Leo conectd con la cadena estatal RTVE para vivir
las campanadas lo mds castizamente posible, en
directo y desde la Puerta del Sol; cada miembro
familiar, incluyendo a los del ofro lado del Atldn-
tico, los del Pacifico llegaron conretraso, tenia listo
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un cuenco con las doce uvas reglamentarias pre-
paradas y llegada la medianoche procedimos se-
gun es costumbre, no voy a ponerme ahora a ex-
plicarlo del carilldén, los cuartos y las campanadas
porque para eso ya estdn los presentadores de
turno que los pobrecitos no atinan ningun ano vy lo
han convertido en ofra tradicion.

Las uvas habia ido a comprarlas a CONAD por
la manana y eran espanolas, las escogi blancas,
redonditas y pequenas no fuera que a alguien se
le atragantasen en el momento de comerlas; me
hablaron de una variedad de uvas tiburtinas de
cuyo nombre no puedo acordarme y he tenido
que llamar a Leo por teléfono para que me lo
aclarase, se trata de la uva pizzutello, también lla-
mada cuernos de uva por su forma caracteristica.

Segun mis fuentes vitivinicolas (o sea la pdgina
web tibursuperbum.it) esta uva de forma ovalada
acabada en punta estd considerada como la de
mejor calidad y sabor de toda Italia, algo que sin
duda enorgullecerd alos tiburtinos por razones ob-
vias y se presenta en dos calidades, la blanca y la
negra; de esta se pensaba antiguamente que em-
bellecia los ojos de las mujeres pero vaya usted a
saber; también se dice que la pizzutello fue traida
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desde Francia por el cardenal Hipdlito d'Este pero
hay quién afirma (en concreto Plinio el Viejo) que
era tipica de Tibury de Pompeya y al desaparecer
esta por efecto de la terrible erupcidén volcdnica
del Vesubio quedd Tibur como Unica productora.

También le gustaban mucho al musico hungaro
Franz Listz que pasaba largas temporadas en Tivoli
y las comia tres veces al dia, otro goloso.

En septiembre (durante la vendimia) se celebra
el festival del pizzutello, el primero de los cuales tu-
vo lugar en octubre de 1845 con motivo de la visita
del Papa Gregorio XVI cuando los tiburtinos apro-
vecharon para decorar las calles por las que iba a
pasar Su Santidad con pampini (hojas de la vid),
pizzutello y pergolese.

Parece ser que la fiesta (la Sagra) ha perdido
fuelle con el paso del fiempo, se ve que no solo-
mente los aparatos digestivos pierden el esplendor
gdstrico de sus anos mozos, y en realidad ha que-
dado convertida en una exposicion folclérica de
uvas por parte de los agricultores.

Cuando vi estas uvas me parecid que no serian
las mds iddneas para acompanar las campana-
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das a pesar de que su contorno balistico pueda
sugerir un transito rapido por el gaznate.

Acabada la estancia teniomos que volver a
Madrid a retomar nuestras actividades cotidianas,
fue entonces cuando escuché a la nonna decirle
a Leo en un aparte «in bocca al lupo» que mi ita-
liano inventado hubiera traducido como «en bo-
ca cerrada no entran... 3no eran moscas, qué
tiene que ver aqui un lobo?2y sino fuera porque Leo
me explicd que su abuela le estaba deseando
suerte y es asicomo se hace, posiblemente tendrd
algo que ver con Luperca, la loba que amamantoé
a Romulo y Remo salvandolos de la muerte que
habia ordenado su tio abuelo el rey Amulio, al ha-
cerse mayores fundaron Roma, tras lo cual Rémulo
matd a Remo tras una acalorada y fraternal discu-
sion para aclarar quién mandaba en la ciudad.

También me dijo que cuando te desean buena
suerte con esa frase hay que responder «Crepily,
como esperando que el lobo se muera antes por-
que nadie quiere pasar mucho tiempo en la boca
de un lobo, en fin son particularidades complejas
de los idiomas que no hay que entender al pie de
la letra, con decirlo o saber contestar es suficiente.
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Los supersticiosos (scaramantici) tienen otra fro-
se de la misma guisa para desear suerte que es «in
culo alla balenay a la que hay que responder con
un casi escatoldgico y rotundo «Speriamo che non
caghilny que veo innecesario fraducir porque estd
clarisima la escatologia que indica.

Estaba seguro de que el profeta Jonds tendria
algo que ver con esta frase y no andaba muy des-
caminado, investigué y esto es lo que dice la Biblia
sobre tan extrano episodio:

«Dios llamd a Jonds un dia para que fuera a pre-
dicar a la ciudad de Ninive donde la maldad de
la gente abundaba. A Jonds no le gustdé nada la
idea puesto que la ciudad de Ninive era una de
las principales ciudades enemigas de Israel y él no
queria tener nada que ver con ellos.

Asi que Jonds intentd escapar e ir exactamente
en la direccidon contraria que Dios le habia dicho y
se subid en una barca con destino a Tarsis. En su
camino Dios desatd una gran tormenta y los hom-
bres decidieron tfirar a Jonds por la borda al mar
porgue pensaron que él traia mala suerte. Una vez
en el mar Dios hizo que una ballena se lo tragara
entero y asi no se hundiera. Jonds permanecié du-
rante tres dias en el vientre de la ballena y fue du-
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rante este tiempo que Jonds pidid perddn por su
desobediencia, y comenzé a adorar a Dios. Des-
pués Dios hizo que la ballena escupiera a Jonds en
las costas de Niniven.

No se aclara cémo lo hizo ni por dénde salid el
bueno del profeta pero a buen entendedor...

Se ve que las frases italianas hilan fino filipino pe-
ro he aprovechado para citar la fuente correcta
en vez de suponer lo sucedido como suelo hacer
cuando desconozco la verdad.

Hay una tercera frase que me he enconfrado
buscando informacion sobre las otras dos « In culo
al ricciol... Meglio che un riccio in culoly, observo
cierta obsesion con los culos pero yo no soy el mds
indicado para opinar sobre las frases de los de-
mas, significa «jEn el culo del erizo! ... jMejor que un
erizo en el culoly, se entiende la incomodidad de
tener a un pequeno mamifero recubierto de puas
acurrucado y a la defensiva en salva sea la parte.

He intentado recordar las nuestras y no me sale
ninguna mas alld de las tipicas jBuena suerte! (ojo,
porque esta frase dicha en tono incorrecto puede
sonar a sarcasmo y ser malrecibida), jCruza los de-
dos!, iToguemos maderal, jSalud, dinero y amorl,
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iQue Dios te acompane!, jSalut i forca al canut!
(esta es de los catalanes y ha sido adoptada por
el resto de los espanoles por su concrecion intrin-
seca aunque erroneamente se atribuya a disfrutar
de potentes erecciones del miembro viril cuando
lo que en verdad se quiere desear al otro sujeto es
que tenga buena salud y que no le falte el dinero
dentro del canuto! de monedas), jQue Dios te pille
confesadol! jSuerte, vista y al toro! (no podia faltar
alguna alusién a la tauromaquia).

Algunas de las cuales por no decir la mayoria
inducen a pensar que previomente el receptor de
la frasecita hubiera hecho algo malo en su vida y
le fuera a caer la del pulpo a poco que se des-
cuide, realmente no le estamos deseando buena
suerte sino que no la tenga mala y se dé con un
canto en los dientes porque podria ser peor.

En Espana somos mds de gestos que de frases,
asi por ejemplo cuando se compra loteria nacio-
nal —de nuevo se entremezclan histéricamente

1 El canut al que se refiere la expresidon no es ofra cosa
que una especie de cilindro que antiguamente se llevaba
atado ala cintura y en el que se guardaban las monedas. El
término forca en cataldn no solo se utiliza para referirse a la
fuerza sino que también es sindnimo de mucho.
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nuestros dos paises «La loteria en Espana llegd de
la mano de Carlos lll, que la importd de una tradi-
cion de Ndpoles y era igual que la ahora llamada
Loteria Primitiva. El primer sorteo se llevd a cabo el
10 de diciembre de 1763»— se dice que ala suerte
hay que tentarla pasando el décimo por la chepa
de un jorobado, afortunadamente hoy quedan
pOoCos jorobados o ya no se ven tanto porlas calles
como antes, posiblemente se deba a que la me-
dicina empezd a tratarlos quirdrgicamente para
corregir la deformidad hace cuarenta anos vy los
pPOCOs que van quedando son personas mayores
afectadas por la cifosis antes del milagro médico.

Restregar los décimos por la chepa de alguno
de ellos traerd buena suerte o no pero desde lue-
go es una muestra inaudita de mala educacion y
falta de compasién por el préjimo que hoy estaria
mal vista y nadie se atreveria a hacerlo sin que se
lo recriminasen. Ademdads hay multiples sorteos du-
rante el ano y la carencia de Quasimodos compli-
caria el proceso, por eso hemos sustituido tan feo
gesto por otros ritos menos ofensivos contra estas
personas, bastante tienen con soportar lo que tie-
nen como para encima ser objeto de supersticio-
nes, como guardar los décimos junto a una estam-
pita de san Pancracio que el pobre no debe dar
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abasto repartiendo bendiciones al azar o pasarlo
por la espalda de alguna persona de tu circulo de
confianza aunque tenga la espalda mds recta
que el palo de una vela (de barco). Es el progreso
y no podemos quedarnos atrds, hay que moderni-
zar las costumbres.

Personalmente no soy partidario de probar for-
tuna con el juego porque tengo presente el refran
que afirma «afortunado en el juego, desafortuna-
do en amoresy y cuando hay que elegir entre el
dinero y el amor yo lo tengo claro.

En esto de las supersticiones tendré que esperar
a que futuros vigjes a Italia me brinden la oportu-
nidad de profundizar en el saber popular.

Para terminar una curiosidad que los franceses
sin duda calificarian como «une boutadey y yo no
soy quién para llevarles la contraria; leyéndolo al
revés Roma seria «Amom y Tivoli «l lov ity, por una e
de mds o de menos no me voy a estropear yo mis-
mo la «boutaden amorosa, sin embargo a la hora
de los saludos sociales poned cuidado porque
ambas partes damos los besos al revés de lo pre-
visto, pero mejor descubrelo por tu cuenta que
serd mas divertido.
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MILANO

En junio de 1991 trabajaba en una importante
entfidad financiera —presidida por un joven y avis-
pado abogado del Estado, un gallego que mds
tarde fue condenado a veinte anos de prision por
sus tejemanejes— con negocios en Mildn y cuan-
do quise darme por enterado vigjaba en un avion
que estaba a punto de aterrizar en Malpensa.

La primera impresion fue muy buena porque Mi-
l&dn es una ciudad importante y en mi opinién per-
sonal tenia una forma de vida bastante semejante
a la de Madrid; en este primer viaje me acompa-
naba mi jefe que estaba acostumbrado a viajar
por el mundo, lo cual me aportaba bastante tran-
quilidad y me permitia concentrarme en el pro-
yecto que iba a dirigir sin tener que preocuparme
por otras cosas.
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Ya en el hotel me llevé la sorpresa que he con-
tado de que sabian pronunciar mi apellido como
nadie lo habia hecho antes, tan bien que ni yo mis-
mo lo hubiera imaginado nunca.

Ml jefe volvié a Madrid enseguida pero antes
pudimos conocer por encima la ciudad, el Duo-
mo, la Galeria Vittorio Emanuele Il y un poco mds
alléd el mitico teatro de la Scala, ese que para que
los carruagjes de los espectadores que acudian a
los espectdculos no hicieran ruido mandaba es-
parcir estiércol de caballo por el suelo mitigando
el estruendo de las ruedas sobre el pavimento, a
mayor éxito operistico mdas mierda de caballo ho-
bia que esparcir por la calle, dando lugar al cono-
cido dicho de la gente del teatro «jMucha mier-
daly dando a entender que su existencia era sind-
nimo de triunfo y fama. La donna € mobile...!

Un dia el consejero delegado me invitd a asistir
con él a una representacion, claro que no recuer-
do la épera pero un subito flash retrospectivo me
ha recordado que se trataba del Nabucco nada
menos, sin ddrmelas de experto en el tema tengo
que decir que es la gue mds me gusta y mejor co-
nozco su libreto, siendo capaz de seguir la musica
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mentalmente por lo bajini, con la voz no porque la
naturaleza no me ha dotado para el bel canto.

Tanto me gusta que Lola me invitd a una repre-
sentacion en la plaza de toros de Vista Alegre en
Carabanchel en septiembre del ano 2002, el de
las bodas de plata; no es que de repente haya re-
cuperado la memoria sino que me he documen-
tado y esto es lo que he encontrado:

«Mas de 400 actores pondrdn en escena los pro-
ximos dias 20 y 21 la épera Nabucco, de Verdi, en
el Palacio de Vistalegre (Carabanchel). Una enor-
me estrella de mil metros cuadrados que incorpo-
ra efectos de luz y sonido servird de escenario
para este montaje, que respeta el libreto original,
segun declard ayer el baritono hispano-mexicano
Carlos Almaguen.

Un gran regalo el que me hizo Lola porque la re-
presentacion fue una maravilla, quisieron la ca-
sualidad y el destino que justo en la fila de atrds se
sentase un grupo de matrimonios en el que resultd
que los hombres eran maratonianos y yo acababa
de estrenarme en el maratén de Madrid cinco me-
ses antes; sin querer intervenir aunque las ganas
me podian los escuchaba embobado hablar an-
tes de empezar pues estaban recordando la ex-
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periencia de haber corrido el maratén de Moscu;
Lola que habia elegido las localidades sin decirme
nada para que fuese un regalo sorpresa no daba
crédito a su mala suerte porque por esa época yo
estaba totalmente abducido por la carrera a pie
y no tenia ofro tema de conversacion, «mira si ha-
bria sitios para elegir en la plaza y he tenido que
elegir precisamente estos, qué mala suerte la miay
por lo que yo, sabedor de su sufrimiento y respe-
tando sus deseos, me mantuve en silencio.

Hasta que en el descanso intermedio de la 6pe-
ra una de las senoras llegd con unas cervezas en
la mano en grandes vasos de pldstico (no olvide-
Mos que eran corredores y suelen beber mucha
cerveza argumentando que son hidratos y benefi-
cian al trabajado organismo de los atletas) y al po-
sar por mi espalda me tird el contenido de uno de
los vasos por el cuello de la camisa, ahiya no pude
mas y en vez de enfadarme como hubiera sido lo
suyo aproveché para presentarme «no te preocu-
pes mujer que yo también soy maratoniano» y em-
pezamos una conversacion sobre carreras y zapa-
tillas que parecia no tener fin hasta que se apaga-
ron las luces y seguimos disfrutando de la épera.
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Con el fiempo me los iria encontrando en algu-
nas carreras por Madrid y resultd que eran muy co-
nocidos en los circulos deportivos porque gestio-
naban una conocida tienda de deportes de la
capital por las que pasaba media ciudad.

Creo que me he despistado un poco de lo que
estaba contando, jahsil, el consejero me habia in-
vitado, en el hotel me alisé el traje, me puse la me-
jor corbata que tenia, lustré los zapatos y cuando
estaba a punto de pedir un taxi gue me llevase a
la Via Filodrammatici recibi una llamada de su se-
cretaria, que lo senfian mucho pero le habia sur-
gido un compromiso de Ultima hora con un cliente
importante y que me fuera solo al cine si queria
salir del hotel pero que me olvidase de la épera.

La empresa italiana se portaba bien conmigo,
en cierta ocasion tuve que quedarme mds de lo
previsto en Mildn por exceso de trabajo y aprove-
chando un fin de semana vino Lola para pasarlo
juntos; nos regalaron la estancia en el hotel y el al-
quiler de un Alfa Romeo 33 y con él me presenté
en el aeropuerto de Malpensa a buscarla.

Pasamos unos dias maravillosos viajando un po-
co ala aventura con aquella mdqguina por las ca-
rreteras y autopistas del norte de Italia, la cantidad
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de cuernos que me sacaron por la ventanilla y de
insultos que recibi de simpdticos «autistasy a los
que les debia parecer raro que alguien respetase
las senales y la velocidad reglamentaria pero co-
mo ibamos en plan de excursion no le dadbamos
mayor importancia; en esa época cuando me pa-
saba lo mismo en Espana me enfurecia a lo bestia
pero recorriendo Lombardia y Véneto con la cal-
ma que aporta al espiritu un viaje romdantico lo vi-
viamos como si fuera algo gracioso, parte funda-
mental e inseparable del acervo local.

Estuvimos en Verona visitando la casa donde la
tradicion popular, mezclando realidad y fantasia,
sitUa la casa de la protagonista de la famosa obra
de William Shakespeare, Romeo y Julieta; siendo el
balcdn de la fachada el lugar donde se desarrolla
una de las mds conocidas escenas y uno de sus
principales atractivos; nos hicimos las clasicos fotos
tocdndole la teta derecha a la estatua de Ia Uni-
ca hija del patriarca de los Capuletto, algo que
supuestamente dard buena suerte a quién lo ha-
ga pero que a juzgar por el brillo dorado por el so-
beteo continuo de tanta gente la pobre tiene las
dos en carne viva.
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Seguro que de seguir vivo al joven Romeo Mon-
tesco le pareceria un mal trago insufrible tanto
manoseo y retaria a mortal duelo a quien osase
hacerlo, como hizo con Teobaldo el primo de Ju-
lieta aunque no lo matd por sobdn sino porque le
obligé a hacerlo el propio Teobaldo al matar a
uno de sus sirvientes sin saber que ahora eran pa-
rientes ademds de encarnizados rivales.

También llegamos hasta el Lago di Garda, el
mayor de ltalia, que nos parecid un mar por sus
hechuras, cincuenta quildmetros de largo por die-
cisiete de ancho, y por los grandes barcos que vi-
mos surcando sus glaciares aguas. Paramos junto
a una playa para tomar un refresco, habia mucha
gente bandndose, con sus sombrillas y toda la pa-
rafernalia asociada a una playa de veraneo pero
habia algo raro flotando en el ambiente y lo aso-
ciamos a que al ser de agua dulce no olia a playa
como estdbamos nosotros acostumbrados.

Durante el vigje se celebrd una parte de la Olim-
piada de Barcelona 92 cuya ceremonia inaugural
pudimos ver por television en algun hotel de los
que estuvimos, la fecha no ofrece ninguna duda,
ocurrio el sabado 25 de julio de 1992, dia de San-
tiago Apdstol, patron de Espana.
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Antes de acabar el vigje visitamos Mantua, es-
cenario de la 6pera Rigoletto, ciudad acogedora,
bien conservada y de tamano medio en la que
paramos a comer tras disfrutar una larga vuelta en
calesa tirada por caballos por la ribera del Mincio;
en el restaurante se senté a nuestro lado un matri-
monio romano con un hijo de la edad de Teresq,
por entonces dos anitos. La madre le pedia que
Nno Nos molestase pero a nosotros No nos iIMpor-
taba porque echdbamos de menos la brega con
nuestros propios hijos y nos parecia gracioso.

Gracias al nino enseguida entablamos conver-
sacion y salié el tema de la comida, ella estaba
muy interesada en conocer los secretos de la pae-
lla valenciana por lo que Lola le estuvo explicando
la receta durante la comida y seguro que a cam-
bio nos daria alguna de las suyas, algo que como
podrds imaginar no recuerdo en absoluto pero me
viene bien para recordar que, a poco que uno se
lo proponga, en cualquier lugar de Italia puedes
encontrar gente amable, acogedora y dispuesta
al intercambio cultural y gastronémico.

De Milan recuerdo una divertida anécdota, una
tarde acompané al consejero delegado a ir de
compras porgue él me lo pidid, vino a buscarnos
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un Mercedes descomunal que nos llevd a la Via
Montenapoleone que es la calle mds cara y ele-
gante de la ciudad, famosa por sus lujosas tiendas
de moda vy joyerias donde los mds renombrados
disenadores exponen y venden sus colecciones.

Al entrar en una de ellas me quedé de pie junto
a la puerta esperando que terminase pronto para
irme a cenar, cualquier cosa costaba un rindn, el
jefe me decia (en espanol porque era de Aragdn)
«coOmprale algo a tu mujer, hombre, no seas ta-
canon pero yo no le hacia ni caso y seguia plan-
tado como un pino junto a la puerta.

Las empleadas, viéendome tan serio, con el ta-
mano XL que me gasto, de fraje y corbata, pensa-
ron que era el guardaespaldas hasta que les acla-
ré que no, que solo era un empleado de la com-
pania en comisidon de servicio pero que si por mi
fuera saldria corriendo de la tienda antes de caer
en la tentacion, solo es otfra situacién graciosa que
me ocurrid en ltalia y acabo de recordar.

Que conste en acta que ante la insistencia del
senor delegado y para que me dejase en paz al
final compré un panuelo de seda que fue lo mdas
barato que encontré en la tienda.
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NAPULE

Ya hemos dicho que en Italia se hablan distintas
versiones del idioma y antes de ponerme a escribir
no sabia si el napolitano era una de ellas o me lo
estaria inventando pero resulta que si (si la Wikipe-
dia no engana) y estd compuesto por varios dia-
lectos:

«El napolitano (llamado localmente nnapulita-
noy enitaliano napoletano) es lalenguaromance
hablada en Campania y varias regiones vecinas
del centro y del sur de Italia (Abruzos, Apulia, Basi-
licata, Calabria, Lacio, Marcas y Molise). Lo hablan
mas de 11 millones de personas.

Se frata del idioma en el que se escriben todas
las canciones folkléricas napolitanas, tales como
'O surdato 'nnammurato, 'O sole mio y Funiculi, fu-
niculam.
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Aclarado el tema linguistico ya puedo decir sin
temor a equivocarme por qué los napolitanos se
refieren a su propia ciudad como Napule y de ahi
viene el titulo del capitulo.

Perdonadme por escribirlo ftumbado cual César
lo cual puede provocar algunas faltas de ortogro-
fia que en ofras circunstancias serian imperdona-
bles pero en esta son pasables ya que escribir tum-
bado no es la mejor forma de escribir porque se te
suben las letras a la cabeza, las manos van a su
bola y el resultado final es un lio.

Os preguntaréis por qué escribo tumbado, no es
porque esté cansado, sea andaluz y me guste la
siesta después de comer, que todas son ciertas di-
cho sea de paso, sino por haber tenido un olvido,
en este caso mas lamentable que imperdonable
porque casi me cuesta un disgusto.

Resulta que acabamos de regresar de un vigje
a Ndpoles y a primera hora he bajado a por pan
para desayunar, normalmente fomo insipidas tos-
tadas integrales (tres de 9 gramos cada una) pero
hoy ha querido la fatalidad que se me antojase un
poco de pan del que siempre tomaba para desa-
yunar hasta que me puse a dieta, era lo que hao-
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biamos estado desayunando durante la estancia
en Ndpoles y me apetecia repetir.

Al cruzar la calle, una calle normal y corriente
de las nuestras con su doble sentido de circulo-
cion, su paso de cebra falto de pintura y resbala-
dizo, con sus pequenos bachecitos y rotos en el as-
falto, en fin una calle de barrio como tantas ofras.

No sé en qué iria pensando, quizd que podia
cruzar la calle al modo napolitano que consiste en
hacerlo cuando y por dénde quieras sin temer que
un coche te arrolle; que paren ellos deben pensar
los napolitanos, pero claro, estamos en Madrid y
las cosas no funcionan igual.

Me han pasado por encima un autobus de la
linea 32 (de los nuevos, de esos grandes y azules
que se mueven a gas con lo que pesan las bom-
bonas), dos todoterrenos con los que progenitores
poco concienciados con el medio ambiente lle-
van a sus ninos al colegio, una furgoneta de re-
parto, una bicicleta eléctrica, varios patinetes que
no he podido contabilizar porque cada vez que
me levantaba del suelo llegaba otro y me volvia a
tirary dos o tres peatones con mucha prisa de esos
qgue no miran por donde van porgue caminan
consultando el movil... no, no estoy contando el
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chiste del tiovivo aunque lo parezca, me ha ocu-
rmido esta misma manana mientras cruzaba la co-
lle cuando he bajado a por pan.

Una vez aclarada la causa qgue me mantiene
vendado, escayolado de medio cuerpo y horizon-
talmente postrado por el dolor y teniendo tiempo
por delante (y por detrds porque el fiempo no en-
tiende de posiciones) paso a contar algunas de
las anécdotas que nos han ido ocurriendo en la
visita a la capital de la Campania.

Para no alarmar a nadie quiero aclarar que no
recuerdo ni bien ni mal lo que me pasd agquel dia
porgue ha pasado mds de un ano y mi memoria
padece de obsolescencia programada, nada se-
rio mds alld de un batacazo, lo mds probable es
que tuviera la cabeza en Ndpoles y al cruzarla ca-
lle tropezase con un resalte de la calzada dobldn-
dome el tobillo y cayendo al suelo, el resto me lo
he inventado para darle emocién a un simple es-
guince.

Volvamos al principio, antes, o sea hace unos
cuantos anos, cuando vosotros y yo éramos pe-
quenos, desde luego yo lo era entonces, apenas
se vigjaba salvo una semana al ano como mucho
durante las vacaciones de verano y para ir al pue-
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blo, quien tuviera pueblo, no solo no habia internet
sino que sus futuros inventores ni tan siquiera sos-
pechaban que iban a descubrirla.

Uno se documentaba como podia a base de la
suscripcion familiar al Reader Digest, consultando
libros y mapas sobre los lugares a visitar, sus cos-
tumbres, lengua, gastronomia, monumentos, etfc.,
pero ahora es completamente distinto.

Asi que cuando el pasado verano, en cuanto
aceptamos (Lola y yo) la invitacidon de una amiga
de siempre (Marije) para viajar a Ndpoles, solo fu-
vimos que ponernos a navegar porlared ala caza
y captura de datos solventes para preparar el
vigje lo mejor posible y no llevarnos sorpresas, por-
que en un noventa y nueve por ciento de las ve-
ces las sorpresas siempre son negativas.

El aeropuerto de Ndpoles se llama Capodichi-
no, es bastante pequeno y comparte uso militar
con vuelos civiles; a la salida tomamos un autobuUs
a la ciudad y el trayecto hasta Ndpoles fue como
retroceder cuarenta anos en nuestras vidas; el co-
brador se sitUa en la calle de pie al lado de la
puerta delantera y segun va cobrando te deja po-
sar, yo pensaba que solo admitiria viajeros senta-
dos pero jjal, alli no paraba de entfrar gente con
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suU equipaje a cuestas y el autobus termind llendn-
dose hasta la bandera.

Durante el frayecto hasta Piazza Garibaldi en la
gue nos teniamos que apear la incomodidad fue
absoluta, en cada frenada o curva parecia que
nos aplastariamos los unos contra los otros pero fue
divertido, sobre todo cuando por fin pudimos salir
sanos y salvos de la camionetaq, respirar aliviados y
llegar arrastrando las maletas hasta nuestro aloja-
miento en un apartamento de Porta Nolana; no
recuerdo haber vigjado tan apretujado desde
gue mi hermano Luis me llevaba en autobUs al Ber-
nabéu algunos domingos de partido, fijate si ha-
brdn pasado anos que por entonces todavia sem-
braba el pdnico con sus canonazos entre los equi-
pos adversarios Ferenc «Pancho» Puskas, apoda-
do «Canoncito Pumy, jugando como interior zurdo
del Real Madrid.

Claro que para emocionante el dia que decidi-
mos ir de excursion en coche de linea por la costa
Amalfitana, viajamos en tren hasta Sorrento y en la
propia estacion cogimos un autobus para llegar a
Positano, una hermosa poblacion costera cons-
truida sobre la falda de una montana que termina
adentrdndose en el mar.
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El autobUs iba atestado de gente, no cabia un
alma mds, circulando por una carretera infernal
por sus curvas y bien cargadita de trafico con los
pasajeros a punto de vomitar en cualquier mo-
mento por la falta de aire fresco; yo iba sentado
pero le cedi el asiento a una senora que estaba a
punto del colapso, lo pasé fatal hasta que por
suerte nos paramos porque estaban rodando una
pelicula en plena carretera y no se podia pasar;
cuando por fin llegamos a Positano parecia que
hubieran llegado antes que el nuestro otros mil au-
tobuses repletos de turistas, no se podia ni caminar
por el pueblo pero finalmente pudimos verlo y vol-
ver a Sorrento fras esperar casi una hora bajo un
torrido sol en la parada, al menos en la vuelta pu-
dimos sentarnos y disfrutar con intensa agitacion
interior el peligro de precipitarnos sin remedio por
algun acantilado, pero el «kautobusistan era de los
buenos, un fipo curtido en mil batallas.

Una vez llegados a Sorrento pudimos admirar el
pueblo y bajar caminando para comer en la zona
del puerto pesquero dénde nos repusimos de la
aventura costera a base de frutti di mare y cerve-
zas frias en Soul & Fish da Catacaldo.
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Para documentarnos nada mdas actual, facily al
alcance de la mano que acudir alared y esto es
mds 0 menos lo que encontramos:

«Ndpoles se construyd a unos metros de una ciu-
dad existente, Parténope o Palépolis (ciudad vie-
ja). En la mitologia griega Parténope era la menor
de las tres sirenas que desde las rocas de Capri in-
tentaron con sus cantos seducir a Odiseo, quien se
atd al palo mayor consiguiendo asi ser de los po-
cos mortales en disfrutar de tan bellos cantos sin
morir ahogado a continuacion.

La sirena, desesperada, se ahogd de pena vy su
cuerpo llegd ala costa de la ciudad vieja. Los co-
lonos griegos sin embargo prefirieron un drea cer-
cana que bautizaron como Nedpolis, la ciudad
nueva. Mds tarde el término en napolitano pasd a
pronunciarse Napule y en italiano, Napoli».

No me negaréis que como infroduccidon es tan
perfecta como poco prdctica desde un punto de
vista turistico, solo con eso no se va a ninguna par-
te, no aclaraba nada sobre dénde comer la mejor
pizza napolitana, ni el precio del billete de auto-
bus, metro o funicular que de todo tienen; habia
que documentarse mds y para eso nada mejor
qgue empezar por el idioma, teniaomos en casa el
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diccionario de Yale espanol-italiano que utilizamos
en algun viaje anterior y nos vendria de perlas a
pesar de la dificultad de consulta cuando estds
metido en el gjo con un napolitano que cuando
se pone a hablar coge carrerilla y no hay dios que
lo entienda, en estos casos lo ideal es tener cierto
dominio de la lengua pero no siempre es posible
aprender lo bdsico de un idioma en tan solo tres o
cuatro dias, entonces toca sufrir.

Algo asi nos pasd en el fren camino de las ruinas
de Pompeya (Pompei para ellos) y Ercolano, una
vez sentados en el vagdn en el grupo de cuatro
asientos quedaba uno vacio a mi derecha, de re-
pente se acerco un senor italiano (lo imagino en
este momento, parecia un senor italiano, si me hu-
biera parecido una senora de China hubiera di-
cho que se acercd una senora china) y preguntd
a las chicas «Pompei2n mientras senalaba con el
dedo hacia el asiento vacio.

Pregunta que ellas, posiblemente absortas en la
muda contemplacién del paisaje que ofrecia la
ventanilla del tren y algo adormiladas por el ma-
drugdn interpretaron como «Ocupeiey, por lo que
inmediatamente contestaron que no, que se po-
dia sentar si queria porque no estaba ocupado.

121



Ensayo atrevido e inacabado

Descontento con la primera intentona, aquel
buen hombre volvié a la carga «Pompei2n y ellas
ya se pusieron a la defensiva «que si pesao, que te
puedes sentar, es que no ves que el asiento estd
libre, anda Santi dile algo enitaliano al tio estey, sin
darme ocasidn de practicar mi italiano inventado
el buen hombre decidid mirar a su alrededor y pre-
guntar a otfros pasajeros cercanos que le confir-
maron que si, que el tfren iba a Pompeiy que poco
mds podia esperar de esas dos turistas pero que si
queria sentarse se buscara un asiento libre porque
ninguno estaba dispuesto a cederle el suyo ni de-
jarle que se sentase sobre sus rodillas.

O enla Via Toledo cuando queriamos encontrar
la estacion del funicular para subir al castillo de
Montesanto, no se les ocurrid nada mejor que pre-
guntar a una senora que estaba parada en la es-
quina (no penséis mal, no era una mujer de mala
reputacion sino una senora que venia de la com-
pra y charlaba por los codos con una chica que
ensenaba los tatuajes de su ombligo indolente-
mente sentada sobre una moto aparcada a su
lado), la cual (la senora de la esquina que venia
de la compra, no la moto) tuvo que interrumpir
brevemente su chdchara con la motorista para,
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muy solicitamente, indicarnos el camino a seguir
apoydndose en rdpidos movimientos de manos.

Lola parecid entenderla y en agradecimiento al
detalle resumio en castellano «entonces subimos
por la calle de la derecha y tiramos... parriba pao-
rribay sembrando el desconcierto entre las dos
mujeres, una de ellas mird alrededor como bus-
cando una cdmara oculta o para localizar a los
carabinieri sila cosa se ponia fea; no dimos tiempo
a que reaccionasen y antes de que se liase parda
agradecimos su ayuda y tiramos «parriba parriban
hasta que milagrosa o casualmente, no puedo sa-
berlo, llegamos a la estacion del funicular.

De camino paramos a tomarnos algo en el co-
queto Caffe Pansia porgque ya habian pasado va-
rias horas desde el desayuno y necesitdbamos re-
cuperar las energias perdidas; en el bar elegido,
siempre inasequibles al desaliento, mantuvimos
breve conversacion con los dependientes (baris-
tas) que no nos entendian ni papa pero no solo
por culpa del idioma sino porgue la peticidon de
café es una actividad compleja de entender en
ltalia en general y en Napoles en particular.

Ellos beben café frecuentemente como si fuera
agua y lo que llaman café expreso, negro como
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el vendedor africano de Castel delOvo, es un
concentrado explosivo de cafeina cuyas propie-
dades organolépticas voy un momento a consul-
tar en Google para saber qué porras significa.

Lola siempre pide en Espana «un café conleche
corto de café, en vaso y con leche templada» asi
gue me dijo «pidelo tU que ya sabes como me gus-
tan y sin esperar respuesta fue a sentarse junto al
ventanal; solo ante el peligro y a punto del blo-
gueo mental despaché el problema pidiendo dos
cafés y un macchiato latte (leche manchada) y
que salga el sol por Taranto (nuestra Antequera).

Leo que las propiedades organolépticas son to-
das aqguellas descripciones de las caracteristicas
fisicas que tiene la materia en general, segun las
pueden percibir los sentidos, como por ejemplo su
sabor, textura, olor, color o temperatura, en base
alo cual he llegado a la conclusion de que no era
lo que yo queria decir pero bueno nunca te acos-
tards sin saber una cosa mdas.

El caso es que el sabor de este café es bastante
fuerte pero esta bueno, su textura es espesa, huele
a café concentrado y la temperatura no debe ser
muy alta porque yo me lo bebi del tirdn y ni me
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enteré, el problema es que lo mismo no podria pe-
gar ojo durante las siguientes veinticuatro horas.

Por supuesto en Ndpoles también tienen belve-
deres a porrillo, la mayoria de categoria porque
las vistas sobre la ciudad son impresionantes, inclu-
yendo la bahia y el Vesubio de fondo dominando
como un coloso la panordmica.

Para acceder solo hay que utilizar alguno de los
cuatro funiculares disponibles (Centrale, Merge-
llina, di Chigia y Montesanto); nosotros subimos a
Vomero que es un tranquilo barrio residencial des-
de el cual se domina visualmente el entorno, lle-
gamos en el funicular de Montesanto y nada mds
salir un senor italiano (digo lo mismo que he dicho
en el tren a Pompeya) que iba con bolsas de la
compra nos preguntd que a déonde ibamos y de
dénde éramos, se ofrecid a acompanarnos y re-
sultd que era dueno en comandita con sus herma-
nos de una tienda de fabricacion y venta de ca-
mafeos de coral en la que ineludiblemente aca-
bamos entrando, nos ensenaron como trabagjo-
ban el coral y las chicas se llevaron un recuerdo
cada una en forma de colgante, el espiritu comer-
ciante de los fratelli no necesitd insistir demasiado
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ante el evidente deseo de ellas por salir de alli con
una medalla colgada del cuello.

Desde la fienda fuimos al castel de Sant’EImo
pero no entramos sino que nos quedamos admi-
rando el paisaje napolitano que nos ofrecia el bel-
vedere en un dia fantdastico de sol y cielo azul.

Una manana Marije y Lola se fueron a ver unas
galerias subterrdneas conocidas como Napoli So-
tterranea mientras yo decidia darme un paseo por
el Lungomare, un largo y agradable paseo mari-
timo que me llevd hasta la Piazza della Repubbli-
ca, caminando y haciendo fotos llegué hasta la
estaciéon de tren Mergellina que luce una impresio-
nante fachada, desde la cual pude volver en tren
al centro por los tUneles ferroviarios subterrdneos
de lalinea 2 donde habia quedado con ellas para
irnos a comer pizza en da Michele (que luego no
pudo ser como ya he contado).

Buscando el mejor camino para llegar al Lungo-
mare me encontraba de pie consultando un pla-
no de Ndpoles cuando se me acerco un anciano
a ofrecerme ayuda, haciendo uso de mi italiano
inventado le dije donde queria ir y me dijo «venga
conmigo que yo voy para alld y le indicoy, todo
fue mds o menos bien hasta que tuvimos que cru-
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zar la Piazza Vittoria dénde vivi uno de los momen-
tos mds intensos y peligrosos del vigje.

Yo buscaba un paso de cebra para cruzarla
cuando el viejo me dijo que lo siguiera, sin enco-
mendarse a dios ni al diablo y con las manos uni-
das en su espalda comenzd a cruzar la plaza sin
mirar a los lados, yo lo seguia temeroso (por no de-
cir acojonado) pero milagrosamente los coches se
iban parando a nuestro paso sin atropellarnos y sin
que los autistas nos insultasen, dirdn del milagro de
san Genaro pero esto si que resultd milagroso.

Yo no entendia nada pero cerré confiadamen-
te los ojos y me dije que mientras mds pegado es-
tuviera al viejo mds seguro estaria, al poco llega-
mos al Monumento ai Caduti del Mare dénde se
despidid de mi, mientras €l se alejaba en direccion
al Castel dell’lOvo yo me hinqué de rodillas en el
suelo para darle las gracias a san Diego Armando
Maradona, en Ndpoles es tan venerado como san
Genaro, porque me hubiera permitido llegar sano
y salvo hasta el paseo sin que me hicieran penalti.

Podria extenderme hojas y hojas para contar so-
bre esta increible ciudad pero tengo que ir acor-
tando porque necesito tomarme un café si quiero
seguir con la escritura del libro.
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Pero antes de la pausa no me queda otfra que
hablar sobre una calle peculiar, quizd las mds pe-
culiar de todas, que no es ofra que Spaccanapoli.

«La calle se llama popularmente "Spaccanapo-
i" (literalmente, Partendpoles) porque divide clo-
ramente, con su trazado rectilineo y perfecto, el
centro antiguo entre norte y sum, desde el belve-
dere de Vomero se ve perfectamente su trazado
pero para conocerla en su salsa hay que bajar a
tierray eso fue lo que hicimos varias veces durante
nuestra estancia napolitana.

Se trata de una calle larga, estrecha, comercial,
llena de iglesias, palazzos, vida, actividades de
todo tipo y sobre todo de mucha gente, muchos
de ellos conduciendo motos de pequena cilindra-
da que circulan a toda velocidad entre la muche-
dumbre zigzagueando y pitando a lo loco sin que
nadie resulte herido aunque posiblemente alguno
que otro se lleve un buen susto.

Una tarde noche nos sentamos en una terraza
de la calle situada justo en un cruce, mientras be-
biamos unos vasos de aperol la auténtica distrac-
cién consistid en observar el intenso trafico, los co-
ches y las motos ignorando las senales de prohi-
bido, motos con tres pasajeros, mucho ruido y po-
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cas nueces, la mejor definicion de lo que vimos
podria expresarse con tan solo dos palabras: caos
organizado.

Los santos y santas napolitanos deben echar ho-
ras extras por un tubo porque resulta increible que
no se produzcan accidentes a cada momento, lo
cierfo es que los motoristas tienen una habilidad
rayana en lo circense esquivando peatones y en-
tre ellos mismos como si fueran campeones de slo-
lom olimpico en unos juegos de invierno.

Si cruzar la plaza de la Vittoria ya me parecio un
ejercicio de alto riesgo caminar por Spaccanapoli
requiere ademds confiar en que el destino de ca-
da uno ya estd escrito y acordado en las alturas, si
en el tuyo no dice nada sobre morir atropellado
en Ndpoles puedes andar por esta calle mds tran-
quilo que si fuera peatonal confiando plenamente
en la Providencia.

Ofra cosa que no he dicho pero aparece por
todas partes son los grafitis, en nuestras caminatas
los vimos a montones y algunos muy artisticos, los
hay de Maradona y muchos otros sin identificar, el
mds famoso de todos estd en una plazoleta de
Spaccanapoliy al parecer lo habia pintado el mis-
misimo Banksy, se trata de una virgen coronada

129



Ensayo atrevido e inacabado

con una pistola y un cartelito que dice «Opera di
Banksy custodita dalla Pizzeria dal Presidente e da
Agostino ‘O Pazzo per rendere Napoli Unicay, la
tienen protegida con un cristal que apenas deja
entrever la obra del pintor debido a la condensa-
cion y humedad, pero mejor asi porque no vendrd
nadie a pintarrajearla.

De estos grafitis me he traido una buena colec-
cion fotogrdfica, me gustan tanto que estoy pen-
sando en volver para completarla.
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VENECIA

Las bodas de plata las celebramos a lo grande
con un viaje romantico por Italia. Roma, Florencia
y Venecia fueron las principales ciudades elegidas
para la celebracion y la verdad es que estuvieron
bien designadas porque cada una en lo suyo son
Unicas en el mundo.

Que profunda emocion
Recordar el ayer
Cuando toda Venecia
Me hablaba de amor.

Mientras llega el turno de las otras dos atracare-
mos durante unas pdginas en la ciudad de Vene-
cia, conocida como la Reina del Adridtico, la Se-
renisima o la Ciudad de los canales; construida so-
bre un archipiélago y unidas sus islas por casi qui-
nientos puentes, es una maravilla que por supues-
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to estd declarada Patrimonio de la Humanidad, ti-
tulo sin duda merecidisimo para un entorno que
impresiona y sobrecoge a todos los visitantes.

Nuestra estancia coincididé con ofra temida ma-
rea de «acqua altan cuando la subida del nivel de
las aguas por encima de unos limites de seguridad
anega gran parte de la ciudad vy les obliga a to-
mar muchas precauciones; aunque viven bajo la
espada de Damocles de que algun dia el nivel su-
bird mds de la cuenta y se tragard gran parte de
la ciudad, el otono de 2019 ha batido todos los re-
gistros conocidos y los problemas por inundacio-
nes han resultado bastante graves.

Los medios de transporte publico son el coche
de san Fernando (un pasito a pie y ofro andando),
el vaporetto (barco de pasajeros, el autobus ve-
neciano para entendernos), el taxi acudtico vy las
famosas gondolas. En vaporetto llegamos a la zo-
na de nuestro hotel desde la estacion de tren de
Santa Lucia y enseguida nos acercamos a la plaza
de San Marcos, Lola siempre refiere que se le eri-
zaron los pelos de los brazos (es una metafora, no
tiene pelos en los brazos) cuando se vio en medio
de tanta belleza, de fondo sonaba la musica de
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una orquesta de las muchas que deleitan a los tu-
ristas en los restaurantes de la plaza.

Que callada quietud
Qe fristeza sin fin
Que distinta Venecia
Sime faltas tu.

Como era previsible un dia navegamos en gon-
dola, en la negociacion previa el gondolero se
subid a la parra pidiendo un precio que me pare-
cié abusivo y lo rechacé de plano, ante lo cual los
enamorados Nos enzarzamos en una discusion puU-
blica al estilo del duo Pimpinela que provocd su
contraoferta ante la escenita con una rebaja final
sensible del precio y pudimos disfrutar de nuestro
paseo veneciano por los canales, el hombre nos
cantd con buena voz una cancidén tradicional ba-
jo el puente de los Suspiros e incluso se avino a ha-
cernos la foto de recuerdo.

Una gdndola va
Cobijando un amor
El que yo te enfregué
Dime tU donde esta.

Venecia es pequena pero tiene muchas cosas
que ver, es de esas ciudades que ha sido tomada

133



Ensayo atrevido e inacabado

al asalto por las hordas del palo selfiy actualmente
creo que estdn restringiendo las visitas para evitar
el abarrotamiento de las calles y el deterioro defi-
nitivo de la ciudad flotante; tuvimos suerte de ha-
berla visitado cuando todavia era posible pasear
cogidos de la mano, tomar algo en la plaza sin te-
ner que pedir una hipoteca y disfrutar de tantas
maravillas incluyendo una excursion en taxi acud-
tico ala isla de Murano para admirar sus fabricas
de cristal, famosas en el mundo entero.

El sereno canal
De romdntica luz
Ya no tiene el
Encanto que hacia sonar.

En Venecia incluso la policia, las ambulancias y
los bomberos utilizan embarcaciones para mover-
se por los canales, no hacerlo seria inUtil porque las
calles son de agua, al menos no tienen baches.

El dia que nos ilbamos estuvimos a punto de ser
timados por un taxista, menos mal que cuando es-
tdbamos a punto de zarpar aparecid nuestra a-
gente de vigjes que nos hizo desembarcar y trans-
bordar al taxi que realmente nos correspondia, no
hizo falta saber italiano para entender la bronca
que le echo al pirata delante de todo el mundo;
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luego nos aclard que si nos hubiera llevado al ae-
ropuerto de Marco Polo, qué nombre tan bonito y
aventurero han elegido para el aeropuerto, hubié-
ramos tenido un grave contratiempo porque este
tipo de traslados son carisimos si no los fienes con-
fratados y se aprovechan de tu despiste para cla-
varte, vamos que te timan.

Solo queda un adids
Que no puedo olvidar
Hoy Venecia sin ti
Que triste y sola esta.
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ROMA, CIUDAD ETERNA

Para hablar de la ciudad eterna habria que po-
nerse en pie y en primer tiempo de saludo, los lec-
tores que hayan hecho la mili sabran de lo que ha-
blo y el resto seguramente se imaginardn que se
trata de una muestra de respeto hacia ella.

Roma es eterna, no tanto como pueda serlo Ti-
voli pero es uno de los sobrenombres que tiene
asignados, «la capital mds antigua de todo el con-
tinente adquirié este sobrenombre desde la anti-
gUedad porgue los romanos creian que, aunque
el tiempo pase vy las civilizaciones florezcan o cai-
gan, Roma siempre permaneceria de pien.

En esto Ultimo no estuvieron finos porque siendo
cierfo que Roma sigue existiendo y en plena
forma, en pie, lo que se dice en pie no ha que-
dado, es normal gue monumentos que se levan-
taron hace veinte o mds siglos se hayan deterio-
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rado un poco y que incluso en ruinas dejen adivi-
nar su pasado esplendor, pero en pie no estd.

Uno se planta delante del Coliseo y ante su im-
ponente vision solo puede quedarse sobrecogido,
sientras a verlo entonces te das cuenta enseguida
de la magnitud de aquella obra, el fremendo im-
pacto que debié causar en la ciudadania de a-
quellos tiempos su construccion, parecido alo que
para nosotros significd el primer aterrizaje del hom-
bre en la Luna aquel 21 de julio de 1969 aunque
ahora parezca algo lejano para las nuevas gene-
raciones; si a nosotros nos sigue maravillando, es-
tando acostumbrados a ver apenas sin emocion
obras actuales de parecida envergadura como
puedan ser los mejores estadios olimpicos, pode-
mos imaginar el pasmo que sentirian los ciudada-
nos romanos de la época.

Cuando hablo de ver estadios sin expresar emo-
ciones excluyo a los aficionados de la Associazio-
ne Sportiva Roma cuando acuden al estadio olim-
PICO para ver jugar a su querido equipo a la es-
pera de construir un ano de estos su propio estadio
en propiedad; los tres varones de la familia Rocchi
se cuentan entre estos aficionados; como yo no
tengo preferencias por ningun equipo del calcio,
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bastante tengo con las de nuestra liga y ademas
el sentimiento bético es tan eterno como esta ciu-
dad, me gustaria mucho que ganasen de nuevo
el campeonato y me declaro tifosi de la Roma.

Nos contaba Carlo que la Ultima vez que gand
la Roma el scudetfo fue en la temporada 2000-
2001 y aquel dia televisaron el partido y el home-
naje posterior de la aficién a su escuadra en el
Circo Mdximo, dicen que se juntaron alli un millén
y medio de personas pero Jacopo (hermano de
Leo) no pudo verlo ya que aquel dia estaba casti-
gado por una travesura de nada porque le rompid
un hueso del brazo a su primo Edoardo de una pao-
tada; todavia se lamenta de que para una vez
que lo consiguen se quedase sin verlo, asi que
ahora estd esperando a ver si un nuevo Sensi (el
presidente de entonces) consigue el milagro de
renovar viejos laureles porque ya va tocando.

Tanto durante la primera visita a Roma como en
la Ultima hollar el Circo Mdaximo me produce un es-
calofrio interior, me imagino a la multitud llenando
el recinto «aunqgue el Circus Maximus fuera dise-
nado para carreras de carros (ludi circenses), otros
eventos se llevaron a cabo dlli, incluidos los com-
bates de gladiadores (ludi gladiatorii) y la caza de
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animales salvajes (venationes), eventos deportivos
y procesionesy, algun dia espero volver a pisar de
nuevo la pista aunque vestido de corredor para
dar unas cuantas vueltas a la carrera a su évalo.

Me contd Cristina que incluso en ciertas ocasio-
nes llenaban el recinto con agua (ya se sabe que
los romanos dominaban el arte de la conduccion
de agua) pararecrear con realismo fatal sangrien-
tos combates navales (haumaquias), no habia na-
da que no fueran capaces de hacer para entre-
tener a las masas, pan y circo.

De estas naumaquias procede la famosa frase,
falsamente atribuida a los gladiadores, «Morituri te
salutanty (Los que van a morir te saludan) con la
que combatientes y remeros saludaban al empe-
rador antes de molerse a palos y ahogarse.

El Foro Romano es ofro entorno de ruinas visita-
bles pero no me causa tanta impresion como el
Coliseo o el Circo Mdximo que me parecen dos
obras colosales, ya lo dicen sus nombres; la co-
lumna de Trajano es simple pero de gran belleza
pldstica y no fue construida con piedra tiburtina
sino con mdarmol de Carrara, de casi 30 metros de
altura tiene una escalera de caracol en su interior
que permite subir hasta la plataforma superior.
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En el pedestal consta esta inscripcion traducida
del latin «El senado vy el pueblo romano, al empe-
rador César Nerva Trajano Augusto Germdnico
Dacico, hijo del divino Nerva, pontifice mdaximo, tri-
buno por decimoséptima vez, imperator por sexta
vez, consul por sexta vez, padre de la patria, para
mostrar la altura que alcanzaban el monte y el lu-
gar ahora destruidos para obras como éstan.

La basilica de San Pedro y la plaza, obras de
nuestro viejo amigo Bernini, construidas con piedra
tiburtina como hemos comentado, son lugares
cuya visita es inexcusable; la primera vez entframos
a ver la Capilla Sixtina con toda la tranquilidad del
mundo, no como ahora que hay que pedir cita
previa y verla al trote cochinero sin posibilidad de
pararte a admirar los famosos frescos del gran Mi-
guel Angel, no me extrafia que los cardenales
electores se reunan en ella cuando deben votar
en conclave un nuevo Papa, admirando la abiga-
rrada escena mural del Juicio Final quizd se sientan
divinamente motivados para elegir correctamen-
te alos sucesores de san Pedro.

Pero Roma son muchas cosas mas, imposible re-
sumir aqui fodo lo que esconde porque al final te
acaba enfrando hambre de tanto caminar vy tie-
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nes que parar para comer; casi siempre lo hemos
hecho en el Trastevere, un barrio tfradicional con-
vertido en zona turistica por excelencia por la a-
bundancia de establecimientos de comida.

Desde una colina cercana, la del Gianicolo, se
observa una panordmica bastante amplia de la
ciudad aunque el crecimiento de algunos drboles
dificulta la vision en algunos puntos, no digo yo
que los talen para no parecer un bdrbaro desal-
mado pero podrian podarlos un poquito de vez en
cuando para poder disfrutar del belvedere.

También subimos a una colina cercana al Circo
Mdximo (el monte Aventino) opuesta a la anterior
con una preciosa panordmica sobre Roma que
ademds incluye vistas sobre el rio Tiber que discu-
rre a sus pies y algunos de sus puentes; hay una
puerta en la plaza de los Caballeros de Malta en
la que mirando por la cerradura se ve la cupula
de San Pedro (il buco della serratura) pero no qui-
simos guardar cola porgque nos parecié un Poco
fuera de lugar, squé necesidad hay de mirar por
el ojo de una cerradura si a ciento cincuenta me-
tros puedes verla entera y a tus anchas desde el
jardin de los naranjos sin fener que hacer cola?, en
fin son rarezas del turismo de masas, lo que hace
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uno lo imitan los demds no sea que se estén per-
diendo algo Unico y nadie quiere perderse nada
de esta grandiosa ciudad italiana y mundial.

El tradfico en Roma también tiene tela marinera
pero parece funcionar con extrana normalidad, al
final son muchos coches circulando y las calles no
se pueden estirar a voluntad; tiene dos lineas de
metro y estdn construyendo una tercera, no obs-
tante parecen insuficientes para tanta gente, uno
de los problemas que tienen los ingenieros es que
el subsuelo de la ciudad estd horadado y en cual-
quier momento te aparece un nuevo monumento
milenario debajo de un adoquin lo cual detiene
ipso facto todas las obras en curso hasta que se
estudia la situacion y se decide qué hacer.

El fradfico genera mucha contaminacion como
pudimos comprobar desde Tivoli uno de los Ultimos
dias, no se veian ni Roma ni la cupula, a primera
vista parecia bruma matinal pero aquello era una
boina negra con todas las de la ley, tan grande
como la que sufrimos hoy en Madrid que ha obli-
gado a activar el escenario 1 por contaminacion.

Estaba en la parada del autobUs para ir a visitar
la exposicion sobre Benito Pérez Galdds en la Bi-
blioteca Nacional y el autobuUs no llegaba, por los

142



Italia nel cuore

altavoces nos avisaban de la alta contaminacion
y se recomendaba no hacer deporte al aire libre
especialmente por la tarde.

Los romanos son quienes en verdad sufren todos
estos inconvenientes pero a ellos no parece impor-
tarles demasiado porque su ciudad les gusta por
encima de todas las cosas y no la cambiarian por
ninguna otra asi se fundan los Polos, mientras que
los turistas al fin y al cabo solamente somos aves
de paso (algunos de rapina).
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FLORENCIA

Nuestra ruta por Italia no estaria completa sin
mencionar la estancia en esta ciudad capital de
la Toscana que durante el periodo de Unificacion
incluso lo fue de Italia.

Dice National Geographic que «Florencia es la
cuna del renacimiento italiano, rebosa tanto arte
que es dificil hacerse unaidea de todo lo que ofre-
ce esta preciosa ciudad de la Toscana. En el siglo
XIV algunos de los genios mds grandes del arte co-
mo Leonardo Da Vinci y Miguel Angel crearon
obras maestras que maravillaron al mundo. Floren-
cia es sinbnimo de arte en su maximo esplendom.

Habia que ir si o si y alld que nos fuimos como
parte de los fastos de nuestras bodas de plata; ha-
blar de Florencia implica no parar de hablar de su
fabuloso entorno monumental, como la catedral
de Santa Maria del Fiore o laimpresionante cUpula
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creada por el genio de Brunelleschi (vi un docu-
mental en television que mostraba los complicadi-
simos retos técnicos que debid superar para levan-
tarla), el Baptisterio y la altisima torre Campanario,
la Galeria de los Oficios, la plaza de la Signoria con
un frasiego ingente de personas de todo el mundo
yendo y viniendo, sentarse a contemplarlo en al-
guna terraza constituye de por si todo un espec-
tdculo, el Ponte Vecchio sobre el rio Arno y sus tra-
dicionales tiendas de joyeria.

En esta ciudad nacié a mediados del siglo Xlll el
poetaitaliano Dante Alighieri, fue bautizado como
Durante di Alighiero degli Alighieri, mundialmente
conocido por haber escrito «La Divina comediay,
una de las obras fundamentales de la transicion
del pensamiento medieval al renacentista y una
de las cumbres de la literatura italiana y universal.

Antes de nuestra visita a Tivoli era conocedor de
la gran admiracién que tiene Carlo por la vida vy
obra de Dante por lo que me dispuse a leer el libro
para que si surgia la conversacion no me quedase
fuera de juego en el minuto uno y casi consigo ter-
minarlo porque aunque de verso bellisimo y pre-
ciso llega un momento en que me falta cultura
medieval para entenderlo porque toda la obra
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rezuma simbolos que remiten al conocimiento y al
pensamiento de su época, religion, astronomia, fi-
losofia y matemdticas que se encarnan en los per-
sonaqjes, lugares y acciones hasta obnubilarme, asi
gue lo dejé con idea de contfinuar su lectura en el
futuro en cuanto me recupere del impacto.

«Cada una de sus partes o canticas (Infierno,
Purgatorio y Paraiso), estd dividida en cantos, co-
da parte consta de treinta y tres cantos, mds el
canto introductorio que hacen 100 cantos en fo-
tal. Cada canto fue compuesto en estrofas de tres
versos endecasilabos o tercetos, que &l mismo in-
venton.

No voy a seguir hablando de Dante porque se-
guramente acabaria metiendo la pata pero su fi-
gura me persigue desde entonces y ahora veo re-
ferencias suyas por todas partes; ayer por la tarde
sin ir mas lejos estaba visitando una exposicion de
Pérez Galdds y entre retratos y alusiones a grandes
figuras de la literatura espanola de su época apa-
recid un grabado de Dante junto a gente como
Pablo Iglesias, Sagasta, Cdnovas del Castilo o
Echegaray, reaccioné con presteza y enseguida
le hice una foto que convenientemente he envia-
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do a Carlo para ver si me explica la relacion entre
ellos porque a mi no se me ocurre ninguna.

Volviendo a Florencia lo mds importante para
nosotros era poder ver el David de Miguel Angel
(otro florentino para la Historia del Arte) pero la
Galeria de la Academia estaba remodeldndose y
no admitian visitas, a cambio pusieron una repro-
duccién en una plaza y aungue no fuera lo mismo
que ver el original quedamos igualmente impresio-
nados, casi tfanto como cuando vimos el conjunto
escultérico de la Piedad en el Vaticano, algo tan
perfecto que superaincluso alos modelos que po-
saron para el escultor, desde luego su contempla-
cion cercana es como para quedarse de piedra.

La escultura estd hecha con un tipo de marmol
que tampoco es de Tivoli sino de un bloque que el
propio autor selecciond en los Alpes Apuanos de
la Toscana, bueno le perdonaremos el desliz por-
que le quedd bastante bien a pesar de todo.

De esta ciudad ala que llegamos en tren desde
Roma recuerdo unos jardines en la parte alta de
la misma que permite uno de los mejores belvede-
res de Italia con Florencia a tus pies, de hecho se
llamaba Forte di Belvedere o Fortezza di Santa Ma-
ria en San Giorgio del Belvedere que se encuentra
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en la colina mds alta de los jardines de Boboli, mira
por donde lo mismo la palabra belvedere va a te-
ner su origen en Florencia y yo sin saberlo.

Como no estda Lola en casa porgue se haido a
Atlanta a disfrutar de los nietos no podré contras-
tar la informacion porque ella no olvidaria jamas
en cudl de los dos estuvimos, sin embargo ahora
me suena mds como vistas panordmicas de Flo-
rencia la Piazzale Michelangelo en la que incluso
hay otra reproduccién del David; es una pena no
poder incluir fotos en este libro porque sin duda el
skyline florentino seria una de ellas.

Lo que sirecuerdo bien es el vigje en tren, no fue
posible reservar asientos o no supimos hacerlo asi
que los primeros compases del vigje los hicimos
sentados sobre el suelo del pasillo junto a unos j6-
venes turistas mochileros a los que les importaba
menos que a nosotros la incomodidad hasta que
encontramos un hueco libre para sentarnos en
uno de los departamentos del vagon.

También utilizamos el fren para viajar a Venecia
unos dias después pero en este caso teniamos cla-
ro lo que debiamos hacer para conseguir plaza
sentados y las conseguimos.
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CIAO, ARRIVEDERCI

Va llegando la hora de despedirnos por ahora
con la firme promesa de que si tengo la suerte de
volver a ltalia en el futuro aprovecharé para tomar
notas detalladas para actualizar esta primera ver-
sion de «ltalia nel cuoren que seguramente tendrd
muchos fallos y lagunas, fiarse solo de la memoria
a ciertas edades es arriesgarse demasiado y eso
que estamos hablando de un vigje de seis dias
que termind hace una semana exactamente.

Por lo demds he tenido que estrujarme a modo
el cerebelo para recordar los ofros vigjes, sobre
todo el de las bodas de plata porque aquello ocu-
rmié en el 2002 y los previos a Milan a principios de
los anos noventa que mira si habrd llovido desde
entonces; mas facil lo he tenido con el de Ndpoles
porque fue hace ano y medio escaso, en octubre
de 2018, ademds en este caso habia escrito algu-
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nas notas sueltas al volver con idea de regaldrse-
las a Marije en forma de libro en agradecimiento
por su invitacion, las tenia guardadas en el orde-
nador y solo he tenido que recuperarlas y retocar
aqui y alld aungque no haya conseguido recordar
con precisidon que fue lo que me pasd cruzando la
Estrella Polar, o sea la calle no la mas brillante de
las siete estrellas de la Osa Menor.

Me vas a disculpar Lola pero esto tengo que
contarlo para que quede constancia de lo que su-
cedid; resulta que el ano en el que terminaban el
Bachillerato Superior —fueron companeras de co-
legio desde pequenas— su colegio (la Pureza de
Maria) organizé un viagje a ltalia para celebrarlo,
estamos hablando del ano 1971 o 1972 si no me
equivoco porgue estoy peleado con las fechas.

Lola habia suspendido dos asignaturas del curso
(Latin y Literatura, la primera por simpatia en su
quinta acepcion «relacidon entre dos cuerpos o sis-
temas por la que la accidén de uno induce el mis-
mo comportamiento en el otron porque realmente
la habia aprobado con un cinco pero sus profeso-
ras fueron bastante antipdticas) y a su padre, que
por aquella época todavia era un senor duro de
pelar aunque realmente lo fue siempre hasta el
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final de su vida, se le abrieron de par en par las
puertas de los cielos «pues tU no irds a ese viaje
porque has suspendidoy, la excusa real no era esa
—en septiembre no solo aprobd ambas asignatu-
ras, también superd la Revdlida— sino que el vigje
le pareci® muy caro a mi suegro que profesaba
de Hermano Mayor en la cofradia de la Virgen del
Puno, también influyd el miedo que tenian sus pa-
dres a que vigjase sola por Europa, pero mds caro
le salié a él porque algo asi era dificil de olvidar y
perdonar; Lola lo perdond con el tiempo pero nun-
ca lo ha olvidado del todo porque para ella cons-
tituyd una tremenda desilusion que la dejasen fi-
rada en tierra, compuesta (pero con novio).

El dia que empezaba la excursion fuimos juntos
a despedir a sus companeras a los autocares, Lola
debia sentirse herida en lo mds profundo y aunque
lo nuestro estaba en sus inicios en aquellos tristes
instantes le prometi algo que era de justicia «algun
dia haremos este vigje juntosy, supongo (qué raro)
que ella, concentrada en su pena, no concederia
ningun crédito a mis sinceras palabras pero con los
anos ha comprobado que cuando prometo algo
no paro hasta cumplirlo.
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Bueno pues resulta que Marije, por entonces in-
tima amiga de ambos, estaba pensando lo mismo
cuando acongojada por la baja de Lola nos de-
cia adids con la cara pegada al cristal de la ven-
tanilla mientras el autocar se alejaba rumbo al so-
nado vigje de fin de curso con una primera para-
da en Barcelona dénde habia otro colegio de la
orden y harian noche porque el vigje era largo.

Pasd el tiempo sin olvidar por completo aquella
injusta decisiéon paterna, en 2002 alcanzamos los
primeros 25 anos de casados, ahora vamos a por
los 43, y para celebrarlo nos regalamos un vigje;
recordando aquella triste historia de nuestra ado-
lescencia decidimos que habia llegado la hora de
cumplir la promesa realizada; Lola no la habia ol-
vidado y lo organizé todo para que visitdsemos las
mismas ciudades y lugares que visitaron sus anti-
guas companeras durante el vigje de fin de curso
(y de la adolescencia), excepto la parte suiza del
vigje porque se nos iba del presupuesto.

Roma, Florencia y Venecia fueron las elegidas y
no tuvimos que tragarnos miles de quildmetros de
carretera porgue volamos comodamente a Fiumi-
cino en un avion de lberia, durante ese vuelo fue
cuando vimos a Denia e lbiza hermanadas en el
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minimo espacio de la ventanilla de un avién y el
mundo nos parecid mds pequeno de lo que pen-
sdbamos erqa, y desde Roma nos movimos en tren
hacia el norte italiano como ya he contado en las
historias precedentes.

Pasaron de nuevo los anos, en 2018 Marije habia
heredado algo tras la muerte de Matilde, su ma-
dre, una gran cocinera que siempre habia tfratado
a Lola con el carino de una madre; enseguida le
dijo a Lola que parte de la herencia queria com-
partirla con ella invitdndola a repetir aquél frus-
trado viaje de juventud.

Como Lola ya lo habia realizado conmigo cam-
biaron el destino y eligieron visitar Ndpoles, por mi
parte no puse ninguna pega porgque merecian po-
der saldar juntas aquella deuda del pasado pero
para misorpresa también fuiinvitado; vamos a ver,
a mi Matilde también me habia tratado como a
uno mds de la familia y quiero suponer (no pararé
de hacerlo) que no le hubiera importado dema-
siado que las acompanase, incluso le hubiera pa-
recido bien, al fin y al cabo fuimos amigos insepa-
rables durante algunos anos hasta que la vida nos
hizo tirar a cada uno por su lado.
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Ensayo atrevido e inacabado

Contada la historia que queria contar creo que
no fengo mucho mds que decir por ahora, ltalia es
un gran pais al que podemos considerar hermano
porgue somos bastante parecidosy encima ahora
puede que los lazos se estrechen si Leo y Teresa
deciden algun dia dar el paso siguiente, de hecho
ya los hemos estrechado sin necesidad de cere-
monias, las familias ya nos hemos conocido y con
eso estamos satisfechos.

Como dicen los italianos...

Arrivedercil!
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DIVINA COMEDIA - PARAISO (CANTO 1)
Pl - -
La gloria de quien mueve todo el mundo
el universo llena, y resplandece
en unas partes mas y en ofras menos.
friy !
En el cielo que mds su luz recibe
estuve, y vi unas cosas que no puede
."'m sabe repetir quien de alli baja:;
RS ] )
porque mientras se acerca a su deseo,
nuestro intelecto tanto profundiza,
que no puede seguirle la memoria.






