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Opinaba el insigne poeta Rainer Maria Rilke que «la
verdadera patria del hombre es la infancia». A pesar de
desconocer su obra literaria, de lo cual no puedo estar or-
gulloso ni lo contrario, estoy de acuerdo con su aguda ob-
servacion que, seguramente, he debido leer en internet
en alguna recopilacion de frases célebres atribuidas a
gente famosa y ha servido para lanzarme a escribir este
libro.

Quiza fuera durante esta corta etapa de la vida cuando,
de forma tan temprana como duradera, se forjase en mi
cabeza un significado erroneo de lo que deben ser la fa-
milia y el hogar, conceptos moldeados posteriormente
con recuerdos antiguos, las mas de las veces borrosos,
suenos infantiles incumplidos y una larga lista de trau-
mas psicologicos que arrastro desde entonces, convir-
tiéndose en amalgama de la fragil base sobre la que, sin
poder evitarlo, he ido construyendo mi existencia. Es mi
deseo que me abandonen para siempre y por eso me he
embarcado en el laborioso proceso de puesta al dia.

Creo bastante probable que el poeta, el hecho de que
yo desconozca su obra no resta un apice al indudable mé-
rito que otras personas anteriormente le otorgaron, diera
en el clavo. La infancia, adolescencia, juventud y las cir-
cunstancias que vivimos en ellas, conforman nuestra ver-
dadera, auténtica y quizas tnica patria, ideal que al con-
vertirnos en adultos somos incapaces de modificar por
ser en si misma una realidad inmutable.

Con este libro pretendo dejar constancia de las claves
que condicionaron mi infancia, contandola a través de
los hechos que puedo recordar de ella; algunos tuvieron
efectos demoledores en mi posterior desarrollo personal
y es innegable que dejaron su impronta en mi para siem-
pre, en tanto que otros apenas tuvieron trascendencia en



el devenir de mi vida o tuvieron un menor impacto, pero
todos influyeron y debo tenerlos en cuenta porque me
han convertido en lo que finalmente soy, una persona
complicada de entender; intentar recordar el pasado
conlleva el riesgo de sufrir lagunas de memoria, por tanto
debo reconocer, antes de seguir adelante, que para con-
seguirlo he tenido que dejar volar por libre la imagina-
cion en algunas situaciones para no enredarme con los
detalles, arriesgdndome a perder el hilo.

Durante nuestra vida en comtn, Lola siempre me ha
dicho que «la infancia nos marca profundamente», es
cierto, la falta de carino y apego familiar puede generar
traumas infantiles dificiles de superar que tarde o tem-
prano salen a flote y nos pasan factura; puede que la in-
fancia constituya el punto de partida al que nos agarra-
mos cuando queremos darle algo de sentido a nuestra
evolucion en la vida; ella tiene tanta razén como pudiera
tener el gran poeta checo, ademéas sabe muy bien de lo
que habla debido a su propia y en general frustrante ex-
periencia infantil, aunque lo exprese con otras palabras
puesto que, al menos que yo sepa, tampoco ha debido
leer a Rilke.

Obviando lagunas, metaforas e hipérboles, presentes
en la forma un tanto exagerada que tengo de expresarme,
todo lo que voy a contar ocurrio, otra cosa es que suce-
diera exactamente como yo lo cuento porque los afios no
pasan en balde y me han hecho perder precision recor-
datoria; son como yo los recuerde y en lo fundamental
me equivocaré poco porque, con licencias poéticas inclui-
das, he procurado cefniirme a los hechos.

Por suerte tengo acceso a numerosas fotos de mis anos
colegiales y he podido leer relatos de antiguos compane-
ros que un dia también sintieron la necesidad de contar



sus recuerdos antes de que fuera demasiado tarde y los
olvidasen. Con ellos edité hasta siete libros recopilatorios
mientras fui secretario de la Asociacion de Huérfanos del
Ejército, cuya decidida, valiosa y constante labor por
mantener vivos nuestros recuerdos escolares ha sido y si-
gue siendo magnifica y encomiable. Muchas gracias a sus
fundadores y a todos los asociados.

En el libro hago un repaso general a vuela pluma de
mi paso por cada uno de los colegios en los que estuve
interno mientras sin saberlo se iba formando mi patria,
dando por hecho que los recuerdos seran mas o menos
vividos en funcién de cuanto me impresionasen cuando
ocurrieron; también he incluido relatos cortos que tenia
escritos hace tiempo sin darles visibilidad y retazos de re-
latos de terceros, sobre hechos que les acontecieron aun-
que yo no fuera testigo o no los recordemos igual.

Quiero dedicarselo a mis queridos y afiorados padres,
hicieron lo que pudieron para sacarnos adelante en tiem-
pos dificiles para todos, especialmente para ellos que tu-
vieron que superar las terribles cicatrices de una espan-
tosa guerra civil y la ardua crianza de nada menos que
diez hijos; no podria haberlos tenido mejores, pero des-
graciadamente ambos se fueron pronto y en su ausencia
el futuro tuvimos que afrontarlo en solitario.

Quisiera extender mi dedicatoria al Ejército de Tierra
espafiol porque desde 1871, por medio del Patronato de
Huérfanos, cumple con creces la imprescindible misién
de ayuda a las necesidades basicas de sus huérfanos
cuando estos y sus familiares mas lo necesitan. Hoy sigue
siendo una institucién ejemplar, necesaria y muy querida
por todos nosotros, los pinfanos.



In Memoriam

Luis de Ossorno Castro, Osuna, Sevilla
28 de junio de 1910 — Valencia, 24 de abril de 1962

Maria Teresa de la Puerta Sarmiento, Osuna, Sevilla
14 de septiembre de 1911 — Madrid, 23 de enero de 1981

«La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos»

Marco Tulio Cicerén

«La memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magni-
fica los buenos, y gracias a ese artificio sobrellevamos el pasado»

Gabriel Garcia Marquez
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Recuerdos personales aparte, mis fuentes de informa-
cion han sido variadas, como la pagina web de los pinfa-
nos de la que soy autor material; aunque el contenido do-
cumental pertenece a la Asociacion, como pinfano que
soy me siento libre de utilizarlo en este libro; también el
estupendo documento «Historias de Webfanos», escrito
con las aportaciones de muchos antiguos alumnos, en el
que consta este poético colofon:

«Cualquiera que lo lea, si hacer versos supiere,
puede mds anadir y enmendar, st quisiere;
ande de mano en mano, téngalo quien pidiere,
cual pelota entre nifios, tomela quien pudiere.

Ya que es de vosotros, prestadlo de buen grado,
no desmintdis su nombre, no lo hagdis reservado,
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado,

porque pierde su gracia el historial comprado».

También he extractado parrafos del libro «Historia del
Colegio de la Milagrosa de Padron y del Castillo de Santa
Cruz», en el que tuve la suerte de colaborar como editor
y corrector del texto, ayudando a sus autores.

Para no tener que estar repitiendo constantemente la
procedencia de mis fuentes de informacion, cuando es-
cribo algo que haya leido en ellas lo hago entre comillas
y en letra cursiva para dejar clara su procedencia.

Al César lo que es del César.
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PROLOGO

Abril 2023

Antes de ponerme manos a la obra me siento obli-
gado a realizar una discreta introduccion a la vida y mi-
lagros del autor durante su primera infancia, ya que sin
esta necesaria puerta de entrada podrias pensar que es-
tés leyendo un libro escrito por Charles Dickens, en lu-
gar de uno mio que sera lo que probablemente te haya
traido hasta aqui.

Leo en Wikipedia lo que se indica sobre la obra del
escritor inglés «David Copperfield es el octavo libro
obra de Charles Dickens, del género novela de apren-
dizaje, narrada por su protagonista, quien detalla sus
aventuras en su vigje de la infancia a la madurez. Mu-
chos elementos de la novela hacen referencia a la pro-
pia vida de Dickens, siendo probablemente la mas au-
tobiografica de todas sus obras.

El propio Dickens sefialé en el prélogo de la novela:
de todos mis libros, éste es el que mds me gusta y luego,
como muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo

que es mi debilidad, este hijo se llama David Copper-
field».



iArriba, hijos del Cuerpo!

Por analogia, mi libro podria encuadrarse en el mis-
mo género novela de aprendizaje, porque el protago-
nista cuenta en primera persona aventuras propias en
su viaje desde la infancia hasta la juventud. Mas, al con-
trario que Dickens, yo no puedo afirmar que mi hijo pre-
ferido sea el nifio que cuenta estas viejas historias; por
simple logica evolutiva. aquel nifio era una persona muy
distinta a mi yo actual, tanto que a veces me cuesta re-
conocerme en él, pero es el libro que queremos escribir
entre los dos para dejar constancia de los hechos que vi-
vib... mejor dicho, que vivimos; pretendo con ello ase-
gurarme de que mis hijos reales puedan saber algtin dia,
si por casualidad llegasen a leerlo, de primera mano
coémo se desarrolld mi infancia o como la recuerda mi yo
de hoy; seguro que fue diferente de las suyas, pues ellos
crecieron rodeados del amor, cuidado y atenciones de
sus padres y no tuvieron que sufrir grandes penalida-
des, mas alld de las necesarias en su evolucién como
personas; como también hay evidentes diferencias en-
tre la infancia de Copperfield y la mia propia, aunque en
el fondo podrian encontrarse ciertas similitudes si nos
dejasemos influir por los detalles.

Por fuerza debo retroceder al origen de mi infancia
consciente, a partir de los siete u ocho anos de edad, que
es cuando considero que empezd, y tengo que darme
prisa en recordarla antes de que el olvido la borre por
entero; por eso escribo, intentando mantenerlo alejado
mientras me sea posible.

El 24 de abril de 1962 mi padre falleci6 en Valencia
tras cuatro afos sufriendo un terrible cancer de laringe
y boca que finalmente se lo llevo por delante. De aquel
dia tengo un recuerdo vago y difuso, pero no se me pue-
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de pedir mucho mas porque tan solo era un crio, proba-
blemente superado por la situacién; entender y asumir
su temprana muerte quedaba fuera de mi alcance, como
tampoco podia imaginar, ni por lo més remoto, lo que
iba a significar para nuestra familia.

Estabamos con unos amigos de nuestros padres, la
familia valenciana de los Torrescabota, acogidos en su
casa durante la agonia terminal hasta producirse el fatal
desenlace. Mantenernos alejados y al margen de la tra-
gedia le daba la oportunidad a mi madre de centrar su
esfuerzo en mantenerse al lado de su marido mori-
bundo, cuidarlo amorosamente hasta el final de sus dias
y despedirse para siempre de él, sin tener que estar
preocupada atendiéndonos a todos los demas.

Al recibir la llamada comunicando su fallecimiento
nos llevaron enseguida a nuestra casa, donde ya se es-
taba velando el cadaver; al llegar recuerdo, puede pare-
cer extraino pero lo recuerdo bastante bien, que en el pa-
sillo habia algunas personas, la mayoria militares de
uniforme que subian desde el cuartel anexo para darle
el pésame a la viuda y despedirse del que hasta ese dia
habia sido su jefe; sin demora nos llevaron a los herma-
nos al dormitorio de matrimonio, habia varias sillas dis-
puestas cerca de la cama, individual y pegada a la pared;
en una de ellas estaba sentada mamaé que se levanté al
vernos entrar para abrazarnos, antes de que alguien que
no recuerdo nos aupase a los mas pequenos para darle
un beso postrero al cadaver.

Una sabana lo mantenia tapado hasta el cuello, quiza
para ocultar a la vista los efectos de una enfermedad que
habia reducido su cuerpo a tan solo 35 kilos de peso;
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tenia un panuelo blanco anudado alrededor de la ca-
beza, de abajo arriba, para impedir que la boca se le
abriera, dandole un aspecto extrano, imagen que toda-
via no se me ha borrado de la cabeza; sobre su pecho
reposaba una tosca y pequeiia cruz de madera que le ha-
bia hecho Juan Pedro y nada mas, ni rastro de medallas
o simbolos militares.

Un fuerte y penetrante olor inundaba por completo
el ambiente, durante afnos lo relacioné con el hedor de
la muerte por no saber que ese mismo dia en el cuartel
se realizaba una matanza de cerdos; el tufo fuerte y pes-
tilente que se colaba por las ventanas y rendijas de la
casa se debia al proceso ritual que se sigue para el soca-
rrado de la epidermis, quemando los pelos superficiales
para alisar la piel del cerdo; mucho tiempo después, por
casualidad, volvi a percibir aquel caracteristico olor en
algan pueblo que visitabamos y pude identificarlo sin
sombra de duda, era el mismo de aquél dia, hay olores
que dificilmente se olvidan, cuan persistente puede lle-
gar a ser la memoria olfativa.

Me voy a permitir un salto temporal hacia delante
para situarme en enero de 1981; con ocasion del entie-
rro de mi madre en Osuna, tuvo lugar la reduccién pre-
via del espacio de la sepultura para poder enterrarlos
juntos; quiso el azar que estuviera presente cuando se
realizo, debido a que mi hermano Ignacio me lo pidi6
porque eran necesarios dos testigos de la familia; siem-
pre me he preguntado por qué me eligié6 a mi precisa-
mente, estando en el pueblo todos los hermanos mayo-
res, puede que yo fuera el primero que se encontrase por
la calle y no quiso seguir buscando; entre los restos que
quedaban de lo que fue papa, pude reconocer los dos

10
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rombos metalicos de Caballeria prendidos en los raidos
restos de la solapa del uniforme, un par de botones do-
rados de la guerrera y la hebilla metélica del cinturén
militar; del cuerpo apenas quedaban pequefios restos
de huesos amarillentos y polvo mortal; con sumo cui-
dado lo introdujeron todo en una bolsa transparente de
plastico que posteriormente acab6 dentro del atatd de
mama, acomodada sobre sus piernas; hago este inciso
tétrico porque me ha dado por pensar que antes de en-
terrarlo debieron vestirlo con el uniforme militar, si-
guiendo la tradicion vigente en la época de vestir a los
difuntos con sus mejores galas para iniciar elegantes y
presentables su ultimo viaje.

Las medallas militares, por una triste casualidad del
destino, las conservo ahora en mi poder ya que antes de
morir me las confi6 mi hermana Rocio que fue la depo-
sitaria hasta ese momento; la verdad es que no sé bien
qué hacer con ellas, pero me gusta tenerlas. Ya se me
ocurrira algo, quizas enmarcarlas para tenerlas a la vista
y recordarlo.

Cuando de nifio me quedaba solo en casa por alguna
circunstancia, que fueron mas veces de la cuenta, al caer
la noche me invadia un miedo irracional pensando que
el espectro de mi padre iba a aparecerse en cualquier
momento, lo pasaba fatal hasta que por cansancio me
quedaba dormido o llegaba alguien de la familia; si esto
no es un trauma infantil en toda regla que venga Rilke y
lo aclare, pero se parece bastante; el dia de la reduccion
de la tumba, al ver el estado que presentaban sus restos
mortales tras diecinueve afos reposando bajo tierra an-
daluza, lo superé definitivamente y nunca mas he vuelto
a sentir aquel temor infantil.

11
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Regresemos a 1962, una ventaja de escribir recuer-
dos es que puedes moverte con libertad, tras su muerte
nos mudamos a Madrid, pues la casa valenciana era una
vivienda militar que por derecho correspondia habitar
al jefe del Tercer Depésito de Sementales, donde mi pa-
dre habia estado destinado, y habia que dejarla libre
para que entrase la familia del relevo que se hiciera
cargo del mando. Es ley de vida, aunque mama se que-
jase a veces de que el nuevo inquilino no le puso las co-
sas faciles, presionandola para dejarla libre lo antes po-
sible.

Al empezar las clases en septiembre, siete de los diez
hermanos ingresamos internos en diversos colegios
para huérfanos de militares que el Ejército mantenia en
funcionamiento —hay una larga y desconocida tradi-
cion militar espafiola en procurar el cuidado y bienestar
de sus huérfanos tras el fallecimiento del progenitor—
para aliviar a las viudas y ayudar a escolarizar a sus hi-
jos, pues la pension de viudedad que les quedaba no
otorgaba suficiente proteccion en situaciones normales
como para sostener econémicamente a las familias.

Los colegios estaban repartidos por varias ciudades y
acogian alumnos en funcion de su edad, sexo y curso es-
colar, el Patronato incluso asumia el coste de la ense-
flanza universitaria o profesional una vez terminados
los estudios de Bachillerato, siempre que se acreditase
buen expediente académico; de esta forma, Ignacio en-
tro en el colegio Santa Barbara en Carabanchel Alto
para preparar la oposicion de ingreso en la Academia
General Militar, Manolo en el colegio Santiago de Va-
lladolid para iniciar estudios de perito industrial, las
tres hermanas pequenas, Rocio, Victoria y Esperanza,

12
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entraron en el Maria Cristina de Aranjuez para seguir
con sus estudios de Bachillerato, mientras que Juan Pe-
dro y yo acabamos juntos, internos en el colegio de las
Mercedes en Madrid.

Debido a su situacion universitaria, la mayor, Maria
Teresa, se quedd en Valencia para terminar el altimo
curso de la carrera de Geografia e Historia, Luis perma-
neci6 en Madrid para continuar sus estudios de perito
agricola, mientras que Pepi se quedo en casa porque no
quiso seguir estudiando, y menos entrando interna en
un colegio, porque ya tenia cumplidos los dieciocho y
preferia ponerse a trabajar; asi que, de golpe y porrazo,
el nido se quedo practicamente vacio dejando a mi ma-
dre a solas con su pena y a merced del conocido sindro-
mel.

Los internados se convirtieron en nuestros nuevos
hogares y en ellos tuvimos que aprender las reglas basi-
cas de supervivencia. En paralelo, se puso en marcha la
inevitable cuenta atras que marcaria la progresiva des-
truccion de la unidad familiar tal como habia sido hasta
entonces; la obligada dispersiéon nos afect6 negativa-
mente a todos por igual y pronto nos convertimos en
una familia desestructurada, como cualquiera de las
que se habla ahora.

A pesar de haber pasado tanto tiempo, seguimos muy
afectados por lo que ocurri6, no hemos sabido encon-
trar una posibilidad de arreglo, no hemos pasado pagina
y es seguro que no lo haremos nunca, porque algunos
han fallecido y los que quedamos vivos no hemos apren-
dido la amarga leccion; asi que podriamos anadir otro
mas, puede que haya sido el mas decisivo, alos numero-

13
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sos traumas infantiles y juveniles que cada uno de los
hermanos llevamos metidos en la mochila sin terminar
de superarlos, aunque cada cual los sobrelleva a su ma-
nera porque eso va en la personalidad.

No puedo imaginar el sufrimiento que sentiria mi
madre al quedarse de repente sola en casa, viuda, sin
recursos econOmicos suficientes y con sus diez hijos
desperdigados por media Espana, sin posibilidad de
mantenernos unidos y sin el apoyo de su marido. Por
mucho que uno quiera ponerse en su lugar y empatizar,
no resulta facil hacerse a la idea.

Es a partir de aquella dispersion familiar cuando voy
a retomar la narraciéon de mi infancia y adolescencia du-
rante los nueve anos de estancia obligada en los cole-
gios, hasta llegar al que espero haya sido el ultimo inter-
nado de mi vida.

A tltima hora he decidido incorporar tres afios méas
que también puedo considerarlos parte de mi juventud,
a partir de los cuales dio comienzo mi vida como adulto.

Mientras escribo estas paginas, con el rabillo del ojo
observo con atenci6on como la vejez se va perfilando,
lenta, pero negra y amenazadora, en el cercano hori-
zonte, aduenandose sin permiso de todas las partes de
mi cuerpo sin olvidarse de ninguna, sintiendo en el alma
sus demoledores efectos; poco a poco, aunque de forma
cada vez méas perceptible, voy asumiendo que cuando
deba enfrentarme a la inevitable decrepitud que con-
lleva hacerse definitivamente mayor, entra dentro de lo
razonable que acabe internado en una residencia de la
tercera edad del extrarradio, regentada por monjas ma-
rimandonas, cuando ya no tenga otra salida; sombrio

14
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panorama se me presenta, siempre he dicho, medio en
broma medio en serio, aunque ahora lo encuentro acer-
tado y cada vez més cercano, que la vida es capicia y
quién sabe si el destino no me tiene reservada una l-
tima sorpresa alojado en un centro para mayores.

Confiadamente espero que, cuando llegue tan amar-
go dia, lo lleve con la debida dignidad y que al menos
me sirva para algo la experiencia acumulada.

iVenga, vamos, arriba hijos del cuerpo, alegria!

15
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LAS MERCEDES

Septiembre 1962 — Junio 1964

Al iniciarse el curso escolar de 1962/63, mama nos
llevé a Juan Pedro y a mi en autobus hasta el colegio
para dejarnos a cargo de las monjas que lo regentaban,
menuda alegria llevariamos los tres durante el corto tra-
yecto.

Ni siquiera colocando en un platillo de la balanza la
mala suerte de tener que separarnos de la familia siendo
tan pequefios y en el otro la buena suerte de no tener
que desplazarnos demasiado lejos, pues el colegio que-

17
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daba cerca de nuestra casa, apenas a unas pocas para-
das en la linea 56, se equilibraria la balanza.

«Se inauguro el 9 de marzo de 1940. Estaba ubicado
en un edificio de planta moderna, recién pintado, ale-
gre y simpatico, que simulaba un pequefio barco enca-
llado en uno de los paseos de ronda de aquel Madrid de
los anos cuarenta del siglo pasado. Naci6 bajo la advo-
cacion de la Virgen de Nuestra Sefiora de las Mercedes,
pues este era el nombre de la seitora que lo fundé y
mantuvo presidiendo la Junta de Damas que dirigio y
administro el Colegio en su primera época, dofia Mer-
cedes Castellanos de Mendeville».

Puede ser una forma un tanto poética de verlo, pero
aunque yo no consiga ver la simpatia del edificio y me
cueste reconocer la silueta de barco alguno, admito que
cada cual pueda tener su propia percepcion del colegio,
mas o menos idealizada por el paso de los anos.

El colegio estaba situado en la calle de Francisco Sil-
vela, nimero 28, en un edificio de tres plantas en la con-
fluencia de esa misma calle con la Avenida de los Tore-
ros, justo enfrente de unas casas del antiguo Ministerio
de Marina habitadas por familias de marinos; donde he
escrito «estaba» perfectamente podria escribir «esta»
porque el edificio no se ha movido del sitio, sigue enca-
llado en esa esquina de Madrid, aunque haya ido te-
niendo diferentes usos hasta acabar convertido en una
residencia para viudas del Ejército, tras haberse utili-
zado también durante afios como residencia de estu-
diantes universitarias hijas de militares; el Ejército es-
panol, tan denostado por muchos para segtin qué cosas,
en su constante afan protector, siempre ha sabido darle
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el uso residencial que la realidad social iba demandando
en cada momento.

La caracteristica que lo hacia diferente de los demas
colegios del Patronato es que era mixto, puede que fuera
unico en su categoria, una rara avis de los afnos sesenta;
aunque hoy nos parezca increible, fue un adelantado a
su época en cuanto a la educacion igualitaria de chicos
y chicas se refiere; compartiamos las mismas instalacio-
nes, excepto dormitorios, bafios y aulas, en las que se
seguia a rajatabla la politica vigente de segregaciéon por
sexos como era normal entonces. Ni tanto, ni tan calvo.

En alguna parte he leido el texto que publico a conti-
nuacion, probablemente hoy estaria prohibido porlaley
de Memoria Democratica, pero a nosotros nos daba
igual, era el pan nuestro de cada dia y no tenia impor-
tancia alguna.

Somos hijos de oficiales

de nuestra Esparia inmortal.
Estamos en las Mercedes

con el afan de estudiar y trabajar.

Herencia que nos legaron
nuestros padres al caer,
por Espana lucharemos
hasta vencer o morir.

Tan alegre y simpatico colegio era la puerta de en-
trada a los orfanatos para muchos de los nuevos pinfa-
nosti que cada curso solicitaban ayuda al Patronato de
Huérfanos tras el fallecimiento del cabeza de familia; en
la misma medida también lo fueron los colegios de Pa-
dron y Aranjuez, en los que nifios y nifias entrabamos
internos desde pequenios, algunos compaferos incluso
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antes de aprender a andar o hablar por haber quedado
huérfanos demasiado pronto, tampoco era raro encon-
trar hijos péstumos de cuya educacion no podian ha-
cerse cargo sus afligidas madres ni tampoco sus familia-
res cercanos. Sera por tragedias, tendriamos para ex-
portar.

Las Mercedes era un colegio regido por unas monjas
llamadas Hermanitas o Hijas de la Caridad de la con-
gregacion de San Vicente de Paul y estaba totalmente
financiado y atendido por una Junta de Damas que ayu-
daban en lo que podian, poniendo no solo aportaciones
econdmicas sino también su trabajo y esfuerzo persona-
les, hasta que posteriormente se hizo cargo del mismo
el Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra; la ins-
titucion se hacia cargo de todos los gastos necesarios
para el buen funcionamiento del colegio, incluyendo
nuestra alimentaciéon y educacion y el sostenimiento de
la comunidad de religiosas que, en compensacién, se
encargaban de nuestra educacién y cuidados.

No quiero hablar mal de las monjas porque no en-
cuentro motivos para hacerlo pero, aunque ellas pusie-
ron mucho trabajo, esfuerzo, voluntad y sacrificio, de-
bemos reconocer que quiza no tendrian la formaciéon
necesaria para hacerse cargo de un centenar de huérfa-
nos, entre chicos y chicas, en el peor momento de sus
vidas, separados repentinamente de sus familias. Cum-
plieron con la funciéon encomendada y, siendo justos,
solo puedo mostrar mi eterno agradecimiento hacia
ellas, quiza no fueran perfectas pero si necesarias.

Como he comentado, en el colegio se admitian huér-
fanos desde edades tempranas hasta aprobar el curso de
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ingreso en Bachillerato, alrededor de los nueve anos de
edad, salvo los casos excepcionales de repetidores;
cuando ingresamos nosotros dos, Juan Pedro tenia
cinco afios y yo ocho recién cumplidos; aunque era nor-
mal en los nuevos ingresos, no recuerdo que ninguno de
los dos llorasemos al quedarnos solos el primer dia ni
tampoco ningan otro, puede que sintiésemos miedo in-
teriormente pero habia que mostrar fortaleza, es lo que
tocaba; entiendo que nos lo debieron explicar blanco y
en botella en casa para que aceptasemos sin drama la
situacion, pero tal vez no fuésemos conscientes de lo
que pasaba. Desde el mes de abril habiamos sufrido
cambios profundos en nuestra vida familiar y uno se
acababa acostumbrando a lo que tenga que venir.

Una vez acabado el curso de ingreso en Bachillerato,
volvia la separacién por sexos, las chicas se iban a Aran-
juez o Torremolinos (posteriormente inauguraron otro
colegio en Guadalajara) y los chicos a Padrén; algunas
familias con medios econémicos los retenian un par de
afios en casa para no tener que enviarlos tan lejos, pero
eran las excepciones.

Contaré algunas anécdotas vividas en este orfanato
en mis dos afios de estancia; solamente saliamos de pa-
seo, siempre en grupo, algunos domingos o cuando nos
llevaban de excursion; recuerdo haber visitado con el
colegio el zoolbégico del parque del Retiro, donde me
perdi, y que una tarde nos llevaron a un cine enorme de
la Gran Via que tenia un gran escenario delante de la
pantalla; daban una pelicula de Marisol —solamente
seis anos mayor que yo—, por las fechas puede que se
tratase de Toémbola, y la propia artista sali6 personal-
mente al escenario para saludar al publico, mayorita-
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riamente infantil, después de la proyeccion, desatando
una algarabia tremenda entre nosotros; Marisol era una
artista muy conocida y querida y lo pasabamos en
grande con sus peliculas.

Los que viviamos en Madrid podiamos tener pase
pernocta para dormir la noche del sdbado en casa si la
familia lo confirmaba previamente a las monjas, en caso
contrario te quedabas el fin de semana en el colegio;
después de comer nos daban permiso de salida y tenia-
mos que volver sin excusas el domingo por la tarde, a
tiempo para asistir a la cena; mi hermano y yo, cuando
se daba el caso, saliamos del colegio para irnos a casa,
momento largamente esperado durante toda la semana;
que yo recuerde nunca vino nadie a buscarnos, desde
que empezamos el colegio tuvimos que desplazarnos so-
los por Madrid, asi que en cuanto las monjas daban per-
miso, nos cogiamos de la mano y bajabamos hasta casa,
en el 56 o andando cuando no teniamos dinero para el
billete de autobs.

He encontrado en internet un billete de ida del 18 de
octubre de 1963 de la linea 103 que costaba la friolera
de dos pesetas, si lo pasamos a euros tal vez nos sor-
prendera saber que equivalen a 0,012 euros, pues ni
para eso nos llegaba.

No era un paseo largo ni peligroso y teniamos buenas
piernas para salir corriendo si fuera necesario; desde el
colegio hasta casa, situada en el mismo sitio donde sigo
viviendo hoy, parece que nada haya cambiado, y gracias
a las modernas tecnologias, he medido que el trayecto
apenas son 2,8 kilémetros, todos urbanos, con sus ca-
lles, plazas, semaforos, cruces, trafico, etc., pero para
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nosotros, maxime siendo unos crios, era una aventura
que afrontdbamos sin miedo a nada ni a nadie; como se
decia entonces «Los pinfanitos somos la hostia, iviva la
madre que nos pario!».

Un sadbado vinieron a buscarnos al colegio maméa y un
hermano suyo que estaba de visita en Madrid, creo que
se trataba del tio None pero no estoy seguro; viajamos
en su coche particular hasta Aranjuez para visitar a las
tres chicas alli internadas, no tengo mucha memoria de
aquel dia, tan solo un par de apuntes que mama me
cont6 afios méas tarde: que comimos en el restaurante
«El Rana Verde» y que a Esperanza le habian salido sa-
bafiones en las manos del frio que pasaba en el inter-
nado; la pobreza energética de la calefaccion del colegio
me la han contado antiguas alumnas del colegio a las
que he conocido por mi pertenencia a la Asociacion, a la
que sigo perteneciendo y con la que colaboro gustosa-
mente. Me cuesta creer que el Patronato permitiera que
las alumnas pasasen frio a sabiendas o que las monjas
escatimasen carbdn en su provecho, pero ya no se puede
conocer la verdad; no puedo pensar que se quedasen
con dinero ajeno, sino que se deberia a las carencias
presupuestarias de la época.

Para evitar el doloroso problema de los sabafiones
trasladaron a Esperanza al colegio de Torremolinos
donde el clima seria mas benigno, pero a cambio se que-
daba todavia més aislada si cabe del entorno familiar, la
dispersion era cada vez peor y nos afectaba a todos por
igual.
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Para ilustrar un poco la vida colegial he acudido a la
pagina web de la Asociacioniii, en el apartado Colegios
puede leerse lo siguiente:

«Elrégimen de vida era muy severo. No se podia ha-
blar en el comedor casi nunca, solo los dias muy sena-
lados del anio. Durante las comidas era normal que una
Hermana leyese textos apropiados a la edad. El hora-
rio era muy rigido, comenzando muy temprano con el
aseo personal y cuidado de los pequerios, debiendo de-
jar todo ordenado y recogido, asi como hechas las ca-
mas. El resto del dia transcurria entre desayuno, cla-
ses, comidas y recreos, que siempre nos parecian cor-
tos. En compensacién a los madrugones, se conciliaba
el suefio temprano, yéndonos a la cama practicamente
de dia la mayor parte del afio».

En las Mercedes el trato y la educacion fueron correc-
tos en lineas generales, pero torpemente severa para
ciertas cosas que hoy tendrian facil soluciéon; hablando
de frio, no recuerdo pasarlo durante el dia, pero en in-
vierno, antes de acostarnos, las monjas nos daban a be-
ber un ponche de leche caliente con cofiac (si, cofniac)
para que nos fuésemos a la cama calentitos; a los que
teniamos hermanos pequenos nos hacian subir a su
dormitorio para darles las buenas noches y un abrazo;
gracias a eso recuerdo que Juan Pedro (y todos los de su
edad) dormian en camas cuna, mientras que los inter-
nos mas mayores dormiamos en camas individuales y
en literas.

Entiendo que las literas eran debidas a problemas de
espacio, el colegio era pequefio para acoger a tantos
alumnos internos, pero tenian miedo a que nos cayése-
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mos de ellas; una noche se cay6 Alfredo de la Calle Co-
lino, que dormia en la litera de arriba de la mia, y se dio
un golpe tremendo contra el radiador de hierro fundido,
se lo llevaron a la enfermeria y volvié con la cabeza ven-
dada. Es normal que me acuerde de su nombre y apelli-
dos porque seguimos compartiendo cursos e internados
hasta acabar el Preu.

Una manana estabamos desayunando en el comedor
en silencio, era de obligado cumplimiento, cuando de
repente entraron varios nifios y nifias cubiertos con sa-
banas mojadas por encima de la cabeza, eran los que se
habian meado esa noche; las monjas les hacian dar una
vuelta ataviados de esa guisa por todo el comedor como
escarmiento; una de aquellas figuras fantasmagoricas
result6 ser Juan Pedro, al pasar a mi lado lo reconoci y
le escuché perfectamente mascullar entre dientes «pu-
tas monjas, putas monjas», como digo se le entendia y
escuchaba perfectamente y no habia forma de que se ca-
llase, de haber sido més mayores no sé lo que hubiése-
mos hecho; no puedo recordar si reaccioné para defen-
derlo o no, supongo que no diria nada porque la disci-
plina era estricta y no se permitian las protestas, pero
aquello se me ha quedado grabado y seguro que a él
también; me imagino que el bueno de Rilke tendria bas-
tante que decir al respecto de haberlo sabido, pero lo
cierto es que hay patrias que no nos merecen.

No quiero adelantar acontecimientos, pero durante
varios afios yo mismo sufri el traumatico estigma de ser
uno de los «meones», un reducido grupo de nifos per-
seguido y castigado con dureza por las encargadas de
educarnos, que nos tenian por guarros sin cuestionarse
los motivos, ni ayudarnos a superarlo; una experiencia
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injustamente sufrida ante los demas, pues no debemos
olvidar que a esas edades los nifios son crueles con el
diferente. No es por darmelas de nada, pero a pesar de
ser un meo6n recalcitrante nunca me dejé intimidar por
los compatieros mas burlones, cierto es que sentia pa-
nico a la hora de quedarme dormido pues sabia que po-
siblemente acabaria mojando la cama y no podia o no
sabia qué hacer para evitarlo. Pero de ahi a dejarme in-
timidar por ellos, jamés, permitirlo en un internado sig-
nifica una condena eterna, lo mejor era dar la cara y en-
frentarte aunque te la pudieran partir, que por suerte
nunca fue mi caso.

Asi que era huérfano y encima meo6n, para qué que-
remos mas. Sin embargo, nunca tuve que desfilar por el
comedor con la sdbana por encima de la cabeza, aunque
lo pagaba de otra forma; cuando nos ocurria a los «ma-
yores» teniamos que sacar los colchones al patio del re-
creo y apoyarlos de pie contra la pared para que se se-
casen expuestos al aire; hasta ahi me parece logico para
que el servicio pudiera limpiarlos una vez secos, pero
resulta que el patio del dormitorio de los chicos era el
lugar donde coincidiamos todos los internos a primera
hora de la mafiana antes de entrar a clase —en invierno
aprovechaban las monjas que estdbamos en fila de a
uno para obligarnos a tomar una asquerosa cucharada
de aceite de higado de bacalao, como sabria de mal que
nos daban un trozo de pan para disimular el sabor—,
obviamente todos querian saber de quienes eran los col-
chones mojados; hubiera querido que me tragase la tie-
rra, sobre todo cuando quien lo preguntaba era la chica
por la que estdbamos todos coladitos perdidos, Inmacu-
lada Moralejo, QEPD.
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Mayores humillacion y vergiienza no cabian en mi ca-
beza, menos mal que los episodios de enuresis nocturna
fueron ocasionales durante los dos primeros anos, pero
lo pasaba fatal cuando me ocurria. Tal vez los escapes
nocturnos se debieran a mi estado de &nimo y/o a mie-
dos ocultos, no sé, lo mismo tengo que pedir cita al psi-
cologo para que me lo explique.

Del colegio de las Mercedes también recuerdo la fies-
ta anual que organizaban las monjas para celebrar la In-
maculada Concepcién, patrona del Arma de Infanteria
y del colegio, era el dia grande del internado en el que
incluso comiamos entremeses de primero (mi plato pre-
ferido porque llevaba ensaladilla rusa), pollo asado con
patatas fritas, fruta de postre y un trozo de tarta para
rematar la comilona. Aprovechando un solar vacio co-
lindante con el colegio (actualmente ocupado por un
edificio de oficinas), instalaban un tiovivo, incluso una
tombola en la que podiamos jugar todos sin distincion
aunque no tuviésemos dinero, como podia ser nuestro
caso; la celebracion incluia una merienda a media tarde
con los militares y demés personajes invitados; en fin,
una fiesta en toda regla que nos hacia olvidar por un dia
la crudeza del internado.

Muchos recuerdos me vienen cuando leo el relato es-
crito por un antiguo alumno y actual compainero de la
Asociacion, Tomas Gamero Garcia, persona con una
memoria prodigiosa y mucha habilidad para contarlo; a
modo de ejemplo voy a incluir un parrafo de uno de los
suyos con el que mostraba al lector la vida en el colegio.
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«La primera noche.

Le desperto el sabor de las patatas cocidas que habia
cenado. Enteras, se las comié enteras. iQué diferencia
con las de casa! que su madre se las chafaba.

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
merds mejor—. Y era verdad, estaban mas blanditas y
sabrosas. Tenia mucho frio. Acurrucado como un ca-
racol hacia lo posible por dormir. No podia. A través
de aquella enorme persiana metdlica entraba un helor
que le impedia cerrar los ojos. La luz de las farolas de
la calle y el movimiento de las hojas de los arboles for-
maban sombras extranias que trataba de descifrar:
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa...
una nube con forma de borreguito... Eso, podia contar
borreguitos... u ovejas... o simplemente contar... No
podia. Ahora el viento era mas fuerte y silbaba a través
de las rendijas de la gran puerta que daba al patio.

—cQué te pasa?— Oyob que le preguntaban. Se vol-
vi0. En la cama de al lado, divisé en la oscuridad a un
chico moreno y de grandes ojos que brillaban como los
de un gato.

—cEres nuevo, no? Yo entré anteayer. Me llamo An-
drés. Tengo seis anos y soy de Sevilla.

—Yo me llamo Juan y vengo de un pueblo de Toledo.
En diciembre cumpliré los cinco. No quiero estar aqui.
Me escaparé.

—No podrds. Esta todo cerrado. Siempre vamos en
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los
dientes.
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—cQué es eso?— dijo, sefialando mi cabds.

—iMi cabas!— exclamé dando un salto— iCreia que
me lo habian quitado!

Lo abrid, rebusco en su interior y sacé una bolsa de
caramelos de menta —los que mds le gustaban—. Ofre-
ci6 uno a Andrés que de un manotazo cogié uno, le
quito el papel y se lo metié en la boca en menos que
canta un gallo.

—iQué rico! Pero, iguardatelos! Que no te los quiten.
Los mayores son unos abusones. Ya lo verds. —Con el
sabor dulce del caramelo, Juan se durmio.

Entre suenos oyoé las tres, las cuatro, las cinco, las
seis... y un poquito antes de que diesen las siete...

—iArriba, arriba! iGandules! iA levantarse! —Casi
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en
una actitud de ruego mas que de desobediencia.

Juan salté de la cama medio dormido. Pegé un em-
pujoén a Andrés, éste se volvio protestando.

—ZY ahora qué hay que hacer?—pregunté Juan.

—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-
narnos.

Cogi6 el cabds y saco una pastilla de jabén, pasta de
dientes, el cepillo y el peine. Observé que los demas co-
gian su toalla. El no tenia, pero al momento se acercé
una chica —la misma que les habia despertado— que le
dej6 un montoén de ropa encima de su cama.

—Toma, tu numero es el 77. Cuando vayas a casa
que te lo marquen todo.
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—Volver a casa— pensé Juan. Si su madre apenas
tenia para malcomer. ¢Como le iba a sacar siquiera de
fin de semana?

Una voz le aparté de sus pensamientos.

—iVenga, venga! iA lavarte! iQue llegas tarde al de-
sayuno!

El agua estaba muy fria. Se lavo, tal y como le dijo
Andrés, las manos, cara, orejas y se mojo el pelo, que
peino con rabia. La cuidadora no se aparto de él hasta
que acabd».

Mi nimero durante los dos afios que estuve interno
en Las Mercedes fue el 76, algunas cosas son dificiles de
olvidar y el nimero asignado es una de ellas, porque ese
ndimero se convertia en tu sefia de identidad mientras
estuvieras en el internado; con él se marcaba toda la
ropa, incluyendo la interior, y habia que memorizarlo
para ponerlo en la libreta de clase y en tus objetos per-
sonales, veo natural que no lo haya olvidado.

Acabado el curso escolar no terminaba la disciplina
colegial, pues el Patronato organizaba estancias en lo
que llamaban colonias de verano; a principios de julio,
los de las Mercedes ibamos a un colegio en Fuengirola
que estaba vacio durante el verano; pasdbamos un mes
estupendo, yendo a diario a una cercana playa, haciendo
excursiones a pueblos cercanos o dando largos paseos
por Fuengirola; los recuerdos que tengo de estas colo-
nias son buenos pero contados, en la playa las mujeres
que vivian en las casas cercanas a la orilla tendian sobre
la arena la ropa recién lavada para que se secase rapida-
mente, tardaba poco en cuanto salia el sol, todavia pue-
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do ver las sdbanas sujetas con grandes piedras en las es-
quinas para que el viento no se las llevase volando; los
banadores de los chicos y chicas eran todos del mismo
color para poder reconocernos de lejos.

Muchas mafnanas entre semana éramos los Unicos
baiiistas de toda la playa porque el bum turistico toda-
via no habia despegado con la fuerza que lo hizo después
y habia espacio libre para afortunados como nosotros,
podiamos jugar, correr, bafiarnos, hacer castillos en la
arena... sin parar quietos un momento ni molestar a na-
die; cuando llegaba la hora de comer, las monjas toca-
ban un silbato, nos reunian, nos contaban y volviamos
andando hasta el colegio protegidos de la solana con
nuestros gorritos, fueron unas vacaciones estupendas el
primer afo; el segundo verano lo esperamos con verda-
dera ilusion porque conociamos el entorno y sabiamos
que lo pasariamos muy bien, sin las angustias del curso
en el colegio.

Ni siquiera durante las vacaciones pude librarme del
hiimedo problema nocturno, pero tengo una buena
coartada, senor juez; los bafios de los dormitorios esta-
ban en el patio exterior y las monjas cerraban las puer-
tas por la noche para que nadie se escapase o hiciera
trastadas (se nos ocurrian muchas) y ellas pudieran dor-
mir tranquilas; una noche me desperté con la necesidad
inaplazable de hacer pis, pero cuando quise salir al patio
vi que no se podia abrir la puerta, estaba cerrada y no
habia forma de salir de alli, ni siquiera saltando por la
ventana porque tenian rejas por estar el dormitorio en
una planta baja; de pronto entré en modo panico, con
los nervios a flor de piel, resisti todo lo que pude, pero
al final no encontré mejor solucién que mear de pie

31



iArriba, hijos del Cuerpo!

contra la encalada pared del dormitorio junto a la en-
trada; al acabar la meada de urgencia me acosté aliviado
aunque temeroso por las consecuencias que deberia
afrontar en cuanto las monjas nos despertasen por la
manana.

Pedro Codosero, Iako Negueruela, Alfredo de la Calle Colino y
yo, tumbados al sol en la playa de Fuengirola (1963)

Cuando una abri6 la puerta por la mafiana y se en-
contré con aquello mont6 un escandalo de narices, por-
que no era solo la mia sino que habia un reguero de
meadas en paralelo contra la pared y por el suelo en di-
reccion al desagiie, se ve que no fui el iinico que se alivié
aquella noche y gracias a eso me salvé del castigo, su-
pongo que entenderian el problema y decidieron que
era mejor hacer la vista gorda; a partir de entonces cada
noche dejaban sin echar la llave de la puerta para evitar
que se repitiera el problema y con ello se les acabaria
dormir a gusto, las imagino haciendo guardias de imagi-
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naria por si acaso alguno se escapaba que era lo que méas
temian.

El segundo afio nos prepararon para la gran prueba
de ingreso al Bachiller, habia que estudiar y las monjas
nos apretaban de lo lindo para que llegdsemos en 6pti-
mas condiciones al examen final que no se realizaba en
el colegio sino por libre en el Instituto San Isidro, para
enfrentarnos en solitario a la dura prueba, sin el soporte
y amparo cercanos de las monjas; los profesores del ins-
tituto tenian fama de ser més duros, inflexibles y exi-
gentes que ellas y seguro que llegariamos asustados,
pero afortunadamente superé la prueba con un fla-
mante cinco raspado y con ello finaliz6 mi estancia en
Las Mercedes, el proximo curso tendria que trasla-
darme a Padroén para cursar Primero de Bachillerato.

El rumor que corria entre los que aprobamos, provo-
cando muchos nervios y temor en todos, aparte de que
Padron estaba en Galicia y por tanto muy lejos de nues-
tras casas, es que la disciplina era rigurosa y el colegio
mucho mas grande, en el que los chicos mayores eran
unos abusones, mas brutos que un arado y que nos es-
peraba un negro futuro, menos mal que antes podria-
mos disfrutar de otro verano més en Fuengirola.

Ese verano nos llevaron a la finca que en las cercanias
del pueblo tenia José Antonio Girdn de Velasco, un se-
flor que habia sido ministro de Trabajo hasta unos afios
antes, bajo su mandato se cred la Seguridad Social, tam-
bién era procurador en Cortes y no sé cuantos cargos
importantes méas, sin duda una figura relevante del Ré-
gimen anterior; al parecer era padrino de bautizo de
Ifako Negueruela, un compaiiero del colegio que tam-
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bién veraneaba con nosotros, o de alguno de sus herma-
nos.

Nos trataron de maravilla, pasamos una buena tarde
y merendamos como mandan los canones, no recuerdo
mucho mas de aquella visita, aunque al parecer me im-
pactd y por eso me ha venido a la cabeza.
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PADRON

Septiembre 1964 - Junio 1966

Llegué en septiembre de 1964 a Padron con diez afios
recién cumplidos durante el verano; la memoria es fra-
gil y caprichosa a partir de cierta edad, pero recuerdo
que me llevdo mi madre en tren y fue la segunda (la pri-
mera me llevé a Las Mercedes) y Gltima vez que ella me
acompafiase a ningan colegio; claro que su maternal
gesto estaba justificado porque viviamos en Madrid y
maés de seiscientos kilobmetros separan por tren ambas
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poblaciones; salvo los dos veranos en Fuengirola, nunca
me habia alejado tanto de casa.

El viaje se hizo eterno, a tltima hora de la tarde cogi-
mos un tren correo en la estacion del Norte que de ma-
drugada llegaba a Redondela, donde habia que bajarse
para hacer transbordo a un tren de tercera clase que lle-
gaba de Vigo y tenia parada en la estacién de Padron
bien entrada la manana; eran catorce o quince horas de
traqueteo que dejaban baldados a los viajeros, aunque
para mi fue una experiencia que vivi con los ojos abier-
tos de par en par porque desde nifno he sido de fijarme
atentamente en todo lo que ocurre a mi alrededor; el
primer tramo lo hicimos en un comodo departamento
de segunda clase, ocho personas sentadas, enfrentadas
en dos grupos de cuatro, obligadas a compartir la noche;
a pesar de todo, era un lujo comparado con el tren, sa-
cado de alguna pelicula del Oeste, que nos llevaria desde
Redondela hasta Padrén; sin departamentos cerrados,
asientos corridos de madera barnizada y un pasaje va-
riopinto, recuerdo como si fuera ayer a las campesinas
que llevaban sobre sus cabezas, sin esfuerzo aparente,
enormes sacos de patatas y de verduras para venderlas
en el mercado (al entrar los dejaban en el suelo), como
si formaran parte de sus cuerpos, y a las que subian al
vagon con jaulas de ruidosas gallinas malolientes y co-
nejos, hombres fumando sin parar cigarrillos que ellos
mismo liaban, llenando de humo el interior del vagén,
viajeros comiendo pan y embutidos que sacaban de ces-
tas de mimbre con tapadera, el monotono traqueteo del
tren deslizandose lentamente por las vias... un cuadro
costumbrista de lo mas real.
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Los pinfanos son una mina de recuerdos, consiguen
refrescarme la memoria para constatar que habia chicos
que sufrian peores viajes para llegar al colegio:

«Corria el afio 1962 y este menda, que con nueve
anitos no habia salido nunca de su ciudad natal (Zara-
goza), comenzaba su primer viaje al CHOE de Padroén.
El viagje lo hice en companiia de mi madre y de un her-
mano suyo, radiotelegrafista del Ejército del Aire, que
nos acompano en la aventura. Elegimos la forma mas
economica de viajar por entonces, el tren.

Recuerdo que cogiamos el expreso que venia desde
Barcelona con destino final en Vigo. Era conocido
como el Shanghai Exprés, supongo que por lo largo del
recorrido y porque el viaje era toda una aventura. Lo
cogiamos en Zaragoza a las nueve de la manana y el
vigjecito, en aquellos trenes con maquina de vapor y
apartamentos de ocho personas cada uno, duraba todo
el dia, toda la noche y hasta las tantas del siguiente dia
no llegaba a Redondela, ya en Galicia, donde se reali-
zaba el trasbordo a un nuevo tren que hacia el reco-
rrido Vigo - Santiago y que finalmente te dejaba en Pa-
dron sobre las cuatro de la tarde del dia siguiente a la
partida.

Para no haber salido nunca de mi ciudad, el primer
vigjecito no fue manco. Recuerdo el subir y bajar de
vigjeros que se iban turnando en el departamento
hasta que llegaban a sus destinos, mientras nosotros
seguiamos y seguiamos alli metidos. Horas de mirar
por la ventanilla aquella que se podia bajar, teniendo
cuidado de que no te entrara "carbonilla” en los ojos.
Paradas y paradas en cientos de estaciones cruzando
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todo el norte de Espana. Cambios de maquinas (Venta
de Barnos), repostaje de agua a la locomotora, vende-
dores de bocadillos ambulantes en los andenes, y de las
riquisimas mantecadas de Astorga que comprabamos
desde el tren alla por la madrugada. El tremendo
puente de Redondela, la comida en la estacion, en fin,
toda una experiencia».

Anadiria que fue una experiencia dificil de olvidar,
porque cuando releo estos pasajes puedo revivirlos co-
mo si todavia estuviera metido en uno de aquellos tre-
nes.

En los primeros afios sesenta, Padron, la antigua Iria
Flavia romana, cuna natal de Camilo José Cela y de Ro-
salia de Castro, era un tranquilo y rural pueblo gallego
situado en las faldas del monte de San Gregorio, a ori-
llas del rio Sar; el colegio ocupaba en su totalidad un
viejo y enorme caserén que anteriormente habia sido
convento de las Salesas, por lo que en el pueblo se nos
conocia a los pinfanos como «os nenos do convento».

Estaba ubicado en la ria de Carmen, en el paraje co-
nocido como las Barreiras; para hacernos una idea méas
exacta del rustico entorno colegial, reproduzco un pa-
saje del libro «Historia del colegio de la Milagrosa» pu-
blicado por la Asociacién de Huérfanos del Ejército, de
cuya correccion y edicion fui corresponsable:

«Ayer camino circulado por carretas repletas de ca-
nas de maiz, tiradas por yuntas de bueyes cuya miisica
destacaba por el chirriar agudo de las ruedas de ma-
dera maciza, cuyo sonido penetraba a través de las
ventanas hasta los estudios donde los nifnos en sus pu-
pitres seguian con su silencio la lenta marcha de los
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bueyes guiados por labriegas cuyas vestimentas, ne-
gras y largas, y los panuelos en la cabeza, hacian tem-
blar los animos de los nifios mas valientes. A ello habia
que anadir la larga vara rematada con un punzon, ttil
para pinchar a los bueyes, acelerando de esta manera
su lenta y ritmica marcha. También impresionaban los
labradores con sus guadanas afiladas camino de los
campos de labranza».

La estacion de tren distaba del colegio apenas un ki-
lémetro y medio que recorrimos andando, tirando de
las maletas a falta de medio de transporte; cruzamos el
rio por el puente de piedra y enfilamos el tramo final; al
menos ibamos ligeros de equipaje, yo llevaba una pe-
queia maleta cerrada con correa de cuero con algo de
ropa, utiles de aseo personal y poco mas, mi madre una
maleta ligera porque solamente iba a estar un par de
dias antes de regresar a casa —tenia nueve hijos mas a
los que atender y el dinero preciso para una corta estan-
cia—, el tiempo justo para comprobar por si misma
donde me iba a dejar a mi suerte; con la firme decision
tomada de antemano no cabia marcha atras. Como dijo
el emperador Julio César cuando cruzo el Rubicon: Alea
jacta est!

Mi madre habl6 con la Madre Superiora antes de de-
jarme en manos de su Comunidad, Hijas de la Caridad
como en las Mercedes, por lo que no me impresionaron
lo mas minimo sus blancas y puntiagudas tocas, y volvid
al dia siguiente para despedirse; seguramente debio alo-
jarse en casa de la sefiora Conchita, también viuda y ma-
dre de pinfano, que solia hospedar a las madres de huér-
fanos que acudian a llevar o visitar a sus hijos.
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El problema es que cuando dejo los datos de contacto
no se le ocurrio otra cosa que decir que era la Marquesa
viuda de Lugros; vamos a ver, convendremos que no era
el momento ni el lugar apropiado para darselas de nada,
me dejaba en un remoto orfanato gallego para nifios sin
recursos, no en un elegante y caro colegio inglés, el or-
gullo de clase tendria que habérselo dejado en Madrid,
ella era asi, pobre y viuda pero orgullosa de lo tinico que
mi padre le habia dejado al morir, una pension, diez hi-
josy el derecho a usar titulo nobiliario. A algo tenia que
agarrarse para sobrellevar tantas penas.

Las monjas, con ese punto de fina ironia que se gas-
taban, desde entonces y entre ellas, se referian a mi
como «el marquesito» y tuve que rezar lo que no esta
escrito para que el rumor no llegase a oidos de mis com-
pafieros; el cachondeo hubiera sido maytsculo, inso-
portable, bastante tenia con quedarme solo en aquel co-
legio los dos siguientes afios de mi vida, como para en-
cima tener que soportar las burlas de los pinfanos,
¢donde se ha visto a un marquesito vestido de trapillo?
Ademas, ni siquiera era cierto que lo fuera porque el au-
téntico marqués era mi hermano Luis, tan huérfano y
pobre como el resto de los hermanos, porque en nuestra
recién estrenada pobreza no habia lugar para distincio-
nes.

A pesar de todo se acabaron enterando pero, contra-
riamente a lo que esperaba, no me dieron mucho la ta-
barra, porque en aquel perdido colegio padronés tam-
poco habia lugar para los motes y lo supe enseguida.

Me asignaron el nimero cuarenta y ocho, a partir de
ese instante dejé de tener nombre propio y rango de per-
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sona para convertirme en un simple nimero de dos ci-
fras; con él se marcaban todas las prendas de vestir y
nadie, salvo los compafieros mas cercanos que a veces
me llamaban «oso» (acortando el apellido, no por la
pinta), volvi6 a llamarme por mi nombre de pila ni por
el noble mote durante mi estancia en Padrén.

El mismo dia que llegué me entregaron el uniforme
de diario, un aspero conjunto compuesto por dos pren-
das de color grisaceo, como el encapotado cielo de Pa-
droén, con chaquetilla y pantalén corto, al que todos se
referian como «el trapillo»; tenia gracia el asunto, la
ropa podia tener nombre propio y en cambio nosotros
solo teniamos derecho a ser un nimero, pero asi era la
vida del pinfano y cuanto antes lo entendiera y asumiera
mejor para mi.

Se completaba la equipacion con un chaleco de
punto, dos camisas también grises, mudas interiores de
quita y pon compuestas por camiseta blanca de tirantes
y calzoncillos blancos tipo pantalén que nos llegaban
hasta las rodillas, malos para ocultar palominos o para
unas prisas por su bragueta abotonada, dos pares de
calcetines gruesos, botas tobilleras y sandalias de cuero
que se llevaban sin calcetines; la estrella del conjunto
reglamentario, obsequio de la comunidad de monjas,
era una cadena de la que colgaba una medallita redonda
de latén con una imagen en relieve de la Virgen porque
oficialmente el colegio se llamaba Virgen de la Mila-
grosa, habia que hacerle los honores y solicitar su pro-
teccion.
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En la vestimenta no podia fal-
tar un elegante uniforme de pa-
seo, consistente en una marine-
rita de dos piezas con pantalén
corto y un abrigo de buen pafio,
también de color azul para los
dias de frio, zapatos Segarra de
vestiry calcetines largos a juego;
de mi estancia en Padrén no
conservo mas que un par de fo-
tos y en ninguna estoy ataviado
con tan bonito uniforme, pero
herescatado una dela época que

e = < “&8 proporciona una idea exacta de
su elegante configuracion.

Lo peor no era que la calidad de tejido del uniforme
de diario picase, por fuerza de la costumbre enseguida
se supera, sino que nos entregaban el calzado reglamen-
tario segun el nimero de pie que tuvieras el dia del re-
parto; al principio las sandalias encajaban bien, pero en
cuanto llegaba la temporada fria y debiamos calzarnos
las botas de invierno, lo mismo el pie habia crecido una
talla y la mayoria teniamos que andar con los dedos en-
cogidos; al llegar la primavera a muchos nos tenian que
cambiar las sandalias porque no habia manera de que
entrasen alli los pies; cuando te ponian pegas para el
cambio la solucion era intercambiarlas entre nosotros o
romperlas hasta dejarlas casi inservibles, pero tenian
buenos zapateros que las remendaban porque no se ti-
raba nada; el asunto del calzado fue denominador co-
mun de todos los colegios por los que pasé, al estar ges-
tionados por militares se nos aplicaba el mismo proto-
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colo que a los soldados de reemplazo, sin tener en
cuenta los cambios fisicos que suelen experimentar los
nifios durante la etapa de crecimiento, algo que con los
quintos no pasaba; daba igual que los pinfanos estuvié-
semos afectados por un capricho de la naturaleza, por-
que si en el reglamento de régimen interior pone que el
calzado se reparte en septiembre, se cumple sin discu-
sion; tras tantos afios de maltrato a los pies, en una
etapa de continuos cambios corporales, no me extrana
tener los pies tan raros que tengo, que no sé ni como
puedo caminar con normalidad, cavos en exceso, juane-
tes, unas encarnadas, dedos en garra... unos pies que
evito me vean los demas cuando me descalzo aunque yo
no sea el responsable de sus deformidades, oye mira,
quien no quiera verlos que aparte la vista.

Incluso el calzado tenia su propio chascarrillo:

«Los zapatos de este aiio también tienen agujeros,
hay que decirle a Segarra que no ahorre tanto cuero».

Las trabajadoras externas —marmotas en el argot del
internado— que atendian las labores auxiliares del cole-
gio (comedor, limpieza, lavanderia, etc.), hablaban en-
tre ellas en gallego y no las entendiamos ni media pala-
bra; cuando se dirigian a nosotros pasaban al caste-
llano, pero tenian el acento tan cerrado que complicaba
la comprension, costd acostumbrar el oido a la musica-
lidad galaica, pero acabamos entendiéndonos; a mi no
se me daba mal el gallego, incluso imitaba su acento
para facilitar el intercambio cultural y es una costumbre
que me ha quedado y practico cuando viajo; puede que
la experiencia de haber vivido cuatro afos en el Cabanal
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de Valencia, donde se hablaba en valenciano a todas ho-
ras, me facilitase el aprendizaje de nuevas lenguas.

El primer trimestre transcurrié con cierta normali-
dad, era veterano en estas lides, acumulaba un bienio de
antigiiedad como pinfano en Madrid y mejor o peor sa-
bia lo que me esperaba; lo que no sabiamos y aprendi-
mos sobre la marcha era el intenso frio que hacia en in-
vierno, ni tampoco que de octubre a mayo lloviera casi
a diario.

El dormitorio comtn, grande y en forma de T, tenia
capacidad para que durmiésemos todos los alumnos
juntos, mas de cien nifios entre seis y doce afios en un
ordenado pabell6n, mas parecido al de un hospital mi-
litar que a un cuarto infantil.
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Al repartirse las camas por orden numérico, la mia
quedaba justo en la esquina inferior de la foto, segtin se
entraba en el dormitorio a la izquierda; al lado de cada
cama se encajaba una pequefa mesita de noche y, em-
potrados en las paredes laterales, también habia arma-
ritos bajeros con puertas de madera en colores blanco y
azul, como los de Galicia.

Justo encima de los armarios habia amplias ventanas
sin cortinas para que entrase la luz, aunque con contra-
ventanas de madera que siempre estaban abiertas; las
noches de tormenta disfrutaba en primera fila de espe-
luznantes deslumbramientos y atronadores zambomba-
zos que me mantenian aterrorizado y escondido bajo las
mantas, sin osar asomar la cabeza mientras durase el
espectaculo.

En unas pocas lineas quiero comentar las tormentas
padronesas, eran una constante en invierno y aquellos
truenos, al contrario de lo que suele pasar en las ciuda-
des donde los edificios difuminan y disimulan el ruido,
resonaban como si el cielo se desgarrase de arriba abajo;
primero entraba el resplandor azulado del relampago
iluminando espectralmente el dormitorio (se oian gritos
de nifios muertos de miedo) y en segundos llegaba el es-
truendo sonoro de una bomba nuclear explotando sobre
nuestras cabezas (imposible escuchar nada mas); repe-
tido durante horas y horas cada noche, era una tortura
sonica que debid afectarme al sentido del oido con da-
nos colaterales de por vida, entre aquello y las mascletas
valencianas acabaré sordo como una tapia.

«Yo recuerdo a algunos pequerios, muy pequenos, a
los que, sobre todo al comienzo del curso o tras las va-
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caciones de Navidad, se les oia sollozar bajito en sus
camas, y a otros compaineros que cuando la hermana
de turno se marchaba, confiando en que todos estaban
dormidos, se levantaban y se iban a las camas de los
pequeiios para charlar un poquillo con ellos y darles
animo, aunque fuera simulando fortaleza».

Por la razéon que fuera, terrores nocturnos, miedo a
las tormentas, sensacion de abandono y soledad ante el
peligro... algunas noches (més de las que hubiera que-
rido) mojaba la cama, a veces me despertaba con ganas
de mear pero el panicoy el frio me impedian levantarme
para ir al bano, tenia que atravesar a oscuras todo el
dormitorio para llegar y no conseguia reunir el valor ne-
cesario; los gritos y llantos que algunos compafieros
emitian durante sus suefnos infantiles, unos llamando a
su mama, otros con pesadillas, la posibilidad de que te
partiese un rayo a medio camino o coincidir con la
monja de ronda recorriendo el dormitorio vestida con
gorro de dormir y camison hasta los pies, portando en
la mano una palmatoria encendida (lo mismo no tenian
linternas) que me recordaba a una pelicula mexicana de
terror que habiamos visto de pequefios en la que una se-
nora emparedada salia llorando de su encierro por las
noches volviendo majareta al pobre incauto que se cru-
zase en su camino, me mantenian escondido bajo la
manta por muchas ganas de mear que tuviera y, al que-
darme luego dormido, me lo hacia encima.

El resultado era que por la manana (cuando no a me-
dia noche, lo cual era bastante peor porque no podia
cambiarme hasta primera hora) mi cama y yo amane-
ciamos empapados y malolientes; sin necesidad de es-
perar a que la revisién de policia que hacian las monjas
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cada manana me descubriera, yo me adelantaba a los
acontecimientos y confesaba mi culpa, me notaba sucio,
con las orejas gachas por la vergiienza, pero afrontaba
las consecuencias; las marmotas limpiaban el colchén y
cambiaban de ropa la cama, mientras las monjas me da-
ban una ducha de agua fria para que aprendiera, me en-
tregaban una muda limpia y ahi se acababa todo hasta
la siguiente noche de terror; bueno, todo no porque du-
rante unos dias para el resto de los companeros me con-
vertia en «meo6n», dura prueba en un internado de chi-
cos que requeria ofrecer resistencia por mi parte, pero
preferia que me llamasen meén a marquesito; menos
mal que no era el Unico, al repartirse las burlas entre
varios se llevaba mejor el oprobio y no me qued6 otra
que aprender a fortalecer mi caracter ante las burlas aje-
nas y defenderme como una fiera salvaje llegado el caso.

A pesar de lo cual segui meandome de vez en cuando
el resto del curso, con menor frecuencia que al principio
pero sin conseguir librarme totalmente del problema.

Mucho peor lo tenia mi compaiero de dormitorio, el
cuarenta y nueve, en su vida anterior se apellidaba Mor-
quecho pero, como ya he comentado antes, en el mun-
dillo numerologico del colegio tan solo era el cuarenta y
nueve; lo tenia peor porque, aparte de mearse en la
cama, a veces también se cagaba, lo cual me vino bien
porque ante una cagada las meadas eran aguas menores
y pasaban a segundo plano; con él si que se cebaban to-
dos, puede que incluso yo mismo en alguna ocasién por-
que tuve que soportar muy de cerca el fétido olor que
despedia su cama al destaparla; su extrema timidez y el
hecho de que se avergonzase tanto de su problema le
impedia hacer frente con gallardia a las burlas; a veces
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intentaba animarlo pues lo entendia bien, pero el pobre
lo pasaba bastante mal y no era capaz o no sabia qué
hacer para superarlo; aquella mala experiencia seguro
que le habra pasado factura el resto de su vida, como
también me ha afectado a mi; de nuevo tengo que darle
la razon a Rilke, aunque en estos casos nuestra infancia
se limite al recuerdo de unas sabanas mojadas con el
miedo metido en el cuerpo; pero, al menos que yo re-
cuerde, durante mi estancia no existi6 este himedo pa-
bell6on:

«En Padron, cerca de los banos, se ubicaba el pabe-
ll6n de los meones, junto a la puerta de acceso a la zona
de la Comunidad; alli ponian las monjas a dormir a los
pequeiios con incontinencia de orina por las noches.
Supongo que aquellas camas tenian colocados empa-
padores, aunque lo peor era por las mananas, re-
cuerdo a una tal Sor Pilar que cada manana al levan-
tarnos se encargaba de lavar a esos pequerios con du-
chas de agua fria, solo de pensarlo me castafiean los
dientes.

Es seguro que mas de una vez mojé la cama y recibi
en mis tiernas carnes la canallesca ducha de agua semi
helada de la que pretendiamos escapar y mas de uno
salia sangrando al chocar contra las paredes laterales
que separaban unas duchas de otras; recuerdo las car-
cajadas de las monjas y marmotas oyendo los aullidos
de los pobres desgraciados que habian mojado la cama
la noche anterior.

Realmente era aterrador, he llorado, como otros
companeros, solo con oirles gritar aunque no te hubie-
ras hecho pis y no temieras que te hicieran tal cabro-
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nada. A mis anos, gracias a tan dulce y caritativo com-
portamiento monjil, soy incapaz de ducharme con
agua fria porque me entra un castarieo de dientes y un
ahogo que soy incapaz de soportar debido al trauma
que me causaron en la infancia».

Nos cortaban el pelo casi a cepillo cada poco tiempo,
llegaba el peluquero, vete a saber si era su oficio real,
armado con una maquinilla eléctrica nunca antes vista,
estdbamos seguros de que era para esquilar ovejas, y en
una sala amplia, que lo mismo servia para dar clase de
gimnasia cuando llovia, que para representar obras de
teatro o para los recreos bajo techo, procedia al esme-
rado y concienzudo rapado de todas las cabecitas sin ol-
vidarse de ninguna; éramos tantos que se tiraba alli toda
la jornada a la espera de nuevas victimas inocentes, no
habia forma humana de escapar al martirio; el corte de
pelo era un acto temido por todos porque, aparte de
querer llevarlo un poco mas largo, era evidente que el
bueno del peluquero desconocia la diferencia existente
entre un pinfano, en el fondo un pobre y desvalido huer-
fanito, y un borrego; no eran solo los feos trasquilones
que te dejaba sino los dolorosos pellizcos que te llevabas
en cuanto se descuidaba y pillaba un pliegue de piel,
bien porque a la maquinilla de rapar bestas le faltase
aceite de lubricacidon o por quedarse roque de aburri-
miento en mitad de la faena, encima el tio se enfadaba
si se nos ocurria protestar.

«Un misterio de la epidemiologia era la ausencia del
pediculus capiti, en cristiano, piojo. La higiene era de-
ficiente. La vida comunitaria, rayana en el hacina-
miento. La esquila del borrego se hacia con instrumen-
tal infecto. Los peines eran de uso indiscriminadamen-
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te compartido. La ducha, semanal, decididamente es-
cueta, y hasta con escaqueos. Constituian el habitat
perfecto para el desarrollo de los artrépodos. En buena
légica tendriamos que disfrutar en cada cabeza de
nuestro propio ecosistema y, sin embargo, no habia
piojos. Se podria argumentar que los desahuciaba,
cada mes, aquel secuaz de Cochisse que de forma inmi-
sericorde nos arrancaba la cabellera; aquellos bichi-
nos eran muy listos y supervivientes natos, como los
pinfanos. iComo no fuera que se murieran de asco!».

En general la comida no estaba mal aunque la mayo-
ria protestase por todo; yo, que habia ingresado en las
Mercedes hecho un crio caprichoso, enseguida entendi
que negarse a comer lo que te daban no servia de nada
y a los pocos meses me comia lo que hubiera sin rechis-
tar, con gran asombro de mi madre y hermanos cuando
coincidiamos en casa; no me gusta esto, no me gusta lo
otro... pues no te preocupes y ddmelo a mi que ya me lo
como yo si ti no lo quieres.

Si habia un plato incomestible para mi, ese eran las
acelgas; las ponian a diario, especialmente odiaba la
sopa de acelgas, solo con olerlas ya me entraba tal asco
que no podia con ellas, pero las monjas eran estrictas y
vigilaban muy de cerca en las comidas para que no que-
dase nada en el plato y no habia forma de evitarlo, tenias
que comértelas si o si; tirando de veterania empecé a
guardar en los bolsillos del trapillo cualquier bolsita de
plastico que encontrase, rebuscaba hasta en las papele-
ras; coleccionaba las bolsas de pipas «La Pilarica», para
meter en ellas de tapadillo todas las acelgas que entra-
sen y arrojarlas lo més lejos posible por la ventana en
cuanto la monja se despistaba mirando para otro lado;
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como yo no era el nico miembro activo del frente anti
acelgas, aquello se desmadro y acabaron descubriéndo-
nos.

La ventana del comedor daba al foso de salto de lon-
gitud y altura, un pequeno rectingulo de cemento re-
lleno de arenas movedizas para amortiguar los aterriza-
jes forzosos durante los saltos en gimnasia porque el co-
legio carecia de colchonetas mullidas; al acabar las co-
midas, el foso quedaba sembrado de numerosas bolsitas
de comida que caian como llovidas del cielo; a la hora
de los saltos tenias que poner cuidado al caer para no
acabar rebozado en acelgas podridas; obviamente las
monjas se enteraron de los lanzamientos, también ellas
aprendian sobre la marcha los gajes del oficio de vigi-
lancia, y desde ese dia tuvimos que volver a tragarnos
las acelgas sin rechistar bajo sus atentas miradas de car-
celeras frustradas y con las ventanas cerradas por si
acaso; parece mentira que con el tiempo me hayan aca-
bado gustando aunque siempre tienda a evitarlas,
cuando no tengo alternativa me las como... salvo que
tenga guardada en el bolsillo del pantalon alguna bolsita
de pipas y haya cerca una ventana abierta.

Las monjas de las Mercedes debieron avisar a las de
Padron, eran de la misma Congregacion, Hermanitas de
la Caridad o de San Vicente de Paul y por tanto colegas,
porque me eligieron para ejercer de monaguillo junto a
otros dos o tres chicos, al parecer tenia cara de bueno y
conocia bien los secretos de la liturgia; desde entonces
tuve que asistir al pater en las Misas de la mafiana antes
del desayuno y en los Rosarios de la tarde antes de la
merienda; se ve que si queriamos comer, primero tenia-
mos que rezar y participar en cuantas actividades reli-
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giosas se celebrasen en el colegio o en el pueblo que se-
gan la época del afio eran unas cuantas, sobre todo en
Semana Santa y Navidad.

No estaba nada mal pertenecer al elitista grupo de los
monaguillos de plantilla, especialmente cuando el pa-
rroco del pueblo le pedia ayuda al pater del colegio y te-
niamos que acudir a la iglesia de Santiago para ayudarlo
en su tarea parroquial; los vecinos mas rumbosos deja-
ban en el cepillo sobres con una pequefia propina para
nosotros y ese dinero extra, repartido a escote, nos ve-
nia de perlas para poder afrontar los gastos dominica-
les, un pufiado de caramelos de menta Saci, una botella
de gaseosa la Pitusa o una bolsa de pipas La Pilarica;
habia que hacer grandes ajustes econ6micos porque las
tres cosas a la vez no siempre podian comprarse por te-
ner poco parné; he encontrado este texto en un blog que
explica lo de las pipas mejor que yo:

«Nadie que no tenga mas de cincuenta anos recor-
dara las esperanzas e ilusiones generadas por las pi-
pas La Pilarica. Entonces, como hoy, los nifios éramos
muy sugestionables y comiamos pipas. Por una peseta
0 un poco mas, comprabas un paquete de pipas La Pi-
larica. Dentro habia un papelito que podia contener un
premio: podias sofiar con un mecano o hasta con una
bicicleta. Pero en el papelito siempre ponia “iQué rica
La Pilarica! Repita”. Te prometo que una vez me salio
un premio, ¢adivinas cudl? iOtro paquete de pipas!».

Las monjas administraban al céntimo los giros pos-
tales que los alumnos més afortunados recibian de casa,
llevaban las cuentas individualmente tan bien como pu-
diera hacerlo un contable; recuerdo a pinfanos que reci-
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bian un duro (cinco pesetas) a la semana, mientras que
yo podia aspirar como mucho a una o dos pesetas por-
que a mi cartilla le gustaban los niimeros rojos; por eso
estaba siempre esperando que el parroco del pueblo nos
llamase para algun servicio religioso por si nos sonreia
la fortuna, ademas la aportaciéon quedaba «libre de im-
puestos» porque nos la guardabamos directamente sin
ser fiscalizada ni racionada por las monjas, salvo
cuando nos pillaban y pasaban a ser anotadas en cuenta.

Con la paga semanal en el bolsillo visitAbamos en tro-
pel, durante el paseo de los domingos, las pocas tiendas
del camino y el quiosco para comprarnos chucherias,
mis preferidas casi siempre eran los diminutos Sacis
que costaban diez céntimos (un chavo) el puiadito y las
bolsas de pipas; en fin, al menos las pipas primero las
disfrutaba y luego podia guardarme la bolsita para ha-
cer desaparecer las odiadas acelgas.

Durante las fiestas anuales se montaba una feria en
las cercanias del campo de fatbol del pueblo —si no me
equivoco se llamaba el Souto, donde jugaba el equipo
local y en el que durante la semana dejaban pastar a un
rebafio de vacas para que no creciera demasiado la
hierba, lo malo era que dejaban minado el terreno de
juego con unas plastas tremendas que llamabamos bo-
nigas— al final del paseo del Espolon; alli que nos lleva-
ban en fila de a dos las monjas para que montasemos en
los caballitos, en el tren de la bruja, en la noria o en lo
que se pudiera, siempre que tu exiguo presupuesto eco-
nomico lo permitiera; para estas ocasiones solian dar-
nos una pequeia cantidad extra o intentaban conven-
cer, a veces con éxito poniendo cara de pena, a los fe-
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riantes para que nos dejasen dar alguna vuelta gratuita
«vefia home, non ves que 0s nenos son orfos e pobres».

Impresionante fue entrar una tarde en una caseta en
la que exhibian animales raros, el que yo vi era un ter-
nero al que le salian de la nuca las dos patas de otro, con
sus pezuiias y todo, que debid gestarse a la vez que él
pero sin llegar a prosperar como ente independiente. Lo
mostraban como una rareza de la naturaleza y sin duda
lo era, pero a mi me dio mucha pena y me arrepenti de
haber entrado porque luego tuve pesadillas; otra mo-
mento que recuerdo bien es que entramos en un teatro
ambulante para ver una representaciéon de la obra
«Marcelino Pan y Vino», me impact6 sobremanera una
escena en la que Jesucristo crucificado desclavaba una
de sus manos de la cruz y la bajaba despacio en direc-
cidon a Marcelino que le estaba ofreciendo un mendrugo
de pan, la conseguida puesta en escena del montaje, la
iluminacion y emotividad del momento la hizo tan rea-
lista me hizo pensar que era cierto lo que estaba viendo
y no sali de alli a escape de puro milagro.

Lo que voy a contar a continuacion no puedo demos-
trarlo, aunque pienso seguir indagando sobre la noticia;
en alguna parte ha de estar la prueba que quiero encon-
trar, mira que habré rebuscado por internet en las he-
merotecas de la prensa corufiesa en el mes de enero de
1965, pero sin suerte.

Llevaba interno en el colegio de Padrén desde prime-
ros de septiembre, cuando llegaron las vacaciones de
Navidad las monjas me comunicaron que no podria via-
jar a casa porque no podia costearme el billete de tren
hasta Madrid, asi que por primera vez en mi vida tuve
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que pasar las vacaciones lejos de la familia; tal vez por
eso las Navidades no me gusten, si por mi fuera la eli-
minaria del calendario festivo, no me traen buenos re-
cuerdos de infancia. Rilke y Lola tienen material sufi-
ciente para elucubrar sobre la naturaleza de mi patria
chica.

Nos quedamos bastantes nifos en el colegio, no lo re-
cuerdo bien pero tampoco hace falta tirar de memoria
porque para este caso concreto puedo aportar una
prueba grafica; en realidad lo pasamos estupendamente
porque estidbamos todo el santo dia de recreo perma-
nente, leyendo, jugando a la pelota, echando renidas
partidas con los juegos de mesa o viendo dibujos anima-
dos en la television cuando nos dejaban verlos las mon-
jas; si la fotografia que publico o la presbicia galopante
que padezco no me engaian, fuimos veintiséis los nifios
que nos quedamos a pasar aquellas fiestas en el colegio.

La fotografia refleja la visita que una representaciéon
de los militares destinados en la extinta Octava Region
Militar nos hicieron el dia de Reyes; por supuesto no vi-
nieron con las manos vacias, con ellos trajeron los rega-
los que habiamos pedido por carta unos dias antes al
dictado preciso de las monjas, por nuestra edad ya sa-
biamos que los Reyes eran los padres, pero siendo huér-
fanos y teniendo tanta ilusién, no nos import6 en abso-
luto que otros asumieran su papel en un dia tan espe-
cial.
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Viendo la fotografia todavia puedo recordar perfecta-
mente a algunos companeros pinfanos, ahi estan Tu-
danca, Javier Alonso Getino, Garcia Hernando, Burgués
Aparicio, Robertito Duran y creo distinguir a Jaime
Ruiz Rosado, de ellos me acuerdo porque procediamos
del colegio anterior, donde habiamos coincidido hasta
que fuimos destinados al de Padrén para cursar el Ba-
chillerato.

También creo reconocer a Angel Rosendo Garcia, un
recio bigardo de Agreda (Soria) que destacaba en lo fi-
sico sobre los demaés, por fuerza, velocidad... un pura-
sangre hecho huérfano; de él recuerdo una anécdota di-
vertida que bien pudo ocurrir afios més tarde en la In-
maculada o en el Bajo, le preguntaron en clase qué era
el «agua pesada» y él, sin dudarlo un segundo, en lugar
de decir que era 6xido de deuterio como nos habian en-

56



Mi patria segtin Rilke

senado, solt6 por aquella bocaza que «agua con pie-
dras», el cachondeo que se mont6 a continuaciéon fue
memorable; incluso mucho después de aquello se lo re-
corddbamos, asumiendo el riesgo de que te soltase un
sopapo si se cabreaba, menos mal que era un chaval
sencillo, natural, pacifico y nada abusén porque de en-
fadarse podria hacerte pagar muy cara la bromita. Un
mal dia «el Buitre», como lo llam4bamos, se enfad6é mu-
cho conmigo por algo y lo di todo por perdido, pero a
ultima hora se apiad6 y me libré, iuf!

Volviendo a la foto, también recuerdo que pedi a los
Reyes Magos un juego de carpinteria, no alcanzo a en-
tender la razén porque nunca he sido un manitas ni me
ha atraido el bricolaje; lo suyo hubiera sido pedir un ba-
16n de reglamento, en la foto se ven dos o tres que, aun-
que no fueran de reglamento, seguro que hicieron feli-
ces a sus duenos y al resto de la clase en los recreos,
mientras durasen porque se pinchaban enseguida, o
una pistola de vaquero con su cinturén y cartuchera,
pero no, tuve la feliz ocurrencia de pedirme un juego de
carpinteria y eso fue lo que me trajeron.

Vemos a varios nifios sujetando cajas de juguetes, no
se distinguen bien pero lo tipico entonces era el Me-
cano, un tren de cuerda con sus vias o una caja de Jue-
gos Reunidos Geyper; otros parecen haber recibido co-
ches, en primera fila un pinfano (creo que se trata de
Jaime) sostiene, tan feliz como incrédulo, el mando de
uno dirigido por cable, supongo que todavia no existian
los teledirigidos pero era el precursor de los juguetes
tecnolégicos.
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Con Jaime coincidi todos los afios de internado, pa-
samos juntos por cuatro colegios hasta acabar el preuni-
versitario, incluso coincidimos en clase en la facultad de
Filosofia y Letras de la Complutense los tres o cuatro
meses que duré matriculado hasta que decidi que aque-
llo tampoco era lo mio; €l falleci6 en circunstancias no
aclaradas, en radio Macuto se afirmaba que muri6 al ex-
plotarle una bomba que estaba manipulando para aten-
tar contra el ministro del Interior francés Michel Ponia-
towski, pero quién sabe, lo he estado investigando y
tampoco encuentro un documento que lo demuestre;
tras el internado, Jaime y otros companeros formaron
parte de una célula terrorista, que con el tiempo acabd
siendo el GRAPO, coincidiendo con nuestra entrada en
la universidad, un cambio radical tras tantos afios de in-
ternado militar; no soy quién para opinar sobre su vida,
pero sé por propia experiencia que cuando los pinfanos
terminabamos la etapa de los internados, y Jaime la su-
fri6 no menos de nueve anos, se nos solian cruzar los
cables de la rebeldia juvenil con suma facilidad; pasaba-
mos de estar controlados a toda hora, a la mas absoluta
libertad y no todos podiamos digerir tantos cambios. Yo
mismo puedo ser un buen ejemplo, porque perdi total-
mente el norte en cuanto aprobé el Preu y dejé el cole-
gio.

A duras penas habia conseguido aprobar la rama de
Ciencias que elegi en quinto curso, pero el verano previo
amiingreso en la Universidad hice amistad con algunos
de estos pinfanos «diferentes» y sin saber como acabé
matriculado en la Facultad de Filosofia y Letras, donde
no pintaba nada; incluso llegué a participar en una vio-
lenta manifestacion antinorteamericana en la calle de
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Bravo Murillo, cuando todo parecia presagiar que aca-
baria estudiando la preparacion militar. Tras la mala ex-
periencia de aquella manifestacion, a la que acudi enga-
nado por ellos, que me mintieron descaradamente,
cambié de parecer, abandoné el grupo y la Universidad
y volvi a mis origenes ingresando en el CHA porque, al
no presentarme en septiembre, me habian echado del
Alto.

Retomo la foto, en las Gltimas filas estan los militares
que nos visitaron, personal civil del colegio y seis de las
monjitas, una de ellas cuyo aspecto no consigo identifi-
car —dudo entre dos— tiene que sor Luisa, una mala-
guena a la que muchos han calificado anos més tarde
como guapa, alegre y graciosa, aunque yo no recuerdo
que la adornase ninguna de estas cualidades. Fallecio,
con edad avanzada, hace pocos afios en una residencia
de la congregacion en Marin (Pontevedra), desde estas
lineas quisiera recordarla con agradecimiento, no
exento de carifno, por haber luchado denodadamente
para sacar adelante a tantos pinfanos, a una edad en la
que no debiamos ser nada faciles de soportar.

Veo con sorpresa en la foto que no llevaban las temi-
das tocas almidonadas y en punta que recordaba de las
Mercedes; puede que la memoria me haya jugado una
mala pasada, pero ahi est4 la imagen para demostrarlo.
Quizés esté confundido y para entonces ya habian cam-
biado el habito antiguo por el nuevo; recuerdo el cui-
dado que debiamos tener al cruzarnos con ellas por los
pasillos porque peligraban nuestros ojos.

Nada més comenzar las vacaciones sor Luisa realizo
una prueba de lectura a todos los nifios que pasariamos
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la Navidad en el colegio, no sabiamos de qué se trataba
pero nos concentro en el salon de actos (también sala de
television) y uno por uno fuimos subiendo a la tarima
para leer en publico y en voz alta un texto que tenia pre-
parado.

En completo silencio, cuando era necesario sor Luisa
imponia disciplina con la Ginica ayuda de su autoritaria
mirada, cada uno de nosotros fue desgranando el texto
bajo la atenta mirada de la madre superiora que presi-
dia ensimismada el acto, sor Maria del Alpanseque creo
que se llamaba aunque puedo estar confundiéndola con
la superiora de las Mercedes, llega un momento en que
todas las monjas me parecen iguales.

Cuando lleg6 mi turno de lectura subi obediente al
estrado y lei el documento hasta el final, no sé si lo hice
bien o mal, pero debi impresionar a la madre superiora
y a sor Luisa porque al acabar la tanda de lecturas me
comunicaron que habia sido elegido para representar al
colegio en un acto publico que tendria lugar a la vuelta
de las vacaciones en la catedral de Santiago de Compos-
tela, no me dieron mas explicaciones; puede que para
no asustarme con la gran responsabilidad que tendria
que asumir.

Como parte de la necesaria preparacion, todos los
dias sor Luisa se encerraba conmigo en la clase de se-
gundo de bachillerato (era la suya, yo todavia estaba en
primero) y me hacia leer una y otra vez el documento,
corrigiendo los fallos y dandome instrucciones de me-
jora, hasta que casi me lo aprendi de memoria; a mi no
me importaba, incluso puede ser que me gustara porque
el trato personal hacia mi mejor6 una barbaridad y en
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ocasiones me obsequiaba con algo especial, como
darme galletas extra en el desayuno, un flan en la me-
rienda, tampoco te vayas a creer... en fin que la vida me
sonreia por primera vez aquellas inolvidables navida-
des.

Por norma rigurosa del colegio las comidas se hacian
en respetuoso silencio, no podia oirse ni una mosca y a
los que hablaban se les reprendia con severidad para
que no molestasen a los demaés, era raro que alguien se
atreviese a enfrentarse a las sores en solitario.

Durante la comida, un pinfano, normalmente el na-
mero uno de cada clase, puesto en pie en mitad del co-
medor y en voz alta leia varios capitulos de algtn libro
infantil; no recuerdo los titulos, pero podria ser alguna
novela del gran escritor Emilio Salgari, icomo me gus-
taban las aventuras de Sandokan, Yafez, lady Ma-
rian...!, alguno de la serie de «Los cinco» de Enyd Bly-
ton o, cuando se acercaba Semana Santa, las Vidas
Ejemplares de los santos mas conocidos, pero también
pudo ser el «Luiso», aunque por entonces se daba en
tercero de bachillerato en la asignatura de Formacion
del Espiritu Nacional, una de las tres Marias junto con
Religion y Gimnasia; el libro narraba las aventuras de
un nifio de nuestra edad aproximada a bordo del buque
«Maria, Matricula de Bilbao», en el que su abuelo y su
padre lo embarcaron a la fuerza dejandolo sin vacacio-
nes por haber suspendido las Matemaéticas, aunque el
motivo real era muy diferente; en lo de quedarse sin va-
caciones nos pareciamos, aunque en nuestro caso no
fuera por suspender una asignatura sino por no poder
comprar un billete de tren de ida y vuelta.
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Estando los lectores titulares de vacaciones en sus ca-
sas, sor Luisa lo tuvo claro y me eligié para sustituirlos
hasta que volviesen, de esta forma me iria acostumbran-
do a leer en publico y calmaria los nervios para enfren-
tarme con éxito a la prueba cumbre para la que me ha-
bian elegido; asi que me pasé las comidas del resto de
las vacaciones de pie en el centro del comedor, abu-
rriendo a mis companeros pinfanos con la lectura de li-
bros; creo recordar que la lectura finalizaba al empezar
arepartirse el postre, entonces recuperaba mi sitio en la
mesa y me traian a la vez los dos platos reglamentarios
del ment que deglutia con pasmosa velocidad (salvo
que tocase sopa de acelgas) para intentar salir cuanto
antes al patio para jugar con el resto de mis compane-
ros.

Esto de leer en voz alta no me pillaba por completo
de sorpresa; cuando en Valencia mi padre enfermé de
cancer quiso conocer mis progresos con la lectura, yo
tendria cinco o seis afos; cada tarde después de meren-
dar llamaba a la puerta de su dormitorio, alli me espe-
raban él y mi madre sentados ante una mesa camilla al
lado de la ventana y me pedian que les leyera en voz alta
algin pasaje del «Luiso»; pretender recordar detalles
mas concretos de aquellos momentos exigiria enfren-
tarme inutilmente a mi limitada capacidad evocadora
que cada vez es menos potente, pero ocurrié mas o me-
nos como lo cuento.

La salud de mi padre fue empeorando hasta llegar el
fatal desenlace en abril de 1962; justo un afno antes, el 6
de junio de 1961, habia tomado la Primera Comunion
junto con mi hermana Esperanza; lo normal era hacerla
a los nueve afos pero mi padre no quiso perderse la mia
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y la adelantaron dos afios y pico porque era religioso y
supongo que de alguna forma lo reconfortaria.

La hice vestido de marinero, tengo varias fotos de la
celebracion; verme de aquella guisa quiza despertd en
mi madre su viejo suefio de que alguno de sus cinco hi-
jos varones terminara ingresando en la Armada; por
descarte de los mayores recay6 en mi la nautica respon-
sabilidad, queria verme con el uniforme de joven guar-
diamarina a toda costa, pero cuando llegd la hora no
pude complacerla, lo cierto es que lo intenté pero re-
sult6 imposible.

Volviendo al comedor, supongo que las relecturas del
Luiso me saldrian que ni bordadas, habian pasado casi
tres afios desde el fallecimiento de mi padre pero el libro
me seguia gustando, puede que me recordase aquellas
lejanas tardes valencianas, sentado delante de mis pa-
dres intentando no meter demasiado la pata para que se
convencieran de que estaba aprovechando bien el cole-
gio y me dejasen volver a mis juegos infantiles.

Lo que ocurri6 en la catedral de Santiago de Compos-
tela lo he contado, con profusion de detalles y lo mejor
posible, en el capitulo titulado «El botafumeiro» por lo
que puedo seguir adelante con el relato sin desviarme
del guion.

De vuelta al colegio, sor Luisa y las demés monjas de
la comunidad alabaron mi temple, buena diccién y lo
bien que habia leido el manifiesto, gracias a lo cual
quedé adscrito sin posibilidad de réplica al cuerpo de
lectores para el resto del curso, ahora que lo habian des-
cubierto no podian desperdiciar sin mas mi descono-
cido talento natural para la lectura.
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Aunque decir para los restos quiza sea mucho decir,
a las pocas semanas de aquello el soldado que nos vigi-
laba en los recreos, un recluta que cumplia de esta
forma su servicio militar, por lo que era un puesto muy
codiciado entre los nuevos quintos, se licenciaba y para
despedirse pidi6 permiso a las monjas para invitarnos a
un vino durante la comida; ahora puede parecer una
aberracion educativa, pero el dia acordado nos sirvieron
un chato de vino de Ribeiro a cada uno de nosotros,
daba igual la edad que tuviésemos, cada nifio recibi6 su
dosis alcoholica.

Lo que ocurri6 aquella tarde he preferido contarlo en
el capitulo titulado «Menuda trompa» que ha quedado
incluido por derecho propio en este libro de recuerdos
infantiles y no tiene sentido repetirlo ahora, sigue le-
yendo y ya descubriras lo que pasé cuando llegues a esa
pagina.

Por desgracia nada dura eternamente, todo principio
tiene su final, el castigo recibido tras mi pequefia melo-
pea también pas6 como la resaca, pero se acabaron los
tiempos felices; fui retirado con deshonor de la élite lec-
tora, pasando de nuevo a ser pinfano raso. Se acabaron
las alabanzas, los postres especiales y cualquier tipo de
enchufe que pudiera tener, todo volvi6 a la normalidad
anterior hasta que me readmitieron en el cargo al cabo
de unos dias por falta de vocaciones.

Bueno, todo volvi6 a la normalidad pero dentro de un
orden, como desde el primer dia ejercia de monaguillo,
tanto en las ceremonias del colegio como ayudando al
parroco del pueblo en funerales, bodas, bautizos y co-
muniones y no éramos muchos los acolitos de plantilla,
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supongo que la monja encargada se mostraria mas tole-
rante para no quedarse sin mi valiosa aportaciéon; como
ella misma decia, era perfecto para el puesto porque te-
nia bondad y «carita de christmas»; eso si, aprendi la
leccién y desde entonces dejé de beber a escondidas ni
tan siquiera el vino dulce de Misa que todos los mona-
guillos catdbamos sin recato en cuanto podiamos, no
queria volver a enfrentarme a la monja malaguefia por-
que de otra torta como aquella me mandaba directo a la
enfermeria.

Lo que no dejé de probar fueron los recortes que so-
braban al preparar las hostias que el cura consagraba
para dar la comunion en Misa; al cabo del tiempo come-
riamos toneladas de aquel delicioso pan acimo de ha-
rina de trigo porque en Padrén, como en el resto de los
orfanatos militares, se celebraba a diario la Eucaristia y
si no comulgabas las monjas te miraban acusatoria-
mente, pecador, seguro que algo malo habras hecho
para no comulgar, y te mandaban rapido a confesar tus
pecados con el pater; la penitencia habitual eran un
Credo, dos Padrenuestros y tres Avemarias sin variacio-
nes significativas, al sacerdote tanto le daba la gravedad
de la falta que hubieras cometido, si mostrabas arrepen-
timiento y propoésito de enmienda aplicaba tabla rasa
para obtener el perdon.

Emocionalmente afectado por el castigo infringido,
se me despert6 y meti6 en la cabeza la infantil idea de
escaparme y huir del colegio para nunca mas volver;
para bien o para mal soy persona de soluciones radica-
les, nunca me han gustado las medias tintas, o blanco o
negro, el gris no existe para mi; durante varios dias es-
tuve maquinando y dandole vueltas a un plan definitivo
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de fuga pero no lo encontraba, parecia una misién im-
posible; la puerta principal permanecia vigilada en todo
momento por la madre portera, el amplio portén para
carruajes del patio que daba a la carretera solo se abria
ocasionalmente para que entrasen el camion de la lena
y el de las provisiones, a la huerta anexa no se podia en-
trar bajo pena de excomunion ya que cualquier mo-
mento era bueno para comernos lo que estuviera madu-
rando en los arboles frutales, ya fueran cerezas, peras o
manzanas, a pesar de lo cual acabé encontrando el
punto débil del sistema penitenciario y pude poner en
practica mi infalible plan.

Nuevamente prefiero remitirme a otro capitulo del li-
bro, en este caso el titulado «La fuga», en el que relato
los pormenores del fallido intento y el triste resultado
final.

Aunque parezca mentira, tras ser capturado por el
enemigo, solamente me reganaron por lo que habia he-
cho y lo preocupadas que habian estado durante las po-
cas horas que dur6 mi frustrada huida del orfanato, por
lo que estaria castigado sin television ni paseo domini-
cal durante varios dias. Me advirtieron de que se lo di-
rian a la senora marquesa y que a la préxima me expul-
sarian del colegio, lo cual me entraba por un oido y me
salia por el otro, pero al final no lleg6 la sangre al rio
como yo temia y seguramente esperaba, debieron en-
tender que solo era un crio asustado y me dejaron seguir
con mi vida como si nada hubiera ocurrido.

Acabado el curso y llegado el verano me encontré con
la relativa sorpresa de que tampoco esta vez podria via-
jar a casa, la caja familiar seguia sin blanca y debia que-
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darme en el colegio hasta agosto, cuando me enviarian
por cuenta del estado a pasar el mes en una colonia que
organizaba el Patronato de Huérfanos con alumnos lle-
gados de todos sus colegios nacionales, mas conocida
como «el castillo», iMadre mia! Durante afos el Patro-
nato se hizo cargo de casi todo, si no hubiera sido por su
proteccidon no sé qué hubiera sido de nosotros, los po-
bres huerfanitos, sin vacaciones de verano.

Esta vez nos quedamos en el colegio pocos nifios,
apenas cuatro o cinco, pero de ese mes de julio apenas
tengo recuerdos y me los estaria inventando de querer
contar algo, asi que me lo voy a saltar olimpicamente;
imagino que seria un mes tranquilo y sin demasiadas
obligaciones, pero bastante aburrido. Mi hermano pe-
queio, Juan Pedro, que seguia interno en las Mercedes,
se iria de colonias a Fuengirola o Zarauz con su colegio,
pero al menos pudo pasar algunos dias en casa.

Del castillo volvimos via ferrocarril a Padron, el
curso no empezaria hasta mediados de septiembre pero
a primeros llegdbamos los que habiamos suspendido al-
guna asignatura, para preparar el examen de recupera-
cion. En mi caso habia cateado la Religién (1) (la borra-
chera seguro que tuvo algo que ver) y las matematicas
(1,5). Esto no es que lo recuerde mejor o peor, sino que
directamente lo he consultado en mi Libro de Califica-
cion Escolar que guardo como oro en pafo.

Las clases obligatorias de recuperacion escolar en el
castillo me permitieron aprobar con un cinco raspado la
Religion, pero volvi a catear las matematicas aunque
esta vez con un flamante dos, una de las notas mas altas
que habia sacado durante el curso en la asignatura; du-
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rante casi todo el bachillerato las matematicas fueron
un hueso duro de roer que me las hizo pasar canutas. La
patria (y el trauma) también puede ser una asignatura
suspensa en Matematicas, éverdad, Rainer?

Tras los examenes, de nuevo sin nada que hacer hasta
que empezase el nuevo curso, segundo de bachillerato,
los dias pasaban lentamente; la experiencia del castillo
me habia espabilado bastante, los companeros se asom-
braban de que hubiésemos podido convivir con pinfa-
nos mayores sin morir en el intento, yo exageraba un
poco todo para que pareciera mas emocionante; siem-
pre se me ha dado bien fabular un poco la realidad, los
mejillones se convertian en feroces tiburones, las nava-
jas en afiladas espadas toledanas, la barca en portavio-
nes de la Quinta Flota y el castillo en fortaleza inexpug-
nable, pero ahora que lo estoy recordando con calma
creo que debid ser realmente emocionante aquel remoto
verano de 1965.

Empezo6 el nuevo curso y me tocaba sor Luisa de pro-
fesora, desde el primer minuto me mantuve en guardia
para no darle motivos de enfado; ella sola impartia to-
das las asignaturas, Religion, Lengua Espanola, Geogra-
fia Universal, Matematicas, Francés, Dibujo y Forma-
cion del Espiritu Nacional, solo se salvaba Educacion
Fisica y Deportiva porque teniamos de profesor a un ofi-
cial del Ejército, por lo que no habia forma de relajarse;
recuerdo que incluso nos dictaba las cartas dirigidas a
la familia que escribiamos sin excepcion todos los do-
mingos por la manana después del desayuno y antes del
paseo.
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«Querida mama, espero que al recibo de esta te en-
cuentres bien a Dios gracias, yo bien gracias a Dios;
las monjas nos quieren mucho, nos cuidan y nos dan
bien de comer, el dinero que mandaste el mes pasado
se ha terminado, por favor manda mas cuando puedas
y abraza de mi parte a mis queridos hermanos, os echo
mucho de menos pero pronto estaremos todos juntos
de nuevo, recibe un fuerte abrazo de tu hijo Santiago
que te quiere...».

Sor Luisa revisaba pormenorizadamente una por una
todas las cartas porque siempre habia alguien que apro-
vechaba para contar por libre sus miserias, si te pillaba
estabas listo; yo nunca me atrevi a hacerlo porque re-
cordaba su mal genio y no queria provocarla, ademas
aquel curso empez6 a darme todo igual, pensaba que en
mi casa no me querian porque me habian abandonado
a mi suerte, ¢para qué jugarme un capo6on o un tiréon de
orejas, en los que sor Luisa era cinturéon negro tercer
dan, si nada iba a cambiar mi suerte?

También teniamos que escribir la direccién en el so-
bre, en mi caso la primera vez puse el nombre y apelli-
dos de mi madre seguido de «viuda de Ossorno», algo
que no le gust6 ni un pelo (a mi madre) y en la siguiente
ocasion que hablamos por teléfono —de vez en cuando
recibiamos llamadas en un teléfono de pared que tenian
las monjas en su Comunidad, inico momento en el que
nos estaba permitido acceder a su zona privada— me
dijo que debia poner Ilma. Sra. Marquesa viuda de Lu-
gros, lo cual me molestaba profundamente porque in-
tentaba pasar desapercibido ante los demas y verme
obligado a cumplir su orden me sacaba de quicio. Pero
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donde hay patrén no manda marinero, eso se aprendia
en casa y en los orfanatos a las primeras de cambio.

Los domingos saliamos a pasear tras escribir la carta
a la familia, pasedbamos cogidos de la mano por pare-
jas, ibamos en fila de a dos por el arcén de la carretera
hasta alguno de los pueblos y barriadas cercanos como
Lestrobe, Herbon o cualquiera de los dos Extramundi,
el de Arriba y el de Abajo; durante el paseo visitibamos
todas las iglesias, ermitas y conventos que hubiera por
el camino, viejos edificios de piedra cargadas de musgo
y tumbas cuyas lapidas nos entreteniamos en leer a falta
de otra diversion; cuando paseabamos por Padrén nos
daban rienda suelta en el paseo del Espoldn, siempre
con advertencias claras sobre los limites geograficos que
no podiamos traspasar bajo ningtin concepto.

A veces cruzabamos la carretera entrando en la finca
privada O Carballal, justo enfrente del colegio, para
subir por el monte de San Gregorio salvando un sinfin
de escalones hasta llegar a la explanada del Apo6stol San-
tiago en el paraje conocido como Santiaguino do Monte,
donde la leyenda afirmaba que estaba enterrado el ca-
ballo blanco de Santiago y se veia un petroglifo con la
huella del casco; también podiamos subir rodeando por
el convento de los Dominicos pero nos gustaban mas los
escalones; sobre un grupo de diez grandes piedras de
granito se alza una pequena imagen de Santiago y un
cruceiro, lugar de romeria obligada para los fieles pa-
droneses y los peregrinos del Camino de Santiago; era
una de nuestras salidas preferidas por la gran libertad
de movimiento que gozdbamos en plena naturaleza, aje-
nos a lo que no fuera correr y jugar entre los arboles
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hasta que las monjas nos reclamaban a golpe de silbato
para contarnos antes de volver al redil.

Otras veces andabamos en fila por la carretera de
Lestrobe hasta llegar al «prado», una pequefia llanura
donde podiamos jugar al fatbol sobre la hierba natural
que alli crecia; alguien habia construido artesanalmente
dos porterias de verdad con sus postes y el larguero,
siempre a punto de caerse porque los palos estaban mal
sujetos y medio podridos por la humedad, menudos
partidazos celebrabamos alli cuando no llovia.

No sé si he dicho que yo era bajito (y algo cabezén) y
un dia no me eligieron para jugar, no por la altura sino
porque los capitanes que se repartian los jugadores
echandolo a pies pensaron que no encajaba en sus equi-
pos; la decisién me sent6 fatal como siempre, me enfadé
muchisimo y me coloqué tras la porteria de mi equipo
para animar a grito pelado al rival, lo cual fue conside-
rado delito de lesa traicidon, una actitud imperdonable
para mis companeros, pero a mi me importaba un pito
su opinidn, si no me dejais jugar pues animo al contra-
rio y punto; en esas estaba cuando un delantero contra-
rio chutd con fuerza a gol, el balén dio en el travesafio y
este, que como he dicho antes no estaba bien sujeto,
cayo sobre mi cabeza entre el despiporre general de to-
dos los contendientes, los de primero (que no entendian
mi apoyo circunstancial), los de segundo (por razones
obvias) y hasta por los que jugaban en el prado a otras
cosas, porque ya se sabe como se las gasta la infancia
ante las desgracias ajenas.

Esa manana tuve que tragarme el orgullo porque sen-
ti que eran muchos en mi contra, aunque de natural soy
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echado para adelante, procuro no ser insensato; lo que
no quise tragarme fueron mis lagrimas de dolor porque
el golpe me doli6 mucho y encima me hizo un chichon
de proporciones biblicas. Estuve llorando a escondidas
un buen rato, no sé qué diria Rilke al respecto si pudiera
decir algo, pero si lo que me diria Lola, que no se puede
ser chaquetero.

Ademas de jugar al fatbola todas horas, ya fuera en el
pequeiio y normalmente embarrado patio del colegio o
en el prado de Lestrobe, nos gustaba mucho jugar a las
chapas, ya fueran partidos de la maxima rivalidad o el
tour de Francia; para el fatbolforrabamos las chapas
con retales de color blanco y sobre la propia tela pinta-
bamos los colores de nuestro equipo favorito con sus
nameros y todo; con la mano, o ayudados por un trozo
de madera, se despejaba de piedrecitas y alisaba lo me-
jor posible el terreno de juego, las porterias se cons-
truian con palitos de polo clavados en el suelo y sin lar-
guero, se marcaban las lineas del campo y a jugar; como
bal6n servia cualquier hueso de fruta que fuera pequetio
y lo més redondo y duro posible, que se pelaban y seca-
ban bien antes de poder utilizarlos; los mas solicitados
y deseados, considerados como balones de reglamento,
eran los garbanzos, los partidos se sucedian uno tras
otro durante horas sin parar durante los recreos. Si ha-
bia llovido se jugaba directamente sobre el suelo de bal-
dosas cuadriculadas de los pasillos pintando el campo
con tiza.

Para el ciclismo se procedia como he leido en detalle
en un documentado libro que tenemos publicado en la
web de los pinfanos dénde se explica bastante bien, casi
me habia olvidado del proceso; recuerdo que las chapas
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mas codiciadas eran las de vermut Cinzano porque eran
pequenas y apenas se deformaban al abrir las botellas,
con el peso que se les anadia gracias al vidrio y su lige-
reza, tener una de ellas era garantia de triunfo, eran las
Indurain de entonces.

«Se utilizaban como si de ciclistas se tratara. Se
construian en la arena del recreo circuitos de pistas a
modo de carreteras, que habia que recorrer con tu
chapa y llegar el primero para ganar la etapa. Las
chapas, recogidas de cualquier lugar (basuras, en las
salidas al Espolon, o vaya a saberse donde), tenian una
elaboracion costosa y larga. Primero se elegia una
chapa poco deformada por el abridor. Era importante
que se mantuviera bien la circunferencia externa para
hacerla rodar de canto en las curvas del circuito y ga-
nar metros.

Se "afinaba" su superficie (frota que te frota contra
la piedra) lo mejor posible para que se deslizara cual
Bahamontes sobre el relieve. Se buscaba luego la cara
de tu ciclista favorito, recortada de algiin cromo de los
de la época, y se metia en la parte interna de la chapa.
Luego ya solo quedaba elegir un trocito de vidrio al que
con santa paciencia habia que ir redondeando (de
nuevo frota que frota contra la piedra) y dejandolo del
tamano adecuado para que encajase en el interior de
la chapa, dejando ver la cara del corredor elegido. Fi-
nalmente la fijaciéon del cristalito a la parte rugosa de
la chapa se conseguia mediante aporte de jabon de ma-
nos que se dejaba secar y hacia de masilla fijadora.

Las mejores, con un peso idoneo, y manejadas por
los mas expertos, iban como balas y tomaban las cur-
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vas de los circuitos de arena sin salirse, con una maes-
tria que causaba el asombro de los novatos y fora-
neos».

No lo cuenta, pero recuerdo que también poniamos
metas volantes intermedias y se creaban pequefias ele-
vaciones de tierra para puntuar en el premio de la mon-
tafia, aquello era puro ciclismo sin bicicletas.

Como el ano anterior, los dias eran todos iguales
unos a otros con excepcion de los domingos y fiestas de
guardar, en los que se relajaba algo la disciplina y las
comidas eran especiales y muy esperadas por todos,
hartos de tanta sopa de acelgas cualquier menua dife-
rente hacia las delicias del alumnado.

Tras tocar diana, los dias especiales ponian himnos
militares para despertarnos, el aseo concienzudo y ha-
cer las camas, bajdbamos en fila a la capilla, yo tenia que
darme mas prisa que el resto cuando me tocaba ejercer
de monaguillo; tras la Santa Misa tocaba ir a desayunar
que era mi comida preferida del dia (y todavia lo sigue
siendo).

A continuacion, lloviera, hiciera frio o calor, se cele-
braba uno de los actos més importantes en el devenir de
nuestra esmerada Formacion del Espiritu Nacional: el
izado de bandera con todos los alumnos del colegio or-
denados en perfecta formacién, entonando al completo
«Cara al sol» o «Montafas nevadas». Para conseguir la
perfecta alineacién de las prietas filas, las monjas tenian
un sistema infalible, azotarnos sin miramientos las pier-
nas (llevibamos pantalones cortos y los varazos esco-
cian) con unas largas varas de mimbre que ellas mismas
recolectaban en la huerta interior del colegio.
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«A formar, a formar», al escuchar este mantra cole-
gial todos saliamos corriendo a ocupar nuestro puesto
en la fila correspondiente, ordenados por alturas y a la
distancia del brazo extendido posado sobre el hombro
del precedente; «alinearse, firmes», las monjas gritaban
a todo pulmoén para que las filas quedasen rectas; como
no siempre lo conseguian por las buenas, se metian en-
tre las filas vara en mano soltando latigazos a diestro y
siniestro; cuando te alcanzaba un golpe escocia bastante
e incluso te quedaban las sefiales rojizas durante un
buen rato; con semejante sistema corrector conseguian
en segundos un alineamiento tan perfecto que provoca-
ria la envidia de cualquier legion romana en formacion
de combate.

Al terminar de cantar el «Cara al sol», o la patriotica
cancion de turno del dia, a una orden de la madre supe-
riora, las filas iban abandonando el patio en direccién a
las clases; no se desfilaba en silencio, una de las cancio-
nes favoritas para animar la marcha era «Montanas ne-
vadas», tantas veces las cantamos que todavia las re-
cuerdo con bastante precision, aunque las letras se me
estén olvidando la musica sale por si sola, para no equi-
vocarme he buscado la letra en internet y acabo antes:

«La mirada clara, lejos,
y la frente levantada,
voy por rutas imperiales
caminando hacia Dios.

Quiero levantar mi Patria,
un inmenso afan me empuja,
poesia que promete
exigencia de mi honor.
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Montanas nevadas,
banderas al viento,
el alma tranquila.
Yo sabré vencer.

Al cielo se alza

la firme promesa,
hasta las estrellas
que encienden mi fe.

José Antonio es mi guia

y bendice Dios mi esfuerzo;
cinco flechas florecidas
quieren alzarse hacia Dios».

Protagonizar el izado de la bandera, sujetandola en lo
alto del mastil frente a todo el colegio, era un honor dia-
rio que correspondia por turno riguroso al mejor
alumno de cada clase; el afortunado abanderado se aso-
maba desde un pequeiio balcon que daba al patio y pro-
cedia al izado ceremonial de la bandera, debia sentirse
el capitan general de los pinfanos y de regalo se libraba
de recibir su racion de azotes matinales.

Reconozco que los miraba con cierta envidia porque
mi espiritu patrio siempre ha sido elevado y superior a
la media, pero sabia que nunca jamas podria ostentar el
honor de ser abanderado porque como estudiante apli-
cado dejaba bastante que desear, por mis deficientes
notas siempre quedaba entre los taltimos de clase y por
eso nunca tuve la oportunidad de cumplir mi suefio.
Aqui lo dejo para que se entere Rilke.

Otro acto importante en la vida diaria colegial era re-
zar el santo rosario, a las cinco de la tarde en punto en-
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trabamos todos en la capilla y se rezaban en voz alta los
cinco misterios que tocasen y la letania completa; por
entonces todos los actos religiosos se celebraban en la-
tin, nos hinchdbamos a repetir «ora pro nobis», segu-
ramente sin tener ni pajolera idea de lo que significaba,
estaba claro que por nosotros no oraba nadie; en todos
estos actos el silencio tenia que ser monacal, si te pilla-
ban hablando en Misa o durante el Rosario lo mismo te
llevabas un pescozon o ibas de cabeza al cuarto oscuro.

La disciplina y su estricto cumplimiento a todos los
niveles eran las normas fundamentales de convivencia,
fuera del reglamento y de su interpretacion, en ocasio-
nes caprichosa, no existia nada mas; no sé si las monjas
la impartian de motu proprio por falta de formacién do-
cente, porque temieran la insurrecciéon de la tropa o si-
guiendo las 6rdenes castrenses que recibieran del Pa-
tronato, pero se aplicaba sin miramientos y con todas
sus consecuencias; algunas de las cuales fueron que mu-
chos pinfanos acabaron odiando lo que representaban
la Iglesia y el Ejército en sus vidas y, a pesar de los afios
transcurridos, de ahi no hay quien los mueva. No es mi
caso, siempre he sido disciplinado y seguido las normas
establecidas aunque no me gusten, lo cual me ha valido
para dejar atras algunos traumas que otros siguen man-
teniendo.

Al llegar la siguiente Navidad tampoco pude despla-
zarme a casa en vacaciones y junto con los demas prin-
gados volvimos a quedarnos en el colegio, esta vez me
import6 menos porque tenia experiencia en el trance y,
en el fondo, pasar las vacaciones en el colegio no estaba
tan mal; jugdbamos mucho en la lefiera cubierta de ura-
lita porque siempre estaba lloviendo, a base de remover
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troncos acabamos haciendo una oquedad en la que nos
metiamos para pasar el rato pensando que era un fuerte
y que alli dentro nadie podia mandarnos; cuando no llo-
via jugdbamos a las chapas, al fatbol, al pincho... A Si-
mon Barranquero, un pinfano mallorquin de mi clase,
le clavaron uno en el dorso de la mano durante una de
las partidas y se la atravesaron de lado a lado, vimos so-
bresalir la punta metélica por la palma antes de que se
lo llevasen urgentemente a la enfermeria; durante el
resto de las vacaciones nos prohibieron jugar al pincho,
pero pronto se les olvid6 y volvimos a practicar en masa
tan peligroso juego porque era uno de los mas populares
entre la chiquilleria.

Entre pitos y flautas el curso iba pasando y lleg6 la
hora de la verdad, Los examenes finales los haciamos
por libre en el Instituto Nacional de Ensefianza Media
de Pontevedra, hasta alli nos llevaban en autobuses mi-
litares que el Patronato disponia para efectuar los tras-
lados ya que los exdmenes se celebraban durante varios
dias.

Por encima del miedo a los examenes nos gustaba
mucho ir a Pontevedra porque era como salir de excur-
sion y la ciudad tenia muchos alicientes para nosotros,
acostumbrados al pueblo de Padrén y sus alrededores,
Pontevedra representaba la gran ciudad; el instituto es-
taba situado en la Alameda, en un edificio imponente al
lado de un pequefio parque en el que el ayuntamiento
mantenia unos monos atados a los que sometiamos a
mil perrerias antes de darles algin pellizquito de nues-
tro bocadillo de media manana.
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También habia examenes por la tarde, en estos casos
las monjas nos llevaban a comer a las afueras de la ciu-
dad para disfrutar de un picnic a las orillas del rio Lérez;
ibamos en el autobts, cada uno pensando en sus cosas,
cuando de repente el vehiculo se precipit6 velozmente
al rio.

De nuevo tengo que remitirme a otro capitulo del li-
bro titulado «El rio Lérez», aquel dia pudo terminar en
tragedia escolar, pero nuestro colegio se llamaba La Mi-
lagrosa por algo y la Virgen no quiso permitirlo; tuvimos
mucha suerte y por eso hoy puedo contarlo.

Mis notas fueron peores de lo esperado y no puedo
echarle la culpa al accidente, porque el desastre escolar
se veia venir; un tres en Lengua espanola, como llevaba
cateadas las Matematicas de primero tuve que presen-
tarme y al volver a suspenderlas (ahora con un dos y
medio) no me pude examinar de las de segundo que
también quedaron colgando; me esperaba otro verano
hincando los codos si queria aprobarlas en septiembre.

A pesar de las Matematicas de primero y las tres asig-
naturas suspensas de segundo por fin pude volver a
casa, gracias a que el Patronato me concedi6 un pasa-
porte militar especial que nos permitia viajar gratis en
tren; nos llevaron en grupos a la estacion y desde alli,
siempre bajo el férreo control de las monjas, emprendi-
mos el largo viaje de vuelta a casa, en ese momento lle-
vaba casi dos afios sin ver ni a mi madre ni a mis her-
manos. Venga Rilke, a ver qué puedes decirnos.

Al llegar a la estacion del Norte de Madrid a todo el
mundo lo esperaba algtin familiar en el andén, pero no
fue ese mi caso; al comunicar que podria viajar me ha-
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bian avisado «cuando llegues a la estacion coges un taxi
y le dices al conductor que te traiga a casa, cuando lle-
gues nos avisas para bajar a pagarlo». Tan singular aco-
gida no me hizo ni pizca de gracia pero no quedaba otra,
cogi el taxi e hice lo que me habian ordenado. Rilke, ya
ves que el presente a veces se volvia de color negro pero
no era para tanto.

Al llegar noté muy cambiados a todos, no me hicieron
demasiado caso, qué tal el viaje, cuando tienes que vol-
ver, qué alto estas hijo mio y poco maés, era evidente que
durante mi ausencia la familia habia sufrido una pro-
funda transformacion animica que tuve que aceptar,
con once anos cumplidos y a punto de cumplir los doce
tuve claro que las cosas nunca volverian a ser como an-
tes, un antes que ni siquiera recordaba como habia sido.

Pasé los meses de julio y agosto en casa, pedi insis-
tentemente que me dejasen volver al castillo pero mi
madre quiso tenernos a todos cerca y no hubo manera
de convencerla; en el barrio teniamos pandilla formada,
asi que me pasaba el dia en la calle haciendo trastadas,
jugando al fatbol en el campito, montando en bicicleta
y escalando una montafieta que se levantaba justo en-
frente de nuestra casa.

Como anécdota, ese verano hubo mundial de fatbol y
la final entre Inglaterra y Alemania la vimos por televi-
sion en la cafeteria Mallorca, en la avenida de Nazaret,
al otro lado de Doctor Esquerdo; como en casa no tenia-
mos television, nuestro hermano Luis habl6 con el ca-
marero y nos dejo pagada una Coca-Cola a Juan Pedro
y a mi para poder ver el partido sentados en la terraza
porque dentro hacia mucho calor.
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A principios de septiembre viajé de nuevo a Padroén,
tenia que recuperar las asignaturas suspensas, a las que
casi no habia hecho caso durante el verano, si queria pa-
sar curso, porque repetir significaba pasar otro afio en
Padron y no era lo que mas me apeteciera en el mundo.
Deseaba aprobar con todas mis fuerzas porque el si-
guiente colegio era el de Chamartin de la Rosa que es-
taba situado en Madrid, por fin podria ir a casa los fines
de semana.

En las clases de recuperacion sor Luisa me debid
apretar bien las clavijas porque aprobé las Matematicas
de primero y las de segundo con sendos cincos, el Di-
bujo con otro cinco y, aunque me volvieron a catear la
Lengua Espafiola, con peor nota que en junio, un dos y
medio frente a un tres, mi situacién académica eviden-
temente habia mejorado.

Por casualidad, y porque alguien debi6é conservarla,
he encontrado una nota escrita a maquina a finales del
curso 1965-66, es decir cuando acabé segundo de Bac-
hillerato; es una nota curiosa que me obligaria a reubi-
car temporalmente algunos hechos pasados, pero lo que
en verdad importa es lo que dice la nota, no cuando ocu-
rrieron:

«Expediente de Santiago de Ossorno de la Puerta:
Mucho interés por lo estudios. Sobresale entre sus com-
paieros por sus modales finos, educacion, bondad y
piedad. De conducta excelente no habiéndole tenido
que llamar la atencién durante todo el curso por la me-
nor cosa».

Aquella nota por fuerza tuvo que escribirla sor Luisa,
si el ano anterior saqué un 1 en Religion, no se entiende
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bien que al siguiente curso la aprobase con un 9, uno de
los pocos sobresalientes de mi mediocre expediente es-
tudiantil, por lo que probablemente la borrachera y la
fuga tuvieron que ocurrir durante el primer curso y la
Pascua Militar en la catedral durante el segundo; quiza
deberia repasar lo escrito, pero voy a dejarlo como esta
porque no tiene mayor importancia.

A pesar de tener una asignatura suspensa podria cur-
sar tercero de bachillerato en Madrid, asi que tras los
examenes me llevaron de nuevo a la estacién, me pusie-
ron bajo la custodia de la pareja de la Guardia Civil que
siempre viajaba en los trenes y bajo su cuidado llegué de
nuevo a la estacion del Norte, en la que tampoco habia
nadie esperandome, pero esta vez me lo esperaba y no
me supo tan mal; no cogi ningan taxi y fui andando
hasta casa porque sabia perfectamente como llegar; a
mi madre le ahorré el importe de la carrera del taxi y
para que no se preocupase le dije que habia vuelto en
autobus con los parientes de un pinfano que casual-
mente iban a pasar cerca del barrio de la Estrella.

Los viajes de vuelta a Madrid, sobre todo cuando vol-
viamos del veraneo en el castillo, eran especiales porque
los haciamos todo el colegio, profesores, empleados y
alumnos:

«El trayecto era mas agradable cuando lo realiza-
bamos al revés, todos juntos a finales de junio o princi-
pios de julio, marchando con nuestras maletas a cues-
tas hasta la estaciéon para coger el tren que nos llevaria
a Madrid para iniciar las vacaciones de verano. Puedo
ver una fila serpenteante de nifios camino de la esta-
cion, mds contentos que unas castafnuelas. En el tren,
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subiamos a un vagon reservado para el colegio y colo-
cado en la cola del convoy porque nos evitaba tener que
realizar trasbordos durante el viaje.

Un largo viagje hasta llegar a Madrid, saliamos bien
entrada la tarde y duraba toda la noche. Noche que pa-
sabamos en vela, por supuesto, pues la juerga en los
departamentos era constante, el nerviosismo por la
pronta liberacién supongo que no nos dejaria dormir.
Serian las nueve de la manana del dia siguiente
cuando por fin podiamos ver a nuestros familiares es-
perandonos en el andén de la estacion del Norte de la
capital».

Con este viaje final doy por terminado el relato de mi
experiencia en Padrén, pero no mi buena relaciéon con
Galicia porque, gracias a la colonia del castillo, todavia
pasaria mas veranos en Santa Cruz de Lians en los si-
guientes anos, hasta que empecé la universidad y se
acabo lo que se daba,

Si alguien esta pensando que cuento estas cosas para
superar los traumas del pasado o para vengarme de al-
guien es que no me conoce; no siento ningdn rencor por
nadie, me toco6 vivir la infancia de esta manera y no hay
vuelta de hoja; lo mucho (segin Rilke y Lola) o poco (se-
gin creia yo hasta hace poco) que hayan podido influir
aquellos lejanos afios en la formacion de mi caracter ve-
nidero ya no tiene remedio ni necesita solucion, la
acepto como fue punto por punto y procuro seguir mi
camino sin volver la vista atras.

Sencillamente lo cuento porque de repente me han
entrado ganas de hacerlo, voy cumpliendo muchos anos
y en cualquier momento tendré que coger mi ultimo
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tren; ese viaje tendré que hacerlo nuevamente solo y an-
tes de subirme al vagon me gustaria dejarlo por escrito;
cuando llegue el dia sefialado quisiera hacerlo ligero de
equipaje, que lo bueno y lo malo se queden aqui para
que otros puedan leerlo y no me amarguen el resto de la
eternidad.

Si en algiin momento te sientes infeliz o insatisfecho
porque tu vida no se ha desarrollado como tenias pre-
visto, piensa que siempre hay alguien que puede estar
pasandolo peor.
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Menuda trompa

En nuestros colegios era habitual que cumplieran su
servicio militar obligatorio algunos soldados de reem-
plazo que, en vez de aprender instruccion y hacer pesa-
das guardias en la garita de un cuartel, ayudaban a los
responsables de nuestro cuidado a realizar las tareas
mas pesadas, como encender y apagar la caldera, apilar
troncos en la lefiera para resistir el frio invierno, tener
listas las reservas de carbon, algunas faenas en la huerta
del colegio y, por supuesto, la mas importante de sus
funciones diarias que consistia en vigilarnos en el patio
durante los recreos y tiempo libre.

Que yo recuerde no tenian otras obligaciones asigna-
das y para ellos aquella mili especial debia ser un ca-
mino de rosas, mucho mejor que hacerla en los destinos
puramente militares de la época, sin tener siquiera que
ponerse el uniforme porque iban vestidos de paisano
como se decia entonces; en el colegio no tenian que
preocuparse de saludar constantemente a sus superio-
res, disfrutaban de las mismas vacaciones que nosotros,
libraban casi todos los fines de semana, y ademas solian
ser naturales de Galicia, por lo que no marchaban de-
masiado lejos de casa y mantenian contacto con sus fa-
milias.
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Con estos jovenes soldados la relacion era bastante
cordial, ellos no se metian con nosotros, por obligacion
nos reganaban en ocasiones merecidas, pero también
hacian la vista gorda cuando era necesario y nos lleva-
bamos razonablemente bien; enfrentarse abiertamente
a los alumnos hubiera sido un auténtico calvario para
ellos porque a las malas los huerfanitos debiamos ser
punto y aparte; lo tenian asumido y actuaban en conse-
cuencia, asi se quitaban de problemas.

Durante el curso, uno de estos soldados se licencio y,
para celebrar su regreso a casa con «la blanca», pidi6
permiso a las monjas para tener un pequeno detalle con
los alumnos; aunque para la mentalidad actual su peti-
cion seria casi imposible y los responsables serian casti-
gados a galeras sin contemplaciones, las monjas autori-
zaron que trajese unas botellas de vino para que brinda-
semos en su honor y a su salud con un vasito durante la
comida de despedida.

En mi mesa de comedor éramos seis comensales, chi-
cos entre diez y once afios; dos o tres de ellos no quisie-
ron beberse el chato que les correspondia y no sé qué
pudo impulsarme a mi a hacerlo, pero durante la co-
mida me bebi uno tras otro todos los culitos que sobra-
ron, no creo que fueran mas de tres contando el mio.

Los que ejerciamos a diario de monaguillos en el co-
legio teniamos costumbre de probar un poquito del vino
dulce de misa directamente de la botella mientras reco-
giamos la sacristia al acabar el oficio religioso, siempre
poniendo mucho cuidado para que el pater no notase la
bajada de nivel ni nos pillase con las manos en la masa,
pero el vino que trajo aquel buen soldado no era dulce
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como el de la capilla sino todo lo contrario, sin duda era
mas fuerte y peledn. Y me afecto.

Antes de acabar la comida ya empecé a notar los no-
civos efectos del alcohol en mi organismo y a sentirme
mareado, no controlaba mi cuerpo, hablaba con lengua
de trapo y queria vomitar; varios vasitos de vino gallego,
por muy pocos y cortos que fueran, eran demasiada tra-
lla para un crio de mi edad y constitucion, por mucho
que me creyera mayor por tener cumplidos los once
anos.

Los otros pinfanos de la mesa se mondaban de la risa
viéndome hacer el tontaina, hasta que la monja que cui-
daba ese dia el comedor se dio cuenta de mi estado y al
terminar me llevo de cabeza al dormitorio, estuve vomi-
tando un buen rato en el bafio y, cuando ya no me que-
daba dentro nada méas, me ordend acostarme en la cama
para dormir la mona, no tuvo que repetirmelo dos veces
porque me creia morir si no lo hacia.

Dormi como un bendito hasta que a media tarde vol-
vi6é la misma monja para despertarme y comprobar
cémo llevaba la trompa, viendo que me habia recupe-
rado lo suficiente me dijo que me vistiera y bajase a la
sala de television con los demaés; las clases de la tarde ya
habian terminado, también se habia rezado el santo ro-
sario (lo rezdbamos a diario) y tocaba tiempo libre hasta
la hora de cenar, pero al estar lloviendo a mares el re-
creo seria en la sala de television, con juegos de mesa,
tebeos, etc., incluso viendo algin programa infantil si
coincidia el horario y lo autorizaban.

Antes de cualquier actividad colegial, ya fuera para
entrar a clase, capilla, comedor o lo que tocase, era obli-
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gatorio formar en fila de a uno y esperar en completo
silencio instrucciones superiores; normalmente las
monjas aprovechaban estos ratos para pasarnos revista
de policia, en el argot militar significa una revision de
limpieza corporal y del trapillo, una pesadez repetitiva
que odidbamos profundamente porque si tenias alguna
tacha ibas directo a los banos del dormitorio para
asearte a fondo y ponerte presentable.

Asi que me puse en la fila en el lugar que me corres-
pondia por el orden alfabético de clase, durante mi
turno de espera de entrada al sal6n de actos vi llegar a
sor Luisa, la monja de mi curso, segundo de Bachille-
rato, una enérgica malagueiia con mucho caracter; se
puso en la puerta revisando detenidamente uno por uno
a todos los que me precedian en la fila, desde el primer
momento observé atemorizado que me miraba de refi-
16n, controlaba mis movimientos y no me quitaba ojo de
encima; estaba claro que su companera de comunidad
le habia contado lo ocurrido con el vino cuando tuvo que
explicarle mi ausencia de las clases de tarde y del santo
rosario.

A medida que me acercaba a la puerta me iba po-
niendo mas y mas nervioso, y con ellos me entraron
unas ganas locas de mear, no estaba seguro de lo que me
iba a pasar al llegar ante sor Luisa pero seguro que nada
bueno, los tirones de pelo y orejas y los capones que sol-
taba la sor eran legendarios y sembraban el panico entre
nosotros; al llegar a su altura, sin decir ni media pala-
bra, me solt6 un primer bofeton de campeonato que
solo puede esquivar en parte agachAndome mientras me
tapaba la cabeza con brazos y manos, pero lo peor fue
que al verlo venir me hice pis encima del mismo miedo
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que habia acumulado durante la tensa espera, fue un
acto reflejo imposible de reprimir, sincronizados con el
golpe se me aflojaron los esfinteres al recibirlo y me dejé
ir.

El hecho de mearme encima fue la gota que colmo el
vaso de su poca paciencia, «borracho y encima meon, te
vas a enterar de lo que vale un peine», no recuerdo lo
que dijo pero debi6 ser algo parecido; asi que, agarran-
dome con una mano por el cuello del trapillo para que
no escapase, me soltd una rapida tanda de guantazos
con la mano libre que yo intentaba esquivar compo-
niendo fintas imposibles, no eran muy precisos pero do-
lian cuando conseguia su objetivo; cuando se hart6 de
darme mamporros me agarr6 de una oreja y me llevo
dando tirones hasta los bafios del dormitorio, donde me
tuve que duchar con agua fria como escarmiento y cam-
biarme de ropa; el dormitorio estaba en la primera
planta del edificio, de modo que subi las escaleras
viendo todas las estrellas del firmamento, el corto tra-
yecto se me hizo infinito.

Lo mejor del caso es que no fue para tanto, hubo mas
ruido que nueces, tras la regaiina las aguas volvieron
pronto a su cauce, sor Luisa —en el fondo era buena con
nosotros, pero tenia que llevarnos por el buen camino
aunque fuese a leche limpia, las monjas eran un fiel re-
flejo de la estricta educacion imperante en la época— re-
cuperd enseguida su buen talante y calma habituales y,
una vez controlada la furia visigbtica que habia experi-
mentado durante unos minutos, ni siquiera me encerr6
durante horas en el cuarto oscuro donde se guardaban
los aparatos de gimnasia que era uno de los sitios prefe-
ridos para los castigos por mala conducta.
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Por mi parte aprendi la leccion y no volvi a beber ni
el agua de los floreros.
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La fuga

Se dice que la ocasidén la pintan calva, personalmente
no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero el
refran es el que es, y hay que aprovecharla cuando se
presenta.

Llevaba varios dias ronddandome la cabeza la obsesiva
idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el valor
suficiente, no es que estuviera pasando una mala racha
estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo, era un
estudiante del monton pero iba aprobando, sino que me
habia hartado del internado y queria escaparme de alli
para ver mundo, porque sin duda tenia que haber otros
mundos en alguna parte, por supuesto més interesantes
que el que me habia tocado vivir, y aquellos altos muros
de piedra no me dejaban verlos.

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de fut-
bolde la maxima rivalidad, el enésimo del curso, los de
primero contra los de segundo o quiza fuera los del
norte contra los del sur, en el que a nadie le gustaba per-
der; el equipo contrario dominaba claramente la situa-
cion, estaban siendo mejores y uno de sus delanteros,
tan escaso de punteria como sobrado de energia, de un
soberbio patadon mando6 la pelota por encima del te-
chado de uralita que protegia la lenera exterior y cuyas
columnas metélicas de sujecion hacian las veces de
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porteria, a la extensa y verde vega vecina que cantaba
Rosalia (de Castro, no la de ahora) en las Orillas del Sar.

iCuan hermosa es tu vega, oh, Padroén, oh, Iria Fla-
via!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

que extraje de tu seno,

como el sediento nino el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia oscura en el torrente amargo
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,
una visién de armino, una ilusién querida,

un suspiro de amor.

Antes de que nadie dijese nada me ofreci como vo-
luntario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el re-
creo me dio permiso, abri6 la puerta y sali raudo al en-
cuentro de mi ocasion, seria ahora o nunca; agarré la
pelota y la devolvi de volea al campo de juego, obligan-
dola a seguir el trayecto inverso que la habia llevado
hasta alli; por extrano que parezca —porque yo era de
los malos, uno de aquellos a los que siempre nos ponian
de porteros por bajitos o de defensas para que no mo-
lestasemos a los jugones del balon—, la pelota ascendio6
libremente hacia las negras nubes cargadas de agua de
lluvia como impulsada por un cohete, entonces no habia
misiles teledirigidos, ni drones, ni ese tipo de moderni-
dades guerreras de hoy dia, describiendo un arco per-
fecto hasta que en su trayectoria de bajada la perdi de
vista, cuando lo normal hubiera sido que cayera sobre el
tejadillo, luego rebotara de nuevo hasta la vega y lo vol-
viera a intentar hasta que, rendido ante la cruda reali-
dad, volviera abatido al patio con ella entre las manos
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por falta de fuerza fisica y de habilidad para devolverla
por aire de una certera patada al terreno de juego.

En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaria leyendo una novela del Oeste
de Marcial Lafuente Estefania, ajeno por completo a mis
intenciones de evasion, esperandome en vano de pie
junto a la puerta, indolentemente apoyado contra la pa-
red, hasta que yo entrase para cerrarla de nuevo y poder
concentrarse de lleno en su apasionante lectura «qué
pesadifios pueden ser a veces estos rapaces, mira que
interrumpirme justo cuando iba a empezar el duelo al
sol entre el sheriff y 1a banda de cuatreros».

Pero en vez de volver al patio para seguir con el par-
tido —ya se apanaran sin mi, total no habia parado ni
un solo tiro a puerta, ademas siempre me las tiran altas
para que no llegue—, atravesé corriendo y sin mirar
atras la vega en direccion contraria al colegio, al encuen-
tro del cercano y poético rio; como por alli no se podia
cruzar al pueblo por bajar el caudal crecido, caminé aga-
chado por la vera de su orilla ocultindome a la vista en
lo posible tras el sembrado, llegando hasta el puente de
piedra que, desde tiempos de los romanos, salva el
cauce del rio desde la Fuente del Carmen hasta el Espo-
16n, justo por delante de la iglesia de Santiago Apodstol
donde algunas veces habia ejercido de monaguillo para
ganarme una propinilla en bodas, bautizos y primeras
comuniones de gente del pueblo, a peticiéon del solicito
pater del colegio ante la escasez de monaguillos de plan-
tilla.

Una vez en el Espolon fui directo a la plaza Macias
donde se encontraba la sede de la por entonces Compa-
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nia Telefonica Nacional de Espafa, subi a la primera
planta y le pedi por favor a la operadora que pusiera una
conferencia a cobro revertido con mi casa; al verme alli
plantado en horas de colegio y razonando por el uni-
forme que llevaba que seria uno de los «nenos do con-
vento», surgio en ella una logica sospecha que en aquel
momento de tension extrema no supe interpretar; mi-
randome por encima de las gafas de cerca que descan-
saban sobre la punta de su nariz, dejando de hacer
punto mientras lo decia, la buena sefiora me pidi6 ama-
blemente que me sentase a esperar mientras gestionaba
la llamada solicitada, «ten un pouco de paciencia, ra-
pacino».

Permaneci alli sentado un rato largo —tampoco re-
cuerdo cuanto porque no llevaba reloj, me lo quitaba
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba sa-
berlo, las conferencias siempre tardaban mucho— en un
incomodo banco de madera, recuperando el resuello,
todavia asombrado por lo que acababa de hacer, vestido
con el pantalon corto del trapillo, la camisa gris reman-
gada y las botas manchadas de barro, probablemente
sudoroso y con las mejillas coloradas por el esfuerzo y
la emocion de la veloz huida campo a través.

Mi cara debio6 ser un poema cuando vi entrar por la
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una
monja, con el tocado cornette que le cubria la cabeza
descolocado por las prisas, asemejando un toro de lidia
en plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa u otra
aunque por el miedo que pasé juraria que fue ella, pero
se vino derechamente hacia mi y casi me meo encima
del panico que senti, incluso puede que sin el casi, itie-
rra tragame! de una galleta no me salva nadie; con un
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gesto rapido agradecio a la telefonista su oportuno aviso
de huerfanito a la fuga, mientras con una de sus manos
me agarro6 por la mufieca aplicando la fuerza de unas te-
nazas; sin soltarme un segundo ni aflojar la presion, re-
gresamos a marchas forzadas al colegio, a ratos tirando
de mi cuando inttilmente trataba de oponerme, llevan-
dome casi a rastras, mientras me arreaba capones y to-
bas en cabeza y coronilla.

Por el camino me dijo de todo en todos los tonos po-
sibles, pero afortunadamente no tengo tanta memoria
ni soy demasiado rencoroso y lo he olvidado; segura-
mente afligido por mi inapelable derrota, caminaria ab-
sorto, pensando en mis cosas y en la que me iba a caer,
tanto en el colegio como en casa cuando se enterasen.

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado en
el cuarto oscuro donde se guardaban los aparatos de
gimnasia; por las rendijas de la desvencijada puerta de
madera se colaban pequenios rayos de luz emitidos por
las amarillentas bombillas del pasillo, por ellas mis
compaiieros se asomaban para preguntarme qué habia
hecho, qué habia pasado, y yo les decia que me habia
fugado pero que el mundo entero se habia puesto en mi
contra. Me tuvieron alli hasta la hora de la cena y ense-
guida se me paso el disgusto, ya se sabe que las penas
con pan son menos y tenia hambre atrasada.

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para
recuperar los balones que tirasen fuera, bien por exceso
de vehemencia o por falta de tino, los magos del balon,
pero bien visto no hay mal que por bien no venga por-
que en el fondo a nadie le apetecia ser el recogepelotas
de la clase.
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Tras aquella fallida experiencia no lo volvi a intentar
nunca mas y, esperando que a la ocasion le saliese algo
de pelo, termind el curso sin mayores consecuencias
aunque nada me libré de seguir jugando de portero.
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El rio Lérez

Acabado el curso viajabamos en autobts al Instituto
Nacional de Ensenanza Media de Pontevedra —actual-
mente se llama Valle Inclan, pero en el Libro de Califi-
cacion Escolar no consta tal nombre y para nosotros era
simplemente el Instituto— para examinarnos por libre,
los nervios estaban a flor de piel entre los estudiantes
porque daba igual si habias llevado los estudios bien,
mal o regular durante el ano escolar, era el examen final
en el Instituto el que dictaba la sentencia definitiva y de
esas notas dependia el veraneo.

Era un tramite parecido a las revalidas de cuarto y
sexto de Bachillerato de las que nos examinidbamos
también por libre en el Instituto de San Isidro en Ma-
drid, porque las monjas de Padron no tenian la cualifi-
cacion necesaria para examinarnos oficialmente. O a la
temida Prueba de Madurez, una vez terminado el curso
Preuniversitario, a la que debian enfrentarse quienes
pretendieran acceder a la Universidad Complutense.

El 22 de junio de 1965 subimos de forma ordenada,
pasando la inevitable lista, al autobas militar que nos
llevaria hasta Pontevedra desde Padron, distantes poco
mas de 40 kildbmetros; las monjas lo tenian todo meticu-
losamente preparado y previsto, las bolsas individuales
de comida para el tradicional y esperado picnic campes-
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tre, la documentacion necesaria, todos los huérfanos en
perfecto estado de revista, el pelo cortado casi a cepillo,
bien lavados y peinados a raya con tiralineas, los unifor-
mes limpios, los zapatos relucientes, los calcetines blan-
cos bien estirados hasta debajo de la rodilla, pareciamos
soldaditos de plomo recién pintados.

Una vez en marcha tocaba cantar a coro para ameni-
zar el corto trayecto, «ahora que vamos despacio vamos
a contar mentiras tra la ra, para ser conductor de pri-
mera acelera, acelera, qué buenas son las hermanas no
sé cuantos, qué buenas son que nos llevan de excur-
sidn...» y la lista completa de grandes éxitos asociada a
las excursiones, todos a una seguiamos el obligado ri-
tual que a los mas inseguros les aportaba calma y tran-
quilidad antes de los exdmenes.

Una vez en Pontevedra nos apeabamos cerca del Ins-
tituto, situado en pleno paseo de la Alameda, siempre
llegabamos sobrados de tiempo, la puntualidad de
nuestras monjas seria la envidia del colegio inglés méas
exigente; antes de entrar nos dejaban pasear unos mi-
nutos por el parque de las Palmeras para descargar la
ansiedad acumulada durante los dias previos; recuerdo
que alli habia un pobre mono atado por el cuello con una
larga y ligera cadena, al aire libre, sin una minima jaula
en la que guarecerse, el pobre animal se estresaba ante
tanto nino revoltoso merodeando su espacio y se volvia
una fiera agresiva, habia que tener mucho ojo porque
como te pillase desprevenido lo llevabas claro.

Una vez reagrupados y contados por enésima vez, no
fuera que se hubiera despistado alguno, subiamos la im-
ponente escalinata de entrada al Instituto bajo la estric-
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ta vigilancia de las monjas y buscabamos las aulas de los
examenes que tocasen aquel dia; en el corto descanso de
la manana las monjas nos reunian en la escalinata in-
teresandose uno a uno por los exdmenes, nos daban el
deseado medio bocadillo de mortadela de las once y vol-
viamos al parque para atormentar otro rato al pobre
mono; le tirabamos trozos de pan en el limite de alcance
de la cadena para ver como se las ingeniaba para coger-
los, a esas horas el pobre animal ya estaba que se subia
por las inexistentes paredes, necesitando con urgencia
una racién extra de calmantes porque no éramos los
unicos ninos que lo mortificaban, los alumnos de todos
los colegios alli congregados haciamos lo mismo.

Hay quien afirma que realmente era una mona, in-
vestigando he leido en El Correo Gallego «Uno de los
animales mas conocidos del antiguo parque de Las
Palmeras era la mona Chita, un simpdtico simio que
hacia constantemente monerias a ninios y mayores. Su
simpatia era tal que llegd a convertirse en uno de los
reclamos para los visitantes de la ciudad y en el animal
mas conocido del mini zoo», bueno, afirmar que era
simpatica me parece exagerado porque, durante aque-
llas estresantes jornadas, la pobre Chita tenia muy ma-
las pulgas y acababa medio loca.

El primer examen de aquella tarde iba a ser el de Di-
bujo Artistico, las carpetas individuales y los estuches
con los lapices y gomas viajaban guardadas en el
enorme maletero del autobus; cada carpeta contenia las
laminas que eran de presentacion obligatoria para optar
al aprobado, sin entregarlas al profesorado al entrar ni
siquiera te podias examinar; habian sido trabajosa-
mente dibujadas durante el curso, siempre con la sor al
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quite, no pasaban ni una que no estuviera perfecta; re-
cuerdo especialmente lo dificil que me result6 dibujar la
del oso polar, sudé la gota gorda hasta que consegui el
visto bueno de la monja, més por su desesperacion que
por mi habilidad gréfica, aunque més que un oso polar
aquello bien pudiera ser cualquier otro animal grande
con garras y pelo.

Al acabar los examenes de la manana subimos al au-
tobus, por fin ibamos a comer, a esas horas estabamos
todos caninos esperando meterle el diente al bocadillo
de carne empanada y sobre todo al de tortilla espafiola.
En la bolsa también habia fruta, las cocineras trabaja-
ban a destajo esos dias.

Nuestro autobus enfil6 hacia la ribera del rio Lérez
buscando una pradera, siempre la misma, a la sombra
donde tendria lugar el picnic; a lo lejos, en la otra orilla,
divisamos el estadio Pasarén, donde jugaba sus partidos
el Pontevedra CF que ese ano habia ascendido a Primera
al quedar campeodn del grupo I de Segunda; muchos te-
niamos al Pontevedra como segundo equipo preferido
ya que, procediendo de todas las provincias de Espaiia,
cada cual llegaba al orfanato con su equipo favorito de-
cidido desde la cuna.

En un momento determinado el soldado conductor,
ya fuera por sueno, despiste, exceso de velocidad, fallo
mecanico o porque era su destino, perdio el control del
vehiculo precipitindose por una pequena pendiente di-
rectamente al rio, pude ver claramente como la monja
que estaba de pie en el pasillo mirando hacia atréas, pro-
bablemente contando cabecitas pelonas para asegu-
rarse de que estuviésemos todos o explicando algo sobre
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el picnic, salia despedida y caia de espaldas con los bra-
zos en cruz sobre el parabrisas que se astill6 por el im-
pacto, enseguida empez6 a entrar agua a raudales por
las fisuras hasta que se parti6 del todo; durante su ines-
perado vuelo sin motor nos ensef6 a todos el abultado
refajo que llevaba oculto bajo el habito; el autobus pas6
rozando —afortunadamente sin chocar contra ellos—
entre dos grandes arboles de la ribera antes de aden-
trarse fuera de control en el agua del rio entre un re-
vuelo de monjas y nifios gritando por la sorpresa y la
inercia del frenazo.

La parte delantera del vehiculo quedé al momento
sumergida en el rio, con las ruedas traseras al aire
dando vueltas sobre su eje al perder contacto con el
suelo, sobresaliendo ligeramente por encima del nivel
del agua; enseguida aparecio6 gente dispuesta a prestar-
nos ayuda, nos fueron sacando por turno por la puerta
de atras y nos iban dejando sobre la arena de la orilla,
mojados de arriba abajo, confusos y emocionados a par-
tes iguales; desde dentro nos ayudaban a salir las mon-
jasy el aturdido conductor que, como corresponde a los
buenos capitanes, fueron los tltimos en abandonar el
barco; junto a la orilla se habia formado un gentio de
curiosos observando como el autobtis terminaba de su-
mergirse hasta la mitad, dejando solamente la parte de
popa fuera del agua, como mudo testigo del naufragio.

Me acuerdo perfectamente de un chico de Calatayud
que se rompio el brazo, su nombre era Julidn Huete He-
redero aunque para todos fuera el 89 porque cada uno
teniamos nuestro namero personal, en mi caso el 48,y
a nadie se le llamaba por su nombre, seguramente él
tampoco habra olvidado el accidente; a la mala suerte
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de que se rompiera el brazo hay que anadir que esa
tarde, como he dicho, tocaba examinarnos de Dibujo
Artistico, una asignatura de las llamadas Maria a la que
yo tenia aprension, pero al menos no hubo que lamentar
maés heridos de consideracion que el mafio 89 yla monja
voladora que se llevo un susto de muerte, aparte de que-
dar magullada por el tremendo golpe recibido en el ac-
cidente.

Lamentablemente las carpetas, los estuches de los 14-
pices y todos los dibujos del curso quedaron inutilizados
por efecto del agua, las laminas quedaron hechas una
pasta deforme y borrosa, inutilizadas; cuando maés tarde
una graa saco el autobts de su nueva vida subacuatica y
se comprobaron los dafios, se determiné que no podrian
presentarse en el examen como prueba irrefutable del
trabajo escolar; puede decirse que tuvimos buena
suerte, porque nos salvamos de una buena, y a la vez
mala porque ademéas de perder los trabajos pictoéricos,
las bolsas de viaje con la comida también se echaron a
perder en el accidente, estaban en el mismo comparti-
mento que las laminas y corrieron la misma suerte, so-
lidaridad ante la desgracia se llama la figura.

Las monjas enseguida solucionaron ambas cosas,
contactaron de inmediato con quien fuera, consi-
guiendo que el Ejército nos diera de comer sin tener que
esperar demasiado, mantener bajo control a tantos pin-
fanos hambrientos hubiera sido complicado; ellas mis-
mas se encargaron de convencer al tribunal del Instituto
para que aceptasen bajo su palabra de honor que todos
habiamos realizado las ldminas obligatorias; sin méas in-
cidencias, aunque con bastante retraso sobre la hora
prevista, nos examinaron y en otro autobus regresamos
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al colegio, aliviados tras la experiencia y de nuevo can-
tando a coro todo el repertorio que la ocasién merecia;
volviamos con una gran aventura que contar a los que
se habian quedado en el colegio porque ese dia no les
tocaba examinarse.

Revisando el Libro de Calificacion Escolar, he com-
probado que suspendi el Dibujo, alli consta la califica-
cion «Suspenso, 2», mucho peor de lo esperado, aunque
en la convocatoria de septiembre aparece como «Apro-
bado, 5»; el dibujo artistico nunca ha sido lo mio, pero
seguro que la circunstancia del accidente tendria algo
que ver con el suspenso.

Puestos a justificarme culpando al accidente, aprove-
cho: veo que también suspendi Lengua Espafiola (3) y
las Matematicas de Primero (2,5, por tercera vez), en
septiembre por fin aprobé las dos Matematicas, pero
volvi a suspender Lengua Espaiola (2,5) que solo pude
aprobar con un cinco a la tercera intentona, en junio del
siguiente ano, cursando tercero de Bachillerato en la In-
maculada de Madrid.

TRAGEDIA EN NOCHEBUENA.

Seis muertos y dos supervivientes tras caer un auto-
biis al rio Lérez en Pontevedra. El crecimiento del cau-
dal por la intensa lluvia dificulta las labores de rescate
en Cerdedo - Cotobade. Una de las pasajeras logré avi-
sar a emergencias desde el interior del vehiculo.

Esa misma noche fueron rescatados los dos prime-
ros cadaveres y los dos uinicos supervivientes: el con-
ductor y una pasajera que logré llamar a emergencias
con su movil. Las labores de recuperacion, que tuvie-
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ron que suspenderse por las condiciones extremas del
rio, se han retomado este domingo, dia de Navidad.
Tras encontrar un tercer cadaver dentro del autocar,
la Subdelegacién del Gobierno en Pontevedra informé
a primera hora de que ya no quedaban mds cuerpos en
la cabina, inundada de agua hasta el techo, y comenzoé
a buscar al resto de los pasajeros en el rio, especial-
mente en la zona de una presa situada aguas abajo,
donde habia restos del accidente. Finalmente han sido
hallados tres caddveres mas; el tiltimo, el del pasajero
mds joven, un estudiante de 21 anos que volvia a Ni-
gran desde Lugo.

Extracto de la noticia aparecida en prensa el domingo
25 de diciembre de 2022 que me hizo recordar nuestro
propio accidente del que por suerte salimos ilesos.
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El botafumeiro

Por primera vez en mi vida no pasaria las navidades
en casa rodeado del calor y carifio de los mios, la mala
situacidon econoémica por la que pasabamos tras la tem-
prana muerte de nuestro padre, impedia afrontar el
coste de un billete de tren de ida y vuelta en segunda
clase desde Padron hasta Madrid, no he conseguido do-
cumentarlo pero serian alrededor de 400 pesetas de la
época o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al cam-
bio; hoy nos puede parecer un precio ridiculo pero en-
tonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de la
insuficiente pensién de viudedad que debia mantener a
diez criaturas hambrientas y desperdigadas por la geo-
grafia peninsular, a mi me toc6 la china por ser el que
mas lejos estaba en ese momento.

Asi que mi madre llamo al colegio para informar a las
monjas y que fueran ellas las que me dieran a mi la mala
noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo escuché
de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendras que que-
darte en el colegio estas vacaciones porque no puedo pa-
garte el billete para viajar a Madrid». Antes las madres
no se andaban por las ramas y te decian las cosas sin
rodeos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo
pas6 mucho peor que yo, qué mal rato tuvo que pasar.
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La ventaja de recordar esta historia casi sesenta afios
después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho olvidar
por completo el pesar que me causo la noticia y hoy me
deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me
quejo, seguro que habia casos mucho peores.

El afio 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el
Papa de Romay en la archidi6cesis de Santiago de Com-
postela ejercia como eminentisimo cardenal arzobispo
el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autori-
dad eclesiastica de la época segin cuenta la historia.

Llego el deseado dia de las vacaciones, la mayoria de
los internos salieron de viaje hacia sus casas y solo unos
pocos, en una foto de la época he contado que fuimos
veintisiete los que nos quedamos, aproximadamente la
cuarta parte del alumnado; pero no era momento para
llorar, asi que salimos al patio a jugar.

Uno de aquellos dias las monjas nos hicieron una
prueba de lectura en voz alta a todos los que nos habia-
mos quedado de primero y segundo, los chicos que es-
taban en preparaciéon de ingreso y en ingreso al Bachi-
llerato les parecieron demasiado pequefos para la mi-
sibn que debian asumir; tampoco eran de dar muchas
explicaciones, simplemente te ponian un texto de varias
paginas en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta
y clara, cuidando la entonacion, respetando las pausas,
de pie y delante de todos en la sala de television.

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades es-
tuve leyendo ante ellas el texto que tenian preparado;
obviamente no recuerdo nada del mismo, pero teniendo
en cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaria
lleno de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo
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Patron, a la Patria, al Ejército, a su Excelencia el Gene-
ralisimo y a nuestros padres que en Gloria estaban.

A principios de enero de 1965, nos revelaron el se-
creto que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse
un acto solemne en la catedral de Santiago de Compos-
tela y el Ejército habia decidido que uno de sus huérfa-
nos leyera en su representacion la Ofrenda al Santo Pa-
tron; la Madre Superiora me comunicé que habia resul-
tado elegido para ser el afortunado lector, un alto honor
del que debia sentirme orgulloso, también me avis6 de
que la catedral estaria llena de autoridades religiosas,
militares y civiles y que tendria que esmerarme al ma-
ximo para leer la ofrenda sin cometer errores ni po-
nerme nervioso.

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos au-
sentes de sus vacaciones en familia y el colegio ense-
guida retomo la rutina y disciplina habituales del curso,
pero a mi me mantenian ensayando una y otra vez la
lectura de aquel texto. Debo reconocer que algunas tar-
des me daban merienda especial para tenerme contento
y €so me encantaba.

El dia sefialado, aunque la he buscado en internet no
he encontrado referencia alguna en la prensa, nos tras-
ladaron a todos en autobuses militares hasta la plaza del
Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el
templo estaba repleto de gente; una monja me condujo
a lo largo del pasillo central hasta los pies del altar,
siendo objeto de las curiosas miradas de los fieles pre-
sentes, supongo que al verme tan canijo pensarian «po-
bre huerfanito» o algo parecido porque yo en esa época,
aparte de tener una cara angelical, ya sabia poner carita
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de circunstancias cuando me convenia; ante el altar ma-
yor aguardaba Su Eminencia Reverendisima, don Fer-
nando Quiroga Palacios, vestido con indumentaria ecle-
siastica de gran gala y la mitra arzobispal sobre la ca-
beza, sentado en una silla grande y solemne, una especie
de trono dorado, si me llegan a decir que era el mismi-
simo San Pedro bajado del cielo me lo hubiera creido, el
escenario y aquél senor imponian.

La monja encargada de dirigir mi intervencion me
dijo que cuando ella me avisase tendria que subir dos o
tres peldanos de la escalinata ante el altar mayor, hasta
donde estaba preparado un micro6fono ajustado a mi al-
tura; no recuerdo mas detalles, pero cuando la monja
me avisd avancé, subi los escalones y me hinqué de ro-
dillas ante el arzobispo sintiéndome mas solo y abando-
nado que nunca en aquella inmensa catedral, postrado
ante el mismisimo pastor de Galilea, principe de los
Apoéstoles, en quién Jestus deposito toda su confianza
«T eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia,
y el poder de la muerte no prevalecera contra ella. Yo te
daré las llaves del Reino de los Cielos. Todo lo que ates
en la tierra, quedara atado en el cielo, y todo lo que
desates en la tierra, quedara desatado en el cielo»

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me
hizo una sefia con la mano para que me pusiera en pie;
cuando me lo orden6 me acerqué al micr6fono y procedi
a leer la ofrenda de carrerilla, varias paginas escritas a
maquina que casi me sabia de memoria de tantas veces
como me la habian hecho leer en el colegio.

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni po-
nerme nervioso, siempre he tenido temple y buena voz
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para declamar (no asi para cantar, en lo que soy una ca-
lamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar
la ofrenda, Su Eminencia aplaudi6 y por simpatia (qui-
mica) todos los fieles presentes lo imitaron, acabada la
salva de aplausos me hizo otra sefial con la misma mano
para que me acercase a él, me dio a besar su enorme
anillo pastoral, lo cual hice piadosamente sin olvidar
arrodillarme y agachar la cabeza respetuosamente, y me
pidi6 que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mu-
llida alfombra que lo recubria, porque iba a disfrutar en
posicion privilegiada del famoso vuelo del botafumeiro.

Tengo entendido que monsefior el arzobispo era un
gigante gallego de casi dos metros de altura y cien kilos
de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego
fue profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos
y qued6 huérfano de madre a los dos anos de edad, asi
que teniamos algunas cosas en comun, quiza por eso
mostr6 mucha empatia conmigo. Imaginaos la impre-
sién que debid causar semejante giganton en un chico
de diez afios que era de los mas bajitos de clase y posi-
blemente el més esmirriado.

Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzo-
bispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba los
ojos de encima, sonreia orgullosa del resultado de su
trabajo; conviene entender que para un crio como yo, el
escenario y los personajes podrian haberme impresio-
nado dejandome aturdido. Pero, a pesar de nuestra
corta edad, los pinfanos teniamos «mucha mili» encima
y estabamos acostumbrados a no dejarnos apabullar
por nada ni por nadie, aunque el miedo corriera libre
por dentro.
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Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar dieci-
siete veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de
inclinacion respecto a la vertical de 829, hicieron bien
su trabajo; un espectaculo grandioso visto desde tan
cerca, al pasar por delante oiamos y notdbamos el aire
que desplazaba aquél enorme incensario de cincuenta y
tres kilos de plata y metro y medio de altura y respira-
bamos de cerca la mezcla de carbén e incienso con que
perfumaba la catedral. Posteriormente lo he visto en
funcionamiento otras dos o tres veces mas, de hecho
cada vez que he visitado la catedral he tenido la buena
suerte de verlo en accion, seguro que me reconoce al en-
trar aunque los dos hayamos cambiado de aspecto, a él
le afiadieron un bano de nueve kilos de plata y a mi me
han caido encima bastantes kilos méas y no de plata pre-
cisamente.

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro,
un militar de alto rango me saludé pasandome la mano
por la cabeza revolviéndome el pelo rapado que tenia,
porque en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha
frecuencia y casi a cepillo, supongo que para evitar pio-
josy por la propia cultura sanitaria castrense que impe-
raba en el colegio. Eramos tratados como soldados en
miniatura, no es una critica sino mi impresion, asi eran
las cosas y las veriamos con normalidad.

Acabado el acto de despedida en la explanada de la
plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano
donde nos sirvieron a todo el colegio y acompaiantes
un tentempié estupendo a base de chocolate caliente es-
peso y unos deliciosos bollos suizos, que desde entonces
son mi perdiciéon. Los militares siempre han sabido
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celebrar sus reuniones como es debido y aquel dia no
iba a ser la excepcion.

Coémo me gustaria encontrar alguna referencia perio-
distica de aquel dia, hubo fotégrafos y las monjas nos
comentaron en el colegio que habiamos salido en
prensa, en fin, no descarto continuar la bisqueda y en-
contrar aunque sea un pequefio comentario de la cere-
monia.

Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta
final de curso y también durante todo el curso siguiente
fui uno de los lectores del comedor; mientras el resto del
alumnado comia en completo silencio, uno de nosotros,
por turnos rotatorios, leia en voz alta los libros que las
monjas seleccionaban para nuestro fastidio porque du-
rante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que
era lo que realmente nos gustaba.

Recuerdo que uno de aquellos libros era el Luiso, Ma-
ria matricula de Bilbao, de Sanchez-Silva y Luis de
Diego, viejo conocido mio porque, tres o cuatro afios an-
tes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal
enfermedad— me hacia leerlo en voz alta en su dormi-
torio, unas paginas cada tarde al volver del colegio, para
comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado
y quiza por eso me escogieron como lector.
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LA INMACULADA

Septiembre 1966 — Junio 1968

Si pasar de la noche a la mafiana de Las Mercedes a
Padron significo una dura experiencia para la mayoria
de nosotros, realmente traumatica en ciertos casos, pa-
sar de Padron a Chamartin de la Rosa, «la Inmaculada»
en el argot de los pinfanos, situado en la calle de Lopez
de Hoyos, nimero 317, de Madrid, iba a superar todo lo
anterior.
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Un cambio significativo en mi caso particular es que
volveria a estar interno en Madrid, mas cerca de mi
casa, en la que podria pasar los fines de semana siempre
que las notas fueran buenas y no hubiera tenido proble-
mas de conducta, porque las notas escolares y la buena
conducta eran las claves que determinaban si podrias
hacerlo o no.

El segundo cambio lo notamos intensamente y a to-
dos los niveles, especialmente en el régimen disciplina-
rio; se acabaron las monjitas de la Caridad que tendrian
sus cosas malas pero el trato que nos otorgaban siempre
tenia su lado maternal; en la Inmaculada el profesorado
y los inspectores eran senores mayores con bigote, algu-
nos procedentes del Ejército o muy relacionados con la
institucion, poco o nada dispuestos a que los toméase-
mos por el pito del sereno y de mal genio pronto, alli te
soltaban un sopapo en cuanto te descuidabas.

El cambio definitivo, que demostraba que habiamos
llegado a lo méas alto del escalafén de los pinfanos, era
que recuperabamos nuestros apellidos familiares; tam-
bién teniamos nimeros asignados para casi todo, pero
desde el primer dia los profesores e inspectores nos lla-
maban por el apellido, dejé atras el 76 de las Mercedes
y el 48 de Padrén y recuperé la normalidad, desde ese
momento pasé a ser Ossorno a secas o sefior Ossorno,
dependiendo de las circunstancias y de quién y para qué
me llamase; los amigos, para no gastar saliva inatilmen-
te, lo redujeron a Oso, pero sin duda era un adelanto.

Un cambio no menos importante que los anteriores
era que los fines de semana y festivos nos dejaban salir
de paseo solos, sin la vigilancia cuasi carcelaria de Pa-
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drén; durante esos dias podiamos salir libremente del
colegio; se formaban varios grupos, pequefios y gran-
des, y saliamos en tropel a descubrir mundo, la parte
que menos nos gustaba era que teniamos que pasear de
uniforme y se nos reconocia a la legua, lo cual no era
ninguna ventaja porque con esa edad era habitual tener
problemas y roces con las pandillas del barrio.

Durante algunos recreos nos tiraban piedras desde la
calle y enseguida salian corriendo; como entre semana
no nos dejaban pisar la calle, la Gnica forma de vengar-
nos era esperar al fin de semana y buscarlos, algunas
peleas fueron inevitables y ninguna de las partes las
rehuia, aunque ellos mas que nosotros porque los pin-
fanos éramos una pina.

Lo normal, cuando habia dinero, era ver una sesion
doble de cine en el Covadonga®v en la misma calle Lopez
de Hoyos (antes de que se construyera la M-30 podia-
mos ir andando tranquilamente hasta el cine) o a otro
que estaba casi al lado del colegio en la confluencia con
Arturo Soria, puede que se llamase Royal, también des-
aparecido; pero nuestro cine preferido era el Covadonga
porque pertenecia a la familia de un profesor del cole-
gio, don Joaquin el Foca, y la taquillera y los acomoda-
dores tenian orden de tratarnos bien, a veces incluso
nos dejaban entrar gratis.

El entretenimiento mas barato era coger el tranvia 70
que recorria todo Arturo Soria y llegaba hasta Plaza de
Castilla, un largo trayecto incluso ahora; una vez alli lo
mismo teniamos que volver andando por no tener di-
nero para el billete, en cuyo caso intentabamos viajar
agarrados en la plataforma exterior del ultimo vagén,
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deporte sin duda peligroso, pero merecia la pena el
riesgo de llevarte la bronca del cobrador en cuanto nos
descubria con tal de ahorrarte el billete.

Comparados con los cursos previos, tercero y cuarto
del Bachillerato Elemental también fueron palabras
mayores, la inica ventaja consistia en que podias apro-
bar las asignaturas por curso en el propio colegio sin te-
ner que refrendarlo con un examen final en algin insti-
tuto de la capital, porque el profesorado estaba cole-
giado y autorizado por el Ministerio para examinar di-
rectamente nuestros conocimientos y decidir si aproba-
bas o no cada asignatura.

Aunque no todo podia ser tan ficil, nuestro Plan de
Estudios era el de 1957 que incluia una Revalida al aca-
bar cuarto curso, sin aprobarla no se podia pasar a
quinto; los exdmenes de revalida se celebraban en el
Instituto San Isidro situado en la calle Toledo, en pleno
centro de Madrid; hasta alli acudiamos vestidos con el
uniforme de paseo del colegio bajo la estrecha vigilancia
los inspectores y la mirada curiosa del resto de chicos
que estudiaban o se examinaban alli.

Algunos fines de semana ibamos a pasear por la zona
de la Puerta del Sol, una de las veces coincidié que eran
fechas navidenas y se nos acerc6 una senora; estibamos
un grupo de pinfanos arremolinados frente a las baldo-
sas que marcaban el kilémetro cero de las seis carrete-
ras nacionales y nos pregunté si éramos los Nifos de
San Ildefonso, los que cantan la Loteria; divertidos, res-
pondimos que si para no quitarle la ilusion, pero cuando
intent6 pasarnos un billete de loteria por la espalda nos
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negamos y salimos a escape echando pestes de la pobre
sefora.

Al llegar a Chamartin lo primero que comprobé es
que habia diferencias en los uniformes, tanto en el tra-
pillo de uso diario como en el azul de paseo existia la
opcién de usar pantalén largo o corto; yo me ilusioné
con poder llevar pantalones largos y asi lo expresé a la
hora del reparto, pero todavia no tenia pelos en las pier-
nas y al parecer era el liston utilizado para poder llevar
pantalon largo. Otros dos afios mas llevando pantalon
corto, con el frio que hacia en invierno en la zona de Ar-
turo Soria, era una contrariedad para alguien que se
consideraba un veterano en internados, ya no era un
nifio pequefio y queria que me tratasen como a los ma-
yores.

Ajo y agua, de nuevo me gustaria traer a colacion al
poeta Rilke, porque vivir mi infancia en pantaléon corto
no era precisamente el modelo de patria que yo hubiera
querido a los doce afos.

Habia un bar, de cuyo nombre no puedo acordarme,
como diria don Miguel de Cervantes, en Arturo Soria en
el que los mayores nos ensefiaron a cambiarnos el uni-
forme por ropa de paisano; la llevaban en una bolsa y
nada mas salir de paseo se iban directos al bar, entraban
al servicio y se cambiaban; a la hora de regresar al cole-
gio volvian a pasar por el bar y se ponian de nuevo el
uniforme, no sé como los del bar lo permitian pero la
rutina se repetia cada fin de semana y fiestas de guar-
dar. Yo nunca lo hice, primero porque a mi no me im-
portaba llevar uniforme y segundo porque mi ropa de
paisano era anticuada para los gustos de entonces,

117



iArriba, hijos del Cuerpo!

normalmente heredada de los primos ricos andaluces
de la familia de mama, que nos enviaban anualmente la
que ya no querian ponerse, o de mis hermanos mayores
cuando se les quedaba pequeia.

Al inicio del curso los pinfanos de cuarto curso nos
gastaron novatadas a los recién llegados, pero no lle-
gaba la sangre al rio, al fin y al cabo con casi todos ellos
habiamos coincidido al menos un afio en Padroén y exis-
tia un pacto tacito de no agresion, sin olvidar que entre
nosotros también habia chicos grandotes que no se de-
jaban vacilar, pero las novatadas eran una tradicion lar-
gamente practicada y habia que pasar por el aro para
que se tranquilizasen cuanto antes y nos dejasen en paz.
De hecho no recuerdo ninguna de las que me hicieron,
por lo que deduzco que no serian nada del otro mundo.

Lo que no recuerdo con agrado eran las clases de
gimnasia, nuestro profesor era militar y le gustaba el bo-
xeo; en el gimnasio tenia montado un ring y nos obli-
gaba a pelear unos contra otros porque, segun él, el pu-
gilato era un arte que nos vendria bien a todos en gene-
ral; a mi no me gustaba nada cuando me tocaba subir al
cuadrilatero, nos emparejaba por tamafios para que no
hubiera mucho abuso, pero creo que le daba igual, te or-
denaba subir y liarte a guantazos con quien tocase; la
primera vez mi contrincante fue Jaime Ruiz Rosado, un
chico de Algodonales (Cadiz) que era de otra pasta, mas
alto, agil, fuerte, valiente y decidido que yo; él no queria
pegarme porque era consciente de su superioridad, pero
si no lo hacia el profesor se cabrearia, asi que nos pusi-
mos en guardia y se dedicé a golpearme en los brazos
unay otra vez, creo que no llegué a devolverle ni un solo
golpe, tan solo me defendia de los suyos, tantos me dio
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en los brazos que se me cansaron y cuando no los pude
mantener en alto y bajé la guardia, aprovech6 para
arrearme un directo ala mandibula que me tir6 ala lona
(es una ironia, la lona era el suelo), donde me hice el
muerto dando por terminado el asalto y el combate; pe-
leAbamos con casco protector y algo nos protegeria,
pero recibir un pufietazo en la cara no resulta agradable;
al acabar la clase, Jaime se disculp6 y aqui paz y después
gloria.

Durante otra clase me toc6 pelear con Fco. Javier
Alonso Getino, un pinfano de Le6n de complexion fisica
similar a la mia, éramos los dos mas bajitos de la clase,
flacos, esmirriados, de débil punch, lo cual no evit6 que
mantuviésemos una fiera pelea que terminé en tablas y
pudo ser mucho peor porque el profesor apreci6 tongo
y nos descalificod por falta de combatividad antes de pi-
llarse un buen rebote. Menuda patria, don Rainer, a
hostia limpia.

Para hablar del profesorado tengo que tirar de mis
fuentes de informacién, en ellas aparecen unos cuantos
profes aunque yo prefiero centrarme tnicamente en
aquellos que mi memoria permita; esta era otra de las
grandes diferencias con los colegios anteriores, nada de
sor Luisa esto, sor Maria lo otro, aqui los profesores te-
nian nombre y apellidos aunque entre nosotros los co-
nociamos solo por sus motes.

Don Antonio Salinas Garcia, el Sasa, porque en vez
de decir «si, si» lo pronunciaba como «sa, sa», era pro-
fesor de Latin y Lengua Espafiola; un senor de trato ex-
quisito y cortés, recuerdo que en clase nos cont6 que ha-
bia servido en la Divisién Azul durante la Segunda Gue-
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rra Mundial y que con los soldados alemanes se enten-
dian en latin, para él su asignatura no era una lengua
muerta; si no recuerdo mal, también era el Director del
colegio y con su autoridad nos defendia siempre que po-
dia de los profesores e inspectores menos tolerantes.

Don Inocencio Abadia, el P4jaro, secretario del cole-
gio, profesor de Francés y director del coro; su fama le
venia por los capones que daba a destajo por cualquier
quitame alla esas pajas; cuando quiso formar el nuevo
coro nos reunio a los de tercero y uno por uno nos pidi6é
que cantidsemos, en funcion del tono iba asignando re-
gistros, alto, bajo o lo que fuera; cuando fue mi turno
decidi6 en segundos que el canto no era lo mio y me dejo
fuera del coro, diria que afortunadamente porque mu-
chos recreos reunia a los miembros para ensayar y les
fastidiaba el tiempo libre. El francés se me daba bas-
tante mejor y en los dos afnos que estuve en el colegio
me llevé muy pocos capones, si me los llevaba era por
hablar cuando no tocaba, porque siempre he sido de ha-
blar por los codos.

Don Demetrio Alvarez Pinto, llamado Pinto a secas
por su segundo apellido, profesor de Dibujo Técnico e
inspector; tengo buen recuerdo de él, era un tipo alto,
delgado, con bigote y de caracter serio pero cercano;
cuando el Pinto te regafiaba se le hacia caso a la primera
y la cosa nunca pasaba a mayores, pero si se te ocurria
protestar...

El profesor que méas nos impact6 a los novatos se lla-
maba don Joaquin Sanchez Revés, alias el Foca, profe-
sor de Historia de la cual era un enamorado; voy a bu-
cear en mis fuentes para definirlo porque no creo que
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pueda mejorar lo que de él se cuenta, aunque incluyo
mis propias apreciaciones:

«El Foca. Abogado y Profesor de Historia y Dibujo.

Retrato aproximado: Estatura media, pelo largo,
canoso y peinado hacia atras, frente ancha y despe-
jada; ojos verdes y vidriosos; bigote blanco y exube-
rante, sin afeitar desde hacia anos. Mandibula promi-
nente que le llevaba a presumir de parecerse a Carlos
I, a quien admiraba.

Tenia el brazo derecho encogido hacia arriba con la
mano situada a la altura del hombro, lo cual le daba
un aspecto peculiar, y casi paralitico. Puede que se le
apodase el Foca por ese brazo y su gran bigote. An-
daba con la cabeza inclinada hacia delante, mirando
por encima de las gafas y cojeando levemente a causa
de su edad que por entonces oscilaria entre los 65 y 70
anos. Vestia casi siempre trajes oscuros o negros, con
la caracteristica comiin de brillar por las manchas que
tenian. Era solterén. El pecho abombado a causa de la
media docena de plumas estilograficas diferentes que
solia llevar en el bolsillo interior de la americana y dos
pares de gafas. Las plumas las probaba una a unay a
veces ninguna escribia. En invierno vestia una capa es-
panola antigua y negra, tan brillante como el traje, con
la que se envolvia hasta el cuello y, como remate final,
un sombrero cordobés de ala ancha. Portaba una gran
cachimba que semejaba una pequefia chimenea.

Retrato psicolbgico: Cardacter firme y romantico;
muy galante y presumido. Se decia que durante la gue-
rra habia estado en el bando republicano pero nadie se
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atrevidé nunca a preguntarselo, era una persona entra-
fiable por la que todos sentiamos gran aprecio.

Costumbres: Ir todos los dias a clase y asi durante
32 anos y solo faltaba por motivos excepcionales, fune-
rales o entierros de su entorno.

Sus frases preferidas: A mi camelos, no, Los chulos
me caagggan. No pronunciaba bien la erre y para
usarlas, arrastraba mucho las silabas.

Tenia por norma dar un duro de papel a quién sa-
case un diez en clase. Yo lo saqué dos veces porque
como se comprenderd no daba muchos. Cuando me fal-
taba una pregunta y levantaba la mano para respon-
derla, hacia como que no me veia y finalmente cam-
biaba de tema. Recuerdo que uno de los dieces fue por
saber el nombre del caballo de Carlomagno.

Antes de preguntar la leccion de historia correspon-
diente, se pasaba varios dias explicando a fondo el
tema en concreto que tocase. Hacia las clases muy
agradables, y convertia la historia en un mundo de
aventuras ameno y entretenido.

El Foca durante todo el curso era perfectamente ca-
paz de no repetir corbata ni un solo dia. Aunque las que
llevaba no las habia lavado ni planchado desde que se
las compro en tiempos de Primo de Rivera. Era capaz
de repetir en una hora 97 veces la palabra "Bueno"
(que se las contabamos) y cuando se enfadaba afir-
maba el Bueno con un golpe en la mesa de la que salian
nubes de polvo; una vez salieron sus gafas disparadas
a reaccion por un cabreo algo mas gordo de lo normal
y fueron a parar a la ultima fila. El cachondeo fue ma-
yusculo, porque Rodolfo Ruiz Rosado se encargo de
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esconderlas y el pobre hombre pasoé en segundos de un
mayusculo cabreo a la angustia por haber perdido las
gafas.

Cuando nos castigaba te mandaba a la fila, que con-
sistia en que a los que reprendia por cualquier cosa los
ponia a su izquierda, de pie, durante toda la clase; a mi
me mando una vez porque le pregunté si Donia Urraca
estaba buena, nos la estaba celebrando y se me ocurrié
esa gilipollez.

El mismo nos contaba que en su juventud habia sido
marino mercante y habia tenido un accidente en el
mar, de ahi que tuviera el brazo derecho medio enco-
gido; al parecer hay un puerto en Brasil llamado Pelo-
tas y cuando el cachondo de turno le preguntaba: "Don
Joaquin, des cierto que Vd. estuvo en pelotas varios
dias?”, con la consiguiente carcajada del resto de la
clase, se enfadaba y expulsaba de clase al osado».

En cuestiones religiosas, a falta de monjas teniamos
pater, militar por supuesto, en tercero volvi a ejercer de
monaguillo, seguramente ellas se lo soplasen al cura,
pero no tengo suficiente memoria de aquellos dias; lo
que si me viene a la cabeza es que cuando se acercaba la
Semana Santa organizaba unos ejercicios espirituales
tipo ladrillo que no habia quien se los tragase, pero eran
de asistencia obligatoria y nadie se salvaba de pasar tar-
des enteras en la capilla escuchando sermones y re-
zando sin parar, aquello lo recuerdo como una tortura;
ademas con doce o trece aflos empecé a sentir la religion
catblica como otra imposicion y dejo de interesarme.

Uno de los mejores dias del curso era el 8 de diciem-
bre, la fiesta de la Inmaculada, patrona de la Infanteria
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espanola y de nuestro colegio; el dia empezaba levan-
tandonos una hora mas tarde de lo habitual y disfru-
tando de un desayuno especial que incluia chocolate
francés, bollos suizos y hasta galletas de nata o coco que
eran mis favoritas; organizaban muchos actos para ce-
lebrar la patrona del colegio, pero sin duda era en el co-
medor donde se apreciaba de verdad la fiesta, nos daban
una comida de gala por todo lo alto.

En el comedor teniamos un gran casillero de madera,
numerados los huecos para dejar las servilletas y las me-
dicinas que tomase cada cual; a veces algin pinfano
despistado dejaba comida que le hubiera llegado en el
paquete de casa, chocolate, chorizo, galletas, leche con-
densada y cosas parecidas, las cuales duraban un sus-
piro en el casillero en cuanto alguien las descubria mal
tapadas por la servilleta.

En la Inmaculada no teniamos colonias de verano
propias, quien lo solicitase con tiempo podia ir al casti-
llo, pero en nuestro caso uno de los veranos, tuvo que
ser el de 1968, recién acabada la revalida de cuarto, pa-
samos casi un mes en casa de nuestra hermana mayor
Tere y de Carlos; viajamos en tren Juan Pedro y yo hasta
Barcelona, estabamos acostumbrados a hacerlo solos
asi que a punto de cumplir los catorce, mi hermano con
once, y en pareja aquello no era un problema; el viaje
duraba toda la noche como siempre en los trenes de
largo recorrido porque hacian multiples paradas por el
camino; en la estacion de Barcelona nos esperaban Tere
y Carlos, recuerdo que al llegar no la reconocimos de
primeras porque ese verano se habia puesto mechas y
nos pareci6 una sefiora mayor, a pesar de tener solo 28
afios, ella y yo nos llevamos 14 y pico, todo cuadra tem-
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poralmente. Al vernos bajar del vagon lloraba como una
Magdalena, menudo disgusto se llevaria cuando le con-
tasemos que no la habiamos reconocido, pero es que
desde su boda en Madrid dos afios antes no habiamos
vuelto a vernos y, quieras que no, todos estdbamos algo
cambiados.

Durante la estancia en Barcelona lo pasamos muy
bien, los fines de semana saliamos de excursion al
campo o a la playa; Carlos buceaba y lo acompafidbamos
en sus inmersiones mirandolo desde arriba y sumer-
giéndonos lo minimo, la primera vez estuve tanto
tiempo mirando boca abajo con las gafas de bucear que
me quemé la espalda, Tere me tuvo que aplicar panos
de vinagre durante unos dias. Entre semana nos entre-
teniamos jugando con Teresita que tenia catorce meses,
leyendo o acompafiando a Tere a los recados hasta que
por la tarde llegaba Carlos y saliamos todos a dar una
vuelta; Carlos tenia la coleccion completa del Guerrero
del Antifaz y, salvo desliz por mi parte, también de Ro-
berto Alcazar y Pedrin, nos poniamos a leer aquellos te-
beos y pasaban las horas sin sentirlas. También hacia-
mos excursiones en el Seat 600 que tenian, subiamos a
Montserrat, viajamos a Ribes de Freser, donde Tere ha-
bia trabajado dando clases en un colegio, visitamos Sant
Hilari de Sacalm que era famoso por sus manantiales de
agua, estuvimos en muchos sitios en los que nunca an-
tes habiamos estado.

El afio anterior habia estado Esperanza con ellos y ya
tenian experiencia en convivir con hermanos pequenos;
en una visita reciente nos ha contado su hija Rocio que
Tere y Carlos estuvieron muy preocupados por nuestra
suerte y que llegaron a plantearse acogernos en su casa
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todo el afio, no creo que mama lo hubiera permitido
bajo ningin concepto, pero ese tipo de trato es el que
tendriamos que haber recibido de nuestros hermanos
mayores, estando mas pendientes de nuestros proble-
mas y ddndonos soporte psicologico; a estas alturas del
partido tampoco quiero, puedo ni debo recriminarles
nada, comprendo que también ellos eran jovenes y ten-
drian que resolver sus propios problemas.

Hubo otro viaje posterior, justo el afio siguiente, en
julio de 1969, estando ya en el Bajo, porque en la foto se
ve a Pilar que habia nacido el afo anterior, a Teresita
muy pequena y a la tia Pilar, la hermana mayor de Car-
los, la playa perfectamente puede ser la de Castelldefels
porque ibamos a menudo; lo cual no impidi6 que en
agosto volviésemos a disfrutar del castillo, tuvo que ser
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uno de los mejores veranos hasta entonces, desde luego
uno de los mas viajeros.

Seguro que me dejaré en el tintero muchas anécdotas
sin contar de los afios en la Inmaculada, pero con lo que
he contado creo que es suficiente para hacerse unaidea;
no puede uno acordarse de todo por mas que lo intente,
de todas formas dejo dos pequenias aportaciones que ya
tenia escritas desde la tiltima vez que me propuse escri-
bir mis recuerdos que tal vez puedan compensar un
poco el olvido.

El relato de «Manneken Pis» que viene a continua-
cion mezcla recuerdos de todos los colegios, pero al
desarrollar un problema comun he preferido juntarlos
en uno solo.
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Manneken Pis

«Creado en el ano 1388, el Manneken Pis es uno de
los simbolos mas representativos y queridos de Bruse-
las. Es una estatuilla de unos 50 centimetros de altura
que representa a un niinio desnudo orinando en la pila
de una fuente».

128



Mi patria segtin Rilke

Noticia leida en el aiio 2022 «Menos del 20% de los
ninos que sufren enuresis reciben un diagndstico ade-
cuado», imaginemos cual seria el porcentaje a princi-
pios de los sesenta.

Posiblemente este sea el relato que nunca hubiera
querido escribir, pero he decidido hacerlo porque pese
a haber marcado negativamente mi infancia y adoles-
cencia, no quiero dejar de contarlo; es evidente que lo
pasé bastante mal, pero no encuentro razones para
ocultarlo ni tampoco debo sentirme culpable, las cosas
pasan por algo pero, tanto si son favorables como si no,
hay que plantarles cara.

El primer recuerdo mas o menos nitido que tengo me
ocurri6 el 6 de junio de 1961, la exactitud cronologica se
debe a que fue el dia que, con seis afios, hice en Valencia
mi Primera Comunion y para no olvidarlo me cagué en
la cama; recuerdo que mis hermanas Tere y Pepi tuvie-
ron que hacerse cargo del desastre que monté, quiero
suponer que los nervios serian el detonante.

Los siguientes son a partir de septiembre de 1962, el
afio en que ingresamos Juan Pedro y yo en el colegio de
las Mercedes en Madrid, un internado situado cerca de
la casa a la que nos habiamos mudado procedentes de
Valencia.

Con mentalidad actual cuesta entender que entrase-
mos internos en un colegio pudiendo vivir con nuestra
familia, pero las cosas fueron asi y no me apetece opinar
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ni juzgar a nadie sobre el particular; si nos internaron
seria porque no quedaba otro remedio y es inutil seguir
dandole vueltas.

La llegada al colegio no nos caus6 gran problema, no
fuimos ninos quejicas nilloramos por tener que quedar-
nos alli cuando nos llevaron, simplemente nos adapta-
mos a lo que habia sin hacer preguntas; naturalmente
debimos pasar un trago amargo aunque ahora no pueda
recordarlo con detalle, lo digo ahora porque algunas no-
ches nos meabamos en la cama; en el caso de mi her-
mano en la cuna, porque el primer afio del internado
durmié en una debido a su corta edad.

Las monjas nos trataban bien de forma general, pero
no supieron afrontar el problema de la enuresis noc-
turna ni tampoco ayudarnos a superarla; ante su evi-
dente falta de conocimientos psicolégicos, era mas facil
castigar y ponernos en ridiculo ante los demaés; actitu-
des ante los problemas hoy afortunadamente desterra-
das.

El primer afio de internado me ocurria con cierta fre-
cuencia, aunque poco a poco lo pude ir controlando; las
monjas nos obligaban a poner los colchones a secar en
el patio de recreo a la vista de todos, la verdad es que no
habia otro sitio; cuando saliamos a jugar siempre habia
cuatro o cinco colchones apoyados contra la pared y en-
seguida las nifias preguntaban de quienes eran; los chi-
cos ya lo sabiamos porque los colchones eran de nuestro
dormitorio, el de ellas estaba situado en la primera
planta con un pequefio patio propio, pero estoy seguro
de que también habria meonas entre ellas y los chicos
no nos enterabamos.
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Al principio me daba vergiienza que se supiera, pero
con el tiempo aquello dejo de interesar, no recuerdo que
otros alumnos se metiesen con los meones porque éra-
mos unos cuantos los afectados, el problema nos preo-
cupaba y siempre estaba presente en nuestros corazon-
citos; habia que aprender a sufrirlo en silencio y poner
al mal tiempo buena cara.

El segundo afo cursaba el ingreso al Bachillerato, es-
tdAbamos una mafiana desayunando cuando entraron al
comedor seis o siete nifios y nifias con sdbanas puestas
sobre sus cabezas, eran sibanas mojadas y las llevaban
puestas por encima como si fuesen fantasmas, obliga-
dos por las monjas como escarmiento ptblico a dar una
vuelta completa al comedor pasando por detras de los
que estadbamos sentados para que el escarnio fuese ma-
yor, pensarian que lo hacian queriendo.

Al verlos entrar de esa guisa la rabia se adueno del
comedor, todos nos sentimos solidarios con los meones
y junto a ellos odiamos a las monjas que los obligaban a
desfilar de esa manera; han pasado sesenta afios y no
consigo olvidarlo, la mayoria iba llorando a moco ten-
dido excepto mi hermano, todavia un crio de seis afios
de edad, que mientras avanzaba murmuraba entre dien-
tes sin disimular su furia «iputas, putas, putas!», epite-
tos obviamente dedicados a las monjas.

Diria que la causa de nuestras meadas sin duda debi6
ser psicologica porque en nuestra casa casi nunca nos
pasaba, buscando alguna razén légica pienso que quiza
sufrimos lo que ahora se llamaria estrés postraumatico
pues nuestra desgracia estaba reciente, pero la educa-
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cion de entonces presentaba algunos defectos que hoy
nos cuesta entender.

De las Mercedes pasé a Padréon, a un dormitorio
enorme en el que dormiamos todos los alumnos juntos
en camas individuales; mi nimero era el 48 y me toco
dormir en una de las esquinas, a mi lado estaba la cama
del 49, recuerdo que se llamaba Morquecho, y entre am-
bos competiamos a ver quién se meaba mas noches se-
guidas; el caso del 49 era peor todavia que el mio, por-
que incluso llegaba a cagarse en la cama, razon por la
cual las monjas la tomaron injustamente contra él, olvi-
dandose un poco de los demas.

Las noches de invierno en Padrén eran duras de so-
brellevar, salvo que tuvieras la suerte de dormir como
un tronco y no te enterases de nada; la oscuridad era
total, los chicos pequeiios lloraban y chillaban por tener
suenos con pesadillas, llamando desesperados a sus ma-
dres al despertarse; las noches de tormenta eran terri-
bles, rayos, relampagos, truenos espantosos, la verdad
es que se pasaba bastante miedo, sobre todo durante el
largo, frio y tenebroso invierno corufiés.

Para ir al lavabo habia que atravesar en pijama y a
oscuras el dormitorio por lo que, debido al panico que
sentia, muchas veces optaba por no levantarme y seguir
acostado esperando que se me pasaran solas las ganas
de mear, pero si me quedaba dormido sin ir antes al la-
vabo la meada era casi inevitable; tanto como el castigo
al que luego seria sometido, la sancién consistia en
darme una ducha de agua fria para que aprendiera;
como no se encendia la calefaccion del colegio a todas
horas, de noche directamente se apagaba, la zona de las
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duchas por la manhana temprano estaba tan helada
como pudiera estarlo Siberia.

Con el tiempo fui controlando aquel impulso, echan-
dole valor acabé yendo de noche al lavabo en cuanto no-
taba que tenia ganas de orinar como oveja que fuera al
matadero, me cost6 disfrutar de unas cuantas duchas
frias hasta conseguir entender que era preferible pasar
miedo antes que congelarte mientras escuchabas a las
monjas llamarte cochino.

Del internado en Padron pasé a otro parecido en Cha-
martin de la Rosa, en el que tuve nuevos episodios noc-
turnos aunque de forma esporadica; en este colegio la
disciplina era mayor si cabe, si las monjitas no tenian ni
idea de psicologia infantil, los profesores de la Inmacu-
lada no iban a ser menos, no recuerdo castigos fisicos ni
duchas, excepto las broncas del inspector de guardia,
aunque por suerte dormiamos en varios dormitorios
maés pequenos y todos tenian cuarto de bafio dentro; ya
no pasaba miedo al ir a mear de noche, la experiencia
de Padron me habia inmunizado contra los terrores
nocturnos, también era un par de afios mayor que en-
tonces y se notaba, a pesar de lo cual seguia teniendo
accidentes.

Uno de aquellos veranos me invitaron los suegros de
Ignacio a pasar unos dias en la casa de pueblo que te-
nian en Cabezdén de Pisuerga, provincia de Valladolid;
yo dormia en una estrecha e incomoda cama turca se-
parada del dormitorio principal por una cortina, pero el
problema es que en la casa no habia bafos por carecer
de agua corriente y para hacer las necesidades habia que
bajar al corral y hacerlo en cuclillas junto a la higuera;
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con una pequena pala cavabas un minimo agujero en el
suelo, dejabas caer dentro lo que tocase y al terminar lo
tapabas con tierra; pronto volvieron el miedo, la ver-
giienza o lo que fuera que sintiera, el caso es que algunas
noches mojaba la cama y aunque el primer dia intenté
disimularlo me acabaron descubriendo; allila compren-
sion fue total, tuvieron paciencia, no me avergonzaron
ante el resto de la familia, me dieron su confianza y pude
controlar el problema, pero recuerdo haberlo pasado fa-
tal, sobre todo para no avergonzar a Ignacio que no en-
tendia la situacién ni era sabedor de mis antecedentes.

De Chamartin pasé al Bajo, afortunadamente en este
colegio no padeci el problema, puede que la experiencia
de anos anteriores me ayudase a controlar el esfinter;
eso si, para intentar evitarlo no bebia nada de agua en
todalatarde, antes de meterme en la cama iba dos veces
al bafio y, como no tenia miedo de ir al bafo, en cuanto
abria un ojo, fuera la hora que fuese, me levantaba sin
pensarlo dos veces para ir a evacuar.

Dejé los internados y al cabo de un par de afios entré
en el Ejército, no negaré que tuve miedo escénico por-
que en caso de mearme alli lo mismo me fusilaban al
amanecer, pero por suerte el problema estaba superado
y no me ocurri6 ni una sola vez; claro que seguia sin be-
ber agua en toda la tarde y levantindome de noche a la
menor senal; el miedo era un suplicio personal que afa-
dir a los propios de la cuadriculada vida cuartelera, pero
me doy con un canto en los dientes, hubiera sido muy
bochornoso para mi si me llega a ocurrir durante el pa-
réntesis militar.
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Al coincidir con el fin de la adolescencia, mi paso por
la milicia no puede englobarse en la patria definida por
Rilke; habia pasado a formar parte de la juventud, di-
vino tesoro, y Rainer seguramente me explicaria que en
los cuarteles Patria se escribe en maytsculas.

El relato ha ido de meones y meadas, problema habi-
tual y recurrente en los internados mientras fuimos pe-
queios; el tratamiento que se nos daba era de choque,
sin contemplaciones; no me gusta quejarme de mis ma-
las experiencias en los orfanatos, pero esta en concreto
me ha dejado secuelas traumaticas de las que, contan-
dolas, espero librarme para siempre y también sin con-
templaciones.
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Otros recuerdos difusos

Para llegar al colegio desde mi casa tenia que coger la
linea 20 (Sol — Estrella) y en la plaza de Cibeles cambiar
a lalinea 9 (Cedaceros — Arturo Soria) que me dejaba al
lado del colegio, hora y media de trayecto porque no ha-
bia tan buen servicio como ahora; mi madre me daba el
dinero justo para el transporte, se ve que las cosas ha-
bian mejorado respecto al pasado, aunque algunos sa-
bados volvia andando porque el importe me lo habia
gastado durante la semana en chucherias.

Al estar situado a pie de calle, en este colegio (hoy re-
convertido, como tantos otros, en Residencia Logistica
Militar) manteniamos relaciones, podriamos decir que
de buena vecindad, aunque no siempre ni con todos,
con nuestro variopinto vecindario.

Pegando con el patio habia un edificio de ladrillo
visto perteneciente a la congregacion de las Hermanas
Hospitalarias del Sagrado Corazon; tenia varios pisos
de altura, con rejas en las ventanas, al que llamébamos
«la casa de las locas», porque albergaba en su interior
un sanatorio mental para mujeres con las que intercam-
bidbamos gritos, insultos y desplantes a menudo, aun-
que seguro que el ruido que montadbamos nosotros ju-
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gando al fatbol en el patio seria mas molesto que el que
pudieran hacer aquellas desgraciadas mujeres que, co-
mo nosotros mismos, no estarian alli recluidas por su
propia voluntad.

Un muro bajo de cemento y ladrillo coronado por
una valla de rejas metéalicas nos separaba de la calle Lo-
pez de Hoyos, lo cual nos permitia mantener contacto
visual directo y permanente con el exterior, como tam-
bién lo teniamos desde las ventanas de las clases y los
dormitorios, aquel era un colegio con vistas; lo que pasa
es que también permitia a los de fuera vernos a nosotros
y los chicos de un colegio cercano, el Ramo6n y Cajal,
cuando se aburrian se acercaban a tirarnos piedras
mientras estabamos en el patio; la respuesta era inme-
diata y violenta, mientras una parte devolvia las piedras
recogidas —con riesgo de darle a cualquier transetnte
que pasara por la acera o romper un cristal de las tien-
das cercanas—, otros, los méas fuertes de entre nosotros,
salian como fieras salvajes a la calle para perseguirlos y
darles su merecido; por mucho que el inspector de tur-
no quisiera evitarlo, no podia.

El patio tenia un portalén metalico que hacia las ve-
ces de porteria en los partidos de fatbol, la porteria con-
traria estaba pintada sobre un muro opuesto al otro lado
del patio; esa puerta solamente se abria para que entra-
sen los vehiculos autorizados cuando traian provisiones
y materiales, por lo que la Gnica salida posible era utili-
zar la puerta principal si estaba abierta, lo cual daba
ventaja a los harrikalaris, lanzadores de piedras que,
aprovechando el factor sorpresa, desaparecian de la es-
cena antes de que pudieran atraparlos.
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Muchos afios mas tarde, mi buen amigo Luis Pardo,
fuimos compafieros de trabajo hasta la edad de jubila-
cién y lo seguimos siendo, me cont6 que €l era uno de
aquellos chavales que nos apedreaban desde la calle
aunque no recuerda un motivo concreto, seguramente
se dejaria llevar por los demas ya que en su colegio eran
todos externos y circulaban libremente por el barrio; se
juntarian a la salida de clase y antes de irse a casa pla-

nearian sus certeros ataques de comando, cosas de la
edad.

Curiosamente, a principios de los noventa, acabamos
trabajando en unas oficinas que tuvimos en la calle Me-
sena esquina con Navarro Amandi, a tiro de piedra (por
seguir con el tema pétreo) del colegio, desde la cual veia-
mos la parte trasera del colegio que estaba completa-
mente cerrada al exterior, en parte con un alto muro de
obray el resto por la fachada de dos edificios interiores,
el gimnasio y la capilla.

«Enfrente del colegio habia una merceria llamada
La Petruska, un tiendita con su cristal a modo de esca-
parate y tras él se nos mostraba una guapa moza rubia
sentada. Aguantaba nuestras miradas, quiza porque
sabia que el recreo no era muy largo, o tal vez porque
a ella también le agradaba alguno de los que la mira-
ban.

Un dia tras otro se repetia la misma escena, noso-
tros mirandola y ella cogiendo puntos a las medias.
Pero tal vez por la distancia, por el cristal o simple-
mente porque la considerabamos como a uno de noso-
tros (cuestiones de sexo aparte), la respetabamos y nos
comportabamos como seres civilizados».
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Durante los recreos le comprabamos de todo a un
viejo que se apostaba con su carro de mercancias junto
a la valla y a través de los barrotes se completaban las
transacciones comerciales; menos mal, porque en Cha-
martin no teniamos permiso para salir durante la se-
mana a la calle para comprar y el anciano solucionaba
la papeleta, la suya y la nuestra.

«El abuelo, era un senor cojo con el carrito siempre
pegado a la verja, vendiendo chucherias y bocadillos
de anchoas en las horas del recreo. No recuerdo su
nombre pero si que le compraba esos mazapanes con
forma de almendra y forrados de oblea que suelen
comprarse ahora por Navidad (se llamaban almen-
drucos), y unos caramelos forrados de chocolate que
me encantaban».

El barrio tenia un poco de todo, bares, cines, tiendas
y hasta un cabaret que no sabiamos muy bien dénde
quedaba aunque por las noches la misica se escuchaba
perfectamente.

«Otro vecino ilustre, aunque poco conocido, fue el
cabaret Villa Rosa, sala nocturna famosisima enton-
ces, se encontraba saliendo del colegio hacia la iz-
quierda, camino de Hortaleza, alguna vez sali6 en el
NO-DO y en no pocas peliculas de la época.

Los mayores teniamos el dormitorio en el piso supe-
rior. Desde alli no solo la vista alcanzaba mas sino que,
cuando llegaba el buen tiempo, desde primeras horas
de la noche, una vez todo en silencio, se oian nitidas las
notas musicales procedentes de tan distinguida villa.
Como podéis imaginar, para oirlas mejor, abriamos de
par en par todas las ventanas que daban a ese lado.
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La miisica era preciosa y variada, de la mejor que
podais imaginar todos y cada uno de vosotros; las vo-
calistas eran la crema del momento, todo maravilloso.
Todo esto, mas las chicas que nos imaginabamos bai-
lando, donde no habia una fea, ni bizca ni tuerta, ni
manca, ni coja, ni gorda, ni flaca. Todas rebosantes de
salud con aquellos colores naturales tan bonitos. Po-
diamos imaginarlas como quisiéramos, metidas den-
tro de sus hermosos y volatiles vestidos, o sin mas, alli
mismo a tu lado oliendo a rosas, aunque ya hay que
tener imaginacién porque normalmente oliamos a
choto».
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EL BAJO

Septiembre 1968 — Junio 1971

La llegada al colegio Santiago (hoy Residencia Logis-
tica Militar de San Fernando, dedicado a dar alojamien-
to temporal a militares destinados o de paso por Ma-
drid), representaba alcanzar la cima, llegar a lo méas alto
que se podia llegar como alumnos de los internados me-
nores (algunos todavia irian a los mayores, como el Alto
o Santiago en Valladolid); tan solo nos quedaban tres
afios més de encierro y podriamos salir de alli en busca
de la gloria para nunca maés volver; sin duda significaria
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el mayor cambio sufrido hasta la fecha desde aquel le-
jano dia en que ingresé en el colegio de las Mercedes,
seis afios antes.

Por fin habia llegado la hora de jugar en la liga de los
mayores, aquel mitico lugar del que tanto se hablaba en
el resto de los internados, un momento largamente es-
perado con ansiedad. Fisicamente hablando, yo no ha-
bia crecido tanto como algunos compaifieros ni como a
mi me hubiera gustado, ni siquiera me afeitaba como
ellos, pero llegado el momento tendria que aprender a
jugar con las cartas que me habian tocado.

Me bajé en la estacién de metro de Oporto, como tan-
tas veces haria durante el siguiente trienio, con los ner-
vios a flor de piel; recorri el corto y desconocido camino
desde la boca del metro hasta la entrada exterior del co-
legio, en la calle del General Ricardos, nimero 163, en
el castizo barrio de Carabanchel Bajo. Una gran puerta
de doble hoja de hierro forjado daba paso al cuidado jar-
din situado frente al edificio principal, una visién que
realmente imponia a pesar de mi veterania en estas li-
des. Entré porque ya no habia vuelta atrés, de haber sa-
bido quien era me hubiera gustado hablar con Rilke.

Nada maés presentarme al Secretario me dieron las
primeras instrucciones, se me otorg6 el nimero que os-
tentaria durante el curso, aunque cada afo nos lo irian
cambiando; estos ntimeros codificados eran casi inteli-
gentes, el primer digito indicaba el curso del portador,
un 4 para los de cuarto de Bachiller, el 5 para quinto, el
6 para sexto y el 7 para los de Preu. Gracias a arduas
investigaciones posteriores he conseguido saber que
mis nimeros fueron el 543, el 616 y el 723; sonrio recor-
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dando que cuando en 2011 ingresé en la Asociacion de
Huérfanos del Ejército, el secretario me asign6 un nu-
mero de socio, me correspondi6 el 713 que todavia man-
tengo; numerar a las personas antes siquiera de cono-
cerlas es una rancia costumbre militar que atn perdura.

Otra novedad importante fue que pude seguir con-
servando mi nombre y apellidos de nacimiento, por su-
puesto el nimero era basico para determinadas cosas
igual que en los otros colegios, pero ya no éramos solo
una cifra, teniamos alma; el primer afio coincidi con un
pinfano veterano y famoso que se llamaba Santi y por
tanto era el titular del nombre, pero el afio siguiente
dejo el colegio y, contra todo prondstico y sin presentar
candidatura, heredé el titulo, desde ese dia pasé a ser el
nuevo Santi para todos.

Tras pasar por el almacén para recibir la ropa de dia-
rio del internado, para la de paseo vendria un sastre a
tomarnos medidas, subi al dormitorio para tomar pose-
sion de mi litera y taquilla, guardé la ropa de paisano
con la que habia llegado y me vesti con la recién reco-
gida antes de bajar a la clase que me correspondia para
presentarme al inspector de guardia.

Por fin me dieron pantal6n largo, no solo para el tra-
pillo de diario sino también para el uniforme de paseo
igual que el de la Inmaculada, aunque en Preu nos lo
cambiaron por uno maés elegante, compuesto por pan-
talon de tergal recto de color gris marengo y americana
azul que llevaba el escudo del Ejército bordado en el bol-
sillo izquierdo, por supuesto camisa blanca y corbata
negra. Volviendo al pantalén largo, aquello elimind para
siempre la desilusién que arrastraba con el corto.
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Es en este colegio donde mas recuerdos y vivencias
conservo del viejo trapillo, el uniforme gris de diario que
veniamos utilizando desde Padroén y que iba a ser parte
inseparable de cada uno de nosotros para siempre; me-
jor seré que lo cuente mi buen amigo Ramon Faro, pin-
fano polifacético, diria que hombre y artista del Renaci-
miento, porque él lo describi6 a la perfeccion en un re-
lato que puede leerse en nuestra pagina web; vaya por
adelantado un extracto, modificado minimamente por
mi, de su ir6nico y divertido relato «Memorias del Viejo
Trapillo»:

«Trapillo, para todo aquel que haya pasado por el
CHOEv, qué cantidad de imagenes le vendran a la
mente al escuchar esa palabra. Cuando se cree el Dic-
cionario Pinfano, dira algo asi:

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por su-
puesto de tallas diferentes, de color indeterminado en-
tre verde, gris y azul tizado (significa mezclado con
tiza o clariéon de pizarra).

Es una prenda muy util en todo tiempo aunque es-
pecialmente con lluvia, pues gracias a la capilla de
grasa que la cubre la hace totalmente hidrofoba.

Sirve a la vez como prenda de deporte y de estar por
casa, asi como de pequeno almacén de pavas y de papel
pal pechovt

Si fuera prenda militar, al usuario que la portase lo
haria invisible en la oscuridad, aunque también seria
facilmente detectable por su olor. Solo se adquiere con
todas sus propiedades en establecimientos especializa-
dos del ramo.
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Me recuerdo saliendo del almacén con mis calceti-
nes de lana y mis sandalias, la camisa que picaba como
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi niimero en rojo que daban la apariencia de
estar en una carcel. Y, por encima de todo, como la
guinda de un pastel, el trapillo.

Hace poco me invitaron a la boda de la hija de un
antiguo pinfano. Al preguntar cémo debia ir vestido,
ya que habia varios actos, me dijeron: A la iglesia con
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo. El tra-
pillo, todo un simbolo.

Isabel la Catdlica dijo que no se cambiaria de camisa
hasta la toma de Granada. Los Templarios dijeron otro
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los pin-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la
AGMvi, aunque sinceramente creo que, a diferencia de
Isabel o los Templarios, que tendrian otras prendas, el
pinfano carecia de prendas que no fueran del Estado.

Quien no haya vestido trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis qué
significa esta frase).

Bueno, pues heme aqui revestido con el trapillo. Una
prenda que ya jamas abandonaria mi existencia. De-
cian de los templarios que cuando les ponian la cruz
sobre la capa dejaban de ser lo que eran y sufrian una
transformacion. El trapillo ofrecia a su portor el éxta-
sis, no de ser otra persona, sino la de ser muchas mas
aungque bajo un mismo titulo: PINFANO.

Vestiras trapillo toda tu vida, pensaras en él mas
que a menudo, hablards de él, te sentirds seguro pen-
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sando que lo llevaste, sentirds un especial afecto por los
que te digan que también lo llevaron y muchas veces
sentiras, con lagrimas en los ojos, que pese a todo, los
anos que lo llevaste fueron quiza los momentos de tu
vida que te han hecho ser como eres actualmente».

iAnda! Ramén también ha debido leer a Rilke, seguro
que nuestro amigo Rainer, a este paso podria otorgarle
el titulo de Pinfano Honorifico, estaria de acuerdo con
su ultima apreciacion; en el fondo lo que viene a decir
Faro es lo mismo que diria él y también diria Lola de
haberlo vestido, que la tinica y verdadera patria de un
pinfano es su trapillo. En todo caso, el trapillo es el sim-
bolo imperecedero de nuestra esencia vital (también
ruego no me preguntéis qué significa esta frase).

En el Bajo habia normas diferentes del resto, por
ejemplo a los inspectores habia que afiadir a los galonis-
tas que eran alumnos mayores a quienes se otorgaba
mando en plaza al estilo de los gastadores en la milicia,
vigilaban en sitios comunes como clases, comedor, pa-
sillos y dormitorios; podian llamarnos al orden restan-
donos los puntos correspondientes.

Los inspectores eran una raza aparte, solian ser anti-
guos pinfanos que cursaban estudios superiores en la
Universidad; a cambio de pensién completa y una pe-
quena asignacion econOmica para sus gastos persona-
les, asumian la obligacion de mantener el orden en el
orfanato, una mision complicada porque en el Bajo al-
gunos alumnos eran de armas tomar y bregar con tantos
pinfanos curtidos en mil batallas no debia ser plato de
gusto. Recuerdo especialmente a dos, uno de ellos mi
hermano Manolo, estaba yo en quinto de Bachillerato y
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un dia apareci6 en mi clase cuando estabamos en estu-
dio, su cara me sonaba de algo pero no terminaba de re-
conocerlo, nos lo presentaron y solo entonces cai en la
cuenta de quien era; tenia su habitacion en mi dormito-
rio (en cada dormitorio habia unos cincuenta chicos),
por lo que no tuve mas remedio que comportarme lo
mejor posible; recuerdo que a veces entraba a escondi-
das en su habitacion cuando él no estaba porque descu-
bri que debajo del colch6n escondia ejemplares de Play-
boy con chicas desnudas y me colaba de rond6n para
verlas.

Manolo tenia una moto y también problemas con al-
gunos pinfanos, una vez le cortaron el conducto de la
gasolina y acab6 medio pegandose con Granados, a
quién él culpaba del vandalico acto; creo que solo estuvo
un afio y lo dejé porque debid encontrar trabajo fuera.

El otro inspector era Jorge «Cuco» Franco, gallego de
Vivero, aunque en su momento nadie tenia huevos para
llamarlo Cuco, era Franco, a secas; tenia fama de duro e
inflexible con las normas, pero a la vez cercano y com-
prensivo; también ejercia como profesor de Dibujo Téc-
nico y para ganarse cuartos extra daba clases particula-
res de Matematicas, yo no podia pagarlas pero como
Manolo y él eran amigos, no me las cobraba; gracias a
Franco pude aprobarlas los tres cursos ante la sorpresa
del profesor de mates, el temido don Modesto, alias el
Numerillo. Posteriormente fue Secretario del colegio
durante bastantes afios; recientemente coincidimos en
la Asociacion, con la que colabora siempre que se nece-
sita; Cuco es un pinfano modelo de los pies a la cabeza
que ha conocido desde dentro y mejor que nadie la orga-
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nizacién y la vida interna de los colegios. Lo sabe casi
todo del Patronato.

Analicemos ahora el sistema de puntos. Al empezar
cada semana se nos otorgaban diez puntos virtuales de
conducta, cuando un inspector o galonista te llamaba la
atencion por lo que fuera (hablar en clase o en fila, llegar
tarde a formar, etc.) te decia «dame un parte» y ta le
entregabas un papelito tamafio octavilla que tenias que
llevar siempre en el bolsillo del trapillo en el que cons-
taban escritos tu nombre y ntmero, y apartados en
blanco para anotar la fecha, el nombre de quien te lo pe-
dia y el motivo. Cada uno de los motivos llevaba apare-
jada una rebaja de puntos, por ejemplo, hablar en fila
medio punto, fumar sin permiso o en lugares prohibi-
dos un punto, contestar a un inspector dos puntos; al
final de la semana los inspectores se reunian para revi-
sar todos los papelitos que habian recolectado y prepa-
rar la lista de sancionados; a partir de 5 puntos perdidos
los castigos implicaban no salir a la calle el fin de se-
mana con distintos grados y horarios de castigo; los ca-
sos mas graves (peleas, enfrentamientos) se dejaban en
manos de la Direccién del colegio que podia tomar me-
didas disciplinarias de mayor calado, llegando incluso a
proponer al Patronato la expulsion, temporal o defini-
tiva, del centro de los infractores cuando la falta se con-
sideraba muy grave.

Saliéndome un poco del tema colegial, cuando afos
mas tarde ingresé en el curso Selectivo de la Academia
General Militar, el sistema de castigo por puntos em-
pleado era exactamente igual, asi que el proceso de
adaptacion de los procedentes del Bajo fue instantaneo,
solo que los protosii decian «Deme nota».
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Ya que hablamos de castigos, ampliaré el espectro
sancionador; por un lado intervenia la conducta perso-
nal ya explicada y por otro el rendimiento escolar; una
semana puntuaban la mitad de las asignaturas y a la si-
guiente la otra mitad, los profesores daban las califica-
ciones quincenales al Director y este procedia a prepa-
rar el parte semanal de arrestos que era comunicado en
voz alta por él mismo, por el Secretario o por un inspec-
tor encargado en su ausencia, durante la comida del sa-
bado y posteriormente publicado en el tablén de anun-
cios. Se ordenaba silencio, qué mania con hacernos ca-
llar en todas partes, el Director se paseaba ufano entre
las mesas del comedor mientras procedia a leer en or-
den ascendente la lista de sancionados, el sdbado, el do-
mingo, todo el fin de semana. El Director que yo re-
cuerdo se llamaba don Lorenzo y no se conformaba con
leernos la lista sin mas, sino que iba afiadiendo «dedi-
catorias personalizadas», mientras lanzaba miradas
asesinas al arrestado, cuando le parecia, demostrando
lo bien que nos conocia a cada uno de nosotros, a veces
era peor el escarnio publico que el propio castigo.

Con todo, lo peor no es que te quedases sin salir a la
calle (o a casa quien pudiera) sino que ademas tenias
que quedarte en estudio vigilado por un galonista o ins-
pector; podias estudiar, leer novelas del Oeste, tebeos,
jugar a los barquitos por sefias, mirar al techo o hacer
crucigramas, pero sin decir una palabra ni molestar a
nadie, porque entonces sobre la marcha iba aumen-
tando la condena.

Que te castigasen en alguna de las modalidades del
fin de semana, podia implicar quedarte sin permiso
para salir a la calle una vez cumplida tu pena en el estu-
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dio; esta artimafa la utilicé a menudo cuando no me
apetecia ir a dormir en casa por lo que fuera, calculaba
los puntos de conducta que necesitaba perder y el jueves
y viernes procuraba que me pidiesen parte por cualquier
falta leve, mi favorita era que me pillasen hablando en
fila o en el estudio; cuando alcanzaba los puntos nece-
sarios para que me castigasen el sidbado por la tarde,
volvia a ser un alumno de conducta intachable. Al pu-
blicarse mi castigo pedia permiso para llamar por telé-
fono para comunicarlo a la familia, de esta forma con-
seguia quedarme en el colegio justificadamente sin ne-
cesidad de alarmar a mi madre y asi podia dedicar casi
todo el fin de semana al deporte, sobre todo jugar al fat-
bolo, cuando llegaba el buen tiempo, disfrutando de la
piscina del colegio.

Tengo que explicar mi extraino proceder, a los quince
o dieciséis anos me dio por no querer pasar los fines de
semana en casa, las razones eran varias pero las que re-
cuerdo son estas: no tenia dinero para el transporte por
lo que tenia que ir andando desde Carabanchel, cuando
tenia algo de dinero me lo gastaba durante la semana;
la ropa también era un freno importante, en el colegio
todos vestiamos igual y no era motivo de preocupacion,
pero la poca ropa de paisano que tenia no era de mi
gusto y no queria a salir con la pandilla del barrio ves-
tido de uniforme mientras ellos lo hacian con su ropa
habitual; en casa, por razones exclusivamente econdmi-
cas, se comia peor que en el colegio, no en calidad por-
que mi madre era buena cocinera, pero si en cantidad y
variedad y pasdbamos hambre porque con esa edad co-
miamos como limas, no seria como la que pasaban los
nifios de las misiones pero era hambre; por ultimo, los

150



Mi patria segtin Rilke

domingos me gustaba asistir al partido de fatbol del
equipo del colegio, teniamos un verdadero equipazo, de
portero el gaditano Bienvenido que incluso lleg6 a hacer
una prueba con el Cadiz, el Rata (Vicente Talavan
Amor), también gaditano, un mediocentro de juego
eléctrico y luchador infatigable, otros como Palomino
en defensa o Ramoén Sanchez que tenia un cafién en
cada pierna, falta directa que tiraba era medio gol.

Hablando del Rata, en 1973, cumpliendo el campa-
mento militar en el acuartelamiento de Talarn (Lérida),
coincidi de nuevo con él; era alférez de Infanteria y en
un descanso me acerqué para decirle respetuosamente
que lo conocia del CHOE y que incluso tenia una foto
con €l vestido de futbolista, pero por alguna razén des-
conocida —puede que se le subiera la estrella de alférez
a la cabeza o que de verdad no se acordase de mi— no
solo no quiso escucharme, sino que cort6 de raiz cual-
quier intento de acercamiento por mi parte; yo no bus-
caba ningan trato de favor, simplemente me habia he-
cho ilusién encontrarmelo alli tras nuestro paso por el
colegio durante el afio que coincidimos, por entonces yo
era su fan nimero uno y no me perdia un partido de la
seleccion del colegio. Ademas, su hermano Enrique y yo
habiamos sido compafieros en quinto, por fuerza debia
tener algin motivo para tratarme tan mal. Menudo
chasco me llevé aquel dia, no me esperaba su reaccion;
durante el resto del trimestre me lo encontré algunas
veces mas por el campamento, pero sin atreverme a de-
cirle nada, lo evitaba y miraba de reojo para que no me
reconociera, para mis adentros me seguia preguntando
qué habria pasado con el Rata que yo admiraba.
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Antes de distraerme con el fatbol estaba contando lo
de la piscina, porque en el Bajo teniamos piscina, como
en los colegios de postin; en realidad, técnicamente eran
los restos de un antiguo deposito o canal de agua de
riego que hubo en la finca cuando todavia era un pala-
cio; en primavera la limpidbamos a fondo un grupo de
voluntarios entre los que siempre procuraba estar, se
arreglaban los posibles desperfectos, se encalaban de
blanco las paredes, se pintaban las escaleras, se llenaba
de agua potable y ya teniamos una hermosa piscina a
nuestra disposicidon; no recuerdo si teniamos turnos de
bano o no, seguro que si porque éramos muchos alum-
nos, pero banarnos era una de las actividades mas espe-
radas por todos; en la foto que publico estamos senta-
dos de izquierda a derecha el hermano pequeno del Ti-
gre, un servidor de ustedes, Benito Gémez Lorenzo, Ji-
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ménez Barbadillo y Ernesto Ortega Alvarez, alias el Ti-
gre.

Durante la temporada de piscina también habia nor-
mas de conducta y no cumplirlas implicaba entregar un
parte cuando terminaba el bafio, algunas noches de ca-
lor insoportable no era raro que nos escapasemos furti-
vamente del dormitorio en cuanto se tocaba silencio y
acabasemos en la piscina dandonos un buen chapuzon
sin armar ruido, por supuesto a veces nos pillaban con
las manos en la masa y te costaba un saco de puntos,
pero merecia la pena correr el riesgo.

El primero de los citados atn estaria en la Inmacu-
lada pero seria domingo y habria venido a pasar el dia
en la piscina con su hermano, Ernesto; el Tigre ejercia
de enfermero que era un cargo de los buenos porque
disfrutaba de una habitaciéon individual en la enferme-
ria y prerrogativas que no tenia nadie més; lo conoci es-
tando en quinto curso, la primera vez que estuve ingre-
sado en la enfermeria, el Tigre era el encargado de aten-
der a los enfermos, tomarles la temperatura, darles la
medicacion, practicar pequenas curas, etc. siguiendo las
ordenes del doctor. Todos intentdbamos engafarlo
cuando nos tomaba la temperatura, porque si no tenias
fiebre te daba el alta ipso facto y tenias que volver a la
vida colegial, pero Ortega se las sabia todas y siempre
nos pillaba; coincidi posteriormente con €l en el Casti-
llo, dénde también fue enfermero, y hemos vuelto a
coincidir en la Asociacion; de algo le valdria la actividad
porque acab6 estudiando medicina y ejerciendo como
médico militar en la rama odontologica.
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Segun estaba escribiendo he recordado que los do-
mingos y en fiestas especiales, como el dia de la Inma-
culada, nos despertaban poniendo musica militar a todo
trapo por los altavoces, escuchar el himno de Infanteria
a las ocho de la manana era habitual y también otros
himnos militares que al final nos aprendiamos de me-
moria: A diario nos despertaban haciendo sonar un tim-
bre muy desagradable, seguido de los no menos des-
agradables gritos de los inspectores ordenando que nos
levantasemos de la cama; habia que saltar de las literas,
echar mantas y sdbanas atras para que pudieran inspec-
cionar el estado de las camas y cuadrarse en el pasillo
para pasar lista, no fuera que alguno se hubiera esca-
pado por la noche. Una vez contados y revisados, dispo-
niamos de veinte minutos para asearnos, hacer la cama,
vestirnos, recoger y ordenar la taquilla y volver a formar
en el pasillo; a las siete y media en punto sonaba de
nuevo el timbre y ordenaban bajar en formacion por las
escaleras; podias elegir acudir a Misa o quedarte en
clase, no habia maés eleccién. A las ocho en punto vol-
viamos a formar en los pasillos de acceso al comedor
para entrar a desayunar, a las ocho y media se ordenaba
«en pie» y habia que abandonar el comedor. Media hora
de recreo en el patio o en las zonas interiores si llovia o
hacia frio, y alas nueve en punto a formar de nuevo por-
que empezaban las clases.

A las once teniamos un recreo de media hora, era un
momento muy esperado por todos porque nos daban un
zumo y medio bocadillo, habitualmente de jamon, cho-
rizo, mortadela o sardinas en aceite, con el que podia-
mos resistir sin comer otras dos horas de clase antes del
recreo de la una y media. A las dos en punto, vuelta a
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formar para entrar al comedor. Otro momento muy
querido porque el pinfano medio siempre tenia hambre
y era capaz de estar zampando a todas horas.

El comedor estaba organizado en largas filas de me-
sas de cuatro comensales cada una, entrabas, te cuadra-
bas al lado de tu silla y cuando el Director lo autorizaba
te sentabas a comer; nos dejaban hablar pero bajito, sin
algarabia, en cuanto se formaba un poco de ruido rapi-
damente nos ordenaban callar, por lo que habia que
mantener un tono de voz contenido. Nada més sentar-
nos aparecian las cocineras y camareras civiles empu-
jando los carros de comida y nos servian la comida a
toda velocidad, porque teniamos escasamente media
hora para comer dos platos y postre, asi que no perdia-
mos mucho tiempo en hablar, plato que te ponian de-
lante era tragado sin miramientos en cuestion de segun-
dos.

Tal vez de aquellas comidas apresuradas me haya
quedado la mala costumbre de comer deprisa, mas bien
tragar, y no consigo hacerlo de otro modo; de haber te-
nido que masticar cada bocado las 32 veces que aconse-
jan para la correcta masticacion de los alimentos, nunca
hubiésemos llegado ni al segundo plato. A menudo la
orden de ponernos en pie nos pillaba con el postre a me-
dio acabar, una vez de pie estaba prohibido seguir co-
miendo (lo haciamos los del fondo mientras los de las
mesas delanteras abandonaban el comedor); en cuanto
veiamos que el Director se levantaba de su mesa metia-
mos en los bolsillos del trapillo toda la comida que que-
dase en el plato para terminar de comerla en el patio.
Enrollados en las servilletas se sacaban los filetes empa-
nados, daba igual si eran de carne o pescado, y hasta las
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patatas fritas, las piezas de fruta se guardaban en el bol-
sillo del pantalon; los dias que habia natillas o arroz con
leche no habia manera de sacarlos, por lo que muchas
veces teniamos que comerlas a escondidas, alli no po-
dian quedarse bajo ningin concepto.

En sexto curso estuve meses colaborando con Chue
en la venta de tabaco a la salida del comedor, por lo que
mi prioridad era situarme cuanto antes en el punto de
venta para no perder ningtn cliente, segtin salian iban
comprando la mercanciay al pasar el tltimo de la fila ya
podia irme al recreo a disfrutar de mi tiempo libre antes
de las clases de la tarde. Lo he contado con bastante de-
talle en el relato titulado «Agibilibus» en este mismo ca-
pitulo.

Después de comer teniamos un recreo largo de hora
u hora y media, no consigo recordar el horario; luego
dos horas mas de clase hasta las cinco y media o seis, un
corto recreo en el que se repartia el bocadillo de media
tarde y vuelta a las clases o estudio hasta las ocho, nuevo
recreo de media hora para asearnos y relajar un poco el
ambiente, a esas horas bastante cargado tras un largo
dia soportando el rigido reglamento de régimen interno,
las 6rdenes constantes y las clases.

Sobre las ocho y media volviamos a formar para en-
trar al comedor y cenar con la disciplina habitual; desde
las nueve hasta las diez o diez y cuarto teniamos tiempo
libre, porque como muy tarde a las diez y media tenia-
mos que estar todos metidos en la cama esperando el
momento en que se apagaban las luces de los dormito-
rios al toque de silencio. A diario deseaba con todas mis
fuerzas que llegase el momento de acostarme, me acu-
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rrucaba bien debajo de las mantas, las mismas que te-
niamos en casay que utilizaban los soldados en los cuar-
teles, y me quedaba felizmente dormido al instante.

Hay un tema que hoy puede parecer extrano pero
ocurria como lo voy a contar: solo nos duchabamos una
vez a la semana; los sdbados por la mafiana bajabamos
por turnos a la zona de duchas que estaba en el s6tano;
las duchas eran individuales aunque sin puertas, sepa-
radas por paredes a media altura chapadas con baldosas
blancas, la falta de intimidad te obligaba a circular en
pelota picada de aqui para all4 por la zona medio tapa-
dos con una toalla, pero no habia problema durante el
veloz trasiego, en los internados se superaban rapida-
mente la vergiienza y el pudor.

Teniamos un tiempo predeterminado para la ducha,
el encargado procedia a abrir y cerrar el agua cron6me-
tro en mano avisando a voces del proceso; dos minutos
de agua para mojarnos, una breve parada para enjabo-
narnos y lavarnos el pelo y otros dos minutos para acla-
rarnos el jabon; al terminar el remojado saliamos des-
calzos a escape desde las duchas hasta el gimnasio,
donde termindbamos de secarnos, recogiamos la muda
limpia y nos vestiamos; en una bolsa de tela identificada
con tu nimero metias la muda sucia, la entregabas y ter-
minaba el proceso de limpieza semanal; como puedes
imaginar, tras una semana vistiendo la misma ropa,
oliamos a perros muertos; la muda consistia en camisa,
camiseta interior, calzoncillo, calcetines y pare usted de
contar; el trapillo, ya fuera el pantalén o la chaquetilla
no se lavaban asi como asi, era un extraordinario a cri-
terio del inspector, del Director o el tuyo propio, de ahi
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que tuviera las magicas propiedades contadas por Faro
en su relato.

Otro pinfano lo cuenta de forma bastante parecida y
por eso voy a publicarlo aqui; tras leerlo veo que la du-
racion del proceso difiere un poco entre ambas versio-
nes pero, en cualquier caso, teniamos que darnos mu-
cha prisa para ducharnos dentro del plazo; lo que se
cuenta de Padrdon no lo recordaba, lo mismo se hacia asi
en anos anteriores a mi llegada:

«Las duchas del Bajo eran una vez a la semana, los
sabados (tampoco hay que escandalizarse que al fin y
al cabo era lo que se usaba en el pais por entonces).
iQué carreras medio en pelotas del gimnasio a las du-
chas! Atravesando el gélido tiinel entre el patio interior
y la salida al recreo. iMojarse! (medio minuto), iEnja-
bonarse! (un minuto), iQuitarse el jabén! (medio mi-
nuto).

Total, tandas de unos quince alumnos por vez des-
pachados cada dos minutos, eficiencia mas que germa-
nica.

Vuelta al gimnasio "a la puta carrera” de nuevo a
través de Siberia, esta vez mojados y medio envueltos
en la toalla. Ropa sucia a la bolsa con tu niimero, ropa
limpia puesta y ihala! otra semanita entera de acumu-
lar sudor, polvo (atmosférico, que de los otros ni flo-
res), grasa etc., con los mismos calzoncillos, par de cal-
cetines, camisa. iA qué oleriamos! Sobre todo untadi-
tos en locién Floid para salir el domingo.

¢Recordais que en Padrén nos teniamos que duchar
con los calzoncillos sucios puestos? {Sera por esto por
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lo que después de un tiempo en el colegio presumiamos
de tener ya los huevos negros?».

Para las clases de gimnasia teniamos una equipacion
especifica, pantalon azul corto, camiseta blanca de tiras,
calcetines blancos y zapatillas de deporte de color azul;
salvo que esté equivocado estas prendas también se la-
vaban de vez en cuando, pero no consigo recordar la pe-
riodicidad ni quien las lavaba normalmente; si alguna
prenda (incluidas las dos piezas del trapillo) estaba de-
masiado sucia, siempre podiamos lavarla nosotros mis-
mos a mano en el lavadero con un jabén piedra de color
verde, probablemente Lagarto; para lavar el trapillo te-
niamos que aprovechar los fines de semana porque ha-
bia que esperar a que se secase y entre semana, con
aquellos ajustados horarios, no daba tiempo y el uni-
forme era obligatorio llevarlo puesto y completo en todo
momento. Vale Rainer, podriamos convenir que esa
parte de nuestra patria fue un poco sucia y maloliente,
pero al fin y al cabo seria tan patria como cualquier otra,
no seamos tiquismiquis.

La cuestion religiosa del internado también se fo-
mentaba bastante, aunque no era tan pesada como en
los colegios de monjas o en la Inmaculada; por su-
puesto, no habia lo que hoy se conoce como libertad re-
ligiosa, la Gnica religion posible era la catdlica, aposto-
lica y romana y punto pelota. Sin embargo, se permitia
cierta flexibilidad en la practica, se celebraba una Misa
diaria de asistencia voluntaria antes del desayuno pero,
en caso de no querer asistir, la alternativa era quedarte
en el estudio, es decir estar en clase bajo la permanente
vigilancia de un inspector o de un galonista. Ante esto,
cada cual obraba segun su interés y creencias; al prin-
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cipio, quiza por costumbres adquiridas, yo asistia siem-
pre a la santa Misa pero pronto opté por quedarme en
el estudio.

Cuando se acercaba Semana Santa, los alumnos or-
ganizdbamos por los pasillos del colegio un simulacro
irreverente de los pasos procesionales; no entiendo
como nos lo permitian porque aquello era tremendo, un
escandalo condenado con excomunio6n si el pater nos
hubiera pillado; llevAbamos a uno en volandas con los
brazos en cruz como si fuera Jesucristo, mientras imita-
bamos vocalmente la musica ceremonial y los tambores.
Los desfiles duraban lo que durasen los recreos, reco-
rriendo todos los pasillos permitidos de la planta baja
sin nadie que lo recriminase, supongo que nos dejaban
desfogarnos. Cuando algin pinfano atrevido se arran-
caba a cantar una saeta, se paraba la procesiéon hasta
que acabase y el cantaor se llevase una estruendosa
salva de aplausos.

Los domingos no habia alternativa ni libertad religio-
sa que valga, todos los alumnos teniamos que asistir
obligatoriamente a una Misa presidida por las fuerzas
vivas del colegio; si no querias rezar hacias el paripé mo-
viendo los labios cuando te miraba el pater y poco maés;
los domingos y festivos actuaba un coro estupendo al
que daba gusto escuchar, de repente ha vuelto a sonar
claramente en mi cabeza la voz grave de Javier Topete
de Grassa entonando la conocida «Oh, sinner man!»
traducida al castellano «Oh pecador, yo me arrepiento,
Oh pecador, yo me arrepiento» en plan espiritual nor-
teamericano, solo por escucharles cantar aquella can-
cién ya merecia la pena estar en Misa en vez de repi-
cando.
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Hablando de Topete, por entonces el equipo de ba-
lonmano del colegio era portentoso y ganaba a todos los
adversarios habidos y por haber; recuerdo dos grandes
jugadores de nuestro equipo, el portero, un rubio de
pelo rizado llamado José Granja Albarellos que las pa-
raba todas, y de delantero Javier, el solista cantor, que
metia un porrén de goles de fuertes trallazos. Creo que
ambos han fallecido, DEP.

En deportes siempre fuimos una potencia escolar, en
todos los torneos éramos candidatos al triunfo; en fat-
bol teniamos un duro contrincante en el equipo del
CHPix del que éramos vecinos; en los partidos contra
ellos podia pasar cualquier cosa, en casa ganadbamos no-
sotros, en la suya ellos y todos contentos. Futbolistica-
mente hablando, mi dia mas feliz fue cuando en un par-
tido de la maxima rivalidad contra ellos en su campo, el
que hacia de entrenador del CHOE me sac6 a jugar me-
dio tiempo; tras todo el afio deseandolo sin conseguirlo,
por fin pude enfundarme la camiseta amarilla de nues-
tra seleccion colegial; fue una casualidad pero a mi me
dio igual, ese domingo hubo jugadores arrestados que
no pudieron acudir y faltaba gente, yo siempre asistia
como publico para ver los partidos y echar una mano en
lo que hiciera falta; en esa ocasion se alinearon las es-
trellas, se lesioné un jugador, no habia reservas en el
banquillo y me toc6 saltar al terreno de juego a darlo
todo. Como seria que no lo he olvidado, en aquellos afios
me gustaba mucho el futbol, pero como jugador no era
bueno, uno del montoén.

Entre semana competiamos en ligas internas entre
las diferentes clases y también los clasicos Norte contra
Sur (dependiendo de dénde hubieras nacido), en estos
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partidos era sencillo participar porque habia menos se-
leccionables, me ponian de defensa para molestar a los
delanteros rivales porque no confiaban en mis habilida-
des goleadoras; entonces decidi tomar cartas en el
asunto y coger la sartén por el mango; imitando al pe-
riddico deportivo As, empecé a escribir elaboradas cro-
nicas de los partidos calificando con ases a los jugado-
res, todos querian leer mis cronicas y saber cuantos ases
les habia puesto, aquello me dio una publicidad inespe-
rada que me hizo ser popular un tiempo hasta que pas6
la novedad, las aguas volvieron a su cauce y yo a mis su-
plencias, pero segui escribiendo cronicas porque me
gustaba hacerlo.

iQué periddico el As! El méas leido del colegio, en la
ultima pagina publicaban a diario la secci6on «Buenos
dias» ilustrada con la foto de una chica despampanante
en sugerentes panos menores, aquellas fotos eran el os-
curo objeto de deseo de todos los alumnos; se recorta-
ban cuidadosamente las fotos para poder verlas a solas.
iAy, Rilke! No me pidas explicarlo.

Se practicaban muchos deportes, al lado de la huerta
de los hermanos Chele y Crispulo —una huerta dentro
del colegio de la que vivia una familia; ambos hermanos
estaban renegridos por el sol y el aire libre, eran de
nuestra edad o similar y bastante brutos; si alguien pi-
saba o recogia productos de su huerto corria serio peli-
gro, teniamos que poner sumo cuidado al recuperar los
balones que cayeran dentro— construimos los alumnos
interesados un campo de voleibol y en aquel deporte en-
contré la oportunidad que no tenia en otros, no se me
daba mal y contaban conmigo; tuvimos un profesor de
Francés, galo de nacimiento, llamado Henri Fabregat a
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quien le faltaba un indice de la mano. Este sefior era un
apasionado del rugby y se le metio6 entre ceja y ceja que
en el colegio aprendiésemos a jugarlo, asi que montaba
refiidos partidos en el campo de fatbol para ensefiarnos
las reglas y aprender a practicarlo, aquel juego nos gus-
taba pero durante el curso no terminé de cuajar y nunca
llegamos a tener una seleccion del colegio como en otros
deportes.

A toda hora jugdbamos a futbol, voleibol, balon-
mano, baloncesto, tenis, se organizaban carreras pedes-
tres o lo que hiciera falta, todos sobre tierra y con unas
instalaciones que dejaban mucho que desear, pero eran
las que teniamos, incluso mejores que en algunos cole-
gios, nadie se quejaba y aprendimos a adivinar el bote
exacto que seguiria la pelota segiin el bache que tocase,
lo cual desconcertaba a los rivales.

Aparte de los deportes de equipo, en el colegio habia
verdadera pasion por los deportes de salén, en concreto
los futbolines y las mesas de pimpon que habia en el 1la-
mado salén de television; pillar turno de juego era un
imposible metafisico porque solian estar siempre ocu-
pados y habia lista de espera; se jugaba al pierde paga,
aunque en vez de dinero lo que nos jugabamos era poder
seguir jugando, quienes ganaban repetian partido hasta
que alguien los derrotase; habia auténticos jugones que
podian estar horas y horas ganando sin parar hasta que
se aburrian y lo dejaban.

Estando en sexto trajeron una television en blanco y
negro, la colocaron en alto en una amplia estancia de la
planta baja que pas6 a llamarse sala de television; de-
lante de la (pequefia) pantalla se dispusieron varias filas
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de bancos del gimnasio a modo de improvisada platea,
eran bajitos pero no habia donde elegir, todos intenta-
bamos sentarnos en las primeras filas porque desde
atras no se veia un pimiento: a peticion de don José
Hesse, profesor de Lengua y Literatura, los viernes por
la noche nos dejaban ver «Estudio 1» a los de sexto y
preu después de cenar, un programa en el que se repre-
sentaban conocidas obras de teatro de Jardiel Poncela,
Zorrilla, Edgar Neville, Moliere, Lope de Vega, Shakes-
peare, Mihura, Unamuno, Calder6n y otros autores de
renombre universal, la verdad es que no sé si queriamos
ver la representacion teatral o evitar irnos tan pronto a
dormir un viernes noche.

La sala de television se llenaba hasta la bandera,
completando con creces el aforo disponible, para ver los
miércoles algin partido de la Copa de Europa que por
entonces casi siempre lo jugaba el Real Madrid, y los do-
mingos el partido de Liga retransmitido por Television
Espafiola por la primera cadena, aclaro que solo existian
dos, primera y UHF, habia poco donde elegir; la televi-
sibn se sintonizaba mal, a veces la pantalla se llenaba de
nieve y perdiamos la imagen cuando menos falta hacia,
enseguida alguien tenia que subirse a una silla y mover
la antena de posicion hasta que los gritos desesperados
del resto le indicaban que habia vuelto la imagen.

Los inspectores encontraron la que creyeron seria la
piedra filosofal para controlarnos, cuando ocurria algtin
altercado y no sabian quiénes eran los culpables, nos
amenazaban «Que se presenten los que hayan sido o
toda la clase se queda castigada sin ver el partido de esta
tarde», el tiro les salia por la culata salvo que los culpa-
bles se presentasen voluntarios, porque la delaciéon en-
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tre companieros estaba muy mal vista; si acaso, al que-
darnos a solas, se les forzaba bajo amenazas a presen-
tarse por el interés comun, pero nada de chivatazos, los
chivatos se la jugaban.

Los pinfanos usabamos una contrasefa especial para
avisarnos ante la llegada de directores, profesores, ins-
pectores, galonistas o cualquiera que pudiera pillarnos
con las manos en la masa; en cuanto se divisaba a al-
guno de ellos llegar por el horizonte, rapidamente se co-
rria la voz de alarma iqueo, queo! No hacia falta repe-
tirla porque al escuchar el aviso todos nos preparaba-
mos para parecer corderitos, puede ser que la palabra
fuera utilizada inicialmente por los quinquis, pero no-
sotros la adoptamos sin saberlo; incluso la RAE tiene
definicion oficial: «Dar el queo a alguien: Coloquial-
mente, avisarlo, especialmente para ponerlo en guardia.
Darse el queo: Escapar». De cachondeo se decia iqueo,
queo, que viene Macabeo!

Obligados por el Plan de Estudios de 1957, al acabar
sexto teniamos que superar una nueva revalida para ob-
tener el titulo de Bachiller Superior; segin lo esperado,
en junio me quedoé el grupo de ciencias (aprobé los otros
dos), lo cual me obligo a seguir estudiando en verano, lo
doy por bueno porque consegui superarlo por los pelos
en septiembre.

Voy a comentar sobre algunos profesores que, cada
uno con sus virtudes y defectos, se dedicaron a instruir-
nos lo mejor posible a los huérfanos, algunos de ellos
eran o habian sido militares de carrera y estaban retira-
dos, por lo que imponer férrea disciplina lo traian de se-
rie en su ADN.
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Don Alfredo Garcia Moya era el de Educacion Fisica,
militar; el colegio disponia de un buen gimnasio y el
hombre se esforzaba para que todos saltdsemos el potro
y el caballo a pelo sin trampolin de impulso, lo cual no
estaba al alcance de todos, pero €l lo seguia intentando.
Estudiando en el CHAx la oposicion de ingreso en la Es-
cuela Naval Militar, saltibamos los mismos aparatos
pero usando el trampolin y gracias a las ensefianzas de
don Alfredo, volaba.

Don Trinidad Carnicero, la Trini, no comprendo la
razon del articulo femenino, profesor de Geografia e
Historia y Filosofia, de él mantengo buen recuerdo; lo
conoci por primera vez en el Castillo el verano de Pa-
droén, aquel ano él ejercié de Director de la colonia y era
muy buena persona.

«Retrato aproximado: Alto, muy delgado; piel muy
amarilla, pelo negro aunque ya blanquea. Ojos de mi-
rar inquieto. Usa bigote, a juego con el pelo. Viste casi
siempre traje negro con rayas verticales blancas, le
queda muy ancho. Chaleco del mismo color muy cor-
tito y ajustado; corbata a rayas grises y blancas. Pei-
nado impecable hacia atras dejando al descubierto dos
buenas “entradas”.

Retrato psicolégico: Cardacter blando y alegre cast
siempre. Le gusta hacer chistes y criticar el progreso
en alguna de sus facetas. Tiene mucho miedo y apego
por su salud.

Al llegar a clase lo primero que hace es pegarse
como una lapa a la calefaccion; se sienta a leer y nos
deja repasar media hora. Eso cuando no le sacamos
cualquier tema que le interese y entonces termina la
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clase sin haber parado de hablar. Sostiene que el hom-
bre es pasional y no racional.

Cuando te saca a dar la leccién suele dejar el libro
abierto y se repantinga con la silla hacia atrds, en pe-
ligroso equilibrio, mirando al techo. Se pierde en sus
pensamientos, pero, si esta de malas, lo cierra de un
golpe seco y te presta atencién. Presume de tener mu-
cha vista y en los examenes suele dejar copiar a propo-
sito, confiandonos hasta que pilla a uno o dos in fra-
ganti. Entonces se muestra orgulloso, satisfecho y ha-
lagado, especialmente cuando le decimos iQué vista
Don Trinidad! y ya no se preocupa mas de vigilar».

Don José Hesse Murga, profesor de Lengua y Litera-
tura Espanola, recuerdo un libro que lei mientras cur-
saba sexto de Bachillerato, nos lo recomendo6 don José
con el buen criterio que tenia para la lectura; el libro en
cuestion se titulaba “Veinticuatro horas en la vida de
Ivan Ivanovich” pero, lamentablemente, no recuerdo el
nombre del autor —que me perdone la memoria de
nuestro insigne profesor, pero dudo de que tal libro
exista en realidad porque no he conseguido localizarlo
ni siquiera consultando en la web de la Biblioteca Na-
cional. Lo doy por imposible, debe ser que confundo el
titulo o me equivoco con otro parecido.

Don Francisco Marco Munoz, «el Virule», mote al
que se hizo acreedor por tener un ojo de cristal, era pro-
fesor de Ciencias Naturales y de Quimica, la primera
asignatura era interesante y la segunda bastante com-
pleja, por culpa de la cual me quedé méas de un sabado
sin salir, aunque finalmente la aprobase por curso.
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«Su frase preferida era iAbrid los vidrios que huele
a choto! Cuando le pregunté en clase a alguien que no
recuerdo por las esponjas, todo lo que este fue capaz de
contestar es que "viven en el fondo del mar".

—Matarile rile, rile... no tiés ni puta idea, tiés un
quisco (un cero)— sentenciaba con su tono de Lavapiés.

Te preguntaba por la formula del pentacloruro so-
dico y cuando ponias cara de no saberlo, aclaraba “he
dicho pentacloruro, no pentacampeén de Europa” (di-
cho esto ultimo con chuleria madrilena).

Cuando nos dictaba los apuntes de Biologia ha-
blando de la hipdfisis y soltaba aquello del "elegante

nadar del tiburén...", resultaba mds cursi que unos
guantes rojos».

Don Modesto Avila Jiménez, alias «el Numerillo»,
hueso duro de roer, profesor de Matematicas, asigna-
tura que me amargo todo el bachillerato, especialmente
el Superior, cursos quinto y sexto, y posteriormente el
preuniversitario; de este profesor quiero decir algo méas
que del resto, para no olvidarlo lo he dejado por escrito
en el relato titulado precisamente «El numerillo» en
este mismo libro. Qué mal me lo hizo pasar este profe-
sor cordobés de mal recuerdo, pero al final y contra todo
pronostico me sobrepuse a las dificultades y lo derroté,
si bien haciendo alguna trampa que otra; he compro-
bado en mi Libro de Calificaciéon Escolar que solo tuve
un suspenso en esta etapa, el 2 que me puso en el exa-
men de junio de quinto, obligindome a estudiar du-
rante el verano en el castillo. El resto de las asignaturas
las aprobé en junio, algunas raspando y otras con mejor
nota.
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El Secretario del colegio era don Pedro Canovas Car-
dona, un antiguo pinfano que asumi6 dignamente y con
profesionalidad tan importante cargo, desde el cual in-
tentaba facilitarnos la estancia todo lo posible, una gran
persona.

El Administrador se llamaba don Lorenzo, alias el
Loren, él y su familia vivian en una casa independiente
dentro de la finca colegial, en una zona cercana a la pis-
cina; para llamarte al orden daba recado para que acu-
dieras inmediatamente a su despacho, antes de entrar
te temblaban las piernas porque este hombre perdia los
nervios con facilidad y ante cualquier insolencia o
amago de ella por parte un alumno, por pequena que
fuera, sacaba la mano a pasear, yo solo tuve que entrar
una vez y me llevé lo mio como no podia ser de otra
forma.

«En mi primer ario del Bajo y en el dia de la Inma-
culada, haciendo fila para entrar a la capilla a oir
Misa, me di cuenta de que no llevaba el chaleco gris que
nos poniamos en invierno; haciéndole una sefia de per-
miso para poder hablar con él, me acerqué con su au-
torizacion para desfacer mi error chalequil y solicitar
permiso para subir al dormitorio a por el chaleco. Ape-
nas empecé a decir Don Lor... me calzoé tal fostion que
cai patras y patasarriba arrastrando en el impulso a
varios compaiieros de la fila; ante la extraneza general
y la mia en particular, se acercoé a mi y me espeto "eso
por fumar y eso que solo te he olido, que si te llego a ver
te hago tragarte el cigarro”. El mamonazo aiin no se
habia enterado de que el dia de la Patrona se permitia
fumar hasta en la Inmaculada y en el Bajo habia per-
miso general pal vicio. Yo si que me acordé de tos sus
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muertos y todavia estoy esperando que aquel cabro-
nazo se disculpe, pero creo que debo perder la espe-
ranza.

El Loren jamads sale en fotografias, hecho este que
demuestra sin lugar a duda la extendida teoria de que
los vampiros no tienen imagen, por lo que no se refle-
jan en los espejos ni aparecen en las fotos. La paliza
mas grande que yo recuerdo en mis muchos arnos de
pinfanato la proporcioné el Loren a un chaval que se
llamaba Bonifacio (el Caco), una vez que el chico cayé
al suelo, continué dandole patadas hasta que se
canso».

El caso es que he encontrado una foto en la que si sale
y lo recuerdo como si lo tuviera delante, de pie con traje,
corbata y el clasico pafiuelo del bolsillo superior. O sea
que a lo mejor no era vampiro, pero poco le faltaba.

El Director era Don David, alias el Willy, un tipo que
competia con el Loren arreando tortas de campeonato;
hasta donde yo sé, €l y el Loren debian ser los tinicos
mandos del colegio que se permitian pegar impune-
mente a los internos. Vaya dos elementos, ¢verdad, don
Rainer?

«Don David de Francisco Allende. Alto, con el pelo
negro y la tez aceitunada, no por ser de la familia de
los Camborios, sino por sufrir del higado. Tal padeci-
miento le convirtié de por vida en un ser macilento,
triste y con la mala leche siempre a flor de piel. Mdas
que respetarle le temiamos. Comenzo6 dando clases de
francés pero tuvo que dejarlo a causa de su precaria
salud.
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El Willy tenia la mano muy larga, lo tinico gracioso
que hizo en su vida fue cambiarle el titulo a "Una Pic-
colissima Serenatta" por "Una pijotisima serenata".
Todavia resuenan los ecos de la carcajada del Willy
cuando la monja del lavadero, una gorda y grandota,
fue a quejarse porque "los chicos escupen en las saba-
nas". Se ignora st hubo mas explicaciones.

Solia dar con el dedo indice de su punietera manaza
en la zona clavicular, que daba una risa de tres pares
de colondrones. Provocaba depresiones en la zona in-
fraclavicular. iQue dedo tenia el mamon! iQue inercia
le imprimia!».

Como muestra ya he dejado suficientes botones de
como funcionaban las cosas en el Bajo, si me dejase lle-
var podria seguir escribiendo més anécdotas pero halle-
gado la hora de pasar pagina y seguir con el siguiente
colegio.
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Agibilibus

Segtin la Real Academia Espaniola: Habilidad, inge-
nio, a veces picaro, para desenvolverse en la vida.

Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir
quince afios y empezaria sexto de Bachillerato en el co-
legio Santiago, no tenia edad para fumar, dinero, ni
tampoco permiso materno para hacerlo en publico sin
sufrir las consecuencias; ademdas no habia probado el
tabaco en mi todavia corta vida, a pesar de lo cual me
dediqué durante el curso a la venta clandestina al por
menor de cigarrillos de la marca Celtas cortos.

El comedor del Bajo, asi llamabamos al colegio por
estar situado en Carabanchel Bajo, tenia dos puertas de
acceso para los alumnos, de modo que acabados desa-
yuno, comida y cena —la entrada al comedor se hacia en
silenciosa formacion—, a medida que los pinfanos iban
saliendo del mismo cuando el Director lo autorizaba, se
encontraban conmigo plantado en uno de los pasillos y
con mi jefe en el otro; se trataba de un fortachén cordo-
bés, rubio y sonriente, alma mater del negocio, que es-
tablecia las condiciones de venta y préstamo porque a
determinados pinfanos, solo a unos pocos privilegiados
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con fama de buenos pagadores, se les fiaba el fumeque,
los que no tenian parné debian conformarse con fumar
las pavas (colillas) que recogian del suelo,

No entiendo por qué me eligi6 a mi para el puesto, ya
que a la sazon todavia era un poco canijo, uno de los méas
bajitos de mi clase y con cara de no haber roto nunca un
plato; algo debi6 ver en mi, aunque el hecho de no ser
fumador quiza lo tuviese en cuenta, quien evita la oca-
sién evita el peligro; el caso es que un buen dia me lo
propuso, a mi me gust6 la idea de trabajar con él y
acepté sin mas, porque desde que lo conoci un verano
en el Castillo de Santa Cruz lo tenia en un pedestal.

Retrocedamos algunos afios atras, comencé el curso
escolar estudiando primero de bachillerato en Padron;
cuando lleg6 la Navidad no pude viajar a mi casa porque
no tenia pasaporte militar para el tren y las estrecheces
econ6micas familiares impidieron realizar semejante
dispendio con gran disgusto por mi parte, ajo y agua era
la consigna; de modo que tuve que quedarme en el co-
legio con otros veintiséis chicos mas y juntos pasamos
tan entrafiables fiestas, por cierto que en nuestra pagina
web hay una foto del dia de Reyes Magos, 6 de enero de
1965, por eso sé cuantos éramos, en la que aparezco con
el regalo que me trajeron, lo habia pedido yo mismo por
carta y los militares de la Regién se encargaron de ha-
cerlo realidad: un juego de carpinteria.

Puede que aquella situacién, incomprensible para un
crio de apenas diez afios que no habia sufrido estreche-
ces economicas hasta quedarse huérfano por la gracia
de Dios, sea la explicacion racional de la aversién navi-
dena que siempre he tenido y que sigo manteniendo en
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mi etapa adulta; no puedo hacer nada por evitarlo, me-
nos mal que con la llegada de los hijos y méas tarde de
los nietos, he podido recuperar en parte la ilusion per-
dida, pero alguna herida ha debido quedarse sin cerrar.

Lleg6 el calido verano y se repiti6 la situacién, no
pude viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve
que quedarme en el colegio; en esta ocasion solo fuimos
cuatro o cinco los elegidos para la gloria, pero lo pasa-
mos bien, no teniamos que estudiar, solo jugar y esperar
tiempos mejores, con la exigente disciplina colegial en
suspenso temporal hasta septiembre, cuando volviera el
resto del alumnado. A finales de julio o principios de
agosto, nos llevo una de las monjas a la estacion del pue-
blo, alli tomamos un tren de aquellos de tercera clase
que nos trasladé a La Corufa, en cuya estacion fuimos
entregados sanos y salvos al director del Castillo que nos
esperaba en el andén a pie de vagon; aquel verano el di-
rector fue don Trinidad Carnicero Ruiz, para los pinfa-
nos «la Trini», profesor de Latin, Geografia e Historia y
Filosofia en Chamartin, el cual nos acogi6é con carifio.
Falto de la figura paterna y alejado del resto de la fami-
lia, unos pocos profesores se convirtieron para mi en los
modelos a seguir, maxime estando en una colonia vera-
niega donde la vida era mas relajada que en los interna-
dos de procedencia y podian mostrarse menos autorita-
rios.

El llamado Castillo es una construccion militar del si-
glo XVI, entonces propiedad del Patronato de Huérfa-
nos del Ejército de Tierra y ahora del Ayuntamiento de
Oleiros, situada en una pequena isla frente al puerto de
Santa Cruz de Lians en la provincia de La Coruna.
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El primer dia que subi a la barca que salvaba el reco-
rrido de unos doscientos metros entre los muelles del
Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no permitia
cruzar andando por donde actualmente se levanta una
pasarela peatonal, tuve mi primera experiencia mari-
nera; Manolo, nuestro querido barquero, manejaba con
la pericia de siempre la cana del timon y varios pinfanos
mayores se hacian cargo de los pesados remos cuando,
de repente, la barcaza se detuvo en mitad de la travesia;
un fortach6n cordobés, de pelo rubio cortado a cepillo e
intensos ojos azules, con aquella pinta perfectamente
podria haber sido el malo aleman de una pelicula de
aventuras, solt6 su remo, se levanto, vino hacia miy me
pregunto si sabia nadar.

Algo atemorizado ante su imponente presencia le
respondi que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy vas
a aprender», acto seguido me tir6 al agua agarrandome
por los sobacos, sin apenas oponer resistencia por mi
parte y sin darme tiempo ni para quitarme la camiseta;
antes de hundirme en las procelosas y gélidas aguas
atlanticas de la bahia de Santa Cruz, ya estaba él dentro
del agua ddndome instrucciones para conseguir mante-
nerme a flote «mueve brazos y piernas y no tengas
miedo que no te vas a hundir»; reconozco que al princi-
pio experimenté un ataque de panico pero, tras haber
superado con éxito mis tres primeros afios de internado,
antes habia estado dos afios en las Mercedes en Madrid,
habia desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como
para no venirme abajo, no podia dejarme superar por
los acontecimientos si no queria quedar senialado para
los restos.
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Nadé, mas bien pataleé y braceé, como mejor supe,
intentando mantener la boca cerrada y la poca distancia
que me separaba de la popa de la barca, que lentamente
habia retomado el rumbo inicial en direccion al muelle
del pueblo; heladito de frio, tragando buches de agua
atlantica, procurando no irme a pique, hasta que Ma-
nolo ordeno6 enérgicamente al formido cordobés termi-
nar la prueba y este le obedeci6 al instante; a continua-
cidn nos izaron a los dos o tres novatos que habiamos
sido arrojados por la borda para recibir nuestra primera
clase practica de natacion en mar abierto; mientras nos
rescataban nos manteniamos flotando agarrados a la
barca, bajo la estrecha observancia de los veteranos, na-
dando cual patitos detras de mama pata, papel que en
este caso representaba aquel giganton rubio y sonriente,
el tinico que se mantuvo en el agua hasta que nos saca-
ron a todos.

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas nauticas,
que separan el Castillo del puerto de La Corufia; se em-
badurnaba de grasay, seguido de cerca por la barca para
auxiliarlo si fuera necesario, procedia a la larga travesia
por aquellas heladas aguas; lejos de tomarle mania por
el mal trago que me habia hecho pasar, al saberlo me
converti en su admirador, aquél tio era Tarzan, mejor
llevarse bien con el rey de la selva; cuando se me pas6 el
susto, comprendi que en el fondo solamente se trataba
del bautismo de fuego al que éramos sometidos todos
los novatos al llegar por primera vez al Castillo; como
todos aprendiamos de forma natural, en el colegio a ve-
ces convenia tragarse el orgullo, disimular el mal humor
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y no tomarse las cosas demasiado a pecho para poder
encajar sin traumas en la dura vida del internado y so-
brevivir.

Retomando el relato inicial, los fumadores me pe-
dian los cigarrillos que querian y pagaban a tocateja el
precio establecido; tirando de memoria, un ejercicio
arriesgado a cierta edad, un paquete de Celtas cortos
costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la
época; para no equivocarme he leido el BOE ntimero
272 del 12 de noviembre de 1968, pagina 16.025, donde
el Ministerio de Hacienda modificaba las tarifas vigen-
tes por otras nuevas y lo justificaba de esta manera:

«La necesidad de aumentar los ingresos publicos pa-
ra hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja actuar
sobre aquellas fuentes de los mismos cuya alteracion re-
sulte menos onerosa para el conjunto de la economia
nacional. Tal ocurre con el tabaco, producto de con-
sumo no necesario. Por otra parte, los precios de venta
al publico, tanto de las labores Extranjeras como de las
producidas en nuestra Nacion, son inferiores a los vi-
gentes en el exterior, aun ponderando los elementos que
intervienen en el nivel general de vida. La preocupaciéon
constante del Gobierno de mantener el poder adquisi-
tivo de las clases econdmicamente débiles, ha llevado a
no elevar los precios en las labores mas baratas y de con-
sumo mas generalizado y popular, no obstante el sacri-
ficio recaudatorio que ello representa. Por todo lo cual
este Ministerio. a propuesta de esa Delegacion ha dis-
puesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las
labores Peninsulares que se indican, expresados en pe-
setas por unidades de venta al ptblico en la siguiente
Tarifa»
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A continuacién hay una larga lista de marcas de ta-
baco en la que he comprobado que el precio del paquete
de Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de
Renta y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene narices que los
Celtas cortos pagasen impuesto de lujo cuando eran de
pésima calidad y venian llenos de estacas. Los pinfanos,
ciudadanos pobres de solemnidad debido a su propia
naturaleza por la condicién de orfandad, no podian as-
pirar a otras labores maés selectas como Ducados (12 pe-
setas la cajetilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho me-
nos al tabaco rubio Bisontes con filtro (15 pesetas), 1-X-
2 con filtro (17 pesetas), Pipper mentolado (17 pese-
tas)...

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos
cuantos anos; las labores estadounidenses se llevaban la
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M
costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una
barbaridad. También se vendian en cajetillas de 20, Ca-
mel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y otros, pero
entonces el precio ascendia hasta las 35 pesetas, prohi-
bitivo incluso para los aspirinosx.

Que yo recuerde, solamente vendiamos Celtas cortos,
aunque puede que en alguna ocasion también hubiera
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy
incapaz de recordar a cuanto se vendia cada pitillo; por
una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia neta
no llegaria ni a dos pesetas por paquete; para una mente
comercial, no era mi caso puesto que trabajaba en ne-
gro, pudiera parecer un margen escaso, pero es que en
el colegio se fumaba como carreteros y las cajetillas vo-
laban.
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El jefe tenia permiso para salir a la calle a comprar,
en teoria el permiso era para otro tipo de compras pero
los inspectores hacian la vista gorda —creo que acerta-
damente porque, si no hubieran permitido este escape,
se hubiera creado mucha tensién y la vida colegial ya es-
taba bien servida sin necesidad de afiadir nuevas prohi-
biciones—, volvia con sus cajetillas bajo el brazo y repo-
niamos existencias a diario; la carga maxima para llevar
encima era la que cupiera en el fondo de los bolsillos su-
periores del trapillo, ni una més ni una menos; desco-
siamos por dentro las costuras de los dos bolsillos for-
mandose una gran bolsa hasta la mitad superior de la
espalda en la que facilmente entraban sin deformarse
cinco o seis cajetillas por bolsillo, meter més no era
apropiado porque entonces uno pareceria el jorobado
de Paris.

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta
del trapillo y la dejaba apilada en el montén comin de
ropa mientras correteaba por alli, nunca nadie cogi6 ni
un solo pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para el in-
fractor, no por mi, que como he dicho era mas bien en-
clenque, sino por mi jefe que cabreado era el Vesubio en
erupcion, sin humor para ciertas cosas.

Por mi colaboracién yo no recibia un porcentaje de
las ventas, sino que cobraba en especie, un tridngulo de
leche, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa de
pipas, unos sacis y cosas asi que el jefe solia darme
cuando volvia de la compra; a propésito, no lo he co-
mentado antes, pero él tampoco fumaba, era un depor-
tista de los de mens sana in corpore sano. Si hubiésemos
fumado los dos, aquello habria sido como dejar a un zo-
rro cuidando del gallinero.
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Acabado el curso, mi jefe dejo el colegio para irse a
estudiar al colegio de Valladolid y con él se esfum6 —
nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero aficio-
nado, supongo que por ley de vida alguien se haria con
tan lucrativo puesto, pero la corta experiencia me vino
de perlas; gracias a los conocimientos mercantiles ad-
quiridos ese afio, durante el curso siguiente me asigna-
ron el negociado de las compras de alimentacién; al em-
pezar el recreo de la tarde me ponia en la puerta de se-
cretaria, junto a la escalera principal, la gente me encar-
gaba sus pedidos (previo pago por adelantado del im-
porte) que yo anotaba en una lista antes de salir a la ca-
lle General Ricardos para hacer la compra en las tiendas
del barrio; cuando acababa los recados volvia al colegio,
doénde los compradores me esperaban ansiosos para re-
cibir y consumir ipso facto su mercancia antes de volver
a entrar al estudio.

Es evidente que mi espiritu nunca ha sido comercial
dado que yo no sacaba rendimiento econémico alguno
a la actividad, pero a cambio salia todos los dias media
hora a la calle y para mi eso representaba mucho, era el
escape diario que me ayudaba a sobrellevar los rigores
del internado; me pasaba el dia esperando el momento
de salir a comprar para olvidar durante unos minutos el
obligado encierro, pisar la calle, ver a la gente que iba 'y
venia, mirar con envidia a los chicos y chicas de nuestra
edad que paseaban por alli y a los que entraban en el
cine Los Angeles a la sesién doble de cada tarde; si uno
no ha sido pinfano o no ha estado preso largo tiempo,
puede que no lo entienda pero eran los mejores treinta
minutos del dia.
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Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el co-
legio Santiago, nada del otro mundo por otra parte, pero
a mi me vino muy bien poder disfrutar de aquella val-
vula de escape.

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el
pecador, aunque todavia recuerdo perfectamente su
nombre, los dos apellidos, el mote y su direcciéon postal
en Coérdoba, pero seguro que mas de uno sabe de quien
estoy hablando.
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El Numerillo

O me la tenia jurada o poco le faltaba, si no recuerdo
mal don Modesto Avila Jiménez era cordobés por lo que
hablaba con un fuerte acento andaluz, si me concentro
lo suficiente en el pasado todavia puedo escuchar con
temor reverencial su voz diciendo «Ozonno, a la piza-
rra», un soniquete que el primer afio me aterrorizaba y
con el que tuve que aprender a convivir para superarlo.

La primera clase de Matematicas en quinto de Bachi-
llerato marc6 mi destino para el resto del curso, entré
don Modesto en el aula, imponente vestido con traje y
corbata, y nos pusimos todos al unisono en pie como era
de obligado cumplimiento en todas las clases, ademas
don Modesto era militar de carrera y, si cabe, la obliga-
cién era mayor todavia.

Mientras llegaba a su estrado ordeno6 «iZientenze!» y
al instante todos obedecimos en silencio, los veteranos
de sexto ya nos habian advertido que tuviésemos cui-
dado con él porque era un hueso duro de roer, asi que
esperamos a ver qué pasaba y si lo que nos habian con-
tado era cierto o una broma mas para asustar a los no-
vatos.

Tras presentarse y aclarar que era el profesor de Ma-
tematicas, cogi6 la lista de clase y fue nombrandonos
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uno por uno para ir reconociendo a sus nuevos alum-
nos, al escuchar nuestro nombre nos levantabamos y
poniamos firmes para responder «Presente» y volver-
nos a sentar en cuanto empezase a nombrar al siguiente.

Al escuchar «Ozonno», me puse firmes esperando
que nombrase al siguiente de la lista que era el grana-
dino Manuel Peinado Lorca —lo sé porque hace unos
afnos consegui localizar en el colegio la lista completa del
curso 1968-69, no porque lo haya recordado—, pero en
vez de eso, don Modesto me dijo «Zu hermano mayor
de usté era malo, el siguiente hermano de usté era peor
todavia, y algo me dice que usté los va a superar a to-
dos», puse cara rara porque, que yo supiera, era el pri-
mer hermano que pasaba por sus manos, pero no dije
nada, seguro que se habia hecho la pirula y me estaba
confundiendo con otra saga familiar.

Cuando llegb la segunda clase, entr6 don Modesto y
todos nos pusimos en pie para sentarnos en cuanto or-
dené «iZientenze!»; a continuacion se dirigi6 a la clase
pidiendo un voluntario para salir a la pizarra, salir a la
pizarra era lo peor que podia pasarte en Matematicas
por lo que toda la clase mir6 hacia abajo o los lados in-
tentando no cruzar sus miradas con la del profesor, to-
dos menos uno que se quedo con la vista al frente, desa-
fiante en direccién a don Modesto. Siempre he sido de
dar la cara aunque me la partan.

Réapidamente se dio cuenta de la situacién y sin in-
mutarse dijo «Ozonno, a la pizarra», con las piernas
temblando pero tranquilo porque apenas era la segunda
clase del curso, me acerqué a la pizarra y don Modesto
me pidi6 que explicase alguna cosa que tendriamos que
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saber porque era de cursos anteriores; no habia termi-
nado de escribir con tiza mis primeros e ininteligibles
garabatos en la pizarra, cuando me ordeno que me sen-
tase porque no tenia ni puta idea; su forma de expre-
sarlo ya era famosa en el internado: «Zerillo», es decir
que al lado de tu nombre anotaba un cero en la casilla
del dia.

La tercera clase fue una repeticion de la jugada, mir6
al tendido mientras todos miraban para otro lado me-
nos yo, tonto de mi, pensando que me salvaria porque
ya me habia tocado la china el dia anterior: volvi a que-
darme con la cabeza levantada, mirando al frente, desa-
fiando a la suerte que nuevamente iba a mostrarse es-
quiva conmigo; don Modesto, sin mirar siquiera la lista,
se fij6 en mi y pronunci6 la frase magica «Ozonno, a la
pizarra».

Esta vez me levanté con mas miedo que vergiienza,
sabiendo lo que me esperaba al llegar a la pizarra por-
que no habia mejorado nada desde la Gltima vez; me pi-
di6 que explicase cualquier otra cosa, obviamente no
soy capaz de recordar el problema concreto por mucho
que lo intente, y se repitié el mismo protocolo «Zerillo,
vuelva a su meza».

Sin darme tiempo para abandonar el estrado, pro-
nuncio6 la frase que cambi6 para siempre mi vida escolar
desde ese momento, no diria que para bien porque pasé
de ser un cero a la izquierda en la asignatura a suspen-
derla con un dos en junio (el menos no fue un cero) aun-
que la aprobé en el examen de septiembre, un hito en
mi historia de bachiller.
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Enfadado por mi absoluto desconocimiento matema-
tico me dijo «A partir de hoy, cuando yo entre en clase,
quiero verlo de pie junto a la pizarra zin nesezida de que
yo lo llame». Senti que la Tierra se abria bajo mis pies
para tragarme, pero no lo hizo y no sé como consegui
volver entero a mi pupitre.

Quiso la casualidad que mi hermano Manolo, el que
supuestamente todavia era peor que yo, ejerciera de ins-
pector en el colegio durante el curso, asi que en cuanto
pude le conté lo que me habia pasado y acordd con Jorge
«Cuco» Franco Romeo, una institucion en el internado,
que me diera clases particulares de Matematicas;
Franco era inspector y profesor de Dibujo Técnico, to-
das las noches después de cenar daba clases de refuerzo
a algunos alumnos que lo precisaban, cobraba por ha-
cerlo pero a mi me las daria gratis; me incorporé a rega-
nadientes a las sesiones nocturnas y poco a poco fui me-
jorando, al principio no lo suficiente como para enfren-
tarme al mal trago de salir a diario a la pizarra, pero don
Modesto debid notar algiin cambio porque dejé de escu-
char el fatidico «Zerillo» a todas horas.

Don Modesto no me levant6 la maldicion y durante
el resto del curso, cuando €l entraba en clase me encon-
traba de pie al lado de su mesa, tiza en mano, esperando
como los condenados a muerte cuando los llevan al pa-
tibulo, para intentar contestar mal a lo que tuviera a
bien preguntarme; lo bueno de estas situaciones es que
te acabas acostumbrando y vas perdiendo el miedo pa-
ralizante del principio, lo cual me ayudaba a mantener
la calma y a pensar dos veces la respuesta antes de con-
testar.
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En sexto Don Modesto habia avisado de que en el
examen final nos pondria problemas resueltos en clase,
por lo que durante el resto del curso preparé concienzu-
damente un cuadernillo en el que iba anotando todos
los problemas y su solucion, con la esperanza de que al-
gan dia me sirviera para algo; el cuadernillo acab6 te-
niendo un buen montoén de problemas que yo repasaba
una y otra vez hasta casi aprendérmelos de memoria ya
que tenia la asignatura atravesada.

El dia del examen final lo dejé a mano bajo la tapa del
pupitre, don Modesto repartio la hoja del examen y ad-
virtié que a quien pillase copiando lo suspenderia a di-
vinis; mientras iba y venia por el pasillo de clase dando
instrucciones y amenazando con el fuego eterno a quien
pillase, de un vistazo urgente lei la lista de problemas
para comprobar, no sin sorpresa, que era cierto, los ha-
biamos resuelto en clase y por suerte eran de los altimos
dias, si estaba listo me salvaria de la quema; con varias
acciones furtivas pude sacar del cuadernillo los dos o
tres problemas que no controlaba y habia reconocido, el
resto tendria que intentarlos resolver por mi cuenta, mi-
sion dificil pero no imposible porque algo habia apren-
dido aunque no sabia si seria suficiente para aprobar;
los coloqué disimuladamente bajo las hojas del examen
de forma que no se vieran y respiré aliviado, confiando
en que por una vez tendria la suerte de mi lado.

Acostumbrado a ver mi cara a diario, apenas me mir6
mientras paseaba arriba y abajo por el pasillo, lo cual
me vino de perlas para que no me pillase in fraganti. Es-
toy seguro de que en su fuero interno me queria suspen-
der por curso, pero hasta que el arbitro no pitase el final
no se acabaria el partido.
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Cuando lo consider6 necesario, don Modesto se sentd
en su puesto de vigia de Occidente pero, al no tener otra
cosa que hacer y como su clase era la primera después
de comer, pronto empez6 a amodorrarse y daba peque-
flas cabezaditas que yo aproveché para copiar las solu-
ciones y terminar el examen en tiempo récord; fui de-
volviendo las chuletas al pupitre cuando podiay, sin po-
der controlar mi ansiedad, me levanté para entregar el
examen. Fui el primero en hacerlo y aquello cantaba de-
masiado, cuando ni los mejores de clase habian termi-
nado lo suyos.

La prudencia nunca ha sido uno de mis fuertes, quiza
debi haber esperado astutamente a que se levantasen
otros y disimular un poco antes de dar por terminado el
examen, pero las ganas de salir de aquella ratonera me
impedian pensar con claridad, mi instinto me decia que
me largase de alli antes de que sospechase algo; al
verme ante si, don Modesto me mir6 extranado y repasé
de un vistazo el examen, sorprendiéndose al comprobar
que habia contestado a todos los problemas «iAy,
Ozonno, ezto é matematicamente impozible, zeguro que
ha copiado usté», sonriendo, acojonado y sin esperar un
segundo, tomé las de Villadiego a toda prisa antes de
que fuera demasiado tarde y se repusiera de la sorpresa.

Consegui llegar hasta la puerta notando su mirada
clavada en mi nuca, esperando una reaccion de altima
hora, pero sali de clase sin oirle decir aquello de
«Ozonno, a la pizarra», ahora que lo he contado debo
confesar que me aprobo6 por curso y no tuve que ir a la
temida recuperacion, sin duda aquél fue uno de los me-
jores dias de mi vida escolar, un triunfo en toda regla, la
venganza por los malos ratos que me hizo pasar, y siento
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decir que no me arrepiento en absoluto de haber co-
piado; lo cierto es que podria haberlo evitado porque me
sabia al dedillo el cuadernillo, pero me arriesgué para
asegurar el resultado y pasar un buen verano; ese afio
terminé aprendiendo algo de Matematicas aunque
fuese obligado y a la fuerza, pero me vino bien para el
futuro porque en Preu volvi a tenerlo como profesor,
aunque sin tanto miedo porque ya no me obligaba a sa-
lir a la pizarra a diario como voluntario forzoso, lo
mismo se cans6 de verme el careto y la tomo6 con otro
cualquiera.

Como todos los profesores, Don Modesto Avila Jimé-
nez tenia su propio mote que le venia que ni pintado:
«el Numerillo», me las hizo pasar canutas esos tres afos
pero a pesar de todo no tengo mal recuerdo de él, como
ya he dicho antes fue un hueso duro de roer pero, como
suele decirse, «para buen hambre no hay pan duro»;
por suerte, y también con esfuerzo, consegui aprobar
por curso dos de los tres anos sin tener que hacerme el
harakiri.
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EL CASTILLO

Agosto 1965, 1969, 1970, 1971

«...una finca de lo mas bonito y romantico que se pueda figurar,
una isla en el mar, teniendo enfrente y viendo La Coruna y la To-
rre de Hércules.

Debe ser este sitio muy sano, se respiran unicamente brisas ma-
rinas, yodo y otros ingredientes de esos que reconstituyen»

Emilia Pardo Bazan
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Reproduzco el articulo publicado en una revista edi-
tada por el Concello de Oleiros en la que se hablaba del
Castillo y su historia; lo dejo en el gallego original del
articulo, si yo he podido leerlo sin problema espero que
todos los que lo hagan a continuaciéon también puedan
entender el texto:

«O primeiro grupo de orfos chega a Santa Cruz no
ano 1939, eran 24 rapaces, o castelo naquel entén es-
taba formado por duas torres unidas nunha planta
baixa na que se entraba pola torre da esquerda. As to-
rres tinan duas plantas e o eixe central s6 unha, coa
reforma engadiuse a este unha segunda planta para
facer un dormitorio con 50 liteiras e asi poder meter a
100 rapaces.

Agora no castelo vemos ese mesmo edificio e outras
edificaciéns que xa existian, a torre redonda que no lin-
tel da entrada conta cos simbolos “S” e “+” conservados
da anterior capela cando era una fortificacion, e
tamén vemos a torre cadrada da entrada que foron as
dependencias da caixa de urxencias e residencia do
médico e o capelan na época das visitas dos rapaces.
Contan que nesa torre sentabase Emilia Pardo Bazan
para escribir.

Os rapaces facian a viaxe ata Coruna en tren, con
pasaporte militar, en vagéns de madeira, a viaxe du-
raba 48 horas, unha vez chegaban a estacién os metian
en camions para levalos ata Santa Cruz.

Os orfos, 6s que chaman “pinfanos”, lembran faza-
fias como as de nadar ata Corufia, case ningtn o lo-
graba ata que en 1958 un chega ao Nautico, e despois
de varias horas, e con sintomas de conxelacion, foi a-
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tendido e reanimado nas cocinas. Con frecuencia saian
ao pobo e no mesmo porto tomaban un aperitivo, un
porroén de sidra, que pagaban a cincuenta céntimos.

Faciase un partido de fiitbol, un equipo formado por
vecinos e veraneantes, e outro composto polos “pinfa-
nos”, con algunha que outra disputa, ainda que o san-
gue nunca chegaba ao mar.

Os orfos facian escapadas as verbenas e moitas ve-
ces tinian que volver a nado.

En duas ocasions nin os pinfanos nin os vecinos de
Santa Cruz puideron banarse nas praias, foi no ano
1970 cando embarranca o barco sudanés Erkowit e
lanza ao mar bidoéns de insecticidas, e no ano 1976 as
praias énchense de petréleo co a fundimento do Ur-
quiola. Tamén levdronse un susto no ano 1969 cando
contra as rochas fronte ao castelo encalla un barco de
cereais. Mais tarde xa esas augas sofren dias mareas
negras mais, as do Mar Egeo e o Prestige.

Ata o ano 1978 o castelo é visitado polos pinfanos».

El Castillo est4 ubicado en Santa Cruz de Lians, pe-
quena parroquia costera del término municipal de Olei-
ros, cercana a La Corufa; en su recogida bahia, sobre
una pequena isla rocosa, apenas dos hectareas de tierra
firme a merced de las mareas, se levanta esta antigua
fortaleza militar.

El dia 5 de agosto de 1938, la condesa de Torre de
Cela y de Pardo Bazan, Dofia Maria de las Nieves Qui-
roga, conocida por el nombre de «Blanca» —como a
ella le gustaba que la llamaran—, hija de la ilustre es-
critora donta Emilia Pardo Bazan y viuda del I mar-
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qués de Cavalcanti, D. José Cavalcanti de Alburquer-
que y Padierna, general del Arma de Caballeria en po-
sesion de la Cruz Laureada de San Fernando, maxima
condecoracion militar esparniola concedida por su deci-
dida y valerosa accion en las cargas de Taxdirt, el 20
de septiembre de 1909, al frente del 4° Escuadron de
Cazadores de Alfonso XII, del 21° Regimiento de Caba-
lleria, donaba al Ejército espaiiol su castillo de Santa
Cruz de Lians, sito en la parroquia de Santa Eulalia de
Lians, término municipal de Oleiros, de la provincia de
La Corufia para uso y disfrute de los huérfanos de Ca-
balleria o de otras Armas y Cuerpos que el Ejército
considerase conveniente.

Casualidades del destino, con apenas 26 afnos y ha-
biendo enviudado cuatro aiios antes de su primera es-
posa, mi abuelo materno, Ignacio de la Puerta Cepeda,
particip6 como soldado en las tres cargas consecutivas
de Caballeria y contra todo pronéstico consiguié so-
brevivir a tan valerosa accion; el Escuadron recibio
por esta acciéon la Corbata de la Orden de San Fer-
nando de manos del Rey Alfonso XIII en Sevilla y mi
abuelo su ascenso a cabo.

El Castillo de Santa Cruz de Lians esta situado en un
islote que en las horas de bajamar se comunica con tie-
rray se situa a tres millas al sudeste del Castillo de San
Anton, de La Corufia. Tiene una superficie total de
10.346 m2y, ademas del castillo, contiene el islote otras
edificaciones destinadas a vivienda, jardines y prade-
ras en la parte alta.

En julio acudian nuestras hermanas pinfanas y en
agosto el turno era de los chicos, entiendo que no solo
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por una cuestion de separaciéon por sexos, seguro que
también, sino que la capacidad de alojamiento simulta-
neo en el castillo no daba para albergar a tantos pinfa-
nos a la vez y menos mezclados, aquello hubiera sido di-
ficil de gestionar para los mandos.

Mi primera llegada al castillo fue de pelicula, en la es-
tacion de San Cristobal de La Coruna las monjas me
traspasaron a los profesores que se hacian cargo de la
colonia; menudo cambio disciplinario me esperaba,
aunque luego no fue para tanto porque en verano se re-
lajaban bastante las reglas internas como es natural;
tanto alumnos como profesores procediamos de los di-
ferentes colegios, Padrén, la Inmaculada y el Bajo, o
Aranjuez, Torremolinos y Guadalajara en el caso de las
chicas; los de Padron éramos los méas pequenos del con-
tingente humano y, aunque estuviésemos espabilados
tras varios afios de internado, por fuerza tendriamos
que adaptarnos para convivir con los mayorzotes.

Desde la estacion nos llevaron hasta Santa Cruz en la
caja trasera de camiones militares cubiertas con lona,
en el resbaladizo muelle de su puerto nos esperaba Ma-
nolo, el barquero del castillo, para realizar el trayecto fi-
nal; para ello disponia de una barcaza grande, con al
menos cuatro o cinco bancas de madera atravesadas,
cubriendo el ancho total de su manga, mas los puestos
de proa, para el encargado de amarrar y soltar la barca
en los muelles, y popa para el buen gobierno del timo-
nel, con capacidad limitada de embarque por trayecto;
en sucesivos viajes fuimos transportados hasta el mue-
lle de la isla, a la que ya habian llegado dias antes coci-
neras y marmotas para preparar las instalaciones; los
camiones con equipajes y los innumerables bultos y ma-
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teriales que exige la organizacion de semejante colonia,
esperaron para cruzar a que bajase la marea, porque
cada seis horas se puede acceder al castillo andando por
la playa y entre todos los descargamos y subimos a las
estancias correspondientes.

Lallegada fue solamente la primera sorpresa que nos
deparé el viaje, pero hubo muchas mas porque pasar un
mes en aquel paraiso de entorno inigualable daba para
mucho.

Una vez asignadas las literas y comunicado a la tropa
el plan de trabajo diario, que también incluia clases ma-
tinales para los alumnos con suspensos, tocaba tiempo
libre y prepararse para el baino marino hasta la hora de
comer; me puse el banador (el pantalon de deporte) y
bajé hasta el muelle para trasladarme en barca hasta el
pueblo para acceder a la playa de arena o pasear por tie-
rra firme.

El barquero vivia todo el afo en la isla junto con su
mujer, la irascible Josefa (Maruxa), y su unico hijo,
Jaime, un chico mayor que nosotros que no nos caia de-
masiado bien, no solo porque tuviera un ojo fijo (creo
que se llama ambliopia) y nunca supieras para donde
estaba mirando, sino porque en general no parecia per-
sona de fiar. Manolo era tan rudo como buena persona,
nos despertaba cada mafiana caminando por el pasillo
central del dormitorio mientras golpeaba con un palo de
madera los pies metalicos de las literas al grito de
«iArriba, hijos del cuerpo!», ir6nico juego de palabras
con doble sentido, ya que todos éramos hijos de algin
Arma o Cuerpo... de Caballeria, Infanteria, Ingenieros,
Intendencia, Artilleria... y también del cuerpo serrano
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de nuestros padres, qué exquisitez lingiiistica se gastaba
el bueno de Manolo.

La barca navegaba a «motor gallego», es decir impul-
sada gracias al esfuerzo titanico de los remeros; moverla
era una tarea agotadora en la que todos debiamos par-
ticipar sin excepcion, salvo impedimento justificado;
Manolo tenia fuerza y habilidad sobradas para hacerlo
en solitario sin ayuda y con solo un remo, pero le gus-
taba que los pinfanos colaborasemos en la boga porque
hacia muchos viajes cada dia y asi podia trazar mejor el
rumbo a seguir; actualmente la barca tendria un potente
motor fuera borda, pero entonces no habia tantos me-
dios y nadie se quejaba, todo el mundo a remar.

Con la marea alta ambos muelles, castillo y pueblo,
quedan separados por unos doscientos cincuenta me-
tros de agua atlantica, es decir bastante fria, oscura y
con oleaje, pero nada iba a impedir que se cumpliera
uno de los ritos establecidos para dar la bienvenida a los
novatos: el bautismo de agua.

Un armario de dos cuerpos conocido como «Chue»,
José Antonio Herrera Montes, un rubio y ciclopeo cor-
dobés apodado «O nadador» por la gente del pueblo,
mando parar maquinas como si fuera el capitan del na-
vio y dirigiéndose a mi me pregunto:

—déSabes nadar?
—No mucho.
—Pues hoy vas a aprender.

Lo que ocurri6 a continuacion seguramente lo habras
leido ya en el capitulo titulado «Agibilibus», pero a
riesgo de repetirme te diré que me lanzo6 por la borda y
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que las pasé canutas para no hundirme en el fondo de
las gélidas y profundas aguas oceanicas; cuando al fin
me rescat6 del ahogamiento, me pregunto sorprendido:

—¢Por qué no me has dicho que no sabias nadar?

Le hubiera contestado algo pero no pude por el susto,
el frio que tenia con la ropa mojada y la cantidad de agua
salada que habia tragado en el trance; todos se rieron
mucho y yo acepté el bautizo porque en el orfanato se
aprendia pronto una importante lecciéon, aguantar con
resignacion las novatadas para que no se cebaran y se
olvidasen de ti cuanto antes.

Desde ese dia el tal Chue me trataba con mucha de-
ferencia e incluso se empené en ensenarme a nadar,
gesto que agradecia y rehusaba por miedo a que no pu-
diera terminar vivo el verano, no obstante él insistia y al
final no tuve mas remedio que hacerle caso y aprender
lo basico de la natacion hasta que se aburri6 y decidié
que ya habia aprendido la leccién.

Un dia me present6 a su novia, una guapa y joven ga-
llega llamada Marisa, a la que ningin pinfano en sus ca-
bales hubiera osado ni tan siquiera mirar por miedo a
que O nadador se enfadase; una mafana estaba en el
muelle del pueblo esperando la barca para cruzar al cas-
tillo, cuando se me acerco la pareja en banador y una
camara de fotos.

—Santi, éme quitas una foto? —me pregunt6 inocen-
temente Marisa con su delicado acento gallego, po-
niendo la cAmara en mis manos.

Me quedé mirandola boquiabierto y pensando que
era otra trampa que me tendia el grandullén, ya me veia
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en el agua con un ancla de plomo atada alrededor del
cuello por vacilar a su querida Marisa, para mas INRI,
delante de él.

—Pero, Marisa, si vas en banador...
—No importa, ta quitamela.

Menos mal que su novio se dio cuenta de lo que pa-
saba y tradujo a castellano coloquial la supuestamente
picante peticiéon de su novia.

—Venga, chaval, ella quiere que nos hagas una foto
juntos, estos crios es que no se enteran.

Solo entonces pude respirar y «quitarles» la foto so-
licitada, puede que todavia la conserven aunque poste-
riormente dejaron el noviazgo, me consta que se casd
con otra chica a la que conocimos a finales de los se-
tenta; de hablar gallego hubiera entendido que «quitar»
era sinénimo de «sacar», si no llega a mediar el cordo-
bés a tiempo yo hubiera empezado a rebuscar una foto
en el escueto bikini de Marisa y su novio me hubiera col-
gado de los pulgares del palo mayor.

Tanto me impresion6 «O nadador» que se me han
quedado grabados su nombre, que ya he comentado an-
tes, y direccion postal completa: calle Dos, namero 6,
Sector Sur, Cordoba. No sé por qué lo recuerdo, puede
que me la dijera cuando volvimos a coincidir en el mue-
lle algunos veranos después.

En agosto de 1979 Lola y yo visitamos Santa Cruz y
estuvimos alojados unos dias en una pension desde la
cual se veia la isla del castillo; no solo pudimos visitarlo
por dentro sino que nos encontramos con Chue, su mu-
jer y con varios pinfanos nostalgicos que también esta-
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ban por alli, entre ellos Jesus de la Calle Colino; acaba-
mos todos juntos rememorando la travesia a nado entre
los muelles, esta vez no me pareci6 tan larga ni peli-
grosa, pero el agua seguia estando tan fria como el dia
en que Chue me tir6 por la borda; al bueno de Jests lo
tuvo que ayudar Lola a mantenerse a flote porque no
terminaba de llegar nadando hasta el muelle.

Durante mi primera colonia en el castillo, una ma-
flana nos situaron a todos los alumnos del colegio al
borde de la carretera provistos con banderitas espafio-
las, cada pocos metros habia guardias civiles armados
situados alternativamente a ambos lados de la calzada;
el motivo era que iba a pasar por alli la comitiva de Su
Excelencia don Francisco Franco Bahamonde, el cual
veraneaba con la familia en el Pazo de Meiras y frecuen-
taban la cercana y estupenda playa de Bastiagueiro; nos
colocaron ordenadamente repartidos en el arcén para
ovacionar a su paso a la comitiva del Jefe del Estado,
pero los coches pasaron como una exhalacion por de-
lante de nosotros, sin parar y sin que pudiésemos verle
la cara al Generalisimo, a una orden de nuestro Director
empezamos a aplaudir y vocear a grito pelado iViva
Franco, Arriba Espafa! Puede parecer un guion sacado
de «Bienvenido Mister Marshall», pero ocurri6 tal
como lo cuento. {Qué te parece Rilke? Dices ti de pa-
trias, pero con la mia podria escribirse un libro.

El mes de agosto también pasaba rapido, el tiempo
libre lo dedicAbamos a la pesca y al marisqueo furtivo
en sus multiples variantes baratas, lo mismo recogia-
mos mejillones de las rocas de la cala Atalaya (era peli-
groso pero lo haciamos igualmente), que capturdbamos
nécoras con las manos para cocerlas en agua de mar en
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grandes latas de conserva que nos daban en la cocina,
navajas en la arena cuando bajaba la marea, minchas
(caramuxos o bigaros, pequenos y deliciosos caracoles
marinos que se pegan a las rocas) iqué ricas estaban!
Cualquier producto del mar que pasara por delante de
nuestras narices corria serio peligro de acabar engullido
por pinfanos 4vidos de marisco, y eso que en el castillo
se comia mejor que en el colegio y que por haber chicos
mayores la alimentacion era contundente.

Cuando no estdbamos pescando haciamos deporte,
nadadbamos (incluso se celebraban campeonatos de na-
tacion por edades), jugabamos al fatbol en la playa o en
el campo de hierba del pueblo (con sus enormes bonigas
de vaca) donde a veces venia a entrenar el Deportivo de
La Corufia, o las cosas normales de la edad; los mayores,
con subidas de testosterona, tenian otras inquietudes y
preferian ir a las fiestas de los pueblos cercanos para in-
tentar bailar y ligar con alguna chica, pero al final todos
lo pasdbamos muy bien, tanto que se me olvidé que es-
tabamos alli porque no podiamos estar en casa; puede
que mi familia lo estuviera pasando peor que yo pero
aquel mes me tocaba a mi ser la «victima».

Uno de los veranos se ahog6 un chaval que veraneaba
en el pueblo, lo saco del agua uno de los Buelta Carrillo
que se lanz6 de cabeza al agua en su rescate nada mas
verlo y sobre el muelle le practicé todas las maniobras
posibles para intentar recuperarlo, aunque finalmente
el chico muri6. Fue una enorme conmocion para el co-
legio y el pueblo, durante unos dias nadie queria me-
terse en el agua.
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En 1970 aparecio6 en la bahia un delfin al que inme-
diatamente bautizamos como Flipper, en los afios se-
senta hubo una serie de television con un delfin con el
mismo nombre como protagonista. Fue el aconteci-
miento del verano, todos los dias aparecia a la hora del
bafio con marea alta y permitia nadar a su alrededor,
incluso yo, que no me sentia totalmente a gusto en el
agua, me acercaba, no demasiado, para verlo; Chue se
erigi6 en su defensor y no permitia que se le molestase,
un dia lleg6 una manada de delfines y Flipper se marcho
con ellos. He buscado sin suerte la noticia en hemerote-
cas.

El Castillo era propicio a los amores de verano que
duraban menos que un caramelo a la puerta de un cole-
gio; mi primer amor fue el méas efimero y se lo llevdo Ma-
rivi, un afio menor que yo; un dia de paseo por La Co-
runa me atrevi a cogerla de la mano, guardo una foto
que nos «quitaron» con una Polaroid, se dejo pero no
debio gustarle porque a los dos dias me dejo, totalmente
colada por Inako.

El verano siguiente fue Alicia Lopez Conchado, un
afio o dos mayor que yo; ante unas tazas de ribeiro y ca-
cahuetes en la tasca del muelle (hoy se llama Trisquel)
afirmo6 en publico que yo le gustaba y le contesté, sin
pensar las consecuencias, que ella a mi también; en el
fondo me seguia gustando Marivi y anhelaba que resur-
giera la oportunidad de volver; una tarde invit6 a la pan-
dilla a un guateque en su casa de La Coruia, al llegar
nos presento a sus padres, fue solo un detalle de buena
educacion que yo no supe interpretar; pensé que me
querian cazar y me asusté tanto que me falté tiempo
para salir corriendo de alli sin tan siquiera despedirme,
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con sigilo abri la puerta de la calle y me largué; volvi al
Castillo andando bajo una pertinaz lluvia los diez kil6-
metros que nos separaban, sin volver la vista atras; al
dia siguiente la chica vino al pueblo para preguntarme
qué habia pasado y no supe qué decir, alli mismo recu-
peré la solteria.

El amor mas formalito me llego el altimo verano, la
chica se llamaba Olga Maria Suarez Lavadores aunque
la llamaban Cuqui; era una chica bien de La Coruia,
guapa, bajita y pija a rabiar, también mayor que yo,
quiz4 demasiado; en septiembre viajé a Madrid y me
llamo por teléfono para vernos, quedamos para dar una
vuelta por el centro pero yo no tenia un duro ni para in-
vitarla a pipas, me avergonzaba de mi ropa y senti que
no aportaba nada a la relacion; ademas, esa misma
tarde me confes6 que me veia infantil y aquella fue la
excusa perfecta que encontré para cortar por lo sano an-
tes de que se volviera a La Coruna. Le sent6 mal y por
carta me aclaré que no la habia interpretado bien, que
me veia infantil en ciertas cosas, pero no en todas, en
fin, nuevo fracaso amoroso; todavia conservo sus cartas,
con aquella letra tan perfecta que me acomplejaba (la
mia era horrible), se expresaba con una madurez de la
que yo carecia, estaba claro que aquella relacion no te-
nia futuro y terminé antes de empezar.

El hecho de que me acuerde de ellas con nombre y
apellidos es una senal de que algo tuvo que gustarme de
cada una, o puede que simplemente sean recuerdos mas
o menos gratos de aquellos amores de agosto que termi-
naban en septiembre.
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Mi verdadero primer y Gnico amor aparecio el 5 de
julio de 1972, yo llevaba tiempo echandole el ojo porque
nos conociamos desde diez afios atras, éramos vecinos
de portal y de la misma pandilla; se llamaba Lola y aquel
dia lo consideramos como el comienzo de nuestra rela-
cion, han pasado casi 51 afios y todavia seguimos cami-
nando juntos y de la mano por la vida; puede decirse
que este hecho, unido a mi posterior entrada a filas,
marcd un punto y aparte, convirtiéndose en el definitivo
adi6s a mis patridticas infancia y adolescencia.

Un verano, Loreto Gonzalez Dopesso, otra de las chi-
cas gallegas de la pandilla, nos invit6 a comer en casa de
sus padres, al final de la cuesta del hotel Portocobo, para
conocer a Manolo Santana porque su hermana mayor
estaba casada con el famoso tenista; creo que la madre
se arrepintié y decidié que nunca mas nos invitaria a co-
mer porque arrasamos existencias; conocer a Santana
estuvo bien, pero lo que de verdad nos lleg6 al alma fue
el banquete que su suegra nos preparo.

En dos ocasiones, con quince y dieciséis anos, al aca-
bar la estancia en el castillo, un grupo de amigos volvi-
mos por nuestra cuenta y medios a Santa Cruz, en parte
atraidos por las chicas y en parte necesitados de vivir
aventuras; como ya no podiamos alojarnos en el castillo,
llevamos tiendas de campafia y los padres de otra de las
chicas de la pandilla (Maria Meilan) nos dejaron acam-
par en una huerta de su propiedad que tenian enfrente
de su casa de verano, arriba en la colina. En la huerta
habia arboles frutales de los que nos dejaban coger al-
gunas piezas con moderacion y un pozo artesanal de
agua potable que nos daba de beber y permitia realizar
nuestro aseo personal.
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Una noche llovi6 tanto que las tiendas, de tela y palos
de madera, quedaron inservibles; los duefios de O Pote
(actualmente, Caprice), un bar restaurante pegado al
muelle, eran los padres de Marivi, Belén y Toméas Lopez
Retorta, nos ofrecieron una habitacion vacia en el piso
superior del local; esa misma noche nos instalamos y,
para compensar el gesto, empezamos a ayudarlos como
camareros a ratos, ya que en verano habia mucho tra-
bajo y no tenian empleados; incluso nos estuvieron ali-
mentando, craso error por su parte, mientras estuvimos
alli. Ahora que lo pienso, esos padres resultaban dema-
siado modernos y abiertos para la época, aunque ayu-
daba el que ninguno de nosotros tirase los tejos a sus
hijas, ni siquiera yo a Marivi porque ya habia superado
el desengano, al menos por ese lado no tuvieron que
preocuparse.

Para viajar tuve que mentir en casa, le dije a mi ma-
dre que iba en tren con unos amigos y que dormiriamos
en casa de la madre de uno de ellos, que no se preocu-
pase; tal vez no la engafié, pero se hizo la sueca y me dio
permiso; la verdad es que las dos veces hice el trayecto
de ida y vuelta en autostop, todavia guardo mi carné de
autoestopista registrado, la primera con mi amigo Be-
nito Gémez Lorenzo y después en solitario, cambiando
a menudo de coches, de pueblo en pueblo, durmiendo
en tubos de las obras de la carretera, en estaciones de
tren o donde se pudiera; el segundo verano tardé cuatro
dias en llegar, pero Santa Cruz me atraia con la fuerza
de un iman y no me importaba pasar penalidades con
tal de llegar.

Agosto era el mes de las fiestas en los pueblos cerca-
nos, no nos perdiamos ni una aunque teniamos que ir y
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volver andando por carreteras de poco trafico; las mejo-
res eran las de Oleiros, distante unos cuatro kildbmetros
por una carretera local poco transitada, por el camino
comiamos manzanas de los huertos cuando nos deja-
ban; el ayuntamiento organizaba comidas populares,
daban pan, sardinas asadas, churrasco a la brasa y ri-
beiro por cuatro perras, con un duro tenias derecho a
todo simplemente mostrando el plato y el vaso que acre-
ditaban el pago; a las fiestas ibamos a comer y a ligar
con las chicas del pueblo, provocando el cabreo de los
naturales que nos la tenian jurada, al ir de trapillo éra-
mos faciles de identificar asi que nos moviamos en gru-
pos por precaucion; al terminar de noche teniamos que
volver al castillo a oscuras, a los del Bajo nos daban per-
miso para volver mas tarde de las doce, y era cuando
aprovechaban para intentar ajustar cuentas tendiéndo-
nos emboscadas que esquivabamos con facilidad. Dicen
que de noche todos los gatos son pardos.

El segundo afio el Director nos autorizd ir a las fiestas
de paisano, con lo cual se evitaron muchos problemas
porque los aborigenes se despistaban, no sabian si éra-
mos los fantasmas del castillo, veraneantes o vecinos de
otros pueblos, si acaso algo nos delataba era la chuleria
intrinseca de los pinfanos.

En ocasiones llegdbamos pasada la hora limite auto-
rizada y, si la marea estaba alta, no habia barca para pa-
sar, entonces nos quedabamos en calzoncillos y, con la
ropa y zapatos sujetos en alto con una mano, procu-
rando llevarla siempre fuera del agua, cruzdbamos a
nado hasta el castillo por el lado de 1a playa que era mas
corto y seguro; por supuesto la ropa siempre llegaba
mojada, pero el objetivo no era que llegase seca sino que
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no se perdiera ni que su peso nos hundiera por llevarla
puesta.

Normalmente los inspectores nos veian llegar desde
la torre del castillo, una vez acostados los demas ellos se
apostaban alli a charlar, fumar y disfrutar de las vistas
nocturnas del mar y del pueblo; cuando subiamos las
escaleras de acceso al recinto nos estaban esperando
para echarnos la bronca, aunque si agachabamos la ca-
beza sin desplantes no pasaba a mayores porque enten-
dian la situacion, pero aun asi nos vigilaban para soco-
rrernos si alguno tenia problemas durante la travesia y
que no faltase nadie en el recuento matinal.

Del tultimo verano, cuando estuvimos por nuestra
cuenta, tengo un buen recuerdo de las queimadas que
preparabamos en la playa de Naval o en la cala Atalaya,
ambas nos ofrecian proteccion visual y, al estar bastante
aisladas, no molestabamos a nadie del vecindario; en-
cendiamos una hoguera con lo que hubiera y prepara-
bamos el brebaje, las chicas lo traian todo preparado de
casa, nosotros no teniamos que poner nada; una vez re-
citado el conjuro nos bebiamos el contenido del caldero
sin dejar una gota y nos queddbamos hasta las tantas
tirados en la arena, cantando, disfrutando de la bebida,
del tabaco y de la compania, a veces también vinieron
algunos chicos locales con los que entablamos amistad.

Aquellas noches mas de uno, y de una, era incapaz de
volver andando a sus casas, porque la queimada pega de
lo lindo.
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Manolo el barquero

«Una mencién aparte merece Manolo: duefio y se-
fior del Castillo, guarda durante todo el aiio, maestro
de ceremonias y cuentos, y siempre dispuesto para
ayudar “os seus rapaces”. Esto le suponia, de vez en
cuando alguna filipica por parte de su mujer, Josefa,
pues le decia que atendia “mais os rapaces que a ela”.

Cuando se llegaba tarde por la noche, mdas de una
vez nos jugabamos a los chinos quién tenia que ir na-
dando, desnudo, desde la rampa del muelle de Santa
Cruz a la del Castillo, traer la barca y pasar a los de-
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mas. Manolo se lo tomaba con filosofia y lo tinico que
nos decia era que tuviéramos cuidado, porque si se
“afogaba” un rapaz, él morria de pena».

Esta vez no voy a tratar de hilvanar el relato con al-
guna anécdota colegial concreta, sino recordar una fi-
gura del pasado que tuvo importante protagonismo
para muchos de los pinfanos que compartiamos con él
un mes en cada verano de nuestra adolescencia en la
provincia de La Coruia.

El personaje era lo mas parecido a un viejo lobo de
mar que yo pudiera imaginar, como si fuera el mismi-
simo Corsario Negro en persona, y es que leer tantos li-
bros de aventuras de Emilio Salgari puede ser que con-
fundiera mi percepcidon de la realidad; aunque solo
fuera el guardés del castillo de Santa Cruz, para noso-
tros era almirante de la Armada; empleado por el Patro-
nato, residia durante todo el afio en aquel islote junto a
su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo anico de la pareja que
era una buena pieza aplicando el sentido peyorativo del
término, en una casa acondicionada para ellos; mante-
nian la isla y todo lo que ella contuviera en perfecto es-
tado de revista para que cuando llegasemos tropeles de
ninos huérfanos sedientos de vacaciones, las chicas en
julio y los chicos en agosto, pudiésemos disfrutar del pa-
radisiaco entorno.

Durante las colonias, una de sus funciones consistia
en ir al pueblo para recoger el pan nuestro de cada dia
que el Ejército suministraba a diario al colegio en gran-
des sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede
que exagere un poco pero, por considerarlos intrascen-
dentes, la memoria no retiene ciertos detalles); estos
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sacos contenian la racion diaria de pan —la misma que
contemplaba el reglamento militar para la tropa de re-
emplazo— para atender las necesidades vitales de un
minimo de cien personas entre alumnos, profesores, el
pater, personal auxiliar y posibles visitas; unos bollos
estupendos que llamabamos chuscos (pan de flama con
sus curruscos acabados en punta) por ser la palabra uti-
lizada en el entorno militar que nosotros respetdbamos;
se acopiaban en cantidades industriales para repartirlos
en cinco comidas: desayuno, bocadillo de media ma-
fana, comida, merienda y cena.

Habia que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y
luego transportarlos como se pudiera hasta las cocinas
del Castillo.

Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento,
la Direccién autoriz6é que se formase un equipo de tres
o cuatro chicos cuya misi6on era acompanar y ayudar a
Manolo en esa tarea concreta; Benito, uno de mis mejo-
res amigos, era miembro de la partida, por lo que gra-
cias a él pude unirme al selecto grupo de porteadores.

A las seis en punto de la mafiana, incluso antes en
ocasiones, Manolo entraba sigilosamente en el dormi-
torio comunitario y nos despertaba en silencio a los ele-
gidos para la gloria. No admitia quejas, excusas ni retra-
sos, te zarandeaba por los hombros y si no te levantabas
al instante, alli te quedabas porque él no podia entrete-
nerse y llegar tarde a la cita con los de Intendencia asi
cayeran chuzos de punta, que a veces caian como es nor-
mal en Galicia incluso en agosto.

Para los aprovisionamientos de periodicidad no dia-
ria, el cami6n del Ejército aprovechaba la bajamar para
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acercarse hasta las escaleras de entrada al Castillo y
ayudabamos en la descarga llevandolo todo hasta las co-
cinas; sacos de patatas, legumbres, cajas de verduras,
carne, pescado, fruta, leche, etc., imaginemos lo que se
necesita para dar de comer a un batallon de hambrien-
tos chicos en plena efervescencia juvenil.

La verdad es que, a pesar de que siempre hay quien
se queja por todo, rompiendo el topico literario muy de
Oliver Twist que asocia orfandad con miseria, en el in-
ternado no pasabamos hambre, nos daban comida sufi-
ciente, variada, equilibrada y bien cocinada que nos
mantenia delgados y en perfecto estado de salud. Todo
es acostumbrarse.

Mas de una vez los camiones se vieron en problemas
para regresar al pueblo antes de convertirse en subma-
rinos si no calculaban bien los tiempos, porque las ma-
reas son como era Manolo, no admiten retrasos y cada
seis horas alternas nos dejaban aislados en mitad de la
bahia. Las mareas atlanticas que resiste el Castillo son
tremendas, en un periquete se pasaba de poder cruzar
andando a tener varios metros de agua de profundidad
bajo los pies.

Nada més sacudirnos por el hombro nos levantaba-
mos, vestiamos y bajabamos a toda prisa al muelle
donde ya nos esperaba Manolo sentado al timon de la
barca con un pitillo a medio consumir en la comisura de
la boca; remabamos también en silencio hasta el muelle
del pueblo y, tras asegurar con el cabo la barca colegial
al noray, esta tarea la supervisaba Manolo porque no
terminaba de fiarse de los nudos marineros que hacia-
mos, acudiamos al encuentro del camién militar en el
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aparcamiento del restaurante Maxi, junto a la carretera
que venia de Sada que era por donde con puntualidad y
precision militar llegaba cada mafiana el camion.

Abriamos el portén trasero y en equipo sacdbamos
aquellos grandes sacos de arpillera atados con cuerdas
y con los simbolos del Ejército impresos en el exterior;
venian repletos de pan recién hecho apenas unas horas
antes y el delicioso aroma a tahona que desprendian nos
recordaba que todavia no habiamos desayunado; ayu-
dandonos con una carretilla y a hombros entre cada dos,
llevdbamos los sacos hasta la barca y emprendiamos la
singladura de regreso por mar al Castillo.

Para mi aquellas mafianas eran una aventura que vi-
via con intensidad porque me gustaba sentirme respon-
sable, colaborando en tan necesaria tarea y ayudar a
Manolo en lo que pudiera porque €l se desvivia por sus
huérfanos; podiamos contar con él para cualquier cosa
que le pidiéramos siempre que no atentase contra las
normas establecidas, mas relajadas que durante el in-
vierno en los orfanatos de procedencia pero normas al
fin y al cabo, y no solo era asi con los de la cuadrilla pa-
nadera sino con cualquier alumno que lo necesitase.

Una vez en la cocina hacia la vista gorda mientras nos
untabamos leche condensada en abundancia —aquellas
enormes latas eran uno de los tesoros mejor guardados
del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que
sacdbamos de alguno de los sacos; a veces calentaba un
poco de leche y achicoria para que pudiésemos recupe-
rar las fuerzas gastadas, incluso sabiendo que en cuanto
fuera la hora desayunariamos otra vez; no nos dejaba
tocar nada mas de la cocina, de haberlo permitido po-
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driamos arramplar con cualquier cosa comestible que
hubiera a mano, pero le haciamos caso porque €l era el
unico responsable ante la Direccion si ocurria algo y no
era cuestion de ponerlo en aprietos.

Hablando de levantarse, esto lo vivi los veranos en los
que no fui de la partida, a las siete y media en punto Ma-
nolo entraba de nuevo en el dormitorio principal, pero
no en silencio sino alborotando todo a su paso; llevaba
un palo largo de madera con el que iba aporreando los
barrotes metélicos de las literas armando un jaleo que
ni la campana del Castillo anunciando actividades y ho-
rarios, mientras proferia a pleno pulmén su grito de
guerra preferido iArriba, hijos del cuerpo!

La frase era mitica, todos esperabamos expectantes y
divertidos, entre dormidos y despiertos, la entrada tu-
multuosa y matinal de Manolo el barquero, dando voces
y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos va-
lientes se atrevian a tirarle almohadas o zapatos a su
paso y se montaba un guirigay fenomenal con el que el
bueno de Manolo disfrutaba como un nino, vociferando
con su fuerte acento gallego, tan cerrado como ininteli-
gible, seguramente proferiria maldiciones biblicas y
malsonantes dichos marineros aprendidos en su pasado
a bordo de algin barco ballenero.

Pensandolo ahora, puede que cuando decia iArriba,
hijos del cuerpo! se estuviera refiriendo a que todos éra-
mos hijos de oficiales de las distintos Armas y Cuerpos
militares, mas que a los cuerpos meramente fisicos y a
los razonamientos espirituales de nuestros progenitores
a la hora de concebirnos; estoy convencido de que utili-
zaba esa sutil metafora dandole un doble sentido para
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evitar posibles recriminaciones si desde la Direccion le
pedian cuentas, que no creo que lo hicieran porque lo
conocian bien y sabian que jamés faltaria el respeto a
nadie y mucho menos a sus queridos huérfanos.

El solito conseguia que todos nos levantidsemos sin
remolonear porque si te pillaba acostado se acercaba y
te quitaba la manta cuartelera de un tir6n, no habia
forma humana de resistir acostados su método, ni con-
venia arriesgarse a recibir un palo perdido por un pe-
queio error de calculo en el golpe; a las ocho en punto,
entraban los inspectores a revisar el dormitorio para
comprobar que las camas estuvieran bien hechas, las
cosas recogidas en las taquillas, todos los chicos lava-
dos, peinados y vestidos con la uniformidad debida, y
daban la orden de bajar en silencio y en fila de a uno al
comedor para desayunar, uno de los mejores momentos
del dia.

Aparte de defender el castillo, el resto del dia Manolo
se encargaba de varias mas cosas, siempre estaba traji-
nando, arreglando esto o aquello, lo que fuera menester,
cuidando del jardin, llevando y trayendo gente entre los
muelles con la barca, sin descanso, una y otra vez; tra-
bajos que cumplia a la perfeccion como los buenos,
nunca lo escuché protestar por nada, ni enfadado seria-
mente con nadie y seguro que tendria motivos de sobra
porque las trastadas que no se le ocurriesen a unos se le
ocurririan a otros.

Para nosotros Manolo tenia la misma autoridad, dig-
nidad y tratamiento que podian tener los profesores e
inspectores encargados de que nuestra estancia fuera
provechosa y sin incidentes, pero lo veiamos mas cer-
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cano porque gracias a su posicion podia permitirse cier-
tas familiaridades y darnos un trato sencillo y directo
que otros no podian por razon inversa; en su lenguaje
llano, medio en gallego medio en castellano, y con aque-
lla voz grave tan particular, imponia respeto con su
mera presencia, sin necesidad de levantarla.

La foto que acompana este relato es la tnica suya que
he conseguido gracias a un pinfano compaiiero de clase
que me la ha enviado; es el del centro, el de la frente
amplia, asistiendo algo perplejo al saludo protocolario
entre los otros dos fotografiados que podria coincidir
con el preciso momento en que el Ejército procedi6 a
entregar las llaves del castillo a la Xunta, pero se le ve
perfectamente y su imagen es exacta a la que tengo gra-
bada con todo carifio en la memoria.

Me pregunto si tras la cesion a la Xunta se le permitio
seguir cuidando y viviendo en el castillo durante un
tiempo, hasta que el Concello tomara plena posesion del
islote, pero tarde o temprano lo abandonaria y seguro
que alguna lagrima furtiva se le escaparia a la hora de
partir.

Desconozco si seguira gobernando con brazo firme el
timo6n imaginario de su barca o si ya habra llegado a la
otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las puertas
del Hades; de seguir con vida rondaria los cien anos,
pero esté donde esté le dedico agradecido estas pocas
lineas desde el fondo de mi corazon; para los pinfanos
que lo conocimos permanecera vivo por siempre en
nuestro imaginario juvenil, presente en el recuerdo de
los mejores veranos de nuestra juventud.
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Mi primer diez mil

En agosto de 1969 alguien tuvo la feliz idea de orga-
nizar las Olimpiadas de Verano del Castillo de Santa
Cruz, éramos pocos alumnos, menos de cien pinfanos,
pero al parecer un numero suficiente para organizar
una olimpiada colegial.

Se establecieron dos grupos de edad para igualar las
fuerzas, uno hasta los 16 afios y otro de mayores a partir
de esa edad; en julio acababa de cumplir los 15 —la no-
che de mi cumpleafios el astronauta Neil Armstrong
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pisé por primera vez la Luna y pronunci6 la famosa
frase «Es un pequeno paso para un hombre, pero un
gran salto para la Humanidad»—, asi que me tocaba
competir en la categoria de los pequefios, pero éramos
tan pocos los que quisimos participar que en la mayoria
de las pruebas solo se podia formar un grupo mixto con
todas las edades mezcladas.

Las primeras se celebraron sobre la arena de la playa
en las horas de marea baja, habia que darse prisa por-
que cada seis horas subia o bajaba; recuerdo los lanza-
mientos, en martillo no participé porque apenas podia
levantar del suelo aquella pesada bola encadenada; si no
recuerdo mal, lo gan6 Martinez Mateos, un coloso mur-
ciano que lo lanzaba mas lejos que nadie y ponia la bola
en Orbita; visto el percal tampoco participé en otros lan-
zamientos, ni de jabalina ni de peso, no fuera a ser que
me clavase una en el pie y lo necesitaba para correr que
era lo que me gustaba y mejor se adecuaba a mis condi-
ciones fisicas.

Hubo maés pruebas, incluso varias de natacion, en el
mismo sitio pero con marea alta, el muelle de atras se
convertia en una plataforma de saltos de trampolin lan-
zandonos desde el borde, incluso habia una escalera de
hierro oxidado para subir tras cada salto y una pequena
graa para subir cosas de peso; los dias iban pasando con
pruebas y mas pruebas, pero la que yo voy a contar era
la de carrera en ruta; un recorrido de 10 kilobmetros de
ida y vuelta que saliendo del muelle del pueblo llegaba
hasta la mismisima puerta del Pazo de Meiras.

Sobre la linea de salida, en el aparcamiento del res-
taurante Maxi, solo estdbamos los diez o doce partici-
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pantes, nada méas darse la salida los demas corredores
salieron pitando cuesta arriba en direccién al cruce,
pronto dejé de verlos pero no me desanimé y segui a lo
mio; llegando al Pazo de Meiras me iba cruzando con los
que volvian, me animaban al pasar y los fui contando
para situarme en la clasificaciéon, no estaban todos, los
que faltaban no sabia dénde se habrian metido, o se ha-
bian confundido de recorrido y acabaron en Betanzos, o
se metieron en alguna huerta a coger fruta, o también
puede que se hubiesen retirado. Me daba un poco igual
porque yo pensaba llegar a la meta pasase lo que pasase.

Junto al Pazo de Meirés, los jueces de carrera regis-
traron mi paso y tomé el camino de regreso hacia el Cas-
tillo, toda la carrera la hice en solitario pero a mi no me
importaba, incluso era mejor para mi porque podia lle-
var mi propio ritmo sin preocuparme de nadie mas,
siempre he sido resistente y de acabar lo que empiezo.

Llegando al cruce de Santa Cruz unas chica mayores,
de otra colonia de verano que habia en el pueblo, esta-
ban animando al borde de la carretera junto a su resi-
dencia y me aplaudieron al pasar, debieron verme pe-
queio al lado de los que habian pasado hacia un buen
ratoy querrian animarme, la verdad es que lo consiguie-
ron.

La llegada estaba habilitada sobre la arena de la
playa, alli esperaban los corredores que habian termi-
nado, el resto del colegio, los chicos y chicas locales de
nuestra pandilla y algunos veraneantes aburridos que
asistian como publico al evento para pasar la mafiana,
nuevos aplausos y final de la carrera; habia conseguido
completar los diez kilobmetros y estaba tan cansado co-
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mo contento. Por supuesto no recuerdo la marca que lo-
gré, pero mi satisfaccion era enorme; con los afos me
he convertido en maratoniano y participado en muchas
carreras de todas las distancias en varios paises, incluso
una de cien kilémetros, en esa también las pasé canutas
pero la terminé, y tengo guardadas las medallas recibi-
das como premio a mi esfuerzo.

Al terminar las olimpiadas se organiz6 una merienda
en el castillo para la entrega de premios, se invit6 a mu-
cha gente del pueblo con quienes teniamos buen trato;
se montaron mesas al aire libre junto al torre6n donde
estaban la enfermeria y la consulta del médico, el
mismo en el que le gustaba sentarse a escribir a dofia
Emilia Pardo Bazan, y convocados por la campana del
castillo fueron llegando los invitados. Para nosotros
aquello significaba una fiesta por todo lo alto, la fiesta
del verano; incluso, al acabar la merienda, nos autoriza-
ron a montar un guateque con bebidas y tocadiscos en
el comedor.

Pero antes tuvo lugar la entrega de medallas a los ga-
nadores de cada prueba, por turno los iban llamando y
se las entregaban, hubo muchos aplausos porque se lo
habian ganado y todos estabamos contentos por haber
sido capaces de organizar y participar en las olimpiadas;
cuando pensaba que ya se habia terminado el acto de
entrega, Inako (companero de clase, tristemente falle-
cido) anunci6 que iba a entregarse un premio especial
al mérito deportivo, lo que viene siendo un premio de
consolacion; resulto que el premiado era yo, mi mérito
consistia en que, sin opciones de triunfo en ninguna
prueba, habia participado en el grupo de mayores sien-
do de los pequeiios, a pesar de lo cual habia demostrado
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un fuerte espiritu de superacion que debia ser recono-
cido.

Sorprendido, me levanté entre los aplausos de los
asistentes para que mi compafiero de clase y buen
amigo, el vallisoletano Ihako Negueruela Martinez, me
diese la enhorabuena mientras me colgaba del cuello la
medalla que no habia podido conseguir en ninguna
prueba; era la sorpresa que me quiso dar aquel dia y sin
duda lo consigui6 porque lo mantuvieron en el mas ri-
guroso secreto; nos conociamos desde que ingresamos
en las Mercedes con ocho anos recién cumplidos y estu-
diamos juntos hasta Preu, fueron nueve largos anos
compartiendo penas y alegrias por los distintos interna-
dos y sabemos lo que une.

Quiza no deberia decir que Ifiako me birl6 la primera
novieta que me eché en el Castillo, se llamaba Marivi,
una guapa chica que era la hija mayor de los duefios del
restaurante O Pote; aquel verano yo acababa de empe-
zar a salir con ella, pero un buen dia (creo que fue el se-
gundo de nuestra fugaz relaciéon roméantica), de buenas
a primeras, me dejo plantado por él, fue verlo salir del
agua en bafiador con el cuerpo de atleta que se gastaba
el bueno de Ifiako y, en cuanto le pidi6 una toalla para
secarse, ella cayo6 rendida a sus pies, no habia color.

El no tenia ninguna culpa por despertar pasiones en
el elenco femenino de la pandilla, era un Adonis a su pe-
sar, de hecho no llegaron a salir juntos pero, por com-
paracion, elevo el nivel de exigencia de Marivi y como
ya no daba el perfil, me quedé compuesto y sin novia.
Nada grave, eran los tipicos amores de verano, pero me
doli6 bastante (durante cinco minutos).
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No hace falta decir que sigo conservando la medalla
como oro en paio, la foto que encabeza el relato lo de-
muestra, aunque no haya conseguido limpiarla mejor
para que se lea mejor la leyenda, dice «Castillo de Santa
Cruz 1969 MAYORES»; de adulto he conseguido varias
medallas por mi aficiéon a la carrera a pie, pero, por en-
cima de todas las demas, incluyendo las muy trabajadas
y sufridas de mis doce maratones, la de este relato es la
joya de la corona que luce, orgullosa y sin complejos, ro-
deada de las demas; como el primer amor, ella también
fue la primera y eso nunca se olvida.
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FILOSOFIiA Y LETRAS

Octubre 1971 - Enero 1972

Estoy repasando por enésima vez el libro intentando
localizar y corregir los fallos cometidos (siempre en-
cuentro alguno, pero se esconden bien los muy errati-
cos) y descubro con sorpresa uno que tuvo bastante im-
portancia en la construcciéon definitiva de mi patria, re-
sulta que no he contado nada de mi fulgurante y poco
provechoso paso por la universidad, un trimestre para
olvidar matriculado en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Complutense de Madrid.
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iMenudo olvido!

Para enmendar el lapsus no tengo mas remedio que
contar sin profundizar las circunstancias que me hicie-
ron cambiar el rumbo dos veces seguidas, hasta acabar
preparando la oposicion de ingreso en las academias
militares.

Acabado el curso Preuniversitario en mayo de 1971y
superada la prueba de madurez en la convocatoria de
septiembre del mismo afio, obligatoria para acceder a
estudios superiores, el Patronato me concedi6 plaza en
el colegio de Santa Barbara en Carabanchel Alto por ha-
berlo solicitado yo mismo previamente durante el cur-
S0, en este colegio prepararia la oposicion ala AGM para
seguir la tradicion militar familiar.

Pero las compafiias que frecuenté ese verano me hi-
cieron cambiar de opinion, de repente ya no queria ser
militar, me invadi6 una especie de rebeldia juvenil y no
se me ocurrié mayor tonteria que matricularme en Filo-
sofia y Letras, dispuesto a estudiar Psicologia; por en-
tonces, la carrera no tenia facultad propia y el camino
para acceder a ella ofrecia dos opciones, estudiar Medi-
cina o Filosofia y Letras, dos cursos comunes y en ter-
cero elegir la especialidad de Psicologia.

A mimadre laidea le pareci6 una locura y aunque sea
tarde tengo que darle la razén como en tantas ocasiones,
si hubiera tenido posibles seguro que me hubiera des-
heredado por el enorme disgusto que se llevo, pero con
diecisiete afos, tras pasar los ultimos nueve interno y
sujeto a la mentalidad castrense, lo inico que me apete-
cia era divertirme y ser libre.
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En los dos centros las clases empezaban a finales de
septiembre, al no presentarme en el colegio la conse-
cuencia inmediata fue que el Director del Alto me dio de
baja como alumno y me quedé sin plaza, me daba igual
porque era lo esperado; sobre la marcha y a toda prisa
pude matricularme en la universidad.

Cuando a finales de octubre me presenté a la primera
clase, el curso llevaba en marcha dos o tres semanas; me
quedé a cuadros al entrar en el aula, sin exagerar creo
que seriamos unos cien alumnos, de los cuales el 90%,
de nuevo sin exagerar, eran chicas, el corazéon me dio un
vuelco, qué diferente era todo a las clases de los inter-
nados, aquello prometia.

Me senté en la segunda fila porque la primera estaba
ya ocupada, rodeado de alumnas con pinta de interesar-
les mucho los estudios; la asignatura era Lengua Arabe
(daban a elegir entre arabe y griego, elegi arabe porque
no se estudiaba en bachillerato y se empezaba de cero)
y de nuevo el corazon se puso a dar saltos, el profesor
dispuso sobre su mesa unas hojas escritas en arabe que
ibamos recogiendo al entrar al aula, yo llevaba unos
apuntes que un amigo me habia pasado unos dias antes
con el alfabeto arabe completo y el sonido figurado de
cada letra, riete ta de los jeroglificos egipcios.

Por turno, empezando por la primera fila, pidié que
fuésemos leyendo el texto que venia escrito en las hojas;
a mi me empezo6 a entrar la risa de los nervios pero se
me cort6 cuando llego el mio, me quedé mirando aque-
1la hoja como si estuviera escrita en arabe y no fui capaz
de emitir sonido alguno, de haberlo conseguido hubiera
sido un milagro; el profesor me animaba a intentarlo
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hasta que confesé que era mi primera clase, paso el
turno a la siguiente pero sin recriminaciones ni nada pa-
recido, era como si no le importase lo que hiciera o de-
jase de hacer; estando acostumbrado a otra forma de
ensefiar y recriminar las faltas, no daba crédito y me las
prometia tan felices, libertad a tope y la clase llena de
chicas. Miel sobre hojuelas.

La segunda clase fue Latin, la gente llevaba un ejem-
plar del libro de literatura clasica «La guerra de las Ga-
lias» de Julio César; como yo atin no lo habia conse-
guido, la compafiera de al lado me dej6 mirar el suyo;
no me habia movido del sitio y el profesor me sefal6
para leer algunos parrafos, juro que lo intenté porque
aprobé sin problemas Latin en tercero y cuarto de ba-
chiller, pero era imposible y mas alla del «rosa, rosae,
rosa» o «gallum cantam quiquiriqui» poco mas podia
recordar; tras empezar a leer enseguida se dio cuenta de
mi bajo nivel y como excusa le dije que habia estudiado
el superior de Ciencias y que requeria un tiempo de
adaptacion, el resultado fue el mismo que en arabe, le
importaba un pimiento lo que dijera y tras escucharme
sigui6 adelante con la clase.

Esa tarde —siguiendo el sabio consejo de mis amigos
para no tener que madrugar, me habia matriculado en
horario de tarde— no tuve maés clases (el horario era de
tres a seis), pero fueron suficientes para sentirme abru-
mado, «venga, Santi, no te agobies» me decian los ami-
gos al salir para tranquilizarme, menudo chasco y solo
era el primer dia.

Al dia siguiente la primera clase fue de Historia del
Artey en un aula diferente, entr6 la profesora —otra no-
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vedad, resulta que habia profesoras—, y casi sin saludar
encendié un proyector situado en el pasillo central,
apago las luces dejando la clase medio a oscuras y se tird
una hora proyectando fotografias relacionadas con arte
y disertando sobre lo proyectado, écdmo leches iba a to-
mar apuntes si apenas veia el pupitre? Si no me dormi
en clase falté poco; para que no me preguntase me senté
en fila de los mancos donde alguna pareja carinosa
aprovechaba la escasez de luz, pero a mitad de la sesion
de cineférum tuve que adelantar varias filas porque no
veia bien la pantalla; yo entonces no lo sabia, pero tengo
astigmatismo midpico (me lo descubrieron en el Ejér-
cito en la primera revision médica), asi que la opcion de
sentarme lejos no era una buena idea si queria poder ver
algo. Luchando contra el sopor, resisti sin echarme la
siesta, pero hubo alguna otra en que me quedaba dor-
mido sin poder evitarlo; conste que no era el tinico por-
que a primera de la tarde, haciendo la digestion y con el
calorcito del aula, resultaba dificil mantenerse des-
pierto y atentos a las explicaciones.

No consigo recordar mas asignaturas, creo que eran
solo cuatro o cinco, una de ellas puede que fuera Lengua
espanola, al menos podria leer un texto si me lo pedian;
vamos que, comparada con el bachillerato de Ciencias,
la carrera parecia asequible en cuanto al esfuerzo a rea-
lizar; mi principal enemigo parecia ser el latin, pero po-
dria trabajarlo fuera de clase con ayuda de amigos, no
era un escollo insalvable; realmente fue otro, bastante
inesperado para mi, el enemigo que terminé de arruinar
mi prometedor futuro como psicologo.

El tercer dia que acudi a la facultad, llamada Filosofia
Ay situada justo enfrente de Derecho, en el jardin, cam-
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pus o como se llame el espacio de terreno que las sepa-
raba, habia montada una concentraciéon de estudiantes
de Derecho protestando y coreando consignas que ni
entendia ni me importaban, me quedé para ver lo que
pasaba porque habia llegado con tiempo de sobra y ha-
cia buen tiempo; estaba alli mirando la protesta como
un panoli, cuando de repente se empezo a escuchar un
rumor sordo que iba creciendo en intensidad, la gente
empezo6 a correr despavorida huyendo en todas direc-
ciones mientras eran perseguidos porra en mano por los
temidos grises; una parte de la estampida invadi6 en
tropel mi facultad, en la que ya me habia refugiado en
cuanto vi como se disolvia aquella manifestacion a ga-
rrotazo limpio, la policia no se cortaba un pelo y nos
perseguia por los pasillos; junto a otros tuve que refu-
giarme a toda prisa en un aula con el pulso acelerado
porque no hacian distingos entre alumnos de una u otra
facultad, alli todos éramos lo mismo, estudiantes revol-
tosos a los que habia que disuadir de no sé qué.

Esa tarde se suspendieron las clases, la policia, in-
cluso montada a caballo, tom6 posesién del campus y
mantuvieron el estado de alerta durante varios dias
mas; los estudiantes se pusieron en huelga y las clases
fueron suspendidas, alguna tarde intenté entrar en mi
facultad pero los propios estudiantes me lo impidieron
de malos modos; aquel curso de 1971-72 la conflictivi-
dad fue norma imperante en la Universidad y yo me
sentia fuera de lugar, no conseguia identificarme con las
protestas porque eran de tipo politico y no sabia lo que
querian; esto dice un documentoxii que acabo de leer «El
Movimiento Estudiantil Universitario, durante las dé-
cadas de 1960 y 1970, fue un instrumento importante de
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creacion de espacios de libertad en la Espana de la dic-
tadura franquista»; en aquél momento yo no era cons-
ciente de vivir bajo una dictadura, habiamos crecido en
una burbuja y al final me fui distanciando de todo aque-
llo; tras reflexionar sobre la situacion se lo confesé a mi
madre «Mama4, reconozco que me he equivocado y
quiero ser militar», si no me arre6 un sopapo ese dia...
porque me lo habia ganado a pulso.

Sin perder un segundo contact6 con el Patronato,
donde le recordaron que al no presentarme en el Alto
habia perdido la plaza, pero le dieron la posibilidad de
entrar en el CHA en un intercambio de alumnos entre
Patronatos; mi madre ya no me dio opcion de elegir y
acepté intentarlo aunque, la verdad sea dicha, a mi la
Marina no me atraia demasiado, yo queria ser de Caba-
lleria como era tradicién en nuestra familia; ademas po-
dria presentarme a las oposiciones de Tierra y Armada
si queria, incluso a la Academia del Aire en San Javier.

Tras las navidades, en enero de 1972 corté abrupta-
mente con la carrera de Psicologia, con la Universidad y
con todos mis amigos de entonces y me preparé mental-
mente para volver a la disciplina, el orden y las asigna-
turas de ciencias que tanto echaba de menos.
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CHA

Febrero 1972 — Mayo 1973

Rosa de los vientos

A primeros de febrero de 1972 me personé en la
puerta del colegio Nuestra Sefiora del Carmen, depen-
diente del Patronato de Huérfanos de la Armada; lo que
veia me recordaba a los anteriores colegios de modo que
saqué una impresion positiva del entorno, entré al cole-
gio y pedi ver al sefior Director, creo que se llamaba Gui-
tidn, un apellido de postin en la Armada, marino reti-
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rado del que desconozco su grado aunque por edad po-
dria ser capitan de navio o de fragata, que vestia elegan-
temente de paisano con traje y corbata.

«En una piedra de granito colocada en la esquina
inferior derecha del arco de acceso al colegio, se puede
leer esta inscripcion: S.M. el Rey Don Alfonso XIII el
XIII del II del MCMXIII honré a la Marina colocando
esta primera piedra del edificio».

Me recibi6 con amabilidad sin olvidar advertirme
que tendria que cumplir las normas del colegio a rajata-
bla, no creo que albergase ninguna duda al respecto
porque tenia mi expediente sobre la mesa; enseguida
me acompaii6 a la que iba a ser mi clase de preparacion
para el ingreso en la Escuela Naval Militar; habia tres,
con nombres de ilustres marinos: la mia se llamaba Gra-
vina y acogia a los novatos de cada ano; las otras dos se
llamaban Alcala Galiano y Churruca para repetidores y
veteranos; desde el primer momento empecé a familia-
rizarme con el mundo de los marinos para quien yo po-
dria ser un intruso, cuanto antes lo asumiera mejor.

Las puertas de las aulas tenian un portillo de cristal,
una especie de ojo de buey rectangular de tierra aden-
tro, desde el que podia observarse lo que ocurriese en su
interior; el Director mir6 por el portillo y, viendo que no
estaban en clase en ese momento, abri6 la puerta con la
decision que le permitia su cargo y me presento al resto
de los alumnos que llevaban alli desde que empez6 el
curso en septiembre.

He leido esto en el apartado historico de la web del
colegio, sin duda habia ido a parar al mejor sitio posible:
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«Seria muy prolijo enumerar la historia de cua-
renta arnos, hasta los tiempos actuales. Basta citar, a
grandes rasgos, que la Escuela Naval parece un curso
mas del CHA en numerosas promociones, y que el nu-
mero de alumnos creci6 muy notoriamente en los
ochenta y noventa hasta alcanzar niumeros totales en-
tre 1150 Y 1300».

Antes de marcharse me orden6 que en el proximo re-
creo me pasase por Secretaria para formalizar algunos
temas pendientes como la asignacion de la ruta de au-
tobus (entraba como mediopensionista y todas las no-
ches podria dormir en mi propia casa) y pasarme por el
Detall (creo que llamaban asi al almacén) para recoger
el uniforme (muy sencillo, pantal6n gris, camisa blanca,
jersey azul oscuro con botones a la altura del hombro,
zapatos, la ropa de deporte, entregarme la cartulina
para las comidas y poco mas.

El autobus que hacia la ruta era de la Armada, me re-
cogia en Conde Casal sobre las ocho de la manana y me
dejaba en la puerta del colegio, al acabar las clases cogia
la misma ruta y me dejaba en Conde Casal, una hora
cada trayecto pero poder pernoctar en casa era todo un
lujo para mi.

Los nuevos compaieros me preguntaron nombre,
apellidos, edad, de donde era, dénde habia estudiado
antes, en fin esas cosas; también me fueron preparando
para las novatadas que, como a ellos les paso, iba a tener
que sufrir; poco tardaron en aparecer los chicos de la
clase de al lado, Alcal4a Galiano, me llevaron a su aula y
cerraron la puerta, pintaron con tiza una linea horizon-
tal en la pizarra (una muy larga) y un barquito de vela
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en la esquina de la derecha, a continuacion me pidieron
que soplase para que el barquito navegase viento en
popa hasta la esquina opuesta; en principio me negué,
les dije que llevaba interno nueve afios y que no admiti-
ria novatadas, pero no me hicieron caso y al final tuve
que tragarme el orgullo y soplar con fuerza siete hasta
marearme como si estuviera realmente navegando; te-
nian pensado gastarme alguna mas, pero entonces apa-
recio por la puerta José Luis Tato Porto, uno de mi clase,
un ferrolano que imponia y se hacia respetar y dijo que
se acabaron las bromas porque yo era un veterano de
mil batallas y que no procedia. No sé por qué lo haria
porque no nos conociamos de antes, pero me vino bien.
Hubo alguna timida protesta, pero ala hora de la verdad
nadie se atrevio a desafiarlo, José Luis no admitia dis-
cusiones tan facilmente.

No obstante, en Churruca habia un chico canario
muy pesado y malaje cuyo nombre no recuerdo, de mote
el Guanche, que no quiso renunciar a las novatadas y se
sent6 a mi lado en el comedor, me pidi6 que le pasase el
salero (previamente manipulado) y al ir a servirse se
solt6 el tapén derramando toda la sal en su plato de co-
mida, me eché la culpa y para evitar problemas tenia
que darle mi plato que todavia no habia probado; iba a
hacerlo sin méas cuando una mirada atravesada de Tato
acabd a distancia con la broma y pude seguir comiendo
sin mas incidencias. Desde ese momento se olvidaron
de mi, pero recuerdo que los internos de mi clase me
contaron las novatadas que les habian hecho a ellos y
algunas eran francamente fuertes, como obligarlos a
meter los dedos en un enchufe, hacer la pasarela y cosas
parecidas.
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El curso fue pasando sin pena ni gloria, en una oca-
sién que estabamos en estudio me dediqué a intentar
encestar bolas de papel usado a modo de tiros a canasta
en la papelera lanzandolas desde mi pupitre, desde el
indiscreto portillo me estaba observando atentamente
el senor Director y no le gustd nada mi técnica de tiro;
me hizo recoger las que no habia encestado y a conti-
nuacion me obligd a ir detras de él por todo el colegio
recogiendo todo lo que estuviera por el suelo, no se me
olvidaré la leccién, pero al menos aqui no te pegaban.

Las clases de gimnasia eran intensas porque en la
oposicion habia que superar pruebas fisicas exigentes,
entre ellas nadar doscientos metros en un tiempo deter-
minado, me suena que en menos de cinco minutos pero
puedo estar equivocado; subir la cuerda a pulso, con o
sin presa de pies, carreras en pista, salto de longitud,
salto de aparatos, plinto, potro y caballo y otras por el
estilo.

En la primera clase de natacion, el profesor, también
marino, me pregunto si sabia nadar y como no le gusto
mi respuesta tir6 una moneda en mitad de la piscina y
me dijo que se la trajese; viendo que no me ahogabay le
devolvia la moneda pero que tampoco nadaba como un
pez, me encuadro en el peloton de los menos dotados,
gracias a lo cual recibi clases intensivas tres veces por
semana hasta que consegui superar la marca solicitada;
también habia que tirarse de un trampolin, situado a
siete metros de altura, porque lo pedian en la oposicion;
podiamos tirarnos de pie o de cabeza pero habia que ti-
rarse, subiamos por la escalera en fila de a uno y a cada
toque de silbato del profesor nos ibamos lanzando al va-
cio; uno a la derecha, otro al centro y el tercero a la
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izquierda para no caer encima del predcedente, a los
que dudaban, que no fue mi caso, el de atras tenia orden
de empujarlo sin miramientos; tras entrar en el agua
habia que salir buceando hasta la escalerilla més pro-
xima; segin el profesor nos entrenaban por si alguna
vez teniamos que lanzarnos al mar por la borda de un
barco que se hundiera... éah, pero los barcos se pueden
hundir? Rainer, hay que avisar de estas cosas.

Los sabados teniamos que ir al polideportivo a pre-
parar las pruebas fisicas, se hacian todas como si estu-
viésemos en el examen de la oposicion; ese dia no habia
ruta pero el 14 me dejaba a quince minutos andando del
colegio, atravesando un pinar que habia por donde
ahora transcurre la M-30.

En mayo, tras superar la revision médica (importante
no ser daltonicos) y las pruebas fisicas (se realizaban en
las instalaciones de Infanteria de Marina anexas al co-
legio), me presenté a la oposicion de Marina que se hi-
cieron en el fronton Recoletosxii de la calle de Villa-
nueva, al lado de la Biblioteca Nacional; debimos ser los
ultimos usuarios del recinto porque el afo siguiente fue
demolido; seriamos unos mil trescientos aspirantes
para menos de sesenta plazas, mis posibilidades de in-
gresar tendian a cero porque solo llevaba tres o cuatro
meses estudiando las asignaturas y no estaba prepa-
rado.

Por poco no supero ni las pruebas fisicas porque la
tarde noche anterior estuve bebiendo vino con unos
amigos del barrio y pasé una noche de resaca espantosa,
el profesor se dio cuenta de que me pasaba algo raro, me
llevé a un aparte y me areng6 de tal manera que pude
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superarlas, menos mal que no se enter6 del motivo, le
dije que habia pasado toda la noche en vela, vomitando
por los nervios.

Tras los exdmenes se acabaron las clases de esa con-
vocatoria pero yo segui estudiando por mi cuenta como
buenamente podia porque, previa autorizacion del Pa-
tronato del Ejército de Tierra, pude viajar en tren en ju-
lio a Zaragoza, uniéndome a la expedicién de opositores
del Alto, para intentar ingresar en la AGM.

Nos alojdbamos en el Hostal Ambos Mundos, en la
plaza del Pilar, en régimen de pensién completa porque
pasabamos alli tres o cuatro dias; el ambiente era de ca-
maraderia, por suerte para mi los conocia a todos por
haber compartido afios de colegio con ellos, y también
de mucho nerviosismo por la importancia que tenia in-
gresar.

Ala Academia acudiamos vestidos de uniforme cole-
gial para que los protos que nos fueran a examinar pu-
dieran identificarnos facilmente como pinfanos, cual-
quier ayuda era bienvenida pero lo tinico que importaba
eran los exdmenes y en ellos no constaban nombre ni
apellidos, se usaban unos co6digos secretos para tratar
de torpedear ese tipo de ayudas, esta claro que a quien
tuviera enchufe del bueno estas medidas le daban lo
mismo, ya se encargaria quien fuera de solucionarlo de
otra manera. La picaresca nacional siempre presente,
¢sabes de lo que hablo, Rilke?

Superé sin problema el examen médico y las pruebas
fisicas que eran excluyentes pero me parecieron asequi-
bles porque en el CHA nos habian preparado estupen-
damente en ese aspecto. Recuerdo a un par de pinfanos
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que no daban el peso minimo exigido porque estaban en
los mismos huesos, varias horas antes de la revision mé-
dica bebian agua sin parar hasta reventar para coger el
par de kilos que les faltaban, lo mal que lo pasaban los
pobrecitos porque no podian mear hasta terminar la re-
vision médica. Al salir del reconocimiento iban co-
rriendo al primer servicio y desde fuera se escuchaban
sus suspiros de alivio mientras echaban hasta la altima
gota.

En el examen de conocimientos especificos fue donde
no di el nivel exigido y no consegui sacar puntuacién su-
ficiente, nos presentdbamos unos tres mil jovenes para
trescientas cincuenta plazas de cadete y para ingresar
habia que sacar mejores notas que el resto, no valia solo
con aprobar. Como en cualquier oposicidn, dicho sea de
paso.

Mientras esperabamos los exdmenes dabamos vuel-
tas por Zaragoza, obligada era la visita diaria a la basi-
lica para pedirle a la Pilarica que nos echase una mano
y prometerle que si lograbamos ingresar le llevariamos
los cordones de cadete en agradecimiento, o nos queda-
bamos en el hostal repasando apuntes intentando re-
frescar los conocimientos.

El resumen del primer afno es que no consegui ingre-
sar en ninguna de las dos Academias, me dijeron que
podia intentarlo en la de Aviacién, que por probar no
pasaba nada, pero una de las pruebas exigibles era de-
terminar tu resistencia al vértigo; consistia en andar con
los brazos en cruz una distancia determinada por una
estrecha barra del gimnasio colocada a dos metros del
suelo, a mitad de recorrido habia que agacharse tocando
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la barra con una rodilla, si llegabas al otro lado sin
caerte al vacio la prueba estaba superada; lo intenté va-
rias veces por libre en el gimnasio del colegio y fui inca-
paz de conseguirlo, las alturas no son para mi.

El verano de 1972 lo pasé en casa en Madrid, en julio
empecé a salir con Lola aunque ella pasaba un par de
meses en Benidorm en el apartamento de sus tios y no
volvia hasta empezar el curso; las tinicas distracciones
fueron jugar al fatbol con los amigos del barrio, irnos
con Pepi a la piscina sindical los domingos para mitigar
el calor y poco mas, un aburrimiento comparado con los
veranos precedentes que siempre hacia algin viaje.

En septiembre volvi sin falta al CHA, quedé integrado
en la clase de Alcala Galiano, en la que hice algunos bue-
nos compaifleros de estudio, incluso tengo una foto de
recuerdo con ellos que voy a publicar porque quiza sea
la iinica que haya conservado; algunos de la foto termi-
naron ingresando como guardiamarinas en la Escuela
Naval Militar y han tenido una larga carrera en la Ar-
mada de lo cual me alegro sobremanera; no es necesario
hacer constar sus nombres, aunque estan escritos al
dorso incluyendo sus firmas, baste la foto para acor-
darme de ellos, especialmente del que fue mi mejor
amigo en el CHA, él tampoco consiguid ingresar porque
en el médico le descubrieron un soplo en el corazon y
quedé excluido a las primeras de cambio; solo diré que
se llamaba José Manuel y que era un compafiero de fa-
tigas excelente.

Ese afio jugabamos al ftbolen el campo reglamenta-
rio de hierba natural en el polideportivo de Infanteria
de Marina, donde preparabamos durante el curso las

237



iArriba, hijos del Cuerpo!

pruebas fisicas de acceso; José Manuel era del Atleti y
era un central expeditivo, no me lo podia creer, por pri-
mera vez pisaba un campo de hierba y como no éramos
muchos jugué varios partidos combinando alumnos de
las tres clases, lo peor fue que el Guanche también ju-
gaba en mi equipo y me traia por la calle de la amargura,
pretendia que cuando recibiese el balon se lo pasase a él
enseguida porque no se fiaba de mi habilidad, se pasaba
la mayor parte del partido protestando y dando voces a
todos, un pesado de marca mayor.

Nada mas comenzar la clase me pregunt6 José Luis
si conocia a Carola (él llamaba asi a Carolina, compa-
fiera de Lola en el colegio Pureza de Maria), al respon-
derle que si me dijo que el viernes siguiente se vendria
conmigo en el autobus porque habian quedado en verse;
extrafniado por la coincidencia me cont6 que ese verano
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se habian conocido en Ferrol, también conocié a Marije,
del mismo curso y colegio que las dos anteriores.

El viernes sefialado para la cita apareci6 con Pepo,
alumno de Churruca, para que Marije no se quedase sin
pareja; él estaria con Carolina, yo con Lola (habiamos
empezado a salir en julio) y Pepo con la tercera en dis-
cordia. Aquella casualidad afianz6 una amistad que se
ha mantenido, con altos y bajos, hasta la actualidad;
Tato y Carolina se casaron afios después, tuvieron tres
hijos y varios nietos, por desgracia recientemente he-
mos tenido que lamentar el fallecimiento de Carolina
tras pasar muchas penalidades por enfermedades, DEP.

Del CHA solamente recuerdo a dos profesores, el de
Fisica que era la persona méas despistada que uno pueda
imaginar, un dia que mi hermana Victoria me dej6 su
Vespino para ir al colegio, iba tras el coche del profesor
por la calle Arturo Soria cuando de repente freno, yo cir-
culaba muy cerca de su Mercedes y no pude evitar em-
bestirlo por detras, me cai al suelo, la rueda delantera se
desajusto y tuve que volver hasta casa empujando a pie
la Vespino; bueno, pues el profe de Fisica ni se enter6
del choque y sigui6é su camino como si nada; en la si-
guiente clase fui a disculparme y reconocié que no se
habia enterado del accidente.

El otro profesor se llamaba don Luis Carrillo, marino
retirado, daba clases de Trigonometria esférica y puede
que también de Célculo, las dos de las mas complicadas
de la oposicion; era un profesor singular, cuando se en-
fadaba con alguien le tiraba trozos de tiza con una pun-
teria digna de elogio; tenia una pierna de madera, la
perdi6 al ser atropellado por un tranvia en Cibeles cuan-
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do salv6 a una sefiora de morir arrollada por aquel tran-
via, y de vez en cuando gastaba bromas, como dar un
respingo y justificarlo diciendo «iHay que ver como me
pica el pie! Y no me puedo rascar».

Los problemas de navegacion que nos ponia siempre
empezaban de forma parecida a esta «Un barco sale del
punto A a tal hora, latitud tal y longitud cual, a tantos
nudos por hora, otro barco sale del punto B a tal hora,
latitud equis y longitud zeta, a tantos nudos por hora,é
donde y a qué hora se encontraran?». A mi me costaba
un mundo encontrar la solucion y no conseguia que se
cruzasen, pintaba mi esfera, situaba los barcos en su lu-
gary a trastear con las tablas niuticas.

El enunciado de un problema se me ha quedado gra-
bado en la cabeza para siempre, por si se me olvida lo
pondré aqui, es el siguiente, no hagas caso de los por-
centajes que indico porque son inventados, pero el
enunciado es tal y como lo plante6 don Luis:

«En una batalla naval participan siete mil hombres,
el 23,75% no fuma, el 12,56% no bebe, écuantos murie-
ron?» Creo que toda la clase pens6 que nos estaba vaci-
lando, pero cuando por fin nos rendimos desarroll6 ma-
gistralmente en la pizarra la solucion matematica del
problema; si no supe resolverlo en su dia, imaginate
ahora; si como lector sabes la solucién, por favor no de-
jes de decirmelo.

En 1973 la oposicion tuvo lugar durante el mes de
mayo en un centro pablico llamado Virgen de la Paloma
en la zona de la Dehesa de la Villa; como siempre las
pruebas médicas en la Policlinica de Marina de Arturo
Soria y las fisicas en el polideportivo de Infanteria de
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Marina, ambas superadas sin problema, en las fisicas
me esmeré todo lo que pude intentando eliminar el bo-
rrén del ano anterior y me salieron bien.

En las pruebas especificas el nimero de aspirantes y
plazas disponibles fue similar al afio anterior, no co-
nozco otras oposiciones (civiles) pero conseguir plaza
en las de Marina quedaba fuera de mi alcance, apenas
lo conseguia el cuatro por ciento de los presentados;
apretaba los codos, estudiaba y lo hacia lo mejor posi-
ble, pero o te calificabas entre los sesenta mejores o no
entrabas; habia muy buenos estudiantes que destaca-
ban sobre el resto y podrian haberse dedicado a estudiar
lo que quisieran. No es consuelo, pero al menos los que
nos dejaban fuera eran los mejores estudiantes.

Tras esta oposicion finalizé6 mi estancia en el CHA,
desde estas lineas también quiero demostrar mi agrade-
cimiento al Patronato de Huérfanos de la Armada por lo
bien que me trataron y la ayuda que prestan a las fami-
lias de sus compafieros cuando més la necesitan.
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CURSO SELECTIVO

Agosto 1973 — Noviembre 1974

Cargado de ilusion volvi a Zaragoza en julio de 1973
para intentarlo por segunda vez; justamente ese afio eli-
minaron el anterior sistema de oposiciéon por exdmenes
y publicaron en el BOE las nuevas normas de acceso a
la carrera militar; la novedad consistia en que, aparte de
pasar unas pruebas previas (médicas, fisicas y de cono-
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cimientos), se ingresaba como soldado en el llamado
Curso Selectivo que se llevaria a cabo en dos prueba su-
cesivas y eliminatorias, la primera consistia en superar
tres meses en el campamento General Martin Alonso en
la localidad de Talarn, proxima a Tremp (Lérida), pos-
teriormente convertido en la Academia General Béasica
de Suboficiales. La segunda en el acuartelamiento Ge-
neral Luque, anexo a la AGM, en el que estudiariamos
el selectivo de Ciencias (equivalente a primero de Fisi-
cas) impartido por profesorado de la universidad de Za-
ragoza, compatibilizando los estudios civiles con los es-
trictamente militares.

En el campamento quiso la casualidad volver a re-
unirnos a Tato y a mi en la Primera Compaiia. Ambos
superamos las pruebas que nos pusieron para ajustar
las plazas disponibles; tiempo después nos enteramos
de que nos habian calificado en 600 aspectos diferentes,
no dejaron nada al azar.

Seria largo de contar y no quiero utilizar este libro
pararelatar las batallitas del abuelo. Posiblemente Rilke
me daria la razén porque el Ejército no deberia formar
parte de la infancia de nadie, aunque en mi caso puede
que si lo hiciera teniendo en cuenta que desde mi naci-
miento, en cierto modo, entré a formar parte de la mili-
cia.

Al término del campamento se publicaron las notas
obtenidas; éramos 1.200 aspirantes y solamente pasa-
rian a la segunda fase los primeros 600; obtuve una ca-
lificacion excepcional quedando entre los 12 primeros y
mis mandos directos me felicitaron pero, al hacer la me-
dia con el examen previo de conocimientos, por poco
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me quedo fuera del cupo de seiscientos elegidos que pa-
saron al Curso Selectivo. Tal vez hubiera sido lo mejor.

Estando de permiso en casa, esperando la publica-
cion en el BOE de las calificaciones obtenidas, me llamo
el alférez de mi seccién, Luis Martin Aragonés, que con
el tiempo consigui6 acceder al generalato, para decirme
que habia pasado por los pelos pero no entendian que
hubiese quedado tan atras «tuviste que hacerlo fatal
porque en el campamento has quedado entre los prime-
ros, ha sido una sorpresa para todos nosotros»; gracias
al alférez pude superar algunas de las pruebas fisicas del
campamento que tenia atravesadas, especialmente la
tabla irlandesa en la que me desollaba a diario los codos;
de forma voluntaria y sacrificando su tiempo libre me
citaba fuera de horario para ayudarme a superarla hasta
que lo consegui, desde aqui le renuevo las gracias por su
ayuda desinteresada y le doy mi mas sincera enhora-
buena por tan brillante carrera militar. Se le veia ma-
dera.

El curso en la Academia fue bastante exigente en to-
dos los aspectos, a las actividades puramente militares
habia que afiadir los estudios universitarios civiles que
no eran precisamente sencillos; al acabar el curso solo
aprobé Dibujo Técnico, casi aprobé la Quimica y sus-
pendi Fisica, Calculo y Algebra; notas totalmente insu-
ficientes para conseguir plaza entre los 350 primeros.

De lunes a viernes por la manana de nueve a una se
impartian las clases universitarias, el resto del tiempo
se dedicaba a lo puramente militar, marchas, tiro, simu-
lacros, gimnasia, atletismo, formacion, desfiles, imagi-
narias, guardias, generalas, aparte de la limpieza de las
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compaiiias, cambios frecuentes de uniforme segtn la
actividad, arrestos, una locura.

Lo cual dejaba poco tiempo (y ganas) para estudiar;
ademas algunos oficiales (recalco lo de algunos) se por-
taron mal con nosotros, decian que nunca seriamos
buenos militares con unos estudios que no nos valdrian
para nada, se ve que desconocian que el nuevo plan ha-
bia sido disefiado y puesto en marcha por el general
Guillermo Quintana Lacaci*v, militar de prestigio y gran
trayectoria profesional. Tal vez aquellos protos no ha-
bian interiorizado el principio de los famosos versos es-
critos por don Pedro Calderdn de la Barca «Aqui la mas
principal hazana es obedecer, y el modo como ha de ser
es ni pedir ni rehusar. Aqui, en fin, la cortesia, el buen
trato, la verdad, la fineza, la lealtad, el honor, la bizarria;
el crédito, la opinion, la constancia, la paciencia, la hu-
mildad y la obediencia, fama, honor y vida son, caudal
de pobres soldados; que en buena o mala fortuna, la mi-
licia no es méas que una religién de hombres honrados».

La verdad es que nos hicieron la vida imposible sin
haber necesidad, solo éramos aspirantes y ellos debian
predicar con el ejemplo; cumplian a la perfeccion el di-
cho popular que asegura «si a una persona poco inteli-
gente le pones una gorra de plato (simbolo de autoridad
caido en desuso), esta se creera automaticamente gene-
ral de infanteria, y sera un incordio para los demas».
Reconozco que me estoy vengando un poco de aquellos
mastuerzos, no puedo remediarlo y lo siento Rainer
pero tenia que decirlo porque se lo ganaron a pulso, me
da igual que hayan pasado cincuenta afios; como se de-
cia en el juego del escondite: iPor mi y por todos mis
companeros!
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A los profesores universitarios tuvo que costarles
mucho adaptarse a alumnos tan disciplinados como no-
sotros, sobre todo por comparacién con los que tuvieran
en su facultad; el primer dia, la profesora de una de las
asignaturas tuvo que salirse un momento de clase para
llorar desconsoladamente sin que la viésemos porque,
al abrir la puerta del aula, nos cuadramos firmes y pues-
tos en pie como un solo hombre a una orden del sar-
gento; vaya trago, en pocos dias lo superd, me imagino
que en la universidad comentaria el detalle dejando a la
audiencia con los ojos abiertos como platos.

No quiero detenerme mucho en esta época, los pri-
meros meses disfruté mucho, pero poco a poco fui per-
diendo el espiritu militar hasta casi aborrecerlo. Bueno
va, una anécdota graciosa (hoy, aquel dia no sabia
dénde meterme):

En diciembre de 1973 se casaron Manolo y Mari Car-
men y me enviaron un billete de tren de ida y vuelta para
asistir a la boda; me dieron permiso y esperé paciente-
mente en la estacion para coger un tren que venia de
Barcelona con destino Madrid. Antes de salir de viaje le
pedi a mi compafiero de litera —que también habia es-
tudiado en el CHA aunque no habiamos coincidido, Fer-
nando Moll4 Ayuso, ademas de militar ha publicado va-
rios libros—, con quien me llevaba fenomenal, que me
guardase el CETME en su taquilla porque si no me iba
ya podria perder el tren.

Tras la boda volvi a Zaragoza, el tren hacia el viaje
inverso Madrid — Barcelona y me dejé bien entrada la
noche en la estacion, como no habia autobuses y no te-
nia dinero para un taxi tuve que volver andando; una
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vez en la compania abri mi taquilla y, en un gesto reflejo
mil veces repetido, quise tocar el CETME, ihostias, no
estaba! Avisé al imaginaria, este al sargento que me hizo
un interrogatorio exhaustivo y el sargento al capitan,
uno de la Guardia Civil, que estaba durmiendo tranqui-
lamente en su habitacion; tras hablar conmigo y en
plena noche, el oficial ordené a toda la seccion formar
al pie de las literas; estando en esa posicion expuso en
voz alta el motivo y pidi6 al culpable que lo reconociese,
entonces Fernando que estaba a mi lado me susurr6
«¢Estas gilipollas o qué?», en ese preciso instante re-
cordé que le habia pedido que me lo guardase y deseé
que me tragase la tierra.

Avisé al sargento cuando pas6 por mi lado, este al ca-
pitan y el capitan orden6 que volviesen todos a la cama
menos yo, me llevo a su despacho y me dijo cuatro cosas
bien dichas; estuve arrestado cuatro fines de semana sin
poder bajar a Zaragoza, tampoco es que bajase dema-
siado por falta de dinero, pero cumpli la pena impuesta
construyendo escalones en un cerro del recinto. Podria
haber sido peor, perder el armamento no era una
broma, constituia una falta muy grave, pero por suerte
yo no lo habia perdido del todo, simplemente habia ol-
vidado donde estaba. Me temi un Consejo de Guerra y
pelotén de fusilamiento al amanecer pero la verdad es
que no fue para tanto, el capitan ni siquiera quiso dar
parte, fue comprensivo conmigo y le rest6 importancia.

Tras pasar un mes de permiso en Madrid, tuve que
volver al campamento en Talarn para repetir Curso Se-
lectivo; cuando llevaba alli menos de dos meses, en no-
viembre de 1974, no pude soportarlo més y tomé la de-
cision irrevocable de solicitar la baja definitiva, solicitud
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que me fue concedida de mala gana pero de inmediato
y con ella me daban el servicio militar por cumplido.
Menos da una piedra ¢verdad Rainer? No hay mal que
por bien no venga.

Y ahora si, con esta ultima aportacidon guerrera creo
que puedo dar por terminado el periodo de construc-
cién de mi patria, a partir de entonces mi vida dio un
vuelco total; realicé un curso de programacion de orde-
nadores de tres meses y a finales de febrero de 1975 con-
segui mi primer trabajo remunerado sin tener que opo-
sitar con nadie, el resto de mi vida hasta la actualidad
no debe formar parte de este libro.

Gracias Rainer Maria Rilke por haberme inspirado, fue
leer tu frase y ponerme a escribir; seguramente me ha-
bré quitado una espinita que tenia clavada y con ella un
gran peso de encima.
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EL SINDROME DEL INTERNADO

El trauma infantil del privilegio

Autora: Claudia M. Elsig, MD

En los circulos adinerados y en las altas esferas de la
sociedad, enviar a los ninos a un internado es una tradi-
cion elitista. Se considera un camino privilegiado, pavi-
mentado con oportunidades de oro. Los internados pri-
vados proporcionan una educacion excepcional y ofre-
cen a los alumnos elevadas perspectivas de conseguir
una plaza en una universidad de alto nivel. De hecho, el
90% de los alumnos internos acceden a la universidad
que eligen.

Los numerosos beneficios de una educacién privada
incluyen oportunidades de aprendizaje Gnicas, clases
mas pequenas y grandes perspectivas profesionales,
pero hay evidencias que sugieren que los nifios que son
enviados a un internado a una edad temprana pueden
sufrir «una pérdida irrevocable de los vinculos prima-
rios» y «para muchos esto constituye un trauma signi-
ficativo».
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Hay consecuencias a largo plazo para el nino. Este
blog explica lo que le ocurre a un nifio cuando se le se-
para prematuramente de su hogar y su familia y como
la experiencia del internado puede afectarle en su vida
posterior.

¢Qué es el sindrome del internado?

Joy Schaverian, psicoanalista junguiana y autora de
«Sindrome del internado: El trauma psicolégico del
nino privilegiado», fue la primera en acunar la expre-
sion «sindrome del internado». Compara la experiencia
de un nifio que asiste a un internado con la de alguien
que es acogido en un centro de acogida.

En el caso del internado, el nifio es arrancado del ho-
gar familiar con el pretexto de tener una oportunidad
privilegiada. El nifio puede sentir que no tiene derecho
a sentir dolor. Al no tener a nadie cerca para calmarlo,
el nifio se amolda a su nueva vida, desarrollando una
coraza para ocultar la vulnerabilidad que siente.

Schaverian fue tomando conciencia de las conse-
cuencias del internado en su practica en el Reino Unido,
donde encontré un patrén distorsionado de sintomas y
comportamientos entre sus clientes adultos que habian
estado internados.

Descubrié que muchos sufrian un trauma oculto y
que no eran conscientes de la conexion entre sus difi-
cultades actuales y su experiencia traumatica en el in-
ternado cuando eran ninos.
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Schaverian observé que los individuos que estuvie-
ron internados habian desarrollado un «encerramiento
en si mismos, defendiendo y protegiendo su yo» simple-
mente para sobrevivir. De este modo, «la verdadera
identidad de la persona permanece oculta».

Esto, como explica Schaverian, constituye un trauma
importante que continta en la vida adulta, distorsio-
nando las relaciones intimas.

Trauma oculto y duelo

Cuando un nifio pequeno es enviado a un internado,
pierde sus figuras de confianza, ademas de perder su
hogar. Algunos de los que son enviados a un colegio en
el extranjero ni siquiera tienen la oportunidad de ir a
casa en vacaciones. Los nifios son incapaces de procesar
esta pérdida. Suelen ocultar una gran angustia emocio-
nal, normalmente por miedo a ser sufrir bullying o ser
ridiculizados.

Los nifios estan traumatizados por la separacién for-
zada de sus padres. El nifio debe aprender a vivir sin la
cercania de sus padres (o cuidadores). Es como apren-
der a vivir sin amor. Sin embargo, los padres, la escuela,
los profesores y los alumnos mayores menosprecian
esta enorme pérdida para el nifio, que siente nostalgia y
dolor. Un nifio en esta situacion aprende rapidamente a
ocultar sus verdaderos sentimientos. Los padres y los
profesores les dicen lo afortunados que son. Y en el in-
ternado no se permiten las lagrimas.
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Para los que pueden volver a casa de vacaciones, el
mismo trauma se revive cuando se les envia de nuevo
lejos. Se repite el patron de ruptura de apego y de duelo.
En los confines de un internado estructurado, la angus-
tia emocional se reprime profundamente.

Abuso, acoso y rituales

El internado es una experiencia de 24 horas al dia, 7
dias a la semana, sin ningtin lugar al que huir; a menudo
es un lugar donde se normaliza el acoso. En el internado
existe un cruce de muchas emociones, pero la mentali-
dad de «mano dura» hace que muchos sentimientos no
se consideren aceptables ni se hable de ellos. No hay
ninguna ayuda; idealizar la vida de los internados s6lo
empeora las cosas.

El acoso no se limita a los alumnos. Algunos profeso-
res también son acosadores y actian de forma cruel y
despiadada con los alumnos, e incluso con el personal si
no los toleran.

Por supuesto, el acoso se produce en los colegios sin
internado, pero una diferencia clave para los internados
es la implacabilidad. No hay ningtn lugar al que huir, y
no hay padres o hermanos cerca para intervenir. No hay
apoyo ni amor. Los nifios se esfuerzan por entender por
qué sus padres los han enviado al «infierno».

Los abusos sexuales en los internados también son
frecuentes. Al no haber padres que detecten las senales
de que se esta produciendo un abuso, los abusadores se
sienten habilitados en el entorno del internado. Ade-
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mas, los ninos pueden pensar mal y agradecer la aten-
cion si se sienten abandonados por sus padres.

George Monbiot, ecologista y escritor, describe su ex-
periencia en el internado como «despiadada e inevita-
ble». Como nifio tartamudo, mal deportista y con opi-
niones heterodoxas, Monbiot dice que habria sido aco-
sado en cualquier colegio, pero como interno, dice, a ve-
ces duraba toda la noche.

Paris Hilton ha hablado recientemente de su expe-
riencia en un internado para «adolescentes con proble-
mas» en Utah. En declaraciones a Newsweek, dijo: «Esa
experiencia, y los abusos fisicos, emocionales y sexuales
que sufri, me condujeron a afnos de insomnio inducido
por el trauma y a un complejo trastorno de estrés pos-
traumatico que yo y otros innumerables supervivientes
de abusos infantiles institucionales hemos sufrido du-
rante anos».

Los internados también son famosos por los rituales
de admision. Las ceremonias de iniciacion van desde la
llamada «diversion inofensiva» hasta incidentes de
abuso fisico o sexual extremo. Se trata de experiencias
muy traumaticas que dejan profundas cicatrices emo-
cionales.

La disociacioén como técnica de supervivencia

La disociacion es una ruptura en la forma en que la
mente maneja la informacion. Una persona puede diso-
ciarse de los pensamientos, los sentimientos, los recuer-
dos, el entorno o incluso la identidad. La disociacion de
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la agitacidon emocional es una técnica de supervivencia
que es comun en los internos.

Steinberg y Schnall (2001) definen la disociacion
como «una defensa adaptativa en respuesta a un estrés
elevado o a un trauma, caracterizada por la pérdida de
memoria y una sensacién de desconexiéon de uno mismo
o de su entorno».

Este mecanismo es el que ayuda a los nifios interna-
dos a hacer frente a su situacion traumatica y estre-
sante.

Las consecuencias del internado en la edad adulta

Al igual que Schaverian, Nick Duffell, psicoterapeuta
y antiguo alumno y profesor de internado, observo que
los nifios sobreviven en el internado cortando sus senti-
mientos y construyendo un yo defensivo.

«Separados prematuramente del hogar y la familia,
del amor y el contacto, deben reinventarse rapidamente
como pseudoadultos autosuficientes», explica.

Las consecuencias, segun Duffell, desembocan en
que: «Paradojicamente, luego luchan por madurar ade-
cuadamente, ya que el nifio al que no se le permitio cre-
cer organicamente se queda varado, por asi decirlo,
dentro de ellos».

Schaverian describe el desarrollo de una escisiéon de
la personalidad. «Es habitual que la ruptura de los
vinculos, la pérdida de la familia y del hogar, provoque
una escision de la personalidad entre el nino del inter-
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nado con una robusta coraza y el nifio del hogar sensible
y vulnerable».

Duffell también describe la experiencia del internado
como una experiencia en la que el nifio debe estar alerta
para no meterse en problemas y, sobre todo, nunca debe
parecer infeliz (o se arriesgara a ser acosado). El nifio
aprende rapidamente que nunca debe parecer vulnera-
ble de ninguna manera, y asi, explica Duffell, «se disocia
de todas estas cualidades, las proyecta hacia los demas
y desarrolla una doble personalidad».

Los nifos, dice Duffel, se apegan a la estructura in-
terna del internado, en lugar de a sus padres, y como
resultado llevan consigo a la edad adulta «una ansiedad
inconsciente permanente».

Un ex interno puede parecer socialmente seguro de
si mismo, pero en el fondo suele haber una profunda
desconfianza en las relaciones. Una persona en esta si-
tuacion puede aislarse de las relaciones sociales porque
tiene miedo el rechazo. También es frecuente que las
personas con el sindrome del internado interrumpan la
terapia, la cual pueden considerar otro tipo de relacién.

¢Cuéles son los signos reveladores del sindrome del in-
ternado?

Muchas personas con el sindrome del internado
mostraran algunos o todos los siguientes sintomas y
rasgos:

Problemas de ira, depresion o ansiedad v
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Incapacidad para mantener relaciones
Dificultades con la intimidad emocional v
Miedo al abandono y/o ansiedad por separacion
Falta de confianza

Alcoholismo, abuso de sustancias u otros comporta-
mientos adictivos

Trastornos alimenticios

Tendencias controladoras o perfeccionistas vV
Comportamientos de acosador escolar (bullying)
Miedo al fracaso

Dificultad para desconectar y relajarse v
Sentirse solo, atin rodeado de personas vV
Sensacion de vacio vV

Problemas en la crianza de los hijos vV

Cbémo superar el sindrome del internado

La mayoria de la gente no busca ayuda para el sin-
drome del internado en si mismo: no es un término mé-
dico, sino mas bien una hipétesis o un término acunado
para describir un conjunto de sintomas y comporta-
mientos. En la mayoria de los casos, es mas probable
que una persona busque ayuda para superar una depre-
sion general, dificultades de relacion u otros problemas
emocionales.
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El impacto del internado en una persona no suele ser
reconocido por esta. De hecho, puede sentir que su es-
colarizacion fue excepcional y un privilegio. El aban-
dono o los problemas de apego se ocultan con una falsa
sensacion de independencia. Las repercusiones de la ex-
periencia de una persona en el internado suelen hacerse
evidentes durante la psicoterapia.
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SOBRE EL AUTOR

A diferencia de algunos seres humanos que ya pare-
cen viejos incluso antes de nacer, el autor llegb a este
perro mundo adoptando la apariencia de un ser recién
nacido en un precioso pueblo sevillano, en el que nor-
malmente hace mucho calor por lo que es conocido
como «la sartén de Andalucia», a orillas del rio Genil;
por motivos familiares vivié alli tan solo sus primeros
cuatro anos, pero fueron suficientes para deshidratarse
un par de veces, que hubieran podido ser algunas mas
si no fuera porque sus padres, y con ellos su numerosa
prole, se trasladaron a vivir a una lejana, grande y bo-
nita ciudad a orillas del rio Turia que es la tierra de las
flores, de la luz y del amor, en la que sus mujeres todas
tienen de las rosas el color.

Alo largo de su vida ha tenido que renacer varias ve-
ces por razones que no vienen ahora a cuento porque
alargarian en demasia este, por fuerza, escueto y rapido
resumen existencial; una de las primeras y mas sentidas
fue cuando su padre se subi a la barca de Caronte para
cruzar el rio Aqueronte en su camino hacia el infra-
mundo; tras el sepelio del cabeza de familia, se trasla-
daron a otra ciudad, mas grande si cabe todavia, a
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orillas del rio Manzanares, que es la cuna del requiebro
y del chotis y en la que en México, no te sabria decir por
qué, «se piensa mucho en ti», empezando lo que seria
un correcalles de once afios por distintos orfanatos e
instituciones, incluyendo dos en un pueblo gallego a ori-
llas del rio Sar, iOh tierra, antes y ahora, siempre fe-
cunda y bella!, gastronémicamente reconocido porque
algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta
desembocar, por razones solo achacables a su juventud,
divino tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como
era de esperar, dados sus antecedentes, el idilio complu-
tense no cuajo6 y la abandon6 apenas acabado el primer
cuatrimestre; no encontrando en ella las apacibles y
cristalinas aguas en las que sonaba navegar, su relacion
no llegd a buen puerto.

Una amistad adolescente con personas de pensa-
miento radicalmente diferente al suyo le influyé para
truncar su supuestamente solida vocaciéon militar y, en
contra del ferviente deseo familiar, se matricul6, para
sorpresa de propios y extrafos, en la facultad de Filoso-
fia y Letras, hasta que se percat6 de que ni la una ni las
otras eran de su incumbencia; frustrado por su falta de
acierto, intent6 con todas sus fuerzas formar parte de la
milicia en una inmortal ciudad aragonesa a orillas del
rio Ebro, caudalosa corriente de agua que misteriosa-
mente guarda silencio al pasar por el Pilar porque la Vir-
gen estd dormida y no la quiere despertar, pero tampoco
esta vez hubo entendimiento, viéndose forzado a buscar
su obligado y personal futuro en cualquier otra cuenca
fluvial, la primera que le saliera al paso y le permitiera
proseguir viaje; de este modo, tras abandonar por vo-
luntad propia la rigida nave militar, probd a sentar la
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cabeza programando complicados ordenadores en el re-
cién creado departamento de informatica de un mo-
derno banco, justo en la orilla opuesta de sus suefios ju-
veniles.

En general los bancos resultan incomodos para sen-
tar la cabeza pero, al tenerla tan dura, aguant6 alli tres
quinquenios consecutivos intentando convertirse en un
bancario de provecho, algo que tampoco consigui6 por-
que, a medio camino, a su naturaleza de caracter incon-
formista, le apetecio alejarse del despiadado mundo de
las finanzas para plantar la esquiva semilla de la fortuna
en otros campos productivos que se perfilaron inespe-
radamente en el horizonte como posible respuesta a sus
inquietudes.

Tras un vertiginoso paso por la consultoria de orga-
nizacion, un inesperado golpe de timén propici6 que su
nave desembocase en el complejo mundo de las teleco-
municaciones, pasando los siguientes afios encerrado
entre las cuatro paredes de amplios despachos que casi
siempre estaban comunicando; aquél nuevo mundo
tampoco parecia ser el suyo, aparentemente todo iba
como la seda pero nuestro autor fue haciéndose mayor
sin darse cuenta de su precoz envejecimiento hasta que,
ala provecta edad de 52 afos, sus despiadados comitres
decidieron que la empresa no era lugar para viejos; le
pidieron que colgase la corbata, cosa que hizo con gusto
porque le apretaba el cuello, devolviera todo lo que no
fuera suyo, lo cual hizo sin apenarse por la pérdida gra-
cias a su escaso apego por lo material, y se retirase a des-
cansar del mundanal ruido a orillas de algtin rio menos
caudaloso y exigente; ¢donde vas a navegar mejor que
en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle
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cuentas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un
viernes a ultima hora de la mafiana antes de ponerlo de
patitas en la calle sin contemplaciones.

De forma tan imprevista como poco honorable acab6
en insospechado naufragio la larga singladura de su
azarosa vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla
de las oscuras y procelosas aguas de una siniestra ofi-
cina del paro, merced a un masivo expediente de regu-
lacion de empleo; sin venirse abajo, agradecido a la
suerte, desde entonces pasa sus temporadas de asueto,
que son las mas del ano, disfrutando ampliamente del
calido sol, la hermosa costa, la huerta feraz y los buenos
alimentos en una antigua y luminosa ciudad mediterra-
nea, capital comarcal, cuyo territorio es modestamente
bafiado por los rios Alberca, Girona y Racons, bajo la
imponente sombra protectora del macizo del Montgo, o
viajando por el mundo para visitar a sus hijos y nietos
que fluyen sus propias vidas en los margenes de lejanos
rios, como puedan ser el Trinity, el Hikichi o el Aniene;
el resto del tiempo discurre placidamente en su domici-
lio fiscal a orillas del Manzanares, sin terminar de saber
lo que es canela fina ni armar la tremolina, procurando
navegar desapercibido, libre de ataduras, en silencio,
sin molestar ni que lo molesten.

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora
suprema de afrontar su inevitable desembarco final en
la mar, salpimienta su existencia entregado a multiples
aficiones de todo tipo, entre las que escribir, correr y
viajar sin duda ocupan lugares preferentes, sin desme-
recer otras muchas actividades complementarias con
las que enreda y se entretiene mientras pasa el rato.
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Como nuevo miembro de la temida, quizas por des-
conocida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y
pasa para todos, también acude al consultorio médico
cuando se precisa y los achaques lo requieren, aunque
de momento y por fortuna no lo esta necesitando ni es
algo que eche de menos, aunque tampoco podria ir a
consulta de precisarlo porque la sanidad publica no esta
para nada ni para nadie desde que se declar6 la pande-
mia del coronavirus, enfermedad que tuvo la mala
suerte de contraer a pesar de estar tres veces vacunado.

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta afios y
soy plenamente consciente de que tarde o temprano los
inevitables achaques acabaran saliendo a mi encuentro,
presentdndome factura y prepardndome a poquitos
para iniciar mi propio viaje al mas alla donde quiera que
esté; no los temo especialmente y les diria aqui os es-
pero comiendo un huevo si no fuera porque ultima-
mente los huevos me sientan fatal, seran cosas de la
edad.

Como escribi6 magistralmente el poeta y hombre de
armas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son
los rios que van a dar en la mar, que es el morir: alli van
los senorios, derechos a se acabar y consumir; alli los
rios caudales, alli los otros medianos y mas chicos; y lle-
gados, son iguales los que viven por sus manos y los ri-
CoS».
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MAnNSana

Este libro se terminé de escribir el dia
nueve de noviembre de 2023



En los momentos de bajon pensaba que la vida me debia una
infancia feliz en un hogar de verdad, como aparentemente tu-
vieron otros.

No he podido cobrarme del todo la deuda, pero debo recono-
cer que los orfanatos me aportaron mas de lo esperado. Edu-
cacidn, buenos companeros, algunos amigos y mil experien-
cias que hoy agradezco y recuerdo sin rencor, ya que no pudo
ser de otra forma.



NOTAS Y REFERENCIAS

i Sindrome del nido vacio: Es la sensacién que tienen los padres
de tristeza, anhelo, pérdida y dolor cuando los hijos se independizan
del hogar familiar. El sintoma principal es una sensacién de tristeza
que puede llegar a causar depresion.

ii Pinfanos; Es el nombre con el que se nos conocia a los huérfanos
de militares en el momento de ingresar en el Patronato y para siem-
pre.

i AHE: Asociacion de Huérfanos del Ejército.

Pagina web: https://www.pinfanos.es

v En la calle Lopez de Hoyos 161, en el madrilefo barrio de Pros-
peridad, se encontraba uno de los lugares méas valorados por los ci-
néfilos, el Covadonga.

Este cine, construido en 1952, era popularmente conocido como
«El Covacha». Est4 relacionado con el Palacio de Perales, actual Fil-
moteca Nacional, y con el Cine Doré, donde se proyectan sus archi-
vos, ya que el Covadonga fue su sede entre 1975 y 1978.

Contaba con un aforo de 480 butacas. No era un cine de especial
belleza, aunque si tenia un aspecto singular, con su torre esquinera
con un capitel escurialense y con arqueria. Durante un tiempo fue
uno de los mas populares de la capital espafiola pero con el tiempo
fue perdiendo fuelle.

La empresa cinematografica que lo regentaba intent6 reconver-
tirlo en cuatro minicines para conseguir mayor viabilidad pero no
consiguid los permisos necesarios para ello. Tenia programas de pe-
liculas «S» y sus ultimos ahos abierto se convirtié en Cinestudio.

Cerrd sus puertas en 1989 y desgraciadamente el cine Covadonga
fue destruido por un incendio provocado en 1991.



v CHOE: Colegio de Huérfanos de Oficiales del Ejército.

vi Pava: Colilla de cigarrillo que admitia nuevos usos convirtién-
dose en subpava. Papel pal pecho: Papel de periddico, auxiliar del
higiénico, utilizado para limpiarse el trasero en situaciones de emer-
gencia.

viit AGM: Academia General Militar, Zaragoza.

viii Protos: Oficiales del Ejército que ejercian como profesores en
la Academia General Militar.

ix CHP: Colegio de Huérfanos de la Policia.

Pagina web: https://www.fundacion-huerfanos.org/

x CHA: Colegio de Huérfanos de la Armada.

Pégina web: https://www.colegiocha.com/

x Aspirinos: Se llamaba asi a los alumnos que todavia no eran
huérfanos y por tanto eran «aspirantes» a serlo algin dia.

xi F] Movimiento Estudiantil espanol durante el Franquismo
(1965-1975) por Miguel Gémez Oliver.

Referencia: https://journals.openedition.org/recs/652

xiii E] Front6n Recoletos fue un frontén construido en 1935 en la
calle Villanueva de la ciudad de Madrid. Constituy6 en su dia uno de
los disefios mas destacados del ingeniero Eduardo Torroja y fue lle-
vado a la practica en colaboracién con el arquitecto Secundino
Zuazo.

Durante la guerra, el edificio sufri6 varios impactos directos que
abrieron agujeros en la cubierta. Asimismo el efecto de las fuertes
vibraciones de los bombardeos provocaron deslizamientos que oca-
sionaron el pandeo y agrietamiento de la misma. Al no poder ser re-
parados los dafios en aquellos momentos se produjo la ruina con un
hundimiento parcial. En 1942 Torroja present6 un estudio, publi-
cado por la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
sobre las causas técnicas del hundimiento y de las obras que serian



necesarias para poner nuevamente en servicio el edificio, sin em-
bargo, el mal estado de la obra impidi6 su realizacion antes de pro-
ducirse el hundimiento total. En 1973 se llev) a cabo la demolicién
total del edificio del frontén y en la actualidad se levanta un bloque
de viviendas en su lugar.

xv Hijo y nieto de militares, Guillermo Quintana Lacaci naci6 en
el Ferrol (La Corufia) en 1916 e ingres6 en la Academia General Mi-
litar en 1935, después de haber cursado el primer afio de la carrera
de Ciencias Exactas, como era preceptivo en aquella época, en la
Universidad de Santiago de Compostela.

Referencia: https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo Quin-
tana Lacaci




