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Opinaba el insigne poeta Rainer María Rilke que «la 
verdadera patria del hombre es la infancia». A pesar de 
desconocer su obra literaria, de lo cual no puedo estar or-
gulloso ni lo contrario, estoy de acuerdo con su aguda ob-
servación que, seguramente, he debido leer en internet 
en alguna recopilación de frases célebres atribuidas a 
gente famosa y ha servido para lanzarme a escribir este 
libro. 

Quizá fuera durante esta corta etapa de la vida cuando, 
de forma tan temprana como duradera, se forjase en mi 
cabeza un significado erróneo de lo que deben ser la fa-
milia y el hogar, conceptos moldeados posteriormente 
con recuerdos antiguos,  las más de las veces borrosos, 
sueños infantiles incumplidos y una larga lista de trau-
mas psicológicos que arrastro desde entonces, convir-
tiéndose en amalgama de la frágil base sobre la que, sin 
poder evitarlo, he ido construyendo mi existencia. Es mi 
deseo que me abandonen para siempre y por eso me he 
embarcado en el laborioso proceso de puesta al día. 

Creo bastante probable que el poeta, el hecho de que 
yo desconozca su obra no resta un ápice al indudable mé-
rito que otras personas anteriormente le otorgaron, diera 
en el clavo. La infancia, adolescencia, juventud y las cir-
cunstancias que vivimos en ellas, conforman nuestra ver-
dadera, auténtica y quizás única patria, ideal que al con-
vertirnos en adultos somos incapaces de modificar por 
ser en sí misma una realidad inmutable. 

Con este libro pretendo dejar constancia de las claves 
que condicionaron mi infancia, contándola a través de 
los hechos que puedo recordar de ella; algunos tuvieron 
efectos demoledores en mi posterior desarrollo personal 
y es innegable que dejaron su impronta en mí para siem-
pre, en tanto que otros apenas tuvieron trascendencia en 



el devenir de mi vida o tuvieron un menor impacto, pero 
todos influyeron y debo tenerlos en cuenta porque me 
han convertido en lo que finalmente soy, una persona 
complicada de entender; intentar recordar el pasado 
conlleva el riesgo de sufrir lagunas de memoria, por tanto 
debo reconocer, antes de seguir adelante, que para con-
seguirlo he tenido que dejar volar por libre la imagina-
ción en algunas situaciones para no enredarme con los 
detalles, arriesgándome a perder el hilo. 

Durante nuestra vida en común, Lola siempre me ha 
dicho que «la infancia nos marca profundamente», es 
cierto, la falta de cariño y apego familiar puede generar 
traumas infantiles difíciles de superar que tarde o tem-
prano salen a flote y nos pasan factura; puede que la in-
fancia constituya el punto de partida al que nos agarra-
mos cuando queremos darle algo de sentido a nuestra 
evolución en la vida; ella tiene tanta razón como pudiera 
tener el gran poeta checo, además sabe muy bien de lo 
que habla debido a su propia y en general frustrante ex-
periencia infantil, aunque lo exprese con otras palabras 
puesto que, al menos que yo sepa, tampoco ha debido 
leer a Rilke.  

Obviando lagunas, metáforas e hipérboles, presentes 
en la forma un tanto exagerada que tengo de expresarme, 
todo lo que voy a contar ocurrió, otra cosa es que suce-
diera exactamente como yo lo cuento porque los años no 
pasan en balde y me han hecho perder precisión recor-
datoria; son como yo los recuerde y en lo fundamental 
me equivocaré poco porque, con licencias poéticas inclui-
das, he procurado ceñirme a los hechos. 

Por suerte tengo acceso a numerosas fotos de mis años 
colegiales y he podido leer relatos de antiguos compañe-
ros que un día también sintieron la necesidad de contar 



 

 

sus recuerdos antes de que fuera demasiado tarde y los 
olvidasen. Con ellos edité hasta siete libros recopilatorios 
mientras fui secretario de la Asociación de Huérfanos del 
Ejército, cuya decidida, valiosa y constante labor por 
mantener vivos nuestros recuerdos escolares ha sido y si-
gue siendo magnífica y encomiable. Muchas gracias a sus 
fundadores y a todos los asociados. 

En el libro hago un repaso general a vuela pluma de 
mi paso por cada uno de los colegios en los que estuve 
interno mientras sin saberlo se iba formando mi patria, 
dando por hecho que los recuerdos serán más o menos 
vívidos en función de cuanto me impresionasen cuando 
ocurrieron; también he incluido relatos cortos que tenía 
escritos hace tiempo sin darles visibilidad y retazos de re-
latos de terceros, sobre hechos que les acontecieron aun-
que yo no fuera testigo o no los recordemos igual. 

Quiero dedicárselo a mis queridos y añorados padres, 
hicieron lo que pudieron para sacarnos adelante en tiem-
pos difíciles para todos, especialmente para ellos que tu-
vieron que superar las terribles cicatrices de una espan-
tosa guerra civil y la ardua crianza de nada menos que 
diez hijos; no podría haberlos tenido mejores, pero des-
graciadamente ambos se fueron pronto y en su ausencia 
el futuro tuvimos que afrontarlo en solitario. 

Quisiera extender mi dedicatoria al Ejército de Tierra 
español porque desde 1871, por medio del Patronato de 
Huérfanos, cumple con creces la imprescindible misión 
de ayuda a las necesidades básicas de sus huérfanos 
cuando estos y sus familiares más lo necesitan. Hoy sigue 
siendo una institución ejemplar, necesaria y muy querida 
por todos nosotros, los pínfanos. 
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Recuerdos personales aparte, mis fuentes de informa-
ción han sido variadas, como la página web de los pínfa-
nos de la que soy autor material; aunque el contenido do-
cumental pertenece a la Asociación, como pínfano que 
soy me siento libre de utilizarlo en este libro; también el 
estupendo documento «Historias de Webfanos», escrito 
con las aportaciones de muchos antiguos alumnos, en el 
que consta este poético colofón: 

«Cualquiera que lo lea, si hacer versos supiere, 
puede más añadir y enmendar, si quisiere; 
ande de mano en mano, téngalo quien pidiere, 
cual pelota entre niños, tómela quien pudiere. 
 
Ya que es de vosotros, prestadlo de buen grado, 
no desmintáis su nombre, no lo hagáis reservado, 
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado, 
porque pierde su gracia el historial comprado». 
 
También he extractado párrafos del libro «Historia del 

Colegio de la Milagrosa de Padrón y del Castillo de Santa 
Cruz», en el que tuve la suerte de colaborar como editor 
y corrector del texto, ayudando a sus autores. 

Para no tener que estar repitiendo constantemente la 
procedencia de mis fuentes de información, cuando es-
cribo algo que haya leído en ellas lo hago entre comillas 
y en letra cursiva para dejar clara su procedencia.  

Al César lo que es del César. 

 

 

 



Mi patria según Rilke 

7 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

Abril 2023 

Antes de ponerme manos a la obra me siento obli-
gado a realizar una discreta introducción a la vida y mi-
lagros del autor durante su primera infancia, ya que sin 
esta necesaria puerta de entrada podrías pensar que es-
tés leyendo un libro escrito por Charles Dickens, en lu-
gar de uno mío que será lo que probablemente te haya 
traído hasta aquí. 

Leo en Wikipedia lo que se indica sobre la obra del 
escritor inglés «David Copperfield es el octavo libro 
obra de Charles Dickens, del género novela de apren-
dizaje, narrada por su protagonista, quien detalla sus 
aventuras en su viaje de la infancia a la madurez. Mu-
chos elementos de la novela hacen referencia a la pro-
pia vida de Dickens, siendo probablemente la más au-
tobiográfica de todas sus obras.  

El propio Dickens señaló en el prólogo de la novela: 
de todos mis libros, éste es el que más me gusta y luego, 
como muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo 
que es mi debilidad, este hijo se llama David Copper-
field». 
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Por analogía, mi libro podría encuadrarse en el mis-
mo género novela de aprendizaje, porque el protago-
nista cuenta en primera persona aventuras propias en 
su viaje desde la infancia hasta la juventud. Mas, al con-
trario que Dickens, yo no puedo afirmar que mi hijo pre-
ferido sea el niño que cuenta estas viejas historias; por 
simple lógica evolutiva. aquel niño era una persona muy 
distinta a mí yo actual, tanto que a veces me cuesta re-
conocerme en él, pero es el libro que queremos escribir 
entre los dos para dejar constancia de los hechos que vi-
vió… mejor dicho, que vivimos; pretendo con ello ase-
gurarme de que mis hijos reales puedan saber algún día, 
si por casualidad llegasen a leerlo, de primera mano 
cómo se desarrolló mi infancia o cómo la recuerda mi yo 
de hoy; seguro que fue diferente de las suyas, pues ellos 
crecieron rodeados del amor, cuidado y atenciones de 
sus padres y no tuvieron que sufrir grandes penalida-
des, más allá de las necesarias en su evolución como 
personas; como también hay evidentes diferencias en-
tre la infancia de Copperfield y la mía propia, aunque en 
el fondo podrían encontrarse ciertas similitudes si nos 
dejásemos influir por los detalles. 

Por fuerza debo retroceder al origen de mi infancia 
consciente, a partir de los siete u ocho años de edad, que 
es cuando considero que empezó, y tengo que darme 
prisa en recordarla antes de que el olvido la borre por 
entero; por eso escribo, intentando mantenerlo alejado 
mientras me sea posible. 

El 24 de abril de 1962 mi padre falleció en Valencia 
tras cuatro años sufriendo un terrible cáncer de laringe 
y boca que finalmente se lo llevó por delante. De aquel 
día tengo un recuerdo vago y difuso, pero no se me pue-
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de pedir mucho más porque tan solo era un crío, proba-
blemente superado por la situación; entender y asumir 
su temprana muerte quedaba fuera de mi alcance, como 
tampoco podía imaginar, ni por lo más remoto, lo que 
iba a significar para nuestra familia.  

Estábamos con unos amigos de nuestros padres, la 
familia valenciana de los Torrescabota, acogidos en su 
casa durante la agonía terminal hasta producirse el fatal 
desenlace. Mantenernos alejados y al margen de la tra-
gedia le daba la oportunidad a mi madre de centrar su 
esfuerzo en mantenerse al lado de su marido mori-
bundo, cuidarlo amorosamente hasta el final de sus días 
y despedirse para siempre de él, sin tener que estar 
preocupada atendiéndonos a todos los demás.  

 Al recibir la llamada comunicando su fallecimiento 
nos llevaron enseguida a nuestra casa, donde ya se es-
taba velando el cadáver; al llegar recuerdo, puede pare-
cer extraño pero lo recuerdo bastante bien, que en el pa-
sillo había algunas personas, la mayoría militares de 
uniforme que subían desde el cuartel anexo para darle 
el pésame a la viuda y despedirse del que hasta ese día 
había sido su jefe; sin demora nos llevaron a los herma-
nos al dormitorio de matrimonio, había varias sillas dis-
puestas cerca de la cama, individual y pegada a la pared; 
en una de ellas estaba sentada mamá que se levantó al 
vernos entrar para abrazarnos, antes de que alguien que 
no recuerdo nos aupase a los más pequeños para darle 
un beso postrero al cadáver. 

Una sábana lo mantenía tapado hasta el cuello, quizá 
para ocultar a la vista los efectos de una enfermedad que 
había reducido su cuerpo a tan solo 35 kilos de peso; 
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tenía un pañuelo blanco anudado alrededor de la ca-
beza, de abajo arriba, para impedir que la boca se le 
abriera, dándole un aspecto extraño, imagen que toda-
vía no se me ha borrado de la cabeza; sobre su pecho 
reposaba una tosca y pequeña cruz de madera que le ha-
bía hecho Juan Pedro y nada más, ni rastro de medallas 
o símbolos militares. 

Un fuerte y penetrante olor inundaba por completo 
el ambiente, durante años lo relacioné con el hedor de 
la muerte por no saber que ese mismo día en el cuartel 
se realizaba una matanza de cerdos; el tufo fuerte y pes-
tilente que se colaba por las ventanas y rendijas de la 
casa se debía al proceso ritual que se sigue para el soca-
rrado de la epidermis, quemando los pelos superficiales 
para alisar la piel del cerdo; mucho tiempo después, por 
casualidad, volví a percibir aquel característico olor en 
algún pueblo que visitábamos y pude identificarlo sin 
sombra de duda, era el mismo de aquél día, hay olores 
que difícilmente se olvidan, cuan persistente puede lle-
gar a ser la memoria olfativa. 

Me voy a permitir un salto temporal hacia delante 
para situarme en enero de 1981; con ocasión del entie-
rro de mi madre en Osuna, tuvo lugar la reducción pre-
via del espacio de la sepultura para poder enterrarlos 
juntos; quiso el azar que estuviera presente cuando se 
realizó, debido a que mi hermano Ignacio me lo pidió 
porque eran necesarios dos testigos de la familia; siem-
pre me he preguntado por qué me eligió a mí precisa-
mente, estando en el pueblo todos los hermanos mayo-
res, puede que yo fuera el primero que se encontrase por 
la calle y no quiso seguir buscando; entre los restos que 
quedaban de lo que fue papá, pude reconocer los dos 
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rombos metálicos de Caballería prendidos en los raídos 
restos de la solapa del uniforme, un par de botones do-
rados de la guerrera y la hebilla metálica del cinturón 
militar; del cuerpo apenas quedaban pequeños restos 
de huesos amarillentos y polvo mortal; con sumo cui-
dado lo introdujeron todo en una bolsa transparente de 
plástico que posteriormente acabó dentro del ataúd de 
mamá, acomodada sobre sus piernas; hago este inciso 
tétrico porque me ha dado por pensar que antes de en-
terrarlo debieron vestirlo con el uniforme militar, si-
guiendo la tradición vigente en la época de vestir a los 
difuntos con sus mejores galas para iniciar elegantes y 
presentables su último viaje. 

Las medallas militares, por una triste casualidad del 
destino, las conservo ahora en mi poder ya que antes de 
morir me las confió mi hermana Rocío que fue la depo-
sitaria hasta ese momento; la verdad es que no sé bien 
qué hacer con ellas, pero me gusta tenerlas. Ya se me 
ocurrirá algo, quizás enmarcarlas para tenerlas a la vista 
y recordarlo. 

Cuando de niño me quedaba solo en casa por alguna 
circunstancia, que fueron más veces de la cuenta, al caer 
la noche me invadía un miedo irracional pensando que 
el espectro de mi padre iba a aparecerse en cualquier 
momento, lo pasaba fatal hasta que por cansancio me 
quedaba dormido o llegaba alguien de la familia; si esto 
no es un trauma infantil en toda regla que venga Rilke y 
lo aclare, pero se parece bastante; el día de la reducción 
de la tumba, al ver el estado que presentaban sus restos 
mortales tras diecinueve años reposando bajo tierra an-
daluza, lo superé definitivamente y nunca más he vuelto 
a sentir aquel temor infantil. 
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Regresemos a 1962, una ventaja de escribir recuer-
dos es que puedes moverte con libertad, tras su muerte 
nos mudamos a Madrid, pues la casa valenciana era una 
vivienda militar que por derecho correspondía habitar 
al jefe del Tercer Depósito de Sementales, donde mi pa-
dre había estado destinado, y había que dejarla libre 
para que entrase la familia del relevo que se hiciera 
cargo del mando. Es ley de vida, aunque mamá se que-
jase a veces de que el nuevo inquilino no le puso las co-
sas fáciles, presionándola para dejarla libre lo antes po-
sible.  

Al empezar las clases en septiembre, siete de los diez 
hermanos ingresamos internos en diversos colegios 
para huérfanos de militares que el Ejército mantenía en 
funcionamiento —hay una larga y desconocida tradi-
ción militar española en procurar el cuidado y bienestar 
de sus huérfanos tras el fallecimiento del progenitor— 
para aliviar a las viudas y ayudar  a escolarizar a sus hi-
jos, pues la pensión de viudedad que les quedaba no 
otorgaba suficiente protección en situaciones normales 
como para sostener económicamente a las familias. 

Los colegios estaban repartidos por varias ciudades y 
acogían alumnos en función de su edad, sexo y curso es-
colar, el Patronato incluso asumía el coste de la ense-
ñanza universitaria o profesional una vez terminados 
los estudios de Bachillerato, siempre que se acreditase 
buen expediente académico; de esta forma, Ignacio en-
tró en el colegio Santa Bárbara en Carabanchel Alto 
para preparar la oposición de ingreso en la Academia 
General Militar, Manolo en el colegio  Santiago de Va-
lladolid para iniciar estudios de perito industrial, las 
tres hermanas pequeñas, Rocío, Victoria y Esperanza, 
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entraron en el María Cristina de Aranjuez para seguir 
con sus estudios de Bachillerato, mientras que Juan Pe-
dro y yo acabamos juntos, internos en el colegio de las 
Mercedes en Madrid. 

Debido a su situación universitaria, la mayor, María 
Teresa, se quedó en Valencia para terminar el último 
curso de la carrera de Geografía e Historia, Luis perma-
neció en Madrid para continuar sus estudios de perito 
agrícola, mientras que Pepi se quedó en casa porque no 
quiso seguir estudiando, y menos entrando interna en 
un colegio, porque ya tenía cumplidos los dieciocho y 
prefería ponerse a trabajar; así que, de golpe y porrazo, 
el nido se quedó prácticamente vacío dejando a mi ma-
dre a solas con su pena y a merced del conocido síndro-
mei. 

Los internados se convirtieron en nuestros nuevos 
hogares y en ellos tuvimos que aprender las reglas bási-
cas de supervivencia. En paralelo, se puso en marcha la 
inevitable cuenta atrás que marcaría la progresiva des-
trucción de la unidad familiar tal como había sido hasta 
entonces; la obligada dispersión nos afectó negativa-
mente a todos por igual y pronto nos convertimos en 
una familia desestructurada, como cualquiera de las 
que se habla ahora.  

A pesar de haber pasado tanto tiempo, seguimos muy 
afectados por lo que ocurrió, no hemos sabido encon-
trar una posibilidad de arreglo, no hemos pasado página 
y es seguro que no lo haremos nunca, porque algunos 
han fallecido y los que quedamos vivos no hemos apren-
dido la amarga lección; así que podríamos añadir otro 
más, puede que haya sido el más decisivo, a los numero-
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sos traumas infantiles y juveniles que cada uno de los 
hermanos llevamos metidos en la mochila sin terminar 
de superarlos, aunque cada cual los sobrelleva a su ma-
nera porque eso va en la personalidad. 

No puedo imaginar el sufrimiento que sentiría mi 
madre al quedarse de repente sola en casa, viuda, sin 
recursos económicos suficientes y con sus diez hijos 
desperdigados por media España, sin posibilidad de 
mantenernos unidos y sin el apoyo de su marido. Por 
mucho que uno quiera ponerse en su lugar y empatizar, 
no resulta fácil hacerse a la idea. 

Es a partir de aquella dispersión familiar cuando voy 
a retomar la narración de mi infancia y adolescencia du-
rante los nueve años de estancia obligada en los cole-
gios, hasta llegar al que espero haya sido el último inter-
nado de mi vida. 

A última hora he decidido incorporar tres años más 
que también puedo considerarlos parte de mi juventud, 
a partir de los cuales dio comienzo mi vida como adulto. 

Mientras escribo estas páginas, con el rabillo del ojo 
observo con atención como la vejez se va perfilando, 
lenta, pero negra y amenazadora, en el cercano hori-
zonte, adueñándose sin permiso de todas las partes de 
mi cuerpo sin olvidarse de ninguna, sintiendo en el alma 
sus demoledores efectos; poco a poco, aunque de forma 
cada vez más perceptible, voy asumiendo que cuando 
deba enfrentarme a la inevitable decrepitud que con-
lleva hacerse definitivamente mayor, entra dentro de lo 
razonable que acabe internado en una residencia de la 
tercera edad del extrarradio, regentada por monjas ma-
rimandonas, cuando ya no tenga otra salida; sombrío 
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panorama se me presenta, siempre he dicho, medio en 
broma medio en serio, aunque ahora lo encuentro acer-
tado y cada vez más cercano, que la vida es capicúa y 
quién sabe si el destino no me tiene reservada una úl-
tima sorpresa alojado en un centro para mayores. 

Confiadamente espero que, cuando llegue tan amar-
go día, lo lleve con la debida dignidad y que al menos 
me sirva para algo la experiencia acumulada. 

¡Venga, vamos, arriba hijos del cuerpo, alegría! 
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LAS MERCEDES 

Septiembre 1962 – Junio 1964 

 

 

Al iniciarse el curso escolar de 1962/63, mamá nos 
llevó a Juan Pedro y a mí en autobús hasta el colegio 
para dejarnos a cargo de las monjas que lo regentaban, 
menuda alegría llevaríamos los tres durante el corto tra-
yecto. 

Ni siquiera colocando en un platillo de la balanza la 
mala suerte de tener que separarnos de la familia siendo 
tan pequeños y en el otro la buena suerte de no tener 
que desplazarnos demasiado lejos, pues el colegio que-
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daba cerca de nuestra casa, apenas a unas pocas para-
das en la línea 56, se equilibraría la balanza. 

«Se inauguró el 9 de marzo de 1940. Estaba ubicado 
en un edificio de planta moderna, recién pintado, ale-
gre y simpático, que simulaba un pequeño barco enca-
llado en uno de los paseos de ronda de aquel Madrid de 
los años cuarenta del siglo pasado. Nació bajo la advo-
cación de la Virgen de Nuestra Señora de las Mercedes, 
pues este era el nombre de la señora que lo fundó y 
mantuvo presidiendo la Junta de Damas que dirigió y 
administró el Colegio en su primera época, doña Mer-
cedes Castellanos de Mendeville». 

Puede ser una forma un tanto poética de verlo, pero 
aunque yo no consiga ver la simpatía del edificio y me 
cueste reconocer la silueta de barco alguno, admito que 
cada cual pueda tener su propia percepción del colegio, 
más o menos idealizada por el paso de los años. 

El colegio estaba situado en la calle de Francisco Sil-
vela, número 28, en un edificio de tres plantas en la con-
fluencia de esa misma calle con la Avenida de los Tore-
ros, justo enfrente de unas casas del antiguo Ministerio 
de Marina habitadas por familias de marinos; dónde he 
escrito «estaba» perfectamente podría escribir «está» 
porque el edificio no se ha movido del sitio, sigue enca-
llado en esa esquina de Madrid, aunque haya ido te-
niendo diferentes usos hasta acabar convertido en una 
residencia para viudas del Ejército, tras haberse utili-
zado también durante años como residencia de estu-
diantes universitarias hijas de militares; el Ejército es-
pañol, tan denostado por muchos para según qué cosas, 
en su constante afán protector, siempre ha sabido darle 
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el uso residencial que la realidad social iba demandando 
en cada momento. 

La característica que lo hacía diferente de los demás 
colegios del Patronato es que era mixto, puede que fuera 
único en su categoría, una rara avis de los años sesenta; 
aunque hoy nos parezca increíble, fue un adelantado a 
su época en cuanto a la educación igualitaria de chicos 
y chicas se refiere; compartíamos las mismas instalacio-
nes, excepto dormitorios, baños y aulas, en las que se 
seguía a rajatabla la política vigente de segregación por 
sexos como era normal entonces. Ni tanto, ni tan calvo. 

En alguna parte he leído el texto que publico a conti-
nuación, probablemente hoy estaría prohibido por la ley 
de Memoria Democrática, pero a nosotros nos daba 
igual, era el pan nuestro de cada día y no tenía impor-
tancia alguna. 

Somos hijos de oficiales 
de nuestra España inmortal. 
Estamos en las Mercedes 
con el afán de estudiar y trabajar. 

Herencia que nos legaron 
nuestros padres al caer, 
por España lucharemos 
hasta vencer o morir. 

Tan alegre y simpático colegio era la puerta de en-
trada a los orfanatos para muchos de los nuevos pínfa-
nosii que cada curso solicitaban ayuda al Patronato de 
Huérfanos tras el fallecimiento del cabeza de familia; en 
la misma medida también lo fueron los colegios de Pa-
drón y Aranjuez, en los que niños y niñas entrábamos 
internos desde pequeños, algunos compañeros incluso 
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antes de aprender a andar o hablar por haber quedado 
huérfanos demasiado pronto, tampoco era raro encon-
trar hijos póstumos de cuya educación no podían ha-
cerse cargo sus afligidas madres ni tampoco sus familia-
res cercanos. Será por tragedias, tendríamos para ex-
portar. 

Las Mercedes era un colegio regido por unas monjas 
llamadas Hermanitas o Hijas de la Caridad de la con-
gregación de San Vicente de Paul y estaba totalmente 
financiado y atendido por una Junta de Damas que ayu-
daban en lo que podían, poniendo no solo aportaciones 
económicas sino también su trabajo y esfuerzo persona-
les, hasta que posteriormente se hizo cargo del mismo 
el Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra; la ins-
titución se hacía cargo de todos los gastos necesarios 
para el buen funcionamiento del colegio, incluyendo 
nuestra alimentación y educación y el sostenimiento de 
la comunidad de religiosas que, en compensación, se 
encargaban de nuestra educación y cuidados. 

No quiero hablar mal de las monjas porque no en-
cuentro motivos para hacerlo pero, aunque ellas pusie-
ron mucho trabajo, esfuerzo, voluntad y sacrificio, de-
bemos reconocer que quizá no tendrían la formación 
necesaria para hacerse cargo de un centenar de huérfa-
nos, entre chicos y chicas, en el peor momento de sus 
vidas, separados repentinamente de sus familias. Cum-
plieron con la función encomendada y, siendo justos, 
solo puedo mostrar mi eterno agradecimiento hacia 
ellas, quizá no fueran perfectas pero sí necesarias. 

Como he comentado, en el colegio se admitían huér-
fanos desde edades tempranas hasta aprobar el curso de 
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ingreso en Bachillerato, alrededor de los nueve años de 
edad, salvo los casos excepcionales de repetidores; 
cuando ingresamos nosotros dos, Juan Pedro tenía 
cinco años y yo ocho recién cumplidos; aunque era nor-
mal en los nuevos ingresos, no recuerdo que ninguno de 
los dos llorásemos al quedarnos solos el primer día ni 
tampoco ningún otro, puede que sintiésemos miedo in-
teriormente pero había que mostrar fortaleza, es lo que 
tocaba; entiendo que nos lo debieron explicar blanco y 
en botella en casa para que aceptásemos sin drama la 
situación, pero tal vez no fuésemos conscientes de lo 
que pasaba. Desde el mes de abril habíamos sufrido 
cambios profundos en nuestra vida familiar y uno se 
acababa acostumbrando a lo que tenga que venir. 

Una vez acabado el curso de ingreso en Bachillerato, 
volvía la separación por sexos, las chicas se iban a Aran-
juez o Torremolinos (posteriormente inauguraron otro 
colegio en Guadalajara) y los chicos a Padrón; algunas 
familias con medios económicos los retenían un par de 
años en casa para no tener que enviarlos tan lejos, pero 
eran las excepciones. 

Contaré algunas anécdotas vividas en este orfanato 
en mis dos años de estancia; solamente salíamos de pa-
seo, siempre en grupo, algunos domingos o cuando nos 
llevaban de excursión; recuerdo haber visitado con el 
colegio el zoológico del parque del Retiro, donde me 
perdí, y que una tarde nos llevaron a un cine enorme de 
la Gran Vía que tenía un gran escenario delante de la 
pantalla; daban una película de Marisol —solamente 
seis años mayor que yo—, por las fechas puede que se 
tratase de Tómbola, y la propia artista salió personal-
mente al escenario para saludar al público, mayorita-
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riamente infantil, después de la proyección, desatando 
una algarabía tremenda entre nosotros; Marisol era una 
artista muy conocida y querida y lo pasábamos en 
grande con sus películas. 

Los que vivíamos en Madrid podíamos tener pase 
pernocta para dormir la noche del sábado en casa si la 
familia lo confirmaba previamente a las monjas, en caso 
contrario te quedabas el fin de semana en el colegio; 
después de comer nos daban permiso de salida y tenía-
mos que volver sin excusas el domingo por la tarde, a 
tiempo para asistir a la cena; mi hermano y yo, cuando 
se daba el caso, salíamos del colegio para irnos a casa, 
momento largamente esperado durante toda la semana; 
que yo recuerde nunca vino nadie a buscarnos, desde 
que empezamos el colegio tuvimos que desplazarnos so-
los por Madrid, así que en cuanto las monjas daban per-
miso, nos cogíamos de la mano y bajábamos hasta casa, 
en el 56 o andando cuando no teníamos dinero para el 
billete de autobús.  

He encontrado en internet un billete de ida del 18 de 
octubre de 1963 de la línea 103 que costaba la friolera 
de dos pesetas, si lo pasamos a euros tal vez nos sor-
prenderá saber que equivalen a 0,012 euros, pues ni 
para eso nos llegaba. 

No era un paseo largo ni peligroso y teníamos buenas 
piernas para salir corriendo si fuera necesario; desde el 
colegio hasta casa, situada en el mismo sitio donde sigo 
viviendo hoy, parece que nada haya cambiado, y gracias 
a las modernas tecnologías, he medido que el trayecto 
apenas son 2,8 kilómetros, todos urbanos, con sus ca-
lles, plazas, semáforos, cruces, tráfico, etc., pero para 
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nosotros, máxime siendo unos críos, era una aventura 
que afrontábamos sin miedo a nada ni a nadie; como se 
decía entonces «Los pinfanitos somos la hostia, ¡viva la 
madre que nos parió!». 

Un sábado vinieron a buscarnos al colegio mamá y un 
hermano suyo que estaba de visita en Madrid, creo que 
se trataba del tío None pero no estoy seguro; viajamos 
en su coche particular hasta Aranjuez para visitar a las 
tres chicas allí internadas, no tengo mucha memoria de 
aquel día, tan solo un par de apuntes que mamá me 
contó años más tarde: que comimos en el restaurante 
«El Rana Verde» y que a Esperanza le habían salido sa-
bañones en las manos del frío que pasaba en el inter-
nado; la pobreza energética de la calefacción del colegio 
me la han contado antiguas alumnas del colegio a las 
que he conocido por mi pertenencia a la Asociación, a la 
que sigo perteneciendo y con la que colaboro gustosa-
mente. Me cuesta creer que el Patronato permitiera que 
las alumnas pasasen frío a sabiendas o que las monjas 
escatimasen carbón en su provecho, pero ya no se puede 
conocer la verdad; no puedo pensar que se quedasen 
con dinero ajeno, sino que se debería a las carencias 
presupuestarias de la época. 

Para evitar el doloroso problema de los sabañones 
trasladaron a Esperanza al colegio de Torremolinos 
donde el clima sería más benigno, pero a cambio se que-
daba todavía más aislada si cabe del entorno familiar, la 
dispersión era cada vez peor y nos afectaba a todos por 
igual. 
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Para ilustrar un poco la vida colegial he acudido a la 
página web de la Asociacióniii, en el apartado Colegios 
puede leerse lo siguiente: 

«El régimen de vida era muy severo. No se podía ha-
blar en el comedor casi nunca, solo los días muy seña-
lados del año. Durante las comidas era normal que una 
Hermana leyese textos apropiados a la edad. El hora-
rio era muy rígido, comenzando muy temprano con el 
aseo personal y cuidado de los pequeños, debiendo de-
jar todo ordenado y recogido, así como hechas las ca-
mas. El resto del día transcurría entre desayuno, cla-
ses, comidas y recreos, que siempre nos parecían cor-
tos. En compensación a los madrugones, se conciliaba 
el sueño temprano, yéndonos a la cama prácticamente 
de día la mayor parte del año». 

En las Mercedes el trato y la educación fueron correc-
tos en líneas generales, pero torpemente severa para 
ciertas cosas que hoy tendrían fácil solución; hablando 
de frío, no recuerdo pasarlo durante el día, pero en in-
vierno, antes de acostarnos, las monjas nos daban a be-
ber un ponche de leche caliente con coñac (sí, coñac) 
para que nos fuésemos a la cama calentitos; a los que 
teníamos hermanos pequeños nos hacían subir a su 
dormitorio para darles las buenas noches y un abrazo; 
gracias a eso recuerdo que Juan Pedro (y todos los de su 
edad) dormían en camas cuna, mientras que los inter-
nos más mayores dormíamos en camas individuales y 
en literas.  

Entiendo que las literas eran debidas a problemas de 
espacio, el colegio era pequeño para acoger a tantos 
alumnos internos, pero tenían miedo a que nos cayése-
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mos de ellas; una noche se cayó Alfredo de la Calle Co-
lino, que dormía en la litera de arriba de la mía, y se dio 
un golpe tremendo contra el radiador de hierro fundido, 
se lo llevaron a la enfermería y volvió con la cabeza ven-
dada. Es normal que me acuerde de su nombre y apelli-
dos porque seguimos compartiendo cursos e internados 
hasta acabar el Preu. 

Una mañana estábamos desayunando en el comedor 
en silencio, era de obligado cumplimiento, cuando de 
repente entraron varios niños y niñas cubiertos con sá-
banas mojadas por encima de la cabeza, eran los que se 
habían meado esa noche; las monjas les hacían dar una 
vuelta ataviados de esa guisa por todo el comedor como 
escarmiento; una de aquellas figuras fantasmagóricas 
resultó ser Juan Pedro, al pasar a mi lado lo reconocí y 
le escuché perfectamente mascullar entre dientes «pu-
tas monjas, putas monjas», como digo se le entendía y 
escuchaba perfectamente y no había forma de que se ca-
llase, de haber sido más mayores no sé lo que hubiése-
mos hecho; no puedo recordar si reaccioné para defen-
derlo o no, supongo que no diría nada porque la disci-
plina era estricta y no se permitían las protestas, pero 
aquello se me ha quedado grabado y seguro que a él 
también; me imagino que el bueno de Rilke tendría bas-
tante que decir al respecto de haberlo sabido, pero lo 
cierto es que hay patrias que no nos merecen. 

No quiero adelantar acontecimientos, pero durante 
varios años yo mismo sufrí el traumático estigma de ser 
uno de los «meones», un reducido grupo de niños per-
seguido y castigado con dureza por las encargadas de 
educarnos, que nos tenían por guarros sin cuestionarse 
los motivos, ni ayudarnos a superarlo; una experiencia 
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injustamente sufrida ante los demás, pues no debemos 
olvidar que a esas edades los niños son crueles con el 
diferente. No es por dármelas de nada, pero a pesar de 
ser un meón recalcitrante nunca me dejé intimidar por 
los compañeros más burlones, cierto es que sentía pá-
nico a la hora de quedarme dormido pues sabía que po-
siblemente acabaría mojando la cama y no podía o no 
sabía qué hacer para evitarlo. Pero de ahí a dejarme in-
timidar por ellos, jamás, permitirlo en un internado sig-
nifica una condena eterna, lo mejor era dar la cara y en-
frentarte aunque te la pudieran partir, que por suerte 
nunca fue mi caso.  

Así que era huérfano y encima meón, para qué que-
remos más. Sin embargo, nunca tuve que desfilar por el 
comedor con la sábana por encima de la cabeza, aunque 
lo pagaba de otra forma; cuando nos ocurría a los «ma-
yores» teníamos que sacar los colchones al patio del re-
creo y apoyarlos de pie contra la pared para que se se-
casen expuestos al aire; hasta ahí me parece lógico para 
que el servicio pudiera limpiarlos una vez secos, pero 
resulta que el patio del dormitorio de los chicos era el 
lugar dónde coincidíamos todos los internos a primera 
hora de la mañana antes de entrar a clase —en invierno 
aprovechaban las monjas que estábamos en fila de a 
uno para obligarnos a tomar una asquerosa cucharada 
de aceite de hígado de bacalao, cómo sabría de mal que 
nos daban un trozo de pan para disimular el sabor—, 
obviamente todos querían saber de quienes eran los col-
chones mojados; hubiera querido que me tragase la tie-
rra, sobre todo cuando quien lo preguntaba era la chica 
por la que estábamos todos coladitos perdidos, Inmacu-
lada Moralejo, QEPD.  
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Mayores humillación y vergüenza no cabían en mi ca-
beza, menos mal que los episodios de enuresis nocturna 
fueron ocasionales durante los dos primeros años, pero 
lo pasaba fatal cuando me ocurría. Tal vez los escapes 
nocturnos se debieran a mi estado de ánimo y/o a mie-
dos ocultos, no sé, lo mismo tengo que pedir cita al psi-
cólogo para que me lo explique. 

Del colegio de las Mercedes también recuerdo la fies-
ta anual que organizaban las monjas para celebrar la In-
maculada Concepción, patrona del Arma de Infantería 
y del colegio, era el día grande del internado en el que 
incluso comíamos entremeses de primero (mi plato pre-
ferido porque llevaba ensaladilla rusa), pollo asado con 
patatas fritas, fruta de postre y un trozo de tarta para 
rematar la comilona. Aprovechando un solar vacío co-
lindante con el colegio (actualmente ocupado por un 
edificio de oficinas), instalaban un tiovivo, incluso una 
tómbola en la que podíamos jugar todos sin distinción 
aunque no tuviésemos dinero, como podía ser nuestro 
caso; la celebración incluía una merienda a media tarde 
con los militares y demás personajes invitados; en fin, 
una fiesta en toda regla que nos hacía olvidar por un día 
la crudeza del internado. 

Muchos recuerdos me vienen cuando leo el relato es-
crito por un antiguo alumno y actual compañero de la 
Asociación, Tomás Gamero García, persona con una 
memoria prodigiosa y mucha habilidad para contarlo; a 
modo de ejemplo voy a incluir un párrafo de uno de los 
suyos con el que mostraba al lector la vida en el colegio. 
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«La primera noche. 

Le despertó el sabor de las patatas cocidas que había 
cenado. Enteras, se las comió enteras. ¡Qué diferencia 
con las de casa! que su madre se las chafaba. 

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
merás mejor—. Y era verdad, estaban más blanditas y 
sabrosas. Tenía mucho frío. Acurrucado como un ca-
racol hacía lo posible por dormir. No podía. A través 
de aquella enorme persiana metálica entraba un helor 
que le impedía cerrar los ojos. La luz de las farolas de 
la calle y el movimiento de las hojas de los árboles for-
maban sombras extrañas que trataba de descifrar: 
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa... 
una nube con forma de borreguito... Eso, podía contar 
borreguitos... u ovejas... o simplemente contar... No 
podía. Ahora el viento era más fuerte y silbaba a través 
de las rendijas de la gran puerta que daba al patio. 

—¿Qué te pasa?— Oyó que le preguntaban. Se vol-
vió. En la cama de al lado, divisó en la oscuridad a un 
chico moreno y de grandes ojos que brillaban como los 
de un gato. 

—¿Eres nuevo, no? Yo entré anteayer. Me llamo An-
drés. Tengo seis años y soy de Sevilla. 

—Yo me llamo Juan y vengo de un pueblo de Toledo. 
En diciembre cumpliré los cinco. No quiero estar aquí. 
Me escaparé. 

—No podrás. Está todo cerrado. Siempre vamos en 
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas 
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los 
dientes. 
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—¿Qué es eso?— dijo, señalando mi cabás. 

—¡Mi cabás!— exclamé dando un salto— ¡Creía que 
me lo habían quitado! 

Lo abrió, rebuscó en su interior y sacó una bolsa de 
caramelos de menta —los que más le gustaban—. Ofre-
ció uno a Andrés que de un manotazo cogió uno, le 
quitó el papel y se lo metió en la boca en menos que 
canta un gallo. 

—¡Qué rico! Pero, ¡guárdatelos! Que no te los quiten. 
Los mayores son unos abusones. Ya lo verás. —Con el 
sabor dulce del caramelo, Juan se durmió. 

Entre sueños oyó las tres, las cuatro, las cinco, las 
seis... y un poquito antes de que diesen las siete... 

—¡Arriba, arriba! ¡Gandules! ¡A levantarse! —Casi 
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en 
una actitud de ruego más que de desobediencia. 

Juan saltó de la cama medio dormido. Pegó un em-
pujón a Andrés, éste se volvió protestando. 

—¿Y ahora qué hay que hacer?—preguntó Juan. 

—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-
narnos.  

Cogió el cabás y sacó una pastilla de jabón, pasta de 
dientes, el cepillo y el peine. Observó que los demás co-
gían su toalla. Él no tenía, pero al momento se acercó 
una chica —la misma que les había despertado— que le 
dejó un montón de ropa encima de su cama. 

—Toma, tu número es el 77. Cuando vayas a casa 
que te lo marquen todo. 
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—Volver a casa— pensó Juan. Si su madre apenas 
tenía para malcomer. ¿Cómo le iba a sacar siquiera de 
fin de semana? 

Una voz le apartó de sus pensamientos. 

—¡Venga, venga! ¡A lavarte! ¡Que llegas tarde al de-
sayuno! 

El agua estaba muy fría. Se lavó, tal y como le dijo 
Andrés, las manos, cara, orejas y se mojó el pelo, que 
peinó con rabia. La cuidadora no se apartó de él hasta 
que acabó». 

Mi número durante los dos años que estuve interno 
en Las Mercedes fue el 76, algunas cosas son difíciles de 
olvidar y el número asignado es una de ellas, porque ese 
número se convertía en tu seña de identidad mientras 
estuvieras en el internado; con él se marcaba toda la 
ropa, incluyendo la interior, y había que memorizarlo 
para ponerlo en la libreta de clase y en tus objetos per-
sonales, veo natural que no lo haya olvidado. 

Acabado el curso escolar no terminaba la disciplina 
colegial, pues el Patronato organizaba estancias en lo 
que llamaban colonias de verano; a principios de julio, 
los de las Mercedes íbamos a un colegio en Fuengirola 
que estaba vacío durante el verano; pasábamos un mes 
estupendo, yendo a diario a una cercana playa, haciendo 
excursiones a pueblos cercanos o dando largos paseos 
por Fuengirola; los recuerdos que tengo de estas colo-
nias son buenos pero contados, en la playa las mujeres 
que vivían en las casas cercanas a la orilla tendían sobre 
la arena la ropa recién lavada para que se secase rápida-
mente, tardaba poco en cuanto salía el sol, todavía pue-
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do ver las sábanas sujetas con grandes piedras en las es-
quinas para que el viento no se las llevase volando; los 
bañadores de los chicos y chicas eran todos del mismo 
color para poder reconocernos de lejos.  

Muchas mañanas entre semana éramos los únicos 
bañistas de toda la playa porque el bum turístico toda-
vía no había despegado con la fuerza que lo hizo después 
y había espacio libre para afortunados como nosotros, 
podíamos jugar, correr, bañarnos, hacer castillos en la 
arena… sin parar quietos un momento ni molestar a na-
die; cuando llegaba la hora de comer, las monjas toca-
ban un silbato, nos reunían, nos contaban y volvíamos 
andando hasta el colegio protegidos de la solana con 
nuestros gorritos, fueron unas vacaciones estupendas el 
primer año; el segundo verano lo esperamos con verda-
dera ilusión porque conocíamos el entorno y sabíamos 
que lo pasaríamos muy bien, sin las angustias del curso 
en el colegio. 

Ni siquiera durante las vacaciones pude librarme del 
húmedo problema nocturno, pero tengo una buena 
coartada, señor juez; los baños de los dormitorios esta-
ban en el patio exterior y las monjas cerraban las puer-
tas por la noche para que nadie se escapase o hiciera 
trastadas (se nos ocurrían muchas) y ellas pudieran dor-
mir tranquilas; una noche me desperté con la necesidad 
inaplazable de hacer pis, pero cuando quise salir al patio 
vi que no se podía abrir la puerta, estaba cerrada y no 
había forma de salir de allí, ni siquiera saltando por la 
ventana porque tenían rejas por estar el dormitorio en 
una planta baja; de pronto entré en modo pánico, con 
los nervios a flor de piel, resistí todo lo que pude, pero 
al final no encontré mejor solución que mear de pie 
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contra la encalada pared del dormitorio junto a la en-
trada; al acabar la meada de urgencia me acosté aliviado 
aunque temeroso por las consecuencias que debería 
afrontar en cuanto las monjas nos despertasen por la 
mañana. 

 

Pedro Codosero, Iñako Negueruela, Alfredo de la Calle Colino y 
yo, tumbados al sol en la playa de Fuengirola (1963) 

 
Cuando una abrió la puerta por la mañana y se en-

contró con aquello montó un escándalo de narices, por-
que no era solo la mía sino que había un reguero de 
meadas en paralelo contra la pared y por el suelo en di-
rección al desagüe, se ve que no fui el único que se alivió 
aquella noche y gracias a eso me salvé del castigo, su-
pongo que entenderían el problema y decidieron que 
era mejor hacer la vista gorda; a partir de entonces cada 
noche dejaban sin echar la llave de la puerta para evitar 
que se repitiera el problema y con ello se les acabaría 
dormir a gusto, las imagino haciendo guardias de imagi-
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naria por si acaso alguno se escapaba que era lo que más 
temían. 

El segundo año nos prepararon para la gran prueba 
de ingreso al Bachiller, había que estudiar y las monjas 
nos apretaban de lo lindo para que llegásemos en ópti-
mas condiciones al examen final que no se realizaba en 
el colegio sino por libre en el Instituto San Isidro, para 
enfrentarnos en solitario a la dura prueba, sin el soporte 
y amparo cercanos de las monjas; los profesores del ins-
tituto tenían fama de ser más duros, inflexibles y exi-
gentes que ellas y seguro que llegaríamos asustados, 
pero afortunadamente superé la prueba con un fla-
mante cinco raspado y con ello finalizó mi estancia en 
Las Mercedes, el próximo curso tendría que trasla-
darme a Padrón para cursar Primero de Bachillerato. 

El rumor que corría entre los que aprobamos, provo-
cando muchos nervios y temor en todos, aparte de que 
Padrón estaba en Galicia y por tanto muy lejos de nues-
tras casas, es que la disciplina era rigurosa y el colegio 
mucho más grande, en el que los chicos mayores eran 
unos abusones, más brutos que un arado y que nos es-
peraba un negro futuro, menos mal que antes podría-
mos disfrutar de otro verano más en Fuengirola. 

Ese verano nos llevaron a la finca que en las cercanías 
del pueblo tenía José Antonio Girón de Velasco, un se-
ñor que había sido ministro de Trabajo hasta unos años 
antes, bajo su mandato se creó la Seguridad Social, tam-
bién era procurador en Cortes y no sé cuántos cargos 
importantes más, sin duda una figura relevante del Ré-
gimen anterior; al parecer era padrino de bautizo de 
Iñako Negueruela, un compañero del colegio que tam-
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bién veraneaba con nosotros, o de alguno de sus herma-
nos.  

Nos trataron de maravilla, pasamos una buena tarde 
y merendamos como mandan los cánones, no recuerdo 
mucho más de aquella visita, aunque al parecer me im-
pactó y por eso me ha venido a la cabeza. 
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PADRÓN 

Septiembre 1964 - Junio 1966 
 

 

Llegué en septiembre de 1964 a Padrón con diez años 
recién cumplidos durante el verano; la memoria es frá-
gil y caprichosa a partir de cierta edad, pero recuerdo 
que me llevó mi madre en tren y fue la segunda (la pri-
mera me llevó a Las Mercedes) y última vez que ella me 
acompañase a ningún colegio; claro que su maternal 
gesto estaba justificado porque vivíamos en Madrid y 
más de seiscientos kilómetros separan por tren ambas 
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poblaciones; salvo los dos veranos en Fuengirola, nunca 
me había alejado tanto de casa. 

El viaje se hizo eterno, a última hora de la tarde cogi-
mos un tren correo en la estación del Norte que de ma-
drugada llegaba a Redondela, donde había que bajarse 
para hacer transbordo a un tren de tercera clase que lle-
gaba de Vigo y tenía parada en la estación de Padrón 
bien entrada la mañana; eran catorce o quince horas de 
traqueteo que dejaban baldados a los viajeros, aunque 
para mí fue una experiencia que viví con los ojos abier-
tos de par en par porque desde niño he sido de fijarme 
atentamente en todo lo que ocurre a mi alrededor; el 
primer tramo lo hicimos en un cómodo departamento 
de segunda clase, ocho personas sentadas, enfrentadas 
en dos grupos de cuatro, obligadas a compartir la noche; 
a pesar de todo, era un lujo comparado con el tren, sa-
cado de alguna película del Oeste, que nos llevaría desde 
Redondela hasta Padrón; sin departamentos cerrados, 
asientos corridos de madera barnizada y un pasaje va-
riopinto, recuerdo como si fuera ayer a las campesinas 
que llevaban sobre sus cabezas, sin esfuerzo aparente, 
enormes sacos de patatas y de verduras para venderlas 
en el mercado (al entrar los dejaban en el suelo), como 
si formaran parte de sus cuerpos, y a las que subían al 
vagón con jaulas de ruidosas gallinas malolientes y co-
nejos, hombres fumando sin parar cigarrillos que ellos 
mismo liaban, llenando de humo el interior del vagón, 
viajeros comiendo pan y embutidos que sacaban de ces-
tas de mimbre con tapadera, el monótono traqueteo del 
tren deslizándose lentamente por las vías… un cuadro 
costumbrista de lo más real.  
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Los pínfanos son una mina de recuerdos, consiguen 
refrescarme la memoria para constatar que había chicos 
que sufrían peores viajes para llegar al colegio: 

«Corría el año 1962 y este menda, que con nueve 
añitos no había salido nunca de su ciudad natal (Zara-
goza), comenzaba su primer viaje al CHOE de Padrón. 
El viaje lo hice en compañía de mi madre y de un her-
mano suyo, radiotelegrafista del Ejército del Aire, que 
nos acompañó en la aventura. Elegimos la forma más 
económica de viajar por entonces, el tren. 

Recuerdo que cogíamos el expreso que venía desde 
Barcelona con destino final en Vigo. Era conocido 
como el Shanghái Exprés, supongo que por lo largo del 
recorrido y porque el viaje era toda una aventura. Lo 
cogíamos en Zaragoza a las nueve de la mañana y el 
viajecito, en aquellos trenes con máquina de vapor y 
apartamentos de ocho personas cada uno, duraba todo 
el día, toda la noche y hasta las tantas del siguiente día 
no llegaba a Redondela, ya en Galicia, donde se reali-
zaba el trasbordo a un nuevo tren que hacía el reco-
rrido Vigo - Santiago y que finalmente te dejaba en Pa-
drón sobre las cuatro de la tarde del día siguiente a la 
partida. 

Para no haber salido nunca de mi ciudad, el primer 
viajecito no fue manco. Recuerdo el subir y bajar de 
viajeros que se iban turnando en el departamento 
hasta que llegaban a sus destinos, mientras nosotros 
seguíamos y seguíamos allí metidos. Horas de mirar 
por la ventanilla aquella que se podía bajar, teniendo 
cuidado de que no te entrara "carbonilla" en los ojos. 
Paradas y paradas en cientos de estaciones cruzando 
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todo el norte de España. Cambios de máquinas (Venta 
de Baños), repostaje de agua a la locomotora, vende-
dores de bocadillos ambulantes en los andenes, y de las 
riquísimas mantecadas de Astorga que comprábamos 
desde el tren allá por la madrugada. El tremendo 
puente de Redondela, la comida en la estación, en fin, 
toda una experiencia». 

Añadiría que fue una experiencia difícil de olvidar, 
porque cuando releo estos pasajes puedo revivirlos co-
mo si todavía estuviera metido en uno de aquellos tre-
nes.  

En los primeros años sesenta, Padrón, la antigua Iria 
Flavia romana, cuna natal de Camilo José Cela y de Ro-
salía de Castro, era un tranquilo y rural pueblo gallego 
situado en las faldas del monte de San Gregorio, a ori-
llas del río Sar; el colegio ocupaba en su totalidad un 
viejo y enorme caserón que anteriormente había sido 
convento de las Salesas, por lo que en el pueblo se nos 
conocía a los pínfanos como «os nenos do convento». 

Estaba ubicado en la rúa de Carmen, en el paraje co-
nocido como las Barreiras; para hacernos una idea más 
exacta del rústico entorno colegial, reproduzco un pa-
saje del libro «Historia del colegio de la Milagrosa» pu-
blicado por la Asociación de Huérfanos del Ejército, de 
cuya corrección y edición fui corresponsable: 

«Ayer camino circulado por carretas repletas de ca-
ñas de maíz, tiradas por yuntas de bueyes cuya música 
destacaba por el chirriar agudo de las ruedas de ma-
dera maciza, cuyo sonido penetraba a través de las 
ventanas hasta los estudios donde los niños en sus pu-
pitres seguían con su silencio la lenta marcha de los 
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bueyes guiados por labriegas cuyas vestimentas, ne-
gras y largas, y los pañuelos en la cabeza, hacían tem-
blar los ánimos de los niños más valientes. A ello había 
que añadir la larga vara rematada con un punzón, útil 
para pinchar a los bueyes, acelerando de esta manera 
su lenta y rítmica marcha. También impresionaban los 
labradores con sus guadañas afiladas camino de los 
campos de labranza». 

  La estación de tren distaba del colegio apenas un ki-
lómetro y medio que recorrimos andando, tirando de 
las maletas a falta de medio de transporte; cruzamos el 
río por el puente de piedra y enfilamos el tramo final; al 
menos íbamos ligeros de equipaje, yo llevaba una pe-
queña maleta cerrada con correa de cuero con algo de 
ropa, útiles de aseo personal y poco más, mi madre una 
maleta ligera porque solamente iba a estar un par de 
días antes de regresar a casa —tenía nueve hijos más a 
los que atender y el dinero preciso para una corta estan-
cia—, el tiempo justo para comprobar por sí misma 
donde me iba a dejar a mi suerte; con la firme decisión 
tomada de antemano no cabía marcha atrás. Como dijo 
el emperador Julio César cuando cruzó el Rubicón: Alea 
jacta est! 

Mi madre habló con la Madre Superiora antes de de-
jarme en manos de su Comunidad, Hijas de la Caridad 
como en las Mercedes, por lo que no me impresionaron 
lo más mínimo sus blancas y puntiagudas tocas, y volvió 
al día siguiente para despedirse; seguramente debió alo-
jarse en casa de la señora Conchita, también viuda y ma-
dre de pínfano, que solía hospedar a las madres de huér-
fanos que acudían a llevar o visitar a sus hijos. 
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El problema es que cuando dejó los datos de contacto 
no se le ocurrió otra cosa que decir que era la Marquesa 
viuda de Lugros; vamos a ver, convendremos que no era 
el momento ni el lugar apropiado para dárselas de nada, 
me dejaba en un remoto orfanato gallego para niños sin 
recursos, no en un elegante y caro colegio inglés, el or-
gullo de clase tendría que habérselo dejado en Madrid, 
ella era así, pobre y viuda pero orgullosa de lo único que 
mi padre le había dejado al morir, una pensión, diez hi-
jos y el derecho a usar título nobiliario. A algo tenía que 
agarrarse para sobrellevar tantas penas. 

Las monjas, con ese punto de fina ironía que se gas-
taban, desde entonces y entre ellas, se referían a mí 
como «el marquesito» y tuve que rezar lo que no está 
escrito para que el rumor no llegase a oídos de mis com-
pañeros; el cachondeo hubiera sido mayúsculo, inso-
portable, bastante tenía con quedarme solo en aquel co-
legio los dos siguientes años de mi vida, como para en-
cima tener que soportar las burlas de los pínfanos, 
¿dónde se ha visto a un marquesito vestido de trapillo? 
Además, ni siquiera era cierto que lo fuera porque el au-
téntico marqués era mi hermano Luis, tan huérfano y 
pobre como el resto de los hermanos, porque en nuestra 
recién estrenada pobreza no había lugar para distincio-
nes. 

A pesar de todo se acabaron enterando pero, contra-
riamente a lo que esperaba, no me dieron mucho la ta-
barra, porque en aquel perdido colegio padronés tam-
poco había lugar para los motes y lo supe enseguida. 

Me asignaron el número cuarenta y ocho, a partir de 
ese instante dejé de tener nombre propio y rango de per-
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sona para convertirme en un simple número de dos ci-
fras; con él se marcaban todas las prendas de vestir y 
nadie, salvo los compañeros más cercanos que a veces 
me llamaban «oso» (acortando el apellido, no por la 
pinta), volvió a llamarme por mi nombre de pila ni por 
el noble mote durante mi estancia en Padrón. 

El mismo día que llegué me entregaron el uniforme 
de diario, un áspero conjunto compuesto por dos pren-
das de color grisáceo, como el encapotado cielo de Pa-
drón, con chaquetilla y pantalón corto, al que todos se 
referían como «el trapillo»; tenía gracia el asunto, la 
ropa podía tener nombre propio y en cambio nosotros 
solo teníamos derecho a ser un número, pero así era la 
vida del pínfano y cuanto antes lo entendiera y asumiera 
mejor para mí. 

Se completaba la equipación con un chaleco de 
punto, dos camisas también grises, mudas interiores de 
quita y pon compuestas por camiseta blanca de tirantes 
y calzoncillos blancos tipo pantalón que nos llegaban 
hasta las rodillas, malos para ocultar palominos o para 
unas prisas por su bragueta abotonada, dos pares de 
calcetines gruesos, botas tobilleras y sandalias de cuero 
que se llevaban sin calcetines; la estrella del conjunto 
reglamentario, obsequio de la comunidad de monjas, 
era una cadena de la que colgaba una medallita redonda 
de latón con una imagen en relieve de la Virgen porque 
oficialmente el colegio se llamaba Virgen de la Mila-
grosa, había que hacerle los honores y solicitar su pro-
tección. 
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En la vestimenta no podía fal-
tar un elegante uniforme de pa-
seo, consistente en una marine-
rita de dos piezas con pantalón 
corto y un abrigo de buen paño, 
también de color azul para los 
días de frío, zapatos Segarra de 
vestir y calcetines largos a juego; 
de mi estancia en Padrón no 
conservo más que un par de fo-
tos y en ninguna estoy ataviado 
con tan bonito uniforme, pero 
he rescatado una de la época que 
proporciona una idea exacta de 

su elegante configuración. 

Lo peor no era que la calidad de tejido del uniforme 
de diario picase, por fuerza de la costumbre enseguida 
se supera, sino que nos entregaban el calzado reglamen-
tario según el número de pie que tuvieras el día del re-
parto; al principio las sandalias encajaban bien, pero en 
cuanto llegaba la temporada fría y debíamos calzarnos 
las botas de invierno, lo mismo el pie había crecido una 
talla y la mayoría teníamos que andar con los dedos en-
cogidos; al llegar la primavera a muchos nos tenían que 
cambiar las sandalias porque no había manera de que 
entrasen allí los pies; cuando te ponían pegas para el 
cambio la solución era intercambiarlas entre nosotros o 
romperlas hasta dejarlas casi inservibles, pero tenían 
buenos zapateros que las remendaban porque no se ti-
raba nada; el asunto del calzado fue denominador co-
mún de todos los colegios por los que pasé, al estar ges-
tionados por militares se nos aplicaba el mismo proto-
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colo que a los soldados de reemplazo, sin tener en 
cuenta los cambios físicos que suelen experimentar los 
niños durante la etapa de crecimiento, algo que con los 
quintos no pasaba; daba igual que los pínfanos estuvié-
semos afectados por un capricho de la naturaleza, por-
que si en el reglamento de régimen interior pone que el 
calzado se reparte en septiembre, se cumple sin discu-
sión; tras tantos años de maltrato a los pies, en una 
etapa de continuos cambios corporales, no me extraña 
tener los pies tan raros que tengo, que no sé ni cómo 
puedo caminar con normalidad, cavos en exceso, juane-
tes, uñas encarnadas, dedos en garra… unos pies que 
evito me vean los demás cuando me descalzo aunque yo 
no sea el responsable de sus deformidades, oye mira, 
quien no quiera verlos que aparte la vista. 

Incluso el calzado tenía su propio chascarrillo: 

«Los zapatos de este año también tienen agujeros, 
hay que decirle a Segarra que no ahorre tanto cuero». 

Las trabajadoras externas —marmotas en el argot del 
internado— que atendían las labores auxiliares del cole-
gio (comedor, limpieza, lavandería, etc.), hablaban en-
tre ellas en gallego y no las entendíamos ni media pala-
bra; cuando se dirigían a nosotros pasaban al caste-
llano, pero tenían el acento tan cerrado que complicaba 
la comprensión, costó acostumbrar el oído a la musica-
lidad galaica, pero acabamos entendiéndonos; a mí no 
se me daba mal el gallego, incluso imitaba su acento 
para facilitar el intercambio cultural y es una costumbre 
que me ha quedado y practico cuando viajo; puede que 
la experiencia de haber vivido cuatro años en el Cabañal 
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de Valencia, dónde se hablaba en valenciano a todas ho-
ras, me facilitase el aprendizaje de nuevas lenguas. 

El primer trimestre transcurrió con cierta normali-
dad, era veterano en estas lides, acumulaba un bienio de 
antigüedad como pínfano en Madrid y mejor o peor sa-
bía lo que me esperaba; lo que no sabíamos y aprendi-
mos sobre la marcha era el intenso frío que hacía en in-
vierno, ni tampoco que de octubre a mayo lloviera casi 
a diario. 

 

El dormitorio común, grande y en forma de T, tenía 
capacidad para que durmiésemos todos los alumnos 
juntos, más de cien niños entre seis y doce años en un 
ordenado pabellón, más parecido al de un hospital mi-
litar que a un cuarto infantil. 
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Al repartirse las camas por orden numérico, la mía 
quedaba justo en la esquina inferior de la foto, según se 
entraba en el dormitorio a la izquierda; al lado de cada 
cama se encajaba una pequeña mesita de noche y, em-
potrados en las paredes laterales, también había arma-
ritos bajeros con puertas de madera en colores blanco y 
azul, como los de Galicia. 

Justo encima de los armarios había amplias ventanas 
sin cortinas para que entrase la luz, aunque con contra-
ventanas de madera que siempre estaban abiertas; las 
noches de tormenta disfrutaba en primera fila de espe-
luznantes deslumbramientos y atronadores zambomba-
zos que me mantenían aterrorizado y escondido bajo las 
mantas, sin osar asomar la cabeza mientras durase el 
espectáculo. 

En unas pocas líneas quiero comentar las tormentas 
padronesas, eran una constante en invierno y aquellos 
truenos, al contrario de lo que suele pasar en las ciuda-
des donde los edificios difuminan y disimulan el ruido, 
resonaban como si el cielo se desgarrase de arriba abajo; 
primero entraba el resplandor azulado del relámpago 
iluminando espectralmente el dormitorio (se oían gritos 
de niños muertos de miedo) y en segundos llegaba el es-
truendo sonoro de una bomba nuclear explotando sobre 
nuestras cabezas (imposible escuchar nada más); repe-
tido durante horas y horas cada noche, era una tortura 
sónica que debió afectarme al sentido del oído con da-
ños colaterales de por vida, entre aquello y las mascletás 
valencianas acabaré sordo como una tapia. 

«Yo recuerdo a algunos pequeños, muy pequeños, a 
los que, sobre todo al comienzo del curso o tras las va-
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caciones de Navidad, se les oía sollozar bajito en sus 
camas, y a otros compañeros que cuando la hermana 
de turno se marchaba, confiando en que todos estaban 
dormidos, se levantaban y se iban a las camas de los 
pequeños para charlar un poquillo con ellos y darles 
ánimo, aunque fuera simulando fortaleza». 

Por la razón que fuera, terrores nocturnos, miedo a 
las tormentas, sensación de abandono y soledad ante el 
peligro… algunas noches (más de las que hubiera que-
rido) mojaba la cama, a veces me despertaba con ganas 
de mear pero el pánico y el frío me impedían levantarme 
para ir al baño, tenía que atravesar a oscuras todo el 
dormitorio para llegar y no conseguía reunir el valor ne-
cesario; los gritos y llantos que algunos compañeros 
emitían durante sus sueños infantiles, unos llamando a 
su mamá, otros con pesadillas, la posibilidad de que te 
partiese un rayo a medio camino o coincidir con la 
monja de ronda recorriendo el dormitorio vestida con 
gorro de dormir y camisón hasta los pies, portando en 
la mano una palmatoria encendida (lo mismo no tenían 
linternas) que me recordaba a una película mexicana de 
terror que habíamos visto de pequeños en la que una se-
ñora emparedada salía llorando de su encierro por las 
noches volviendo majareta al pobre incauto que se cru-
zase en su camino, me mantenían escondido bajo la 
manta por muchas ganas de mear que tuviera y, al que-
darme luego dormido, me lo hacía encima. 

El resultado era que por la mañana (cuando no a me-
dia noche, lo cual era bastante peor porque no podía 
cambiarme hasta primera hora) mi cama y yo amane-
cíamos empapados y malolientes; sin necesidad de es-
perar a que la revisión de policía que hacían las monjas 
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cada mañana me descubriera, yo me adelantaba a los 
acontecimientos y confesaba mi culpa, me notaba sucio, 
con las orejas gachas por la vergüenza, pero afrontaba 
las consecuencias; las marmotas limpiaban el colchón y 
cambiaban de ropa la cama, mientras las monjas me da-
ban una ducha de agua fría para que aprendiera, me en-
tregaban una muda limpia y ahí se acababa todo hasta 
la siguiente noche de terror; bueno, todo no porque du-
rante unos días para el resto de los compañeros me con-
vertía en «meón», dura prueba en un internado de chi-
cos que requería ofrecer resistencia por mi parte, pero 
prefería que me llamasen meón a marquesito; menos 
mal que no era el único, al repartirse las burlas entre 
varios se llevaba mejor el oprobio y no me quedó otra 
que aprender a fortalecer mi carácter ante las burlas aje-
nas y defenderme como una fiera salvaje llegado el caso.  

A pesar de lo cual seguí meándome de vez en cuando 
el resto del curso, con menor frecuencia que al principio 
pero sin conseguir librarme totalmente del problema. 

Mucho peor lo tenía mi compañero de dormitorio, el 
cuarenta y nueve, en su vida anterior se apellidaba Mor-
quecho pero, como ya he comentado antes, en el mun-
dillo numerológico del colegio tan solo era el cuarenta y 
nueve; lo tenía peor porque, aparte de mearse en la 
cama, a veces también se cagaba, lo cual me vino bien 
porque ante una cagada las meadas eran aguas menores 
y pasaban a segundo plano; con él sí que se cebaban to-
dos, puede que incluso yo mismo en alguna ocasión por-
que tuve que soportar muy de cerca el fétido olor que 
despedía su cama al destaparla; su extrema timidez y el 
hecho de que se avergonzase tanto de su problema le 
impedía hacer frente con gallardía a las burlas; a veces 
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intentaba animarlo pues lo entendía bien, pero el pobre 
lo pasaba bastante mal y no era capaz o no sabía qué 
hacer para superarlo; aquella mala experiencia seguro 
que le habrá pasado factura el resto de su vida, como 
también me ha afectado a mí; de nuevo tengo que darle 
la razón a Rilke, aunque en estos casos nuestra infancia 
se limite al recuerdo de unas sábanas mojadas con el 
miedo metido en el cuerpo; pero, al menos que yo re-
cuerde, durante mi estancia no existió este húmedo pa-
bellón: 

«En Padrón, cerca de los baños, se ubicaba el pabe-
llón de los meones, junto a la puerta de acceso a la zona 
de la Comunidad; allí ponían las monjas a dormir a los 
pequeños con incontinencia de orina por las noches. 
Supongo que aquellas camas tenían colocados empa-
padores, aunque lo peor era por las mañanas, re-
cuerdo a una tal Sor Pilar que cada mañana al levan-
tarnos se encargaba de lavar a esos pequeños con du-
chas de agua fría, solo de pensarlo me castañean los 
dientes. 

Es seguro que más de una vez mojé la cama y recibí 
en mis tiernas carnes la canallesca ducha de agua semi 
helada de la que pretendíamos escapar y más de uno 
salía sangrando al chocar contra las paredes laterales 
que separaban unas duchas de otras; recuerdo las car-
cajadas de las monjas y marmotas oyendo los aullidos 
de los pobres desgraciados que habían mojado la cama 
la noche anterior. 

Realmente era aterrador, he llorado, como otros 
compañeros, solo con oírles gritar aunque no te hubie-
ras hecho pis y no temieras que te hicieran tal cabro-
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nada. A mis años, gracias a tan dulce y caritativo com-
portamiento monjil, soy incapaz de ducharme con 
agua fría porque me entra un castañeo de dientes y un 
ahogo que soy incapaz de soportar debido al trauma 
que me causaron en la infancia». 

Nos cortaban el pelo casi a cepillo cada poco tiempo, 
llegaba el peluquero, vete a saber si era su oficio real, 
armado con una maquinilla eléctrica nunca antes vista, 
estábamos seguros de que era para esquilar ovejas, y en 
una sala amplia, que lo mismo servía para dar clase de 
gimnasia cuando llovía, que para representar obras de 
teatro o para los recreos bajo techo, procedía al esme-
rado y concienzudo rapado de todas las cabecitas sin ol-
vidarse de ninguna; éramos tantos que se tiraba allí toda 
la jornada a la espera de nuevas víctimas inocentes, no 
había forma humana de escapar al martirio; el corte de 
pelo era un acto temido por todos porque, aparte de 
querer llevarlo un poco más largo, era evidente que el 
bueno del peluquero desconocía la diferencia existente 
entre un pínfano, en el fondo un pobre y desvalido huer-
fanito, y un borrego; no eran solo los feos trasquilones 
que te dejaba sino los dolorosos pellizcos que te llevabas 
en cuanto se descuidaba y pillaba un pliegue de piel, 
bien porque a la maquinilla de rapar bestas le faltase 
aceite de lubricación o por quedarse roque de aburri-
miento en mitad de la faena, encima el tío se enfadaba 
si se nos ocurría protestar. 

«Un misterio de la epidemiología era la ausencia del 
pediculus capiti, en cristiano, piojo. La higiene era de-
ficiente. La vida comunitaria, rayana en el hacina-
miento. La esquila del borrego se hacía con instrumen-
tal infecto. Los peines eran de uso indiscriminadamen-
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te compartido. La ducha, semanal, decididamente es-
cueta, y hasta con escaqueos. Constituían el hábitat 
perfecto para el desarrollo de los artrópodos. En buena 
lógica tendríamos que disfrutar en cada cabeza de 
nuestro propio ecosistema y, sin embargo, no había 
piojos. Se podría argumentar que los desahuciaba, 
cada mes, aquel secuaz de Cochisse que de forma inmi-
sericorde nos arrancaba la cabellera; aquellos bichi-
ños eran muy listos y supervivientes natos, como los 
pínfanos. ¡Como no fuera que se murieran de asco!». 

En general la comida no estaba mal aunque la mayo-
ría protestase por todo; yo, que había ingresado en las 
Mercedes hecho un crío caprichoso, enseguida entendí 
que negarse a comer lo que te daban no servía de nada 
y a los pocos meses me comía lo que hubiera sin rechis-
tar, con gran asombro de mi madre y hermanos cuando 
coincidíamos en casa; no me gusta esto, no me gusta lo 
otro… pues no te preocupes y dámelo a mí que ya me lo 
como yo si tú no lo quieres. 

Si había un plato incomestible para mí, ese eran las 
acelgas; las ponían a diario, especialmente odiaba la 
sopa de acelgas, solo con olerlas ya me entraba tal asco 
que no podía con ellas, pero las monjas eran estrictas y 
vigilaban muy de cerca en las comidas para que no que-
dase nada en el plato y no había forma de evitarlo, tenías 
que comértelas sí o sí; tirando de veteranía empecé a 
guardar en los bolsillos del trapillo cualquier bolsita de 
plástico que encontrase, rebuscaba hasta en las papele-
ras; coleccionaba las bolsas de pipas «La Pilarica», para 
meter en ellas de tapadillo todas las acelgas que entra-
sen y arrojarlas lo más lejos posible por la ventana en 
cuanto la monja se despistaba mirando para otro lado; 
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como yo no era el único miembro activo del frente anti 
acelgas, aquello se desmadró y acabaron descubriéndo-
nos. 

La ventana del comedor daba al foso de salto de lon-
gitud y altura, un pequeño rectángulo de cemento re-
lleno de arenas movedizas para amortiguar los aterriza-
jes forzosos durante los saltos en gimnasia porque el co-
legio carecía de colchonetas mullidas; al acabar las co-
midas, el foso quedaba sembrado de numerosas bolsitas 
de comida que caían como llovidas del cielo; a la hora 
de los saltos tenías que poner cuidado al caer para no 
acabar rebozado en acelgas podridas; obviamente las 
monjas se enteraron de los lanzamientos, también ellas 
aprendían sobre la marcha los gajes del oficio de vigi-
lancia, y desde ese día tuvimos que volver a tragarnos 
las acelgas sin rechistar bajo sus atentas miradas de car-
celeras frustradas y con las ventanas cerradas por si 
acaso; parece mentira que con el tiempo me hayan aca-
bado gustando aunque siempre tienda a evitarlas, 
cuando no tengo alternativa me las como… salvo que 
tenga guardada en el bolsillo del pantalón alguna bolsita 
de pipas y haya cerca una ventana abierta. 

Las monjas de las Mercedes debieron avisar a las de 
Padrón, eran de la misma Congregación, Hermanitas de 
la Caridad o de San Vicente de Paul y por tanto colegas, 
porque me eligieron para ejercer de monaguillo junto a 
otros dos o tres chicos, al parecer tenía cara de bueno y 
conocía bien los secretos de la liturgia; desde entonces 
tuve que asistir al páter en las Misas de la mañana antes 
del desayuno y en los Rosarios de la tarde antes de la 
merienda; se ve que si queríamos comer, primero tenía-
mos que rezar y participar en cuantas actividades reli-
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giosas se celebrasen en el colegio o en el pueblo que se-
gún la época del año eran unas cuantas, sobre todo en 
Semana Santa y Navidad. 

No estaba nada mal pertenecer al elitista grupo de los 
monaguillos de plantilla, especialmente cuando el pá-
rroco del pueblo le pedía ayuda al páter del colegio y te-
níamos que acudir a la iglesia de Santiago para ayudarlo 
en su tarea parroquial; los vecinos más rumbosos deja-
ban en el cepillo sobres con una pequeña propina para 
nosotros y ese dinero extra, repartido a escote, nos ve-
nía de perlas para poder afrontar los gastos dominica-
les, un puñado de caramelos de menta Saci, una botella 
de gaseosa la Pitusa o una bolsa de pipas La Pilarica; 
había que hacer grandes ajustes económicos porque las 
tres cosas a la vez no siempre podían comprarse por te-
ner poco parné; he encontrado este texto en un blog que 
explica lo de las pipas mejor que yo: 

«Nadie que no tenga más de cincuenta años recor-
dará las esperanzas e ilusiones generadas por las pi-
pas La Pilarica. Entonces, como hoy, los niños éramos 
muy sugestionables y comíamos pipas. Por una peseta 
o un poco más, comprabas un paquete de pipas La Pi-
larica. Dentro había un papelito que podía contener un 
premio: podías soñar con un mecano o hasta con una 
bicicleta. Pero en el papelito siempre ponía “¡Qué rica 
La Pilarica! Repita”. Te prometo que una vez me salió 
un premio, ¿adivinas cuál? ¡Otro paquete de pipas!». 

Las monjas administraban al céntimo los giros pos-
tales que los alumnos más afortunados recibían de casa, 
llevaban las cuentas individualmente tan bien como pu-
diera hacerlo un contable; recuerdo a pínfanos que reci-
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bían un duro (cinco pesetas) a la semana, mientras que 
yo podía aspirar como mucho a una o dos pesetas por-
que a mí cartilla le gustaban los números rojos; por eso 
estaba siempre esperando que el párroco del pueblo nos 
llamase para algún servicio religioso por si nos sonreía 
la fortuna, además la aportación quedaba «libre de im-
puestos» porque nos la guardábamos directamente sin 
ser fiscalizada ni racionada por las monjas, salvo 
cuando nos pillaban y pasaban a ser anotadas en cuenta. 

Con la paga semanal en el bolsillo visitábamos en tro-
pel, durante el paseo de los domingos, las pocas tiendas 
del camino y el quiosco para comprarnos chucherías, 
mis preferidas casi siempre eran los diminutos Sacis 
que costaban diez céntimos (un chavo) el puñadito y las 
bolsas de pipas; en fin, al menos las pipas primero las 
disfrutaba y luego podía guardarme la bolsita para ha-
cer desaparecer las odiadas acelgas. 

Durante las fiestas anuales se montaba una feria en 
las cercanías del campo de fútbol del pueblo —si no me 
equivoco se llamaba el Souto, donde jugaba el equipo 
local y en el que durante la semana dejaban pastar a un 
rebaño de vacas para que no creciera demasiado la 
hierba, lo malo era que dejaban minado el terreno de 
juego con unas plastas tremendas que llamábamos bo-
ñigas— al final del paseo del Espolón; allí que nos lleva-
ban en fila de a dos las monjas para que montásemos en 
los caballitos, en el tren de la bruja, en la noria o en lo 
que se pudiera, siempre que tu exiguo presupuesto eco-
nómico lo permitiera; para estas ocasiones solían dar-
nos una pequeña cantidad extra o intentaban conven-
cer, a veces con éxito poniendo cara de pena, a los fe-
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riantes para que nos dejasen dar alguna vuelta gratuita 
«veña home, non ves que os nenos son orfos e pobres». 

Impresionante fue entrar una tarde en una caseta en 
la que exhibían animales raros, el que yo vi era un ter-
nero al que le salían de la nuca las dos patas de otro, con 
sus pezuñas y todo, que debió gestarse a la vez que él 
pero sin llegar a prosperar como ente independiente. Lo 
mostraban como una rareza de la naturaleza y sin duda 
lo era, pero a mí me dio mucha pena y me arrepentí de 
haber entrado porque luego tuve pesadillas; otra mo-
mento que recuerdo bien es que entramos en un teatro 
ambulante para ver una representación de la obra 
«Marcelino Pan y Vino», me impactó sobremanera una 
escena en la que Jesucristo crucificado desclavaba una 
de sus manos de la cruz y la bajaba despacio en direc-
ción a Marcelino que le estaba ofreciendo un mendrugo 
de pan, la conseguida puesta en escena del montaje, la 
iluminación y emotividad del momento la hizo tan rea-
lista me hizo pensar que era cierto lo que estaba viendo 
y no salí de allí a escape de puro milagro. 

Lo que voy a contar a continuación no puedo demos-
trarlo, aunque pienso seguir indagando sobre la noticia; 
en alguna parte ha de estar la prueba que quiero encon-
trar, mira que habré rebuscado por internet en las he-
merotecas de la prensa coruñesa en el mes de enero de 
1965, pero sin suerte. 

Llevaba interno en el colegio de Padrón desde prime-
ros de septiembre, cuando llegaron las vacaciones de 
Navidad las monjas me comunicaron que no podría via-
jar a casa porque no podía costearme el billete de tren 
hasta Madrid, así que por primera vez en mi vida tuve 
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que pasar las vacaciones lejos de la familia; tal vez por 
eso las Navidades no me gusten, si por mí fuera la eli-
minaría del calendario festivo, no me traen buenos re-
cuerdos de infancia. Rilke y Lola tienen material sufi-
ciente para elucubrar sobre la naturaleza de mi patria 
chica. 

Nos quedamos bastantes niños en el colegio, no lo re-
cuerdo bien pero tampoco hace falta tirar de memoria 
porque para este caso concreto puedo aportar una 
prueba gráfica; en realidad lo pasamos estupendamente 
porque estábamos todo el santo día de recreo perma-
nente, leyendo, jugando a la pelota, echando reñidas 
partidas con los juegos de mesa o viendo dibujos anima-
dos en la televisión cuando nos dejaban verlos las mon-
jas; si la fotografía que publico o la presbicia galopante 
que padezco no me engañan, fuimos veintiséis los niños 
que nos quedamos a pasar aquellas fiestas en el colegio. 

La fotografía refleja la visita que una representación 
de los militares destinados en la extinta Octava Región 
Militar nos hicieron el día de Reyes; por supuesto no vi-
nieron con las manos vacías, con ellos trajeron los rega-
los que habíamos pedido por carta unos días antes al 
dictado preciso de las monjas, por nuestra edad ya sa-
bíamos que los Reyes eran los padres, pero siendo huér-
fanos y teniendo tanta ilusión, no nos importó en abso-
luto que otros asumieran su papel en un día tan espe-
cial. 
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Viendo la fotografía todavía puedo recordar perfecta-
mente a algunos compañeros pínfanos, ahí están Tu-
danca, Javier Alonso Getino, García Hernando, Burgués 
Aparicio, Robertito Durán y creo distinguir a Jaime 
Ruíz Rosado, de ellos me acuerdo porque procedíamos 
del colegio anterior, dónde habíamos coincidido hasta 
que fuimos destinados al de Padrón para cursar el Ba-
chillerato. 

También creo reconocer a Ángel Rosendo García, un 
recio bigardo de Ágreda (Soria) que destacaba en lo fí-
sico sobre los demás, por fuerza, velocidad… un pura-
sangre hecho huérfano; de él recuerdo una anécdota di-
vertida que bien pudo ocurrir años más tarde en la In-
maculada o en el Bajo, le preguntaron en clase qué era 
el «agua pesada» y él, sin dudarlo un segundo, en lugar 
de decir que era óxido de deuterio como nos habían en-
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señado, soltó por aquella bocaza que «agua con pie-
dras», el cachondeo que se montó a continuación fue 
memorable; incluso mucho después de aquello se lo re-
cordábamos, asumiendo el riesgo de que te soltase un 
sopapo si se cabreaba, menos mal que era un chaval 
sencillo, natural, pacífico y nada abusón porque de en-
fadarse podría hacerte pagar muy cara la bromita. Un 
mal día «el Buitre», como lo llamábamos, se enfadó mu-
cho conmigo por algo y lo di todo por perdido, pero a 
última hora se apiadó y me libré, ¡uf! 

Volviendo a la foto, también recuerdo que pedí a los 
Reyes Magos un juego de carpintería, no alcanzo a en-
tender la razón porque nunca he sido un manitas ni me 
ha atraído el bricolaje; lo suyo hubiera sido pedir un ba-
lón de reglamento, en la foto se ven dos o tres que, aun-
que no fueran de reglamento, seguro que hicieron feli-
ces a sus dueños y al resto de la clase en los recreos, 
mientras durasen porque se pinchaban enseguida, o 
una pistola de vaquero con su cinturón y cartuchera, 
pero no, tuve la feliz ocurrencia de pedirme un juego de 
carpintería y eso fue lo que me trajeron. 

Vemos a varios niños sujetando cajas de juguetes, no 
se distinguen bien pero lo típico entonces era el Me-
cano, un tren de cuerda con sus vías o una caja de Jue-
gos Reunidos Geyper; otros parecen haber recibido co-
ches, en primera fila un pínfano (creo que se trata de 
Jaime) sostiene, tan feliz como incrédulo, el mando de 
uno dirigido por cable, supongo que todavía no existían 
los teledirigidos pero era el precursor de los juguetes 
tecnológicos. 
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Con Jaime coincidí todos los años de internado, pa-
samos juntos por cuatro colegios hasta acabar el preuni-
versitario, incluso coincidimos en clase en la facultad de 
Filosofía y Letras de la Complutense los tres o cuatro 
meses que duré matriculado hasta que decidí que aque-
llo tampoco era lo mío; él falleció en circunstancias no 
aclaradas, en radio Macuto se afirmaba que murió al ex-
plotarle una bomba que estaba manipulando para aten-
tar contra el ministro del Interior francés Michel Ponia-
towski, pero quién sabe, lo he estado investigando y 
tampoco encuentro un documento que lo demuestre; 
tras el internado, Jaime y otros compañeros formaron 
parte de una célula terrorista, que con el tiempo acabó 
siendo el GRAPO, coincidiendo con nuestra entrada en 
la universidad, un cambio radical tras tantos años de in-
ternado militar; no soy quién para opinar sobre su vida, 
pero sé por propia experiencia que cuando los pínfanos 
terminábamos la etapa de los internados, y Jaime la su-
frió no menos de nueve años, se nos solían cruzar los 
cables de la rebeldía juvenil con suma facilidad; pasába-
mos de estar controlados a toda hora, a la más absoluta 
libertad y no todos podíamos digerir tantos cambios. Yo 
mismo puedo ser un buen ejemplo, porque perdí total-
mente el norte en cuanto aprobé el Preu y dejé el cole-
gio. 

A duras penas había conseguido aprobar la rama de 
Ciencias que elegí en quinto curso, pero el verano previo 
a mi ingreso en la Universidad hice amistad con algunos 
de estos pínfanos «diferentes» y sin saber cómo acabé 
matriculado en la Facultad de Filosofía y Letras, dónde 
no pintaba nada; incluso llegué a participar en una vio-
lenta manifestación antinorteamericana en la calle de 
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Bravo Murillo, cuando todo parecía presagiar que aca-
baría estudiando la preparación militar. Tras la mala ex-
periencia de aquella manifestación, a la que acudí enga-
ñado por ellos, que me mintieron descaradamente, 
cambié de parecer, abandoné el grupo y la Universidad 
y volví a mis orígenes ingresando en el CHA porque, al 
no presentarme en septiembre, me habían echado del 
Alto. 

Retomo la foto, en las últimas filas están los militares 
que nos visitaron, personal civil del colegio y seis de las 
monjitas, una de ellas cuyo aspecto no consigo identifi-
car —dudo entre dos— tiene que sor Luisa, una mala-
gueña a la que muchos han calificado años más tarde 
como guapa, alegre y graciosa, aunque yo no recuerdo 
que la adornase ninguna de estas cualidades. Falleció, 
con edad avanzada, hace pocos años en una residencia 
de la congregación en Marín (Pontevedra), desde estas 
líneas quisiera recordarla con agradecimiento, no 
exento de cariño, por haber luchado denodadamente 
para sacar adelante a tantos pínfanos, a una edad en la 
que no debíamos ser nada fáciles de soportar. 

Veo con sorpresa en la foto que no llevaban las temi-
das tocas almidonadas y en punta que recordaba de las 
Mercedes; puede que la memoria me haya jugado una 
mala pasada, pero ahí está la imagen para demostrarlo. 
Quizás esté confundido y para entonces ya habían cam-
biado el hábito antiguo por el nuevo; recuerdo el cui-
dado que debíamos tener al cruzarnos con ellas por los 
pasillos porque peligraban nuestros ojos. 

Nada más comenzar las vacaciones sor Luisa realizó 
una prueba de lectura a todos los niños que pasaríamos 
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la Navidad en el colegio, no sabíamos de qué se trataba 
pero nos concentró en el salón de actos (también sala de 
televisión) y uno por uno fuimos subiendo a la tarima 
para leer en público y en voz alta un texto que tenía pre-
parado. 

En completo silencio, cuando era necesario sor Luisa 
imponía disciplina con la única ayuda de su autoritaria 
mirada, cada uno de nosotros fue desgranando el texto 
bajo la atenta mirada de la madre superiora que presi-
día ensimismada el acto, sor María del Alpanseque creo 
que se llamaba aunque puedo estar confundiéndola con 
la superiora de las Mercedes, llega un momento en que 
todas las monjas me parecen iguales. 

Cuando llegó mi turno de lectura subí obediente al 
estrado y leí el documento hasta el final, no sé si lo hice 
bien o mal, pero debí impresionar a la madre superiora 
y a sor Luisa porque al acabar la tanda de lecturas me 
comunicaron que había sido elegido para representar al 
colegio en un acto público que tendría lugar a la vuelta 
de las vacaciones en la catedral de Santiago de Compos-
tela, no me dieron más explicaciones; puede que para 
no asustarme con la gran responsabilidad que tendría 
que asumir. 

Como parte de la necesaria preparación, todos los 
días sor Luisa se encerraba conmigo en la clase de se-
gundo de bachillerato (era la suya, yo todavía estaba en 
primero) y me hacía leer una y otra vez el documento, 
corrigiendo los fallos y dándome instrucciones de me-
jora, hasta que casi me lo aprendí de memoria; a mí no 
me importaba, incluso puede ser que me gustara porque 
el trato personal hacía mí mejoró una barbaridad y en 
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ocasiones me obsequiaba con algo especial, como 
darme galletas extra en el desayuno, un flan en la me-
rienda, tampoco te vayas a creer… en fin que la vida me 
sonreía por primera vez aquellas inolvidables navida-
des. 

Por norma rigurosa del colegio las comidas se hacían 
en respetuoso silencio, no podía oírse ni una mosca y a 
los que hablaban se les reprendía con severidad para 
que no molestasen a los demás, era raro que alguien se 
atreviese a enfrentarse a las sores en solitario. 

Durante la comida, un pínfano, normalmente el nú-
mero uno de cada clase, puesto en pie en mitad del co-
medor y en voz alta leía varios capítulos de algún libro 
infantil; no recuerdo los títulos, pero podría ser alguna 
novela del gran escritor Emilio Salgari, ¡cómo me gus-
taban las aventuras de Sandokán, Yáñez, lady Ma-
rian…!, alguno de la serie de «Los cinco» de Enyd Bly-
ton o, cuando se acercaba Semana Santa, las Vidas 
Ejemplares de los santos más conocidos, pero también 
pudo ser el «Luiso», aunque por entonces se daba en 
tercero de bachillerato en la asignatura de Formación 
del Espíritu Nacional, una de las tres Marías junto con 
Religión y Gimnasia; el libro narraba las aventuras de 
un niño de nuestra edad aproximada a bordo del buque 
«María, Matrícula de Bilbao», en el que su abuelo y su 
padre lo embarcaron a la fuerza dejándolo sin vacacio-
nes por haber suspendido las Matemáticas, aunque el 
motivo real era muy diferente; en lo de quedarse sin va-
caciones nos parecíamos, aunque en nuestro caso no 
fuera por suspender una asignatura sino por no poder 
comprar un billete de tren de ida y vuelta. 
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Estando los lectores titulares de vacaciones en sus ca-
sas, sor Luisa lo tuvo claro y me eligió para sustituirlos 
hasta que volviesen, de esta forma me iría acostumbran-
do a leer en público y calmaría los nervios para enfren-
tarme con éxito a la prueba cumbre para la que me ha-
bían elegido; así que me pasé las comidas del resto de 
las vacaciones de pie en el centro del comedor, abu-
rriendo a mis compañeros pínfanos con la lectura de li-
bros; creo recordar que la lectura finalizaba al empezar 
a repartirse el postre, entonces recuperaba mi sitio en la 
mesa y me traían a la vez los dos platos reglamentarios 
del menú que deglutía con pasmosa velocidad (salvo 
que tocase sopa de acelgas) para intentar salir cuanto 
antes al patio para jugar con el resto de mis compañe-
ros. 

Esto de leer en voz alta no me pillaba por completo 
de sorpresa; cuando en Valencia mi padre enfermó de 
cáncer quiso conocer mis progresos con la lectura, yo 
tendría cinco o seis años; cada tarde después de meren-
dar llamaba a la puerta de su dormitorio, allí me espe-
raban él y mi madre sentados ante una mesa camilla al 
lado de la ventana y me pedían que les leyera en voz alta 
algún pasaje del «Luiso»; pretender recordar detalles 
más concretos de aquellos momentos exigiría enfren-
tarme inútilmente a mi limitada capacidad evocadora 
que cada vez es menos potente, pero ocurrió más o me-
nos como lo cuento. 

La salud de mi padre fue empeorando hasta llegar el 
fatal desenlace en abril de 1962; justo un año antes, el 6 
de junio de 1961, había tomado la Primera Comunión 
junto con mi hermana Esperanza; lo normal era hacerla 
a los nueve años pero mi padre no quiso perderse la mía 
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y la adelantaron dos años y pico porque era religioso y 
supongo que de alguna forma lo reconfortaría. 

La hice vestido de marinero, tengo varias fotos de la 
celebración; verme de aquella guisa quizá despertó en 
mi madre su viejo sueño de que alguno de sus cinco hi-
jos varones terminara ingresando en la Armada; por 
descarte de los mayores recayó en mí la náutica respon-
sabilidad, quería verme con el uniforme de joven guar-
diamarina a toda costa, pero cuando llegó la hora no 
pude complacerla, lo cierto es que lo intenté pero re-
sultó imposible. 

Volviendo al comedor, supongo que las relecturas del 
Luiso me saldrían que ni bordadas, habían pasado casi 
tres años desde el fallecimiento de mi padre pero el libro 
me seguía gustando, puede que me recordase aquellas 
lejanas tardes valencianas, sentado delante de mis pa-
dres intentando no meter demasiado la pata para que se 
convencieran de que estaba aprovechando bien el cole-
gio y me dejasen volver a mis juegos infantiles. 

Lo que ocurrió en la catedral de Santiago de Compos-
tela lo he contado, con profusión de detalles y lo mejor 
posible, en el capítulo titulado «El botafumeiro» por lo 
que puedo seguir adelante con el relato sin desviarme 
del guion. 

De vuelta al colegio, sor Luisa y las demás monjas de 
la comunidad alabaron mi temple, buena dicción y lo 
bien que había leído el manifiesto, gracias a lo cual 
quedé adscrito sin posibilidad de réplica al cuerpo de 
lectores para el resto del curso, ahora que lo habían des-
cubierto no podían desperdiciar sin más mi descono-
cido talento natural para la lectura. 
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Aunque decir para los restos quizá sea mucho decir, 
a las pocas semanas de aquello el soldado que nos vigi-
laba en los recreos, un recluta que cumplía de esta 
forma su servicio militar, por lo que era un puesto muy 
codiciado entre los nuevos quintos, se licenciaba y para 
despedirse pidió permiso a las monjas para invitarnos a 
un vino durante la comida; ahora puede parecer una 
aberración educativa, pero el día acordado nos sirvieron 
un chato de vino de Ribeiro a cada uno de nosotros, 
daba igual la edad que tuviésemos, cada niño recibió su 
dosis alcohólica. 

Lo que ocurrió aquella tarde he preferido contarlo en 
el capítulo titulado «Menuda trompa» que ha quedado 
incluido por derecho propio en este libro de recuerdos 
infantiles y no tiene sentido repetirlo ahora, sigue le-
yendo y ya descubrirás lo que pasó cuando llegues a esa 
página. 

Por desgracia nada dura eternamente, todo principio 
tiene su final, el castigo recibido tras mi pequeña melo-
pea también pasó como la resaca, pero se acabaron los 
tiempos felices; fui retirado con deshonor de la élite lec-
tora, pasando de nuevo a ser pínfano raso. Se acabaron 
las alabanzas, los postres especiales y cualquier tipo de 
enchufe que pudiera tener, todo volvió a la normalidad 
anterior hasta que me readmitieron en el cargo al cabo 
de unos días por falta de vocaciones. 

Bueno, todo volvió a la normalidad pero dentro de un 
orden, como desde el primer día ejercía de monaguillo, 
tanto en las ceremonias del colegio como ayudando al 
párroco del pueblo en funerales, bodas, bautizos y co-
muniones y no éramos muchos los acólitos de plantilla, 
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supongo que la monja encargada se mostraría más tole-
rante para no quedarse sin mi valiosa aportación; como 
ella misma decía, era perfecto para el puesto porque te-
nía bondad y «carita de christmas»; eso sí, aprendí la 
lección y desde entonces dejé de beber a escondidas ni 
tan siquiera el vino dulce de Misa que todos los mona-
guillos catábamos sin recato en cuanto podíamos, no 
quería volver a enfrentarme a la monja malagueña por-
que de otra torta como aquella me mandaba directo a la 
enfermería. 

Lo que no dejé de probar fueron los recortes que so-
braban al preparar las hostias que el cura consagraba 
para dar la comunión en Misa; al cabo del tiempo come-
ríamos toneladas de aquel delicioso pan ácimo de ha-
rina de trigo porque en Padrón, como en el resto de los 
orfanatos militares, se celebraba a diario la Eucaristía y 
si no comulgabas las monjas te miraban acusatoria-
mente, pecador, seguro que algo malo habrás hecho 
para no comulgar, y te mandaban rápido a confesar tus 
pecados con el páter; la penitencia habitual eran un 
Credo, dos Padrenuestros y tres Avemarías sin variacio-
nes significativas, al sacerdote tanto le daba la gravedad 
de la falta que hubieras cometido, si mostrabas arrepen-
timiento y propósito de enmienda aplicaba tabla rasa 
para obtener el perdón. 

Emocionalmente afectado por el castigo infringido, 
se me despertó y metió en la cabeza la infantil idea de 
escaparme y huir del colegio para nunca más volver; 
para bien o para mal soy persona de soluciones radica-
les, nunca me han gustado las medias tintas, o blanco o 
negro, el gris no existe para mí; durante varios días es-
tuve maquinando y dándole vueltas a un plan definitivo 
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de fuga pero no lo encontraba, parecía una misión im-
posible; la puerta principal permanecía vigilada en todo 
momento por la madre portera, el amplio portón para 
carruajes del patio que daba a la carretera solo se abría 
ocasionalmente para que entrasen el camión de la leña 
y el de las provisiones, a la huerta anexa no se podía en-
trar bajo pena de excomunión ya que cualquier mo-
mento era bueno para comernos lo que estuviera madu-
rando en los árboles frutales, ya fueran cerezas, peras o 
manzanas, a pesar de lo cual acabé encontrando el 
punto débil del sistema penitenciario y pude poner en 
práctica mi infalible plan. 

Nuevamente prefiero remitirme a otro capítulo del li-
bro, en este caso el titulado «La fuga», en el que relato 
los pormenores del fallido intento y el triste resultado 
final. 

Aunque parezca mentira, tras ser capturado por el 
enemigo, solamente me regañaron por lo que había he-
cho y lo preocupadas que habían estado durante las po-
cas horas que duró mi frustrada huida del orfanato, por 
lo que estaría castigado sin televisión ni paseo domini-
cal durante varios días. Me advirtieron de que se lo di-
rían a la señora marquesa y que a la próxima me expul-
sarían del colegio, lo cual me entraba por un oído y me 
salía por el otro, pero al final no llegó la sangre al río 
como yo temía y seguramente esperaba, debieron en-
tender que solo era un crío asustado y me dejaron seguir 
con mi vida como si nada hubiera ocurrido. 

Acabado el curso y llegado el verano me encontré con 
la relativa sorpresa de que tampoco esta vez podría via-
jar a casa, la caja familiar seguía sin blanca y debía que-
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darme en el colegio hasta agosto, cuando me enviarían 
por cuenta del estado a pasar el mes en una colonia que 
organizaba el Patronato de Huérfanos con alumnos lle-
gados de todos sus colegios nacionales, más conocida 
como «el castillo», ¡Madre mía! Durante años el Patro-
nato se hizo cargo de casi todo, si no hubiera sido por su 
protección no sé qué hubiera sido de nosotros, los po-
bres huerfanitos, sin vacaciones de verano. 

Esta vez nos quedamos en el colegio pocos niños, 
apenas cuatro o cinco, pero de ese mes de julio apenas 
tengo recuerdos y me los estaría inventando de querer 
contar algo, así que me lo voy a saltar olímpicamente; 
imagino que sería un mes tranquilo y sin demasiadas 
obligaciones, pero bastante aburrido. Mi hermano pe-
queño, Juan Pedro, que seguía interno en las Mercedes, 
se iría de colonias a Fuengirola o Zarauz con su colegio, 
pero al menos pudo pasar algunos días en casa. 

  Del castillo volvimos vía ferrocarril a Padrón, el 
curso no empezaría hasta mediados de septiembre pero 
a primeros llegábamos los que habíamos suspendido al-
guna asignatura, para preparar el examen de recupera-
ción. En mi caso había cateado la Religión (1) (la borra-
chera seguro que tuvo algo que ver) y las matemáticas 
(1,5). Esto no es que lo recuerde mejor o peor, sino que 
directamente lo he consultado en mi Libro de Califica-
ción Escolar que guardo como oro en paño. 

Las clases obligatorias de recuperación escolar en el 
castillo me permitieron aprobar con un cinco raspado la 
Religión, pero volví a catear las matemáticas aunque 
esta vez con un flamante dos, una de las notas más altas 
que había sacado durante el curso en la asignatura; du-
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rante casi todo el bachillerato las matemáticas fueron 
un hueso duro de roer que me las hizo pasar canutas. La 
patria (y el trauma) también puede ser una asignatura 
suspensa en Matemáticas, ¿verdad, Rainer? 

Tras los exámenes, de nuevo sin nada que hacer hasta 
que empezase el nuevo curso, segundo de bachillerato, 
los días pasaban lentamente; la experiencia del castillo 
me había espabilado bastante, los compañeros se asom-
braban de que hubiésemos podido convivir con pínfa-
nos mayores sin morir en el intento, yo exageraba un 
poco todo para que pareciera más emocionante; siem-
pre se me ha dado bien fabular un poco la realidad, los 
mejillones se convertían en feroces tiburones, las nava-
jas en afiladas espadas toledanas, la barca en portavio-
nes de la Quinta Flota y el castillo en fortaleza inexpug-
nable, pero ahora que lo estoy recordando con calma 
creo que debió ser realmente emocionante aquel remoto 
verano de 1965. 

Empezó el nuevo curso y me tocaba sor Luisa de pro-
fesora, desde el primer minuto me mantuve en guardia 
para no darle motivos de enfado; ella sola impartía to-
das las asignaturas, Religión, Lengua Española, Geogra-
fía Universal, Matemáticas, Francés, Dibujo y Forma-
ción del Espíritu Nacional, solo se salvaba Educación 
Física y Deportiva porque teníamos de profesor a un ofi-
cial del Ejército, por lo que no había forma de relajarse; 
recuerdo que incluso nos dictaba las cartas dirigidas a 
la familia que escribíamos sin excepción todos los do-
mingos por la mañana después del desayuno y antes del 
paseo. 
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«Querida mamá, espero que al recibo de esta te en-
cuentres bien a Dios gracias, yo bien gracias a Dios; 
las monjas nos quieren mucho, nos cuidan y nos dan 
bien de comer, el dinero que mandaste el mes pasado 
se ha terminado, por favor manda más cuando puedas 
y abraza de mi parte a mis queridos hermanos, os echo 
mucho de menos pero pronto estaremos todos juntos 
de nuevo, recibe un fuerte abrazo de tu hijo Santiago 
que te quiere…».  

Sor Luisa revisaba pormenorizadamente una por una 
todas las cartas porque siempre había alguien que apro-
vechaba para contar por libre sus miserias, si te pillaba 
estabas listo; yo nunca me atreví a hacerlo porque re-
cordaba su mal genio y no quería provocarla, además 
aquel curso empezó a darme todo igual, pensaba que en 
mi casa no me querían porque me habían abandonado 
a mi suerte, ¿para qué jugarme un capón o un tirón de 
orejas, en los que sor Luisa era cinturón negro tercer 
dan, si nada iba a cambiar mi suerte? 

También teníamos que escribir la dirección en el so-
bre, en mi caso la primera vez puse el nombre y apelli-
dos de mi madre seguido de «viuda de Ossorno», algo 
que no le gustó ni un pelo (a mi madre) y en la siguiente 
ocasión que hablamos por teléfono —de vez en cuando 
recibíamos llamadas en un teléfono de pared que tenían 
las monjas en su Comunidad, único momento en el que 
nos estaba permitido acceder a su zona privada— me 
dijo que debía poner Ilma. Sra. Marquesa viuda de Lu-
gros, lo cual me molestaba profundamente porque in-
tentaba pasar desapercibido ante los demás y verme 
obligado a cumplir su orden me sacaba de quicio. Pero 
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dónde hay patrón no manda marinero, eso se aprendía 
en casa y en los orfanatos a las primeras de cambio. 

Los domingos salíamos a pasear tras escribir la carta 
a la familia, paseábamos cogidos de la mano por pare-
jas, íbamos en fila de a dos por el arcén de la carretera 
hasta alguno de los pueblos y barriadas cercanos como 
Lestrobe, Herbón o cualquiera de los dos Extramundi, 
el de Arriba y el de Abajo; durante el paseo visitábamos 
todas las iglesias, ermitas y conventos que hubiera por 
el camino, viejos edificios de piedra cargadas de musgo 
y tumbas cuyas lápidas nos entreteníamos en leer a falta 
de otra diversión; cuando paseábamos por Padrón nos 
daban rienda suelta en el paseo del Espolón, siempre 
con advertencias claras sobre los límites geográficos que 
no podíamos traspasar bajo ningún concepto. 

A veces cruzábamos la carretera entrando en la finca 
privada O Carballal, justo enfrente del colegio, para 
subir por el monte de San Gregorio salvando un sinfín 
de escalones hasta llegar a la explanada del Apóstol San-
tiago en el paraje conocido como Santiaguiño do Monte, 
donde la leyenda afirmaba que estaba enterrado el ca-
ballo blanco de Santiago y se veía un petroglifo con la 
huella del casco; también podíamos subir rodeando por 
el convento de los Dominicos pero nos gustaban más los 
escalones; sobre un grupo de diez grandes piedras de 
granito se alza una pequeña imagen de Santiago y un 
cruceiro, lugar de romería obligada para los fieles pa-
droneses y los peregrinos del Camino de Santiago; era 
una de nuestras salidas preferidas por la gran libertad 
de movimiento que gozábamos en plena naturaleza, aje-
nos a lo que no fuera correr y jugar entre los árboles 
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hasta que las monjas nos reclamaban a golpe de silbato 
para contarnos antes de volver al redil. 

Otras veces andábamos en fila por la carretera de 
Lestrobe hasta llegar al «prado», una pequeña llanura 
dónde podíamos jugar al fútbol sobre la hierba natural 
que allí crecía; alguien había construido artesanalmente 
dos porterías de verdad con sus postes y el larguero, 
siempre a punto de caerse porque los palos estaban mal 
sujetos y medio podridos por la humedad, menudos 
partidazos celebrábamos allí cuando no llovía. 

No sé si he dicho que yo era bajito (y algo cabezón) y 
un día no me eligieron para jugar, no por la altura sino 
porque los capitanes que se repartían los jugadores 
echándolo a pies pensaron que no encajaba en sus equi-
pos; la decisión me sentó fatal como siempre, me enfadé 
muchísimo y me coloqué tras la portería de mi equipo 
para animar a grito pelado al rival, lo cual fue conside-
rado delito de lesa traición, una actitud imperdonable 
para mis compañeros, pero a mí me importaba un pito 
su opinión, si no me dejáis jugar pues animo al contra-
rio y punto; en esas estaba cuando un delantero contra-
rio chutó con fuerza a gol, el balón dio en el travesaño y 
este, que como he dicho antes no estaba bien sujeto, 
cayó sobre mi cabeza entre el despiporre general de to-
dos los contendientes, los de primero (que no entendían 
mi apoyo circunstancial), los de segundo (por razones 
obvias) y hasta por los que jugaban en el prado a otras 
cosas, porque ya se sabe cómo se las gasta la infancia 
ante las desgracias ajenas. 

Esa mañana tuve que tragarme el orgullo porque sen-
tí que eran muchos en mi contra, aunque de natural soy 



¡Arriba, hijos del Cuerpo! 

72 

 

echado para adelante, procuro no ser insensato; lo que 
no quise tragarme fueron mis lágrimas de dolor porque 
el golpe me dolió mucho y encima me hizo un chichón 
de proporciones bíblicas. Estuve llorando a escondidas 
un buen rato, no sé qué diría Rilke al respecto si pudiera 
decir algo, pero sí lo que me diría Lola, que no se puede 
ser chaquetero. 

Además de jugar al fútbola todas horas, ya fuera en el 
pequeño y normalmente embarrado patio del colegio o 
en el prado de Lestrobe, nos gustaba mucho jugar a las 
chapas, ya fueran partidos de la máxima rivalidad o el 
tour de Francia; para el fútbolforrábamos las chapas 
con retales de color blanco y sobre la propia tela pintá-
bamos los colores de nuestro equipo favorito con sus 
números y todo; con la mano, o ayudados por un trozo 
de madera, se despejaba de piedrecitas y alisaba lo me-
jor posible el terreno de juego, las porterías se cons-
truían con palitos de polo clavados en el suelo y sin lar-
guero, se marcaban las líneas del campo y a jugar; como 
balón servía cualquier hueso de fruta que fuera pequeño 
y lo más redondo y duro posible, que se pelaban y seca-
ban bien antes de poder utilizarlos; los más solicitados 
y deseados, considerados como balones de reglamento, 
eran los garbanzos, los partidos se sucedían uno tras 
otro durante horas sin parar durante los recreos. Si ha-
bía llovido se jugaba directamente sobre el suelo de bal-
dosas cuadriculadas de los pasillos pintando el campo 
con tiza. 

Para el ciclismo se procedía como he leído en detalle 
en un documentado libro que tenemos publicado en la 
web de los pínfanos dónde se explica bastante bien, casi 
me había olvidado del proceso; recuerdo que las chapas 
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más codiciadas eran las de vermut Cinzano porque eran 
pequeñas y apenas se deformaban al abrir las botellas, 
con el peso que se les añadía gracias al vidrio y su lige-
reza, tener una de ellas era garantía de triunfo, eran las 
Induráin de entonces. 

«Se utilizaban como si de ciclistas se tratara. Se 
construían en la arena del recreo circuitos de pistas a 
modo de carreteras, que había que recorrer con tu 
chapa y llegar el primero para ganar la etapa. Las 
chapas, recogidas de cualquier lugar (basuras, en las 
salidas al Espolón, o vaya a saberse donde), tenían una 
elaboración costosa y larga. Primero se elegía una 
chapa poco deformada por el abridor. Era importante 
que se mantuviera bien la circunferencia externa para 
hacerla rodar de canto en las curvas del circuito y ga-
nar metros. 

Se "afinaba" su superficie (frota que te frota contra 
la piedra) lo mejor posible para que se deslizara cual 
Bahamontes sobre el relieve. Se buscaba luego la cara 
de tu ciclista favorito, recortada de algún cromo de los 
de la época, y se metía en la parte interna de la chapa. 
Luego ya solo quedaba elegir un trocito de vidrio al que 
con santa paciencia había que ir redondeando (de 
nuevo frota que frota contra la piedra) y dejándolo del 
tamaño adecuado para que encajase en el interior de 
la chapa, dejando ver la cara del corredor elegido. Fi-
nalmente la fijación del cristalito a la parte rugosa de 
la chapa se conseguía mediante aporte de jabón de ma-
nos que se dejaba secar y hacía de masilla fijadora.  

Las mejores, con un peso idóneo, y manejadas por 
los más expertos, iban como balas y tomaban las cur-
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vas de los circuitos de arena sin salirse, con una maes-
tría que causaba el asombro de los novatos y forá-
neos». 

No lo cuenta, pero recuerdo que también poníamos 
metas volantes intermedias y se creaban pequeñas ele-
vaciones de tierra para puntuar en el premio de la mon-
taña, aquello era puro ciclismo sin bicicletas.  

Como el año anterior, los días eran todos iguales 
unos a otros con excepción de los domingos y fiestas de 
guardar, en los que se relajaba algo la disciplina y las 
comidas eran especiales y muy esperadas por todos, 
hartos de tanta sopa de acelgas cualquier menú dife-
rente hacía las delicias del alumnado. 

Tras tocar diana, los días especiales ponían himnos 
militares para despertarnos, el aseo concienzudo y ha-
cer las camas, bajábamos en fila a la capilla, yo tenía que 
darme más prisa que el resto cuando me tocaba ejercer 
de monaguillo; tras la Santa Misa tocaba ir a desayunar 
que era mi comida preferida del día (y todavía lo sigue 
siendo). 

A continuación, lloviera, hiciera frío o calor, se cele-
braba uno de los actos más importantes en el devenir de 
nuestra esmerada Formación del Espíritu Nacional: el 
izado de bandera con todos los alumnos del colegio or-
denados en perfecta formación, entonando al completo 
«Cara al sol» o «Montañas nevadas». Para conseguir la 
perfecta alineación de las prietas filas, las monjas tenían 
un sistema infalible, azotarnos sin miramientos las pier-
nas (llevábamos pantalones cortos y los varazos esco-
cían) con unas largas varas de mimbre que ellas mismas 
recolectaban en la huerta interior del colegio. 
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«A formar, a formar», al escuchar este mantra cole-
gial todos salíamos corriendo a ocupar nuestro puesto 
en la fila correspondiente, ordenados por alturas y a la 
distancia del brazo extendido posado sobre el hombro 
del precedente; «alinearse, firmes», las monjas gritaban 
a todo pulmón para que las filas quedasen rectas; como 
no siempre lo conseguían por las buenas, se metían en-
tre las filas vara en mano soltando latigazos a diestro y 
siniestro; cuando te alcanzaba un golpe escocía bastante 
e incluso te quedaban las señales rojizas durante un 
buen rato; con semejante sistema corrector conseguían 
en segundos un alineamiento tan perfecto que provoca-
ría la envidia de cualquier legión romana en formación 
de combate. 

Al terminar de cantar el «Cara al sol», o la patriótica 
canción de turno del día, a una orden de la madre supe-
riora, las filas iban abandonando el patio en dirección a 
las clases; no se desfilaba en silencio, una de las cancio-
nes favoritas para animar la marcha era «Montañas ne-
vadas», tantas veces las cantamos que todavía las re-
cuerdo con bastante precisión, aunque las letras se me 
estén olvidando la música sale por sí sola, para no equi-
vocarme he buscado la letra en internet y acabo antes: 

«La mirada clara, lejos, 
y la frente levantada, 
voy por rutas imperiales 
caminando hacia Dios. 

Quiero levantar mi Patria, 
un inmenso afán me empuja, 
poesía que promete 
exigencia de mi honor. 
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Montañas nevadas, 
banderas al viento, 
el alma tranquila. 
Yo sabré vencer. 

Al cielo se alza 
la firme promesa, 
hasta las estrellas 
que encienden mi fe. 

José Antonio es mi guía 
y bendice Dios mi esfuerzo; 
cinco flechas florecidas 
quieren alzarse hacia Dios». 

 
Protagonizar el izado de la bandera, sujetándola en lo 

alto del mástil frente a todo el colegio, era un honor dia-
rio que correspondía por turno riguroso al mejor 
alumno de cada clase; el afortunado abanderado se aso-
maba desde un pequeño balcón que daba al patio y pro-
cedía al izado ceremonial de la bandera, debía sentirse 
el capitán general de los pínfanos y de regalo se libraba 
de recibir su ración de azotes matinales.  

Reconozco que los miraba con cierta envidia porque 
mi espíritu patrio siempre ha sido elevado y superior a 
la media, pero sabía que nunca jamás podría ostentar el 
honor de ser abanderado porque como estudiante apli-
cado dejaba bastante que desear, por mis deficientes 
notas siempre quedaba entre los últimos de clase y por 
eso nunca tuve la oportunidad de cumplir mi sueño. 
Aquí lo dejo para que se entere Rilke. 

Otro acto importante en la vida diaria colegial era re-
zar el santo rosario, a las cinco de la tarde en punto en-
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trábamos todos en la capilla y se rezaban en voz alta los 
cinco misterios que tocasen y la letanía completa; por 
entonces todos los actos religiosos se celebraban en la-
tín, nos hinchábamos a repetir «ora pro nobis», segu-
ramente sin tener ni pajolera idea de lo que significaba, 
estaba claro que por nosotros no oraba nadie; en todos 
estos actos el silencio tenía que ser monacal, si te pilla-
ban hablando en Misa o durante el Rosario lo mismo te 
llevabas un pescozón o ibas de cabeza al cuarto oscuro. 

La disciplina y su estricto cumplimiento a todos los 
niveles eran las normas fundamentales de convivencia, 
fuera del reglamento y de su interpretación, en ocasio-
nes caprichosa, no existía nada más; no sé si las monjas 
la impartían de motu proprio por falta de formación do-
cente, porque temieran la insurrección de la tropa o si-
guiendo las órdenes castrenses que recibieran del Pa-
tronato, pero se aplicaba sin miramientos y con todas 
sus consecuencias; algunas de las cuales fueron que mu-
chos pínfanos acabaron odiando lo que representaban 
la Iglesia y el Ejército en sus vidas y, a pesar de los años 
transcurridos, de ahí no hay quien los mueva. No es mi 
caso, siempre he sido disciplinado y seguido las normas 
establecidas aunque no me gusten, lo cual me ha valido 
para dejar atrás algunos traumas que otros siguen man-
teniendo. 

Al llegar la siguiente Navidad tampoco pude despla-
zarme a casa en vacaciones y junto con los demás prin-
gados volvimos a quedarnos en el colegio, esta vez me 
importó menos porque tenía experiencia en el trance y, 
en el fondo, pasar las vacaciones en el colegio no estaba 
tan mal; jugábamos mucho en la leñera cubierta de ura-
lita porque siempre estaba lloviendo, a base de remover 
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troncos acabamos haciendo una oquedad en la que nos 
metíamos para pasar el rato pensando que era un fuerte 
y que allí dentro nadie podía mandarnos; cuando no llo-
vía jugábamos a las chapas, al fútbol, al pincho… A Si-
món Barranquero, un pínfano mallorquín de mi clase, 
le clavaron uno en el dorso de la mano durante una de 
las partidas y se la atravesaron de lado a lado, vimos so-
bresalir la punta metálica por la palma antes de que se 
lo llevasen urgentemente a la enfermería; durante el 
resto de las vacaciones nos prohibieron jugar al pincho, 
pero pronto se les olvidó y volvimos a practicar en masa 
tan peligroso juego porque era uno de los más populares 
entre la chiquillería. 

Entre pitos y flautas el curso iba pasando y llegó la 
hora de la verdad, Los exámenes finales los hacíamos 
por libre en el Instituto Nacional de Enseñanza Media 
de Pontevedra, hasta allí nos llevaban en autobuses mi-
litares que el Patronato disponía para efectuar los tras-
lados ya que los exámenes se celebraban durante varios 
días. 

Por encima del miedo a los exámenes nos gustaba 
mucho ir a Pontevedra porque era como salir de excur-
sión y la ciudad tenía muchos alicientes para nosotros, 
acostumbrados al pueblo de Padrón y sus alrededores, 
Pontevedra representaba la gran ciudad; el instituto es-
taba situado en la Alameda, en un edificio imponente al 
lado de un pequeño parque en el que el ayuntamiento 
mantenía unos monos atados a los que sometíamos a 
mil perrerías antes de darles algún pellizquito de nues-
tro bocadillo de media mañana. 
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También había exámenes por la tarde, en estos casos 
las monjas nos llevaban a comer a las afueras de la ciu-
dad para disfrutar de un picnic a las orillas del río Lérez; 
íbamos en el autobús, cada uno pensando en sus cosas, 
cuando de repente el vehículo se precipitó velozmente 
al río. 

De nuevo tengo que remitirme a otro capítulo del li-
bro titulado «El rio Lérez», aquel día pudo terminar en 
tragedia escolar, pero nuestro colegio se llamaba La Mi-
lagrosa por algo y la Virgen no quiso permitirlo; tuvimos 
mucha suerte y por eso hoy puedo contarlo. 

Mis notas fueron peores de lo esperado y no puedo 
echarle la culpa al accidente, porque el desastre escolar 
se veía venir; un tres en Lengua española, como llevaba 
cateadas las Matemáticas de primero tuve que presen-
tarme y al volver a suspenderlas (ahora con un dos y 
medio) no me pude examinar de las de segundo que 
también quedaron colgando; me esperaba otro verano 
hincando los codos si quería aprobarlas en septiembre. 

A pesar de las Matemáticas de primero y las tres asig-
naturas suspensas de segundo por fin pude volver a 
casa, gracias a que el Patronato me concedió un pasa-
porte militar especial que nos permitía viajar gratis en 
tren; nos llevaron en grupos a la estación y desde allí, 
siempre bajo el férreo control de las monjas, emprendi-
mos el largo viaje de vuelta a casa, en ese momento lle-
vaba casi dos años sin ver ni a mi madre ni a mis her-
manos. Venga Rilke, a ver qué puedes decirnos. 

Al llegar a la estación del Norte de Madrid a todo el 
mundo lo esperaba algún familiar en el andén, pero no 
fue ese mi caso; al comunicar que podría viajar me ha-
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bían avisado «cuando llegues a la estación coges un taxi 
y le dices al conductor que te traiga a casa, cuando lle-
gues nos avisas para bajar a pagarlo». Tan singular aco-
gida no me hizo ni pizca de gracia pero no quedaba otra, 
cogí el taxi e hice lo que me habían ordenado. Rilke, ya 
ves que el presente a veces se volvía de color negro pero 
no era para tanto. 

Al llegar noté muy cambiados a todos, no me hicieron 
demasiado caso, qué tal el viaje, cuando tienes que vol-
ver, qué alto estás hijo mío y poco más, era evidente que 
durante mi ausencia la familia había sufrido una pro-
funda transformación anímica que tuve que aceptar, 
con once años cumplidos y a punto de cumplir los doce 
tuve claro que las cosas nunca volverían a ser como an-
tes, un antes que ni siquiera recordaba cómo había sido. 

Pasé los meses de julio y agosto en casa, pedí insis-
tentemente que me dejasen volver al castillo pero mi 
madre quiso tenernos a todos cerca y no hubo manera 
de convencerla; en el barrio teníamos pandilla formada, 
así que me pasaba el día en la calle haciendo trastadas, 
jugando al fútbol en el campito, montando en bicicleta 
y escalando una montañeta que se levantaba justo en-
frente de nuestra casa. 

Como anécdota, ese verano hubo mundial de fútbol y 
la final entre Inglaterra y Alemania la vimos por televi-
sión en la cafetería Mallorca, en la avenida de Nazaret, 
al otro lado de Doctor Esquerdo; como en casa no tenía-
mos televisión, nuestro hermano Luis habló con el ca-
marero y nos dejó pagada una Coca-Cola a Juan Pedro 
y a mí para poder ver el partido sentados en la terraza 
porque dentro hacía mucho calor. 
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A principios de septiembre viajé de nuevo a Padrón, 
tenía que recuperar las asignaturas suspensas, a las que 
casi no había hecho caso durante el verano, si quería pa-
sar curso, porque repetir significaba pasar otro año en 
Padrón y no era lo que más me apeteciera en el mundo. 
Deseaba aprobar con todas mis fuerzas porque el si-
guiente colegio era el de Chamartín de la Rosa que es-
taba situado en Madrid, por fin podría ir a casa los fines 
de semana. 

En las clases de recuperación sor Luisa me debió 
apretar bien las clavijas porque aprobé las Matemáticas 
de primero y las de segundo con sendos cincos, el Di-
bujo con otro cinco y, aunque me volvieron a catear la 
Lengua Española, con peor nota que en junio, un dos y 
medio frente a un tres, mi situación académica eviden-
temente había mejorado. 

Por casualidad, y porque alguien debió conservarla, 
he encontrado una nota escrita a máquina a finales del 
curso 1965-66, es decir cuando acabé segundo de Bac-
hillerato; es una nota curiosa que me obligaría a reubi-
car temporalmente algunos hechos pasados, pero lo que 
en verdad importa es lo que dice la nota, no cuando ocu-
rrieron: 

«Expediente de Santiago de Ossorno de la Puerta: 
Mucho interés por lo estudios. Sobresale entre sus com-
pañeros por sus modales finos, educación, bondad y 
piedad. De conducta excelente no habiéndole tenido 
que llamar la atención durante todo el curso por la me-
nor cosa». 

Aquella nota por fuerza tuvo que escribirla sor Luisa, 
si el año anterior saqué un 1 en Religión, no se entiende 
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bien que al siguiente curso la aprobase con un 9, uno de 
los pocos sobresalientes de mi mediocre expediente es-
tudiantil, por lo que probablemente la borrachera y la 
fuga tuvieron que ocurrir durante el primer curso y la 
Pascua Militar en la catedral durante el segundo; quizá 
debería repasar lo escrito, pero voy a dejarlo como está 
porque no tiene mayor importancia. 

A pesar de tener una asignatura suspensa podría cur-
sar tercero de bachillerato en Madrid, así que tras los 
exámenes me llevaron de nuevo a la estación, me pusie-
ron bajo la custodia de la pareja de la Guardia Civil que 
siempre viajaba en los trenes y bajo su cuidado llegué de 
nuevo a la estación del Norte, en la que tampoco había 
nadie esperándome, pero esta vez me lo esperaba y no 
me supo tan mal; no cogí ningún taxi y fui andando 
hasta casa porque sabía perfectamente cómo llegar; a 
mi madre le ahorré el importe de la carrera del taxi y 
para que no se preocupase le dije que había vuelto en 
autobús con los parientes de un pínfano que casual-
mente iban a pasar cerca del barrio de la Estrella. 

Los viajes de vuelta a Madrid, sobre todo cuando vol-
víamos del veraneo en el castillo, eran especiales porque 
los hacíamos todo el colegio, profesores, empleados y 
alumnos: 

«El trayecto era más agradable cuando lo realizá-
bamos al revés, todos juntos a finales de junio o princi-
pios de julio, marchando con nuestras maletas a cues-
tas hasta la estación para coger el tren que nos llevaría 
a Madrid para iniciar las vacaciones de verano. Puedo 
ver una fila serpenteante de niños camino de la esta-
ción, más contentos que unas castañuelas. En el tren, 
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subíamos a un vagón reservado para el colegio y colo-
cado en la cola del convoy porque nos evitaba tener que 
realizar trasbordos durante el viaje. 

Un largo viaje hasta llegar a Madrid, salíamos bien 
entrada la tarde y duraba toda la noche. Noche que pa-
sábamos en vela, por supuesto, pues la juerga en los 
departamentos era constante, el nerviosismo por la 
pronta liberación supongo que no nos dejaría dormir. 
Serían las nueve de la mañana del día siguiente 
cuando por fin podíamos ver a nuestros familiares es-
perándonos en el andén de la estación del Norte de la 
capital». 

Con este viaje final doy por terminado el relato de mi 
experiencia en Padrón, pero no mi buena relación con 
Galicia porque, gracias a la colonia del castillo, todavía 
pasaría más veranos en Santa Cruz de Lians en los si-
guientes años, hasta que empecé la universidad y se 
acabó lo que se daba, 

Si alguien está pensando que cuento estas cosas para 
superar los traumas del pasado o para vengarme de al-
guien es que no me conoce; no siento ningún rencor por 
nadie, me tocó vivir la infancia de esta manera y no hay 
vuelta de hoja; lo mucho (según Rilke y Lola) o poco (se-
gún creía yo hasta hace poco) que hayan podido influir 
aquellos lejanos años en la formación de mi carácter ve-
nidero ya no tiene remedio ni necesita solución, la 
acepto como fue punto por punto y procuro seguir mi 
camino sin volver la vista atrás. 

Sencillamente lo cuento porque de repente me han 
entrado ganas de hacerlo, voy cumpliendo muchos años 
y en cualquier momento tendré que coger mi último 
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tren; ese viaje tendré que hacerlo nuevamente solo y an-
tes de subirme al vagón me gustaría dejarlo por escrito; 
cuando llegue el día señalado quisiera hacerlo ligero de 
equipaje, que lo bueno y lo malo se queden aquí para 
que otros puedan leerlo y no me amarguen el resto de la 
eternidad. 

Si en algún momento te sientes infeliz o insatisfecho 
porque tu vida no se ha desarrollado como tenías pre-
visto, piensa que siempre hay alguien que puede estar 
pasándolo peor. 
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Menuda trompa 
 

En nuestros colegios era habitual que cumplieran su 
servicio militar obligatorio algunos soldados de reem-
plazo que, en vez de aprender instrucción y hacer pesa-
das guardias en la garita de un cuartel, ayudaban a los 
responsables de nuestro cuidado a realizar las tareas 
más pesadas, como encender y apagar la caldera, apilar 
troncos en la leñera para resistir el frío invierno, tener 
listas las reservas de carbón, algunas faenas en la huerta 
del colegio y, por supuesto, la más importante de sus 
funciones diarias que consistía en vigilarnos en el patio 
durante los recreos y tiempo libre. 

Que yo recuerde no tenían otras obligaciones asigna-
das y para ellos aquella mili especial debía ser un ca-
mino de rosas, mucho mejor que hacerla en los destinos 
puramente militares de la época, sin tener siquiera que 
ponerse el uniforme porque iban vestidos de paisano 
como se decía entonces; en el colegio no tenían que 
preocuparse de saludar constantemente a sus superio-
res, disfrutaban de las mismas vacaciones que nosotros, 
libraban casi todos los fines de semana, y además solían 
ser naturales de Galicia, por lo que no marchaban de-
masiado lejos de casa y mantenían contacto con sus fa-
milias. 
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Con estos jóvenes soldados la relación era bastante 
cordial, ellos no se metían con nosotros, por obligación 
nos regañaban en ocasiones merecidas, pero también 
hacían la vista gorda cuando era necesario y nos llevá-
bamos razonablemente bien; enfrentarse abiertamente 
a los alumnos hubiera sido un auténtico calvario para 
ellos porque a las malas los huerfanitos debíamos ser 
punto y aparte; lo tenían asumido y actuaban en conse-
cuencia, así se quitaban de problemas. 

Durante el curso, uno de estos soldados se licenció y, 
para celebrar su regreso a casa con «la blanca», pidió 
permiso a las monjas para tener un pequeño detalle con 
los alumnos; aunque para la mentalidad actual su peti-
ción sería casi imposible y los responsables serían casti-
gados a galeras sin contemplaciones, las monjas autori-
zaron que trajese unas botellas de vino para que brindá-
semos en su honor y a su salud con un vasito durante la 
comida de despedida. 

En mi mesa de comedor éramos seis comensales, chi-
cos entre diez y once años; dos o tres de ellos no quisie-
ron beberse el chato que les correspondía y no sé qué 
pudo impulsarme a mí a hacerlo, pero durante la co-
mida me bebí uno tras otro todos los culitos que sobra-
ron, no creo que fueran más de tres contando el mío.  

Los que ejercíamos a diario de monaguillos en el co-
legio teníamos costumbre de probar un poquito del vino 
dulce de misa directamente de la botella mientras reco-
gíamos la sacristía al acabar el oficio religioso, siempre 
poniendo mucho cuidado para que el páter no notase la 
bajada de nivel ni nos pillase con las manos en la masa, 
pero el vino que trajo aquel buen soldado no era dulce 
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como el de la capilla sino todo lo contrario, sin duda era 
más fuerte y peleón. Y me afectó. 

Antes de acabar la comida ya empecé a notar los no-
civos efectos del alcohol en mi organismo y a sentirme 
mareado, no controlaba mi cuerpo, hablaba con lengua 
de trapo y quería vomitar; varios vasitos de vino gallego, 
por muy pocos y cortos que fueran, eran demasiada tra-
lla para un crío de mi edad y constitución, por mucho 
que me creyera mayor por tener cumplidos los once 
años. 

Los otros pínfanos de la mesa se mondaban de la risa 
viéndome hacer el tontaina, hasta que la monja que cui-
daba ese día el comedor se dio cuenta de mi estado y al 
terminar me llevó de cabeza al dormitorio, estuve vomi-
tando un buen rato en el baño y, cuando ya no me que-
daba dentro nada más, me ordenó acostarme en la cama 
para dormir la mona, no tuvo que repetírmelo dos veces 
porque me creía morir si no lo hacía. 

Dormí como un bendito hasta que a media tarde vol-
vió la misma monja para despertarme y comprobar 
cómo llevaba la trompa, viendo que me había recupe-
rado lo suficiente me dijo que me vistiera y bajase a la 
sala de televisión con los demás; las clases de la tarde ya 
habían terminado, también se había rezado el santo ro-
sario (lo rezábamos a diario) y tocaba tiempo libre hasta 
la hora de cenar, pero al estar lloviendo a mares el re-
creo sería en la sala de televisión, con juegos de mesa, 
tebeos, etc., incluso viendo algún programa infantil si 
coincidía el horario y lo autorizaban. 

Antes de cualquier actividad colegial, ya fuera para 
entrar a clase, capilla, comedor o lo que tocase, era obli-
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gatorio formar en fila de a uno y esperar en completo 
silencio instrucciones superiores; normalmente las 
monjas aprovechaban estos ratos para pasarnos revista 
de policía, en el argot militar significa una revisión de 
limpieza corporal y del trapillo, una pesadez repetitiva 
que odiábamos profundamente porque si tenías alguna 
tacha ibas directo a los baños del dormitorio para 
asearte a fondo y ponerte presentable. 

Así que me puse en la fila en el lugar que me corres-
pondía por el orden alfabético de clase, durante mi 
turno de espera de entrada al salón de actos vi llegar a 
sor Luisa, la monja de mi curso, segundo de Bachille-
rato, una enérgica malagueña con mucho carácter; se 
puso en la puerta revisando detenidamente uno por uno 
a todos los que me precedían en la fila, desde el primer 
momento observé atemorizado que me miraba de refi-
lón, controlaba mis movimientos y no me quitaba ojo de 
encima; estaba claro que su compañera de comunidad 
le había contado lo ocurrido con el vino cuando tuvo que 
explicarle mi ausencia de las clases de tarde y del santo 
rosario. 

A medida que me acercaba a la puerta me iba po-
niendo más y más nervioso, y con ellos me entraron 
unas ganas locas de mear, no estaba seguro de lo que me 
iba a pasar al llegar ante sor Luisa pero seguro que nada 
bueno, los tirones de pelo y orejas y los capones que sol-
taba la sor eran legendarios y sembraban el pánico entre 
nosotros; al llegar a su altura, sin decir ni media pala-
bra, me soltó un primer bofetón de campeonato que 
solo puede esquivar en parte agachándome mientras me 
tapaba la cabeza con brazos y manos, pero lo peor fue 
que al verlo venir me hice pis encima del mismo miedo 
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que había acumulado durante la tensa espera, fue un 
acto reflejo imposible de reprimir, sincronizados con el 
golpe se me aflojaron los esfínteres al recibirlo y me dejé 
ir. 

El hecho de mearme encima fue la gota que colmó el 
vaso de su poca paciencia, «borracho y encima meón, te 
vas a enterar de lo que vale un peine», no recuerdo lo 
que dijo pero debió ser algo parecido; así que, agarrán-
dome con una mano por el cuello del trapillo para que 
no escapase, me soltó una rápida tanda de guantazos 
con la mano libre que yo intentaba esquivar compo-
niendo fintas imposibles, no eran muy precisos pero do-
lían cuando conseguía su objetivo; cuando se hartó de 
darme mamporros me agarró de una oreja y me llevó 
dando tirones hasta los baños del dormitorio, donde me 
tuve que duchar con agua fría como escarmiento y cam-
biarme de ropa; el dormitorio estaba en la primera 
planta del edificio, de modo que subí las escaleras 
viendo todas las estrellas del firmamento, el corto tra-
yecto se me hizo infinito. 

Lo mejor del caso es que no fue para tanto, hubo más 
ruido que nueces, tras la regañina las aguas volvieron 
pronto a su cauce, sor Luisa —en el fondo era buena con 
nosotros, pero tenía que llevarnos por el buen camino 
aunque fuese a leche limpia, las monjas eran un fiel re-
flejo de la estricta educación imperante en la época— re-
cuperó enseguida su buen talante y calma habituales y, 
una vez controlada la furia visigótica que había experi-
mentado durante unos minutos, ni siquiera me encerró 
durante horas en el cuarto oscuro donde se guardaban 
los aparatos de gimnasia que era uno de los sitios prefe-
ridos para los castigos por mala conducta. 
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Por mi parte aprendí la lección y no volví a beber ni 
el agua de los floreros. 
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La fuga 
 

Se dice que la ocasión la pintan calva, personalmente 
no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero el 
refrán es el que es, y hay que aprovecharla cuando se 
presenta. 

Llevaba varios días rondándome la cabeza la obsesiva 
idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el valor 
suficiente, no es que estuviera pasando una mala racha 
estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo, era un 
estudiante del montón pero iba aprobando, sino que me 
había hartado del internado y quería escaparme de allí 
para ver mundo, porque sin duda tenía que haber otros 
mundos en alguna parte, por supuesto más interesantes 
que el que me había tocado vivir, y aquellos altos muros 
de piedra no me dejaban verlos. 

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de fút-
bolde la máxima rivalidad, el enésimo del curso, los de 
primero contra los de segundo o quizá fuera los del 
norte contra los del sur, en el que a nadie le gustaba per-
der; el equipo contrario dominaba claramente la situa-
ción, estaban siendo mejores y uno de sus delanteros, 
tan escaso de puntería como sobrado de energía, de un 
soberbio patadón mandó la pelota por encima del te-
chado de uralita que protegía la leñera exterior y cuyas 
columnas metálicas de sujeción hacían las veces de 
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portería, a la extensa y verde vega vecina que cantaba 
Rosalía (de Castro, no la de ahora) en las Orillas del Sar. 

¡Cuán hermosa es tu vega, oh, Padrón, oh, Iria Fla-
via! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 
que extraje de tu seno, 
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo 
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 
una visión de armiño, una ilusión querida, 
un suspiro de amor. 

Antes de que nadie dijese nada me ofrecí como vo-
luntario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el re-
creo me dio permiso, abrió la puerta y salí raudo al en-
cuentro de mi ocasión, sería ahora o nunca; agarré la 
pelota y la devolví de volea al campo de juego, obligán-
dola a seguir el trayecto inverso que la había llevado 
hasta allí; por extraño que parezca —porque yo era de 
los malos, uno de aquellos a los que siempre nos ponían 
de porteros por bajitos o de defensas para que no mo-
lestásemos a los jugones del balón—, la pelota ascendió 
libremente hacia las negras nubes cargadas de agua de 
lluvia como impulsada por un cohete, entonces no había 
misiles teledirigidos, ni drones, ni ese tipo de moderni-
dades guerreras de hoy día, describiendo un arco per-
fecto hasta que en su trayectoria de bajada la perdí de 
vista, cuando lo normal hubiera sido que cayera sobre el 
tejadillo, luego rebotara de nuevo hasta la vega y lo vol-
viera a intentar hasta que, rendido ante la cruda reali-
dad, volviera abatido al patio con ella entre las manos 



Mi patria según Rilke 

93 

 

por falta de fuerza física y de habilidad para devolverla 
por aire de una certera patada al terreno de juego. 

En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaría leyendo una novela del Oeste 
de Marcial Lafuente Estefanía, ajeno por completo a mis 
intenciones de evasión, esperándome en vano de pie 
junto a la puerta, indolentemente apoyado contra la pa-
red, hasta que yo entrase para cerrarla de nuevo y poder 
concentrarse de lleno en su apasionante lectura «qué 
pesadiños pueden ser a veces estos rapaces, mira que 
interrumpirme justo cuando iba a empezar el duelo al 
sol entre el sheriff y la banda de cuatreros». 

Pero en vez de volver al patio para seguir con el par-
tido —ya se apañarán sin mí, total no había parado ni 
un solo tiro a puerta, además siempre me las tiran altas 
para que no llegue—, atravesé corriendo y sin mirar 
atrás la vega en dirección contraria al colegio, al encuen-
tro del cercano y poético río; como por allí no se podía 
cruzar al pueblo por bajar el caudal crecido, caminé aga-
chado por la vera de su orilla ocultándome a la vista en 
lo posible tras el sembrado, llegando hasta el puente de 
piedra que, desde tiempos de los romanos, salva el 
cauce del río desde la Fuente del Carmen hasta el Espo-
lón, justo por delante de la iglesia de Santiago Apóstol 
dónde algunas veces había ejercido de monaguillo para 
ganarme una propinilla en bodas, bautizos y primeras 
comuniones de gente del pueblo, a petición del solícito 
páter del colegio ante la escasez de monaguillos de plan-
tilla. 

Una vez en el Espolón fui directo a la plaza Macías 
donde se encontraba la sede de la por entonces Compa-
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ñía Telefónica Nacional de España, subí a la primera 
planta y le pedí por favor a la operadora que pusiera una 
conferencia a cobro revertido con mi casa; al verme allí 
plantado en horas de colegio y razonando por el uni-
forme que llevaba que sería uno de los «nenos do con-
vento», surgió en ella una lógica sospecha que en aquel 
momento de tensión extrema no supe interpretar; mi-
rándome por encima de las gafas de cerca que descan-
saban sobre la punta de su nariz, dejando de hacer 
punto mientras lo decía, la buena señora me pidió ama-
blemente que me sentase a esperar mientras gestionaba 
la llamada solicitada, «ten un pouco de paciencia, ra-
paciño».  

Permanecí allí sentado un rato largo —tampoco re-
cuerdo cuánto porque no llevaba reloj, me lo quitaba 
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba sa-
berlo, las conferencias siempre tardaban mucho— en un 
incómodo banco de madera, recuperando el resuello, 
todavía asombrado por lo que acababa de hacer, vestido 
con el pantalón corto del trapillo, la camisa gris reman-
gada y las botas manchadas de barro, probablemente 
sudoroso y con las mejillas coloradas por el esfuerzo y 
la emoción de la veloz huida campo a través. 

Mi cara debió ser un poema cuando vi entrar por la 
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una 
monja, con el tocado cornette que le cubría la cabeza 
descolocado por las prisas, asemejando un toro de lidia 
en plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa u otra 
aunque por el miedo que pasé juraría que fue ella, pero 
se vino derechamente hacía mí y casi me meo encima 
del pánico que sentí, incluso puede que sin el casi, ¡tie-
rra trágame! de una galleta no me salva nadie; con un 
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gesto rápido agradeció a la telefonista su oportuno aviso 
de huerfanito a la fuga, mientras con una de sus manos 
me agarró por la muñeca aplicando la fuerza de unas te-
nazas; sin soltarme un segundo ni aflojar la presión, re-
gresamos a marchas forzadas al colegio, a ratos tirando 
de mí cuando inútilmente trataba de oponerme, lleván-
dome casi a rastras, mientras me arreaba capones y to-
bas en cabeza y coronilla. 

Por el camino me dijo de todo en todos los tonos po-
sibles, pero afortunadamente no tengo tanta memoria 
ni soy demasiado rencoroso y lo he olvidado; segura-
mente afligido por mi inapelable derrota, caminaría ab-
sorto, pensando en mis cosas y en la que me iba a caer, 
tanto en el colegio como en casa cuando se enterasen.  

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado en 
el cuarto oscuro dónde se guardaban los aparatos de 
gimnasia; por las rendijas de la desvencijada puerta de 
madera se colaban pequeños rayos de luz emitidos por 
las amarillentas bombillas del pasillo, por ellas mis 
compañeros se asomaban para preguntarme qué había 
hecho, qué había pasado, y yo les decía que me había 
fugado pero que el mundo entero se había puesto en mi 
contra. Me tuvieron allí hasta la hora de la cena y ense-
guida se me pasó el disgusto, ya se sabe que las penas 
con pan son menos y tenía hambre atrasada. 

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para 
recuperar los balones que tirasen fuera, bien por exceso 
de vehemencia o por falta de tino, los magos del balón, 
pero bien visto no hay mal que por bien no venga por-
que en el fondo a nadie le apetecía ser el recogepelotas 
de la clase. 
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Tras aquella fallida experiencia no lo volví a intentar 
nunca más y, esperando que a la ocasión le saliese algo 
de pelo, terminó el curso sin mayores consecuencias 
aunque nada me libró de seguir jugando de portero. 
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El río Lérez 
 

Acabado el curso viajábamos en autobús al Instituto 
Nacional de Enseñanza Media de Pontevedra —actual-
mente se llama Valle Inclán, pero en el Libro de Califi-
cación Escolar no consta tal nombre y para nosotros era 
simplemente el Instituto— para examinarnos por libre, 
los nervios estaban a flor de piel entre los estudiantes 
porque daba igual si habías llevado los estudios bien, 
mal o regular durante el año escolar, era el examen final 
en el Instituto el que dictaba la sentencia definitiva y de 
esas notas dependía el veraneo. 

Era un trámite parecido a las reválidas de cuarto y 
sexto de Bachillerato de las que nos examinábamos 
también por libre en el Instituto de San Isidro en Ma-
drid, porque las monjas de Padrón no tenían la cualifi-
cación necesaria para examinarnos oficialmente. O a la 
temida Prueba de Madurez, una vez terminado el curso 
Preuniversitario, a la que debían enfrentarse quienes 
pretendieran acceder a la Universidad Complutense. 

El 22 de junio de 1965 subimos de forma ordenada, 
pasando la inevitable lista, al autobús militar que nos 
llevaría hasta Pontevedra desde Padrón, distantes poco 
más de 40 kilómetros; las monjas lo tenían todo meticu-
losamente preparado y previsto, las bolsas individuales 
de comida para el tradicional y esperado picnic campes-
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tre, la documentación necesaria, todos los huérfanos en 
perfecto estado de revista, el pelo cortado casi a cepillo, 
bien lavados y peinados a raya con tiralíneas, los unifor-
mes limpios, los zapatos relucientes, los calcetines blan-
cos bien estirados hasta debajo de la rodilla, parecíamos 
soldaditos de plomo recién pintados. 

Una vez en marcha tocaba cantar a coro para ameni-
zar el corto trayecto, «ahora que vamos despacio vamos 
a contar mentiras tra la rá, para ser conductor de pri-
mera acelera, acelera, qué buenas son las hermanas no 
sé cuántos, qué buenas son que nos llevan de excur-
sión…» y la lista completa de grandes éxitos asociada a 
las excursiones, todos a una seguíamos el obligado ri-
tual que a los más inseguros les aportaba calma y tran-
quilidad antes de los exámenes. 

Una vez en Pontevedra nos apeábamos cerca del Ins-
tituto, situado en pleno paseo de la Alameda, siempre 
llegábamos sobrados de tiempo, la puntualidad de 
nuestras monjas sería la envidia del colegio inglés más 
exigente; antes de entrar nos dejaban pasear unos mi-
nutos por el parque de las Palmeras para descargar la 
ansiedad acumulada durante los días previos; recuerdo 
que allí había un pobre mono atado por el cuello con una 
larga y ligera cadena, al aire libre, sin una mínima jaula 
en la que guarecerse, el pobre animal se estresaba ante 
tanto niño revoltoso merodeando su espacio y se volvía 
una fiera agresiva, había que tener mucho ojo porque 
como te pillase desprevenido lo llevabas claro. 

Una vez reagrupados y contados por enésima vez, no 
fuera que se hubiera despistado alguno, subíamos la im-
ponente escalinata de entrada al Instituto bajo la estric-
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ta vigilancia de las monjas y buscábamos las aulas de los 
exámenes que tocasen aquel día; en el corto descanso de 
la mañana las monjas nos reunían en la escalinata in-
teresándose uno a uno por los exámenes, nos daban el 
deseado medio bocadillo de mortadela de las once y vol-
víamos al parque para atormentar otro rato al pobre 
mono; le tirábamos trozos de pan en el límite de alcance 
de la cadena para ver cómo se las ingeniaba para coger-
los, a esas horas el pobre animal ya estaba que se subía 
por las inexistentes paredes, necesitando con urgencia 
una ración extra de calmantes porque no éramos los 
únicos niños que lo mortificaban, los alumnos de todos 
los colegios allí congregados hacíamos lo mismo. 

Hay quien afirma que realmente era una mona, in-
vestigando he leído en El Correo Gallego «Uno de los 
animales más conocidos del antiguo parque de Las 
Palmeras era la mona Chita, un simpático simio que 
hacía constantemente monerías a niños y mayores. Su 
simpatía era tal que llegó a convertirse en uno de los 
reclamos para los visitantes de la ciudad y en el animal 
más conocido del mini zoo», bueno, afirmar que era 
simpática me parece exagerado porque, durante aque-
llas estresantes jornadas, la pobre Chita tenía muy ma-
las pulgas y acababa medio loca. 

El primer examen de aquella tarde iba a ser el de Di-
bujo Artístico, las carpetas individuales y los estuches 
con los lápices y gomas viajaban guardadas en el 
enorme maletero del autobús; cada carpeta contenía las 
láminas que eran de presentación obligatoria para optar 
al aprobado, sin entregarlas al profesorado al entrar ni 
siquiera te podías examinar; habían sido trabajosa-
mente dibujadas durante el curso, siempre con la sor al 
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quite, no pasaban ni una que no estuviera perfecta; re-
cuerdo especialmente lo difícil que me resultó dibujar la 
del oso polar, sudé la gota gorda hasta que conseguí el 
visto bueno de la monja, más por su desesperación que 
por mi habilidad gráfica, aunque más que un oso polar 
aquello bien pudiera ser cualquier otro animal grande 
con garras y pelo. 

Al acabar los exámenes de la mañana subimos al au-
tobús, por fin íbamos a comer, a esas horas estábamos 
todos caninos esperando meterle el diente al bocadillo 
de carne empanada y sobre todo al de tortilla española. 
En la bolsa también había fruta, las cocineras trabaja-
ban a destajo esos días. 

Nuestro autobús enfiló hacia la ribera del río Lérez 
buscando una pradera, siempre la misma, a la sombra 
dónde tendría lugar el picnic; a lo lejos, en la otra orilla, 
divisamos el estadio Pasarón, donde jugaba sus partidos 
el Pontevedra CF que ese año había ascendido a Primera 
al quedar campeón del grupo I de Segunda; muchos te-
níamos al Pontevedra como segundo equipo preferido 
ya que, procediendo de todas las provincias de España, 
cada cual llegaba al orfanato con su equipo favorito de-
cidido desde la cuna. 

En un momento determinado el soldado conductor, 
ya fuera por sueño, despiste, exceso de velocidad, fallo 
mecánico o porque era su destino, perdió el control del 
vehículo precipitándose por una pequeña pendiente di-
rectamente al río, pude ver claramente como la monja 
que estaba de pie en el pasillo mirando hacia atrás, pro-
bablemente contando cabecitas pelonas para asegu-
rarse de que estuviésemos todos o explicando algo sobre 
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el picnic, salía despedida y caía de espaldas con los bra-
zos en cruz sobre el parabrisas que se astilló por el im-
pacto, enseguida empezó a entrar agua a raudales por 
las fisuras hasta que se partió del todo; durante su ines-
perado vuelo sin motor nos enseñó a todos el abultado 
refajo que llevaba oculto bajo el hábito; el autobús pasó 
rozando —afortunadamente sin chocar contra ellos— 
entre dos grandes árboles de la ribera antes de aden-
trarse fuera de control en el agua del río entre un re-
vuelo de monjas y niños gritando por la sorpresa y la 
inercia del frenazo. 

La parte delantera del vehículo quedó al momento 
sumergida en el río, con las ruedas traseras al aire 
dando vueltas sobre su eje al perder contacto con el 
suelo, sobresaliendo ligeramente por encima del nivel 
del agua; enseguida apareció gente dispuesta a prestar-
nos ayuda, nos fueron sacando por turno por la puerta 
de atrás y nos iban dejando sobre la arena de la orilla, 
mojados de arriba abajo, confusos y emocionados a par-
tes iguales; desde dentro nos ayudaban a salir las mon-
jas y el aturdido conductor que, como corresponde a los 
buenos capitanes, fueron los últimos en abandonar el 
barco; junto a la orilla se había formado un gentío de 
curiosos observando como el autobús terminaba de su-
mergirse hasta la mitad, dejando solamente la parte de 
popa fuera del agua, como mudo testigo del naufragio. 

Me acuerdo perfectamente de un chico de Calatayud 
que se rompió el brazo, su nombre era Julián Huete He-
redero aunque para todos fuera el 89 porque cada uno 
teníamos nuestro número personal, en mi caso el 48, y 
a nadie se le llamaba por su nombre, seguramente él 
tampoco habrá olvidado el accidente; a la mala suerte 
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de que se rompiera el brazo hay que añadir que esa 
tarde, como he dicho, tocaba examinarnos de Dibujo 
Artístico, una asignatura de las llamadas María a la que 
yo tenía aprensión, pero al menos no hubo que lamentar 
más heridos de consideración que el maño 89 y la monja 
voladora que se llevó un susto de muerte, aparte de que-
dar magullada por el tremendo golpe recibido en el ac-
cidente. 

Lamentablemente las carpetas, los estuches de los lá-
pices y todos los dibujos del curso quedaron inutilizados 
por efecto del agua, las láminas quedaron hechas una 
pasta deforme y borrosa, inutilizadas; cuando más tarde 
una grúa sacó el autobús de su nueva vida subacuática y 
se comprobaron los daños, se determinó que no podrían 
presentarse en el examen como prueba irrefutable del 
trabajo escolar; puede decirse que tuvimos buena 
suerte, porque nos salvamos de una buena, y a la vez 
mala porque además de perder los trabajos pictóricos, 
las bolsas de viaje con la comida también se echaron a 
perder en el accidente, estaban en el mismo comparti-
mento que las láminas y corrieron la misma suerte, so-
lidaridad ante la desgracia se llama la figura. 

Las monjas enseguida solucionaron ambas cosas, 
contactaron de inmediato con quien fuera, consi-
guiendo que el Ejército nos diera de comer sin tener que 
esperar demasiado, mantener bajo control a tantos pín-
fanos hambrientos hubiera sido complicado; ellas mis-
mas se encargaron de convencer al tribunal del Instituto 
para que aceptasen bajo su palabra de honor que todos 
habíamos realizado las láminas obligatorias; sin más in-
cidencias, aunque con bastante retraso sobre la hora 
prevista, nos examinaron y en otro autobús regresamos 
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al colegio, aliviados tras la experiencia y de nuevo can-
tando a coro todo el repertorio que la ocasión merecía; 
volvíamos con una gran aventura que contar a los que 
se habían quedado en el colegio porque ese día no les 
tocaba examinarse. 

Revisando el Libro de Calificación Escolar, he com-
probado que suspendí el Dibujo, allí consta la califica-
ción «Suspenso, 2», mucho peor de lo esperado, aunque 
en la convocatoria de septiembre aparece como «Apro-
bado, 5»; el dibujo artístico nunca ha sido lo mío, pero 
seguro que la circunstancia del accidente tendría algo 
que ver con el suspenso. 

Puestos a justificarme culpando al accidente, aprove-
cho: veo que también suspendí Lengua Española (3) y 
las Matemáticas de Primero (2,5, por tercera vez), en 
septiembre por fin aprobé las dos Matemáticas, pero 
volví a suspender Lengua Española (2,5) que solo pude 
aprobar con un cinco a la tercera intentona, en junio del 
siguiente año, cursando tercero de Bachillerato en la In-
maculada de Madrid. 

TRAGEDIA EN NOCHEBUENA. 

Seis muertos y dos supervivientes tras caer un auto-
bús al río Lérez en Pontevedra. El crecimiento del cau-
dal por la intensa lluvia dificulta las labores de rescate 
en Cerdedo - Cotobade. Una de las pasajeras logró avi-
sar a emergencias desde el interior del vehículo. 

Esa misma noche fueron rescatados los dos prime-
ros cadáveres y los dos únicos supervivientes: el con-
ductor y una pasajera que logró llamar a emergencias 
con su móvil. Las labores de recuperación, que tuvie-
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ron que suspenderse por las condiciones extremas del 
río, se han retomado este domingo, día de Navidad. 
Tras encontrar un tercer cadáver dentro del autocar, 
la Subdelegación del Gobierno en Pontevedra informó 
a primera hora de que ya no quedaban más cuerpos en 
la cabina, inundada de agua hasta el techo, y comenzó 
a buscar al resto de los pasajeros en el río, especial-
mente en la zona de una presa situada aguas abajo, 
donde había restos del accidente. Finalmente han sido 
hallados tres cadáveres más; el último, el del pasajero 
más joven, un estudiante de 21 años que volvía a Ni-
grán desde Lugo. 

Extracto de la noticia aparecida en prensa el domingo 
25 de diciembre de 2022 que me hizo recordar nuestro 
propio accidente del que por suerte salimos ilesos. 
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El botafumeiro 
 

Por primera vez en mi vida no pasaría las navidades 
en casa rodeado del calor y cariño de los míos, la mala 
situación económica por la que pasábamos tras la tem-
prana muerte de nuestro padre, impedía afrontar el 
coste de un billete de tren de ida y vuelta en segunda 
clase desde Padrón hasta Madrid, no he conseguido do-
cumentarlo pero serían alrededor de 400 pesetas de la 
época o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al cam-
bio; hoy nos puede parecer un precio ridículo pero en-
tonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de la 
insuficiente pensión de viudedad que debía mantener a 
diez criaturas hambrientas y desperdigadas por la geo-
grafía peninsular, a mí me tocó la china por ser el que 
más lejos estaba en ese momento. 

Así que mi madre llamó al colegio para informar a las 
monjas y que fueran ellas las que me dieran a mí la mala 
noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo escuché 
de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendrás que que-
darte en el colegio estas vacaciones porque no puedo pa-
garte el billete para viajar a Madrid». Antes las madres 
no se andaban por las ramas y te decían las cosas sin 
rodeos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo 
pasó mucho peor que yo, qué mal rato tuvo que pasar. 
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La ventaja de recordar esta historia casi sesenta años 
después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho olvidar 
por completo el pesar que me causó la noticia y hoy me 
deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me 
quejo, seguro que había casos mucho peores. 

El año 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el 
Papa de Roma y en la archidiócesis de Santiago de Com-
postela ejercía como eminentísimo cardenal arzobispo 
el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autori-
dad eclesiástica de la época según cuenta la historia. 

Llegó el deseado día de las vacaciones, la mayoría de 
los internos salieron de viaje hacia sus casas y solo unos 
pocos, en una foto de la época he contado que fuimos 
veintisiete los que nos quedamos, aproximadamente la 
cuarta parte del alumnado; pero no era momento para 
llorar, así que salimos al patio a jugar. 

Uno de aquellos días las monjas nos hicieron una 
prueba de lectura en voz alta a todos los que nos había-
mos quedado de primero y segundo, los chicos que es-
taban en preparación de ingreso y en ingreso al Bachi-
llerato les parecieron demasiado pequeños para la mi-
sión que debían asumir; tampoco eran de dar muchas 
explicaciones, simplemente te ponían un texto de varias 
páginas en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta 
y clara, cuidando la entonación, respetando las pausas, 
de pie y delante de todos en la sala de televisión. 

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades es-
tuve leyendo ante ellas el texto que tenían preparado; 
obviamente no recuerdo nada del mismo, pero teniendo 
en cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaría 
lleno de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo 
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Patrón, a la Patria, al Ejército, a su Excelencia el Gene-
ralísimo y a nuestros padres que en Gloria estaban. 

A principios de enero de 1965, nos revelaron el se-
creto que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse 
un acto solemne en la catedral de Santiago de Compos-
tela y el Ejército había decidido que uno de sus huérfa-
nos leyera en su representación la Ofrenda al Santo Pa-
trón; la Madre Superiora me comunicó que había resul-
tado elegido para ser el afortunado lector, un alto honor 
del que debía sentirme orgulloso, también me avisó de 
que la catedral estaría llena de autoridades religiosas, 
militares y civiles y que tendría que esmerarme al má-
ximo para leer la ofrenda sin cometer errores ni po-
nerme nervioso. 

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos au-
sentes de sus vacaciones en familia y el colegio ense-
guida retomó la rutina y disciplina habituales del curso, 
pero a mí me mantenían ensayando una y otra vez la 
lectura de aquel texto. Debo reconocer que algunas tar-
des me daban merienda especial para tenerme contento 
y eso me encantaba. 

El día señalado, aunque la he buscado en internet no 
he encontrado referencia alguna en la prensa, nos tras-
ladaron a todos en autobuses militares hasta la plaza del 
Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el 
templo estaba repleto de gente; una monja me condujo 
a lo largo del pasillo central hasta los pies del altar, 
siendo objeto de las curiosas miradas de los fieles pre-
sentes, supongo que al verme tan canijo pensarían «po-
bre huerfanito» o algo parecido porque yo en esa época, 
aparte de tener una cara angelical, ya sabía poner carita 



¡Arriba, hijos del Cuerpo! 

108 

 

de circunstancias cuando me convenía; ante el altar ma-
yor aguardaba Su Eminencia Reverendísima, don Fer-
nando Quiroga Palacios, vestido con indumentaria ecle-
siástica de gran gala y la mitra arzobispal sobre la ca-
beza, sentado en una silla grande y solemne, una especie 
de trono dorado, si me llegan a decir que era el mismí-
simo San Pedro bajado del cielo me lo hubiera creído, el 
escenario y aquél señor imponían. 

La monja encargada de dirigir mi intervención me 
dijo que cuando ella me avisase tendría que subir dos o 
tres peldaños de la escalinata ante el altar mayor, hasta 
dónde estaba preparado un micrófono ajustado a mi al-
tura; no recuerdo más detalles, pero cuando la monja 
me avisó avancé, subí los escalones y me hinqué de ro-
dillas ante el arzobispo sintiéndome más solo y abando-
nado que nunca en aquella inmensa catedral, postrado 
ante el mismísimo pastor de Galilea, príncipe de los 
Apóstoles, en quién Jesús depósito toda su confianza 
«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, 
y el poder de la muerte no prevalecerá contra ella. Yo te 
daré las llaves del Reino de los Cielos. Todo lo que ates 
en la tierra, quedará atado en el cielo, y todo lo que 
desates en la tierra, quedará desatado en el cielo» 

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me 
hizo una seña con la mano para que me pusiera en pie; 
cuando me lo ordenó me acerqué al micrófono y procedí 
a leer la ofrenda de carrerilla, varias páginas escritas a 
máquina que casi me sabía de memoria de tantas veces 
como me la habían hecho leer en el colegio. 

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni po-
nerme nervioso, siempre he tenido temple y buena voz 
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para declamar (no así para cantar, en lo que soy una ca-
lamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar 
la ofrenda, Su Eminencia aplaudió y por simpatía (quí-
mica) todos los fieles presentes lo imitaron, acabada la 
salva de aplausos me hizo otra señal con la misma mano 
para que me acercase a él, me dio a besar su enorme 
anillo pastoral, lo cual hice piadosamente sin olvidar 
arrodillarme y agachar la cabeza respetuosamente, y me 
pidió que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mu-
llida alfombra que lo recubría, porque iba a disfrutar en 
posición privilegiada del famoso vuelo del botafumeiro.  

Tengo entendido que monseñor el arzobispo era un 
gigante gallego de casi dos metros de altura y cien kilos 
de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego 
fue profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos 
y quedó huérfano de madre a los dos años de edad, así 
que teníamos algunas cosas en común, quizá por eso 
mostró mucha empatía conmigo. Imaginaos la impre-
sión que debió causar semejante gigantón en un chico 
de diez años que era de los más bajitos de clase y posi-
blemente el más esmirriado. 

Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzo-
bispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba los 
ojos de encima, sonreía orgullosa del resultado de su 
trabajo; conviene entender que para un crío como yo, el 
escenario y los personajes podrían haberme impresio-
nado dejándome aturdido. Pero, a pesar de nuestra 
corta edad, los pínfanos teníamos «mucha mili» encima 
y estábamos acostumbrados a no dejarnos apabullar 
por nada ni por nadie, aunque el miedo corriera libre 
por dentro. 
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Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar dieci-
siete veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de 
inclinación respecto a la vertical de 82º, hicieron bien 
su trabajo; un espectáculo grandioso visto desde tan 
cerca, al pasar por delante oíamos y notábamos el aire 
que desplazaba aquél enorme incensario de cincuenta y 
tres kilos de plata y metro y medio de altura y respirá-
bamos de cerca la mezcla de carbón e incienso con que 
perfumaba la catedral. Posteriormente lo he visto en 
funcionamiento otras dos o tres veces más, de hecho 
cada vez que he visitado la catedral he tenido la buena 
suerte de verlo en acción, seguro que me reconoce al en-
trar aunque los dos hayamos cambiado de aspecto, a él 
le añadieron un baño de nueve kilos de plata y a mí me 
han caído encima bastantes kilos más y no de plata pre-
cisamente. 

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, 
un militar de alto rango me saludó pasándome la mano 
por la cabeza revolviéndome el pelo rapado que tenía, 
porque en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha 
frecuencia y casi a cepillo, supongo que para evitar pio-
jos y por la propia cultura sanitaria castrense que impe-
raba en el colegio. Éramos tratados como soldados en 
miniatura, no es una crítica sino mi impresión, así eran 
las cosas y las veríamos con normalidad.  

Acabado el acto de despedida en la explanada de la 
plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano 
dónde nos sirvieron a todo el colegio y acompañantes 
un tentempié estupendo a base de chocolate caliente es-
peso y unos deliciosos bollos suizos, que desde entonces 
son mi perdición. Los militares siempre han sabido 
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celebrar sus reuniones como es debido y aquel día no 
iba a ser la excepción. 

Cómo me gustaría encontrar alguna referencia perio-
dística de aquel día, hubo fotógrafos y las monjas nos 
comentaron en el colegio que habíamos salido en 
prensa, en fin, no descarto continuar la búsqueda y en-
contrar aunque sea un pequeño comentario de la cere-
monia. 

Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta 
final de curso y también durante todo el curso siguiente 
fui uno de los lectores del comedor; mientras el resto del 
alumnado comía en completo silencio, uno de nosotros, 
por turnos rotatorios, leía en voz alta los libros que las 
monjas seleccionaban para nuestro fastidio porque du-
rante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que 
era lo que realmente nos gustaba. 

Recuerdo que uno de aquellos libros era el Luiso, Ma-
ría matrícula de Bilbao, de Sánchez-Silva y Luis de 
Diego, viejo conocido mío porque, tres o cuatro años an-
tes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal 
enfermedad— me hacía leerlo en voz alta en su dormi-
torio, unas páginas cada tarde al volver del colegio, para 
comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado 
y quizá por eso me escogieron como lector. 
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LA INMACULADA 

Septiembre 1966 – Junio 1968 
 

 

Si pasar de la noche a la mañana de Las Mercedes a 
Padrón significó una dura experiencia para la mayoría 
de nosotros, realmente traumática en ciertos casos, pa-
sar de Padrón a Chamartín de la Rosa, «la Inmaculada» 
en el argot de los pínfanos, situado en la calle de López 
de Hoyos, número 317, de Madrid, iba a superar todo lo 
anterior. 
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Un cambio significativo en mi caso particular es que 
volvería a estar interno en Madrid, más cerca de mi 
casa, en la que podría pasar los fines de semana siempre 
que las notas fueran buenas y no hubiera tenido proble-
mas de conducta, porque las notas escolares y la buena 
conducta eran las claves que determinaban si podrías 
hacerlo o no. 

El segundo cambio lo notamos intensamente y a to-
dos los niveles, especialmente en el régimen disciplina-
rio; se acabaron las monjitas de la Caridad que tendrían 
sus cosas malas pero el trato que nos otorgaban siempre 
tenía su lado maternal; en la Inmaculada el profesorado 
y los inspectores eran señores mayores con bigote, algu-
nos procedentes del Ejército o muy relacionados con la 
institución, poco o nada dispuestos a que los tomáse-
mos por el pito del sereno y de mal genio pronto, allí te 
soltaban un sopapo en cuanto te descuidabas. 

El cambio definitivo, que demostraba que habíamos 
llegado a lo más alto del escalafón de los pínfanos, era 
que recuperábamos nuestros apellidos familiares; tam-
bién teníamos números asignados para casi todo, pero 
desde el primer día los profesores e inspectores nos lla-
maban por el apellido, dejé atrás el 76 de las Mercedes 
y el 48 de Padrón y recuperé la normalidad, desde ese 
momento pasé a ser Ossorno a secas o señor Ossorno, 
dependiendo de las circunstancias y de quién y para qué 
me llamase; los amigos, para no gastar saliva inútilmen-
te, lo redujeron a Oso, pero sin duda era un adelanto. 

Un cambio no menos importante que los anteriores 
era que los fines de semana y festivos nos dejaban salir 
de paseo solos, sin la vigilancia cuasi carcelaria de Pa-
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drón; durante esos días podíamos salir libremente del 
colegio; se formaban varios grupos, pequeños y gran-
des, y salíamos en tropel a descubrir mundo, la parte 
que menos nos gustaba era que teníamos que pasear de 
uniforme y se nos reconocía a la legua, lo cual no era 
ninguna ventaja porque con esa edad era habitual tener 
problemas y roces con las pandillas del barrio. 

Durante algunos recreos nos tiraban piedras desde la 
calle y enseguida salían corriendo; como entre semana 
no nos dejaban pisar la calle, la única forma de vengar-
nos era esperar al fin de semana y buscarlos, algunas 
peleas fueron inevitables y ninguna de las partes las 
rehuía, aunque ellos más que nosotros porque los pín-
fanos éramos una piña. 

Lo normal, cuando había dinero, era ver una sesión 
doble de cine en el Covadongaiv en la misma calle López 
de Hoyos  (antes de que se construyera la M-30 podía-
mos ir andando tranquilamente hasta el cine) o a otro 
que estaba casi al lado del colegio en la confluencia con 
Arturo Soria, puede que se llamase Royal, también des-
aparecido; pero nuestro cine preferido era el Covadonga 
porque pertenecía a la familia de un profesor del cole-
gio, don Joaquín el Foca, y la taquillera y los acomoda-
dores tenían orden de tratarnos bien, a veces incluso 
nos dejaban entrar gratis. 

El entretenimiento más barato era coger el tranvía 70 
que recorría todo Arturo Soria y llegaba hasta Plaza de 
Castilla, un largo trayecto incluso ahora; una vez allí lo 
mismo teníamos que volver andando por no tener di-
nero para el billete, en cuyo caso intentábamos viajar 
agarrados en la plataforma exterior del último vagón, 
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deporte sin duda peligroso, pero merecía la pena el 
riesgo de llevarte la bronca del cobrador en cuanto nos 
descubría con tal de ahorrarte el billete. 

Comparados con los cursos previos, tercero y cuarto 
del Bachillerato Elemental también fueron palabras 
mayores, la única ventaja consistía en que podías apro-
bar las asignaturas por curso en el propio colegio sin te-
ner que refrendarlo con un examen final en algún insti-
tuto de la capital, porque el profesorado estaba cole-
giado y autorizado por el Ministerio para examinar di-
rectamente nuestros conocimientos y decidir si aproba-
bas o no cada asignatura. 

Aunque no todo podía ser tan fácil, nuestro Plan de 
Estudios era el de 1957 que incluía una Reválida al aca-
bar cuarto curso, sin aprobarla no se podía pasar a 
quinto; los exámenes de reválida se celebraban en el 
Instituto San Isidro situado en la calle Toledo, en pleno 
centro de Madrid; hasta allí acudíamos vestidos con el 
uniforme de paseo del colegio bajo la estrecha vigilancia 
los inspectores y la mirada curiosa del resto de chicos 
que estudiaban o se examinaban allí. 

Algunos fines de semana íbamos a pasear por la zona 
de la Puerta del Sol, una de las veces coincidió que eran 
fechas navideñas y se nos acercó una señora; estábamos 
un grupo de pínfanos arremolinados frente a las baldo-
sas que marcaban el kilómetro cero de las seis carrete-
ras nacionales y nos preguntó si éramos los Niños de 
San Ildefonso, los que cantan la Lotería; divertidos, res-
pondimos que sí para no quitarle la ilusión, pero cuando 
intentó pasarnos un billete de lotería por la espalda nos 
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negamos y salimos a escape echando pestes de la pobre 
señora. 

Al llegar a Chamartín lo primero que comprobé es 
que había diferencias en los uniformes, tanto en el tra-
pillo de uso diario como en el azul de paseo existía la 
opción de usar pantalón largo o corto; yo me ilusioné 
con poder llevar pantalones largos y así lo expresé a la 
hora del reparto, pero todavía no tenía pelos en las pier-
nas y al parecer era el listón utilizado para poder llevar 
pantalón largo. Otros dos años más llevando pantalón 
corto, con el frío que hacía en invierno en la zona de Ar-
turo Soria, era una contrariedad para alguien que se 
consideraba un veterano en internados, ya no era un 
niño pequeño y quería que me tratasen como a los ma-
yores.  

Ajo y agua, de nuevo me gustaría traer a colación al 
poeta Rilke, porque vivir mi infancia en pantalón corto 
no era precisamente el modelo de patria que yo hubiera 
querido a los doce años. 

Había un bar, de cuyo nombre no puedo acordarme, 
como diría don Miguel de Cervantes, en Arturo Soria en 
el que los mayores nos enseñaron a cambiarnos el uni-
forme por ropa de paisano; la llevaban en una bolsa y 
nada más salir de paseo se iban directos al bar, entraban 
al servicio y se cambiaban; a la hora de regresar al cole-
gio volvían a pasar por el bar y se ponían de nuevo el 
uniforme, no sé cómo los del bar lo permitían pero la 
rutina se repetía cada fin de semana y fiestas de guar-
dar. Yo nunca lo hice, primero porque a mí no me im-
portaba llevar uniforme y segundo porque mi ropa de 
paisano era anticuada para los gustos de entonces, 
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normalmente heredada de los primos ricos andaluces 
de la familia de mamá, que nos enviaban anualmente la 
que ya no querían ponerse, o de mis hermanos mayores 
cuando se les quedaba pequeña. 

Al inicio del curso los pínfanos de cuarto curso nos 
gastaron novatadas a los recién llegados, pero no lle-
gaba la sangre al río, al fin y al cabo con casi todos ellos 
habíamos coincidido al menos un año en Padrón y exis-
tía un pacto tácito de no agresión, sin olvidar que entre 
nosotros también había chicos grandotes que no se de-
jaban vacilar, pero las novatadas eran una tradición lar-
gamente practicada y había que pasar por el aro para 
que se tranquilizasen cuanto antes y nos dejasen en paz. 
De hecho no recuerdo ninguna de las que me hicieron, 
por lo que deduzco que no serían nada del otro mundo. 

Lo que no recuerdo con agrado eran las clases de 
gimnasia, nuestro profesor era militar y le gustaba el bo-
xeo; en el gimnasio tenía montado un ring y nos obli-
gaba a pelear unos contra otros porque, según él, el pu-
gilato era un arte que nos vendría bien a todos en gene-
ral; a mí no me gustaba nada cuando me tocaba subir al 
cuadrilátero, nos emparejaba por tamaños para que no 
hubiera mucho abuso, pero creo que le daba igual, te or-
denaba subir y liarte a guantazos con quien tocase; la 
primera vez mi contrincante fue Jaime Ruíz Rosado, un 
chico de Algodonales (Cádiz) que era de otra pasta, más 
alto, ágil, fuerte, valiente y decidido que yo; él no quería 
pegarme porque era consciente de su superioridad, pero 
si no lo hacia el profesor se cabrearía, así que nos pusi-
mos en guardia y se dedicó a golpearme en los brazos 
una y otra vez, creo que no llegué a devolverle ni un solo 
golpe, tan solo me defendía de los suyos, tantos me dio 
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en los brazos que se me cansaron y cuando no los pude 
mantener en alto y bajé la guardia, aprovechó para 
arrearme un directo a la mandíbula que me tiró a la lona 
(es una ironía, la lona era el suelo), donde me hice el 
muerto dando por terminado el asalto y el combate; pe-
leábamos con casco protector y algo nos protegería, 
pero recibir un puñetazo en la cara no resulta agradable; 
al acabar la clase, Jaime se disculpó y aquí paz y después 
gloria.  

Durante otra clase me tocó pelear con Fco. Javier 
Alonso Getino, un pínfano de León de complexión física 
similar a la mía, éramos los dos más bajitos de la clase, 
flacos, esmirriados, de débil punch, lo cual no evitó que 
mantuviésemos una fiera pelea que terminó en tablas y 
pudo ser mucho peor porque el profesor apreció tongo 
y nos descalificó por falta de combatividad antes de pi-
llarse un buen rebote. Menuda patria, don Rainer, a 
hostia limpia. 

Para hablar del profesorado tengo que tirar de mis 
fuentes de información, en ellas aparecen unos cuantos 
profes aunque yo prefiero centrarme únicamente en 
aquellos que mi memoria permita; esta era otra de las 
grandes diferencias con los colegios anteriores, nada de 
sor Luisa esto, sor María lo otro, aquí los profesores te-
nían nombre y apellidos aunque entre nosotros los co-
nocíamos solo por sus motes. 

Don Antonio Salinas García, el Sasa, porque en vez 
de decir «sí, sí» lo pronunciaba como «sa, sa», era pro-
fesor de Latín y Lengua Española; un señor de trato ex-
quisito y cortés, recuerdo que en clase nos contó que ha-
bía servido en la División Azul durante la Segunda Gue-
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rra Mundial y que con los soldados alemanes se enten-
dían en latín, para él su asignatura no era una lengua 
muerta; si no recuerdo mal, también era el Director del 
colegio y con su autoridad nos defendía siempre que po-
día de los profesores e inspectores menos tolerantes. 

Don Inocencio Abadía, el Pájaro, secretario del cole-
gio, profesor de Francés y director del coro; su fama le 
venía por los capones que daba a destajo por cualquier 
quítame allá esas pajas; cuando quiso formar el nuevo 
coro nos reunió a los de tercero y uno por uno nos pidió 
que cantásemos, en función del tono iba asignando re-
gistros, alto, bajo o lo que fuera; cuando fue mi turno 
decidió en segundos que el canto no era lo mío y me dejó 
fuera del coro, diría que afortunadamente porque mu-
chos recreos reunía a los miembros para ensayar y les 
fastidiaba el tiempo libre. El francés se me daba bas-
tante mejor y en los dos años que estuve en el colegio 
me llevé muy pocos capones, si me los llevaba era por 
hablar cuando no tocaba, porque siempre he sido de ha-
blar por los codos. 

Don Demetrio Álvarez Pinto, llamado Pinto a secas 
por su segundo apellido, profesor de Dibujo Técnico e 
inspector; tengo buen recuerdo de él, era un tipo alto, 
delgado, con bigote y de carácter serio pero cercano; 
cuando el Pinto te regañaba se le hacía caso a la primera 
y la cosa nunca pasaba a mayores, pero si se te ocurría 
protestar… 

El profesor que más nos impactó a los novatos se lla-
maba don Joaquín Sánchez Revés, alias el Foca, profe-
sor de Historia de la cual era un enamorado; voy a bu-
cear en mis fuentes para definirlo porque no creo que 
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pueda mejorar lo que de él se cuenta, aunque incluyo 
mis propias apreciaciones: 

«El Foca. Abogado y Profesor de Historia y Dibujo. 

Retrato aproximado: Estatura media, pelo largo, 
canoso y peinado hacia atrás, frente ancha y despe-
jada; ojos verdes y vidriosos; bigote blanco y exube-
rante, sin afeitar desde hacía años. Mandíbula promi-
nente que le llevaba a presumir de parecerse a Carlos 
I, a quien admiraba. 

Tenía el brazo derecho encogido hacia arriba con la 
mano situada a la altura del hombro, lo cual le daba 
un aspecto peculiar, y casi paralítico. Puede que se le 
apodase el Foca por ese brazo y su gran bigote. An-
daba con la cabeza inclinada hacia delante, mirando 
por encima de las gafas y cojeando levemente a causa 
de su edad que por entonces oscilaría entre los 65 y 70 
años. Vestía casi siempre trajes oscuros o negros, con 
la característica común de brillar por las manchas que 
tenían. Era solterón. El pecho abombado a causa de la 
media docena de plumas estilográficas diferentes que 
solía llevar en el bolsillo interior de la americana y dos 
pares de gafas. Las plumas las probaba una a una y a 
veces ninguna escribía. En invierno vestía una capa es-
pañola antigua y negra, tan brillante como el traje, con 
la que se envolvía hasta el cuello y, como remate final, 
un sombrero cordobés de ala ancha. Portaba una gran 
cachimba que semejaba una pequeña chimenea.  

Retrato psicológico: Carácter firme y romántico; 
muy galante y presumido. Se decía que durante la gue-
rra había estado en el bando republicano pero nadie se 
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atrevió nunca a preguntárselo, era una persona entra-
ñable por la que todos sentíamos gran aprecio. 

Costumbres: Ir todos los días a clase y así durante 
32 años y sólo faltaba por motivos excepcionales, fune-
rales o entierros de su entorno. 

Sus frases preferidas: A mi camelos, no, Los chulos 
me caagggan. No pronunciaba bien la erre y para 
usarlas, arrastraba mucho las sílabas. 

Tenía por norma dar un duro de papel a quién sa-
case un diez en clase. Yo lo saqué dos veces porque 
como se comprenderá no daba muchos. Cuando me fal-
taba una pregunta y levantaba la mano para respon-
derla, hacía como que no me veía y finalmente cam-
biaba de tema. Recuerdo que uno de los dieces fue por 
saber el nombre del caballo de Carlomagno. 

Antes de preguntar la lección de historia correspon-
diente, se pasaba varios días explicando a fondo el 
tema en concreto que tocase. Hacía las clases muy 
agradables, y convertía la historia en un mundo de 
aventuras ameno y entretenido.  

El Foca durante todo el curso era perfectamente ca-
paz de no repetir corbata ni un solo día. Aunque las que 
llevaba no las había lavado ni planchado desde que se 
las compró en tiempos de Primo de Rivera. Era capaz 
de repetir en una hora 97 veces la palabra "Bueno" 
(que se las contábamos) y cuando se enfadaba afir-
maba el Bueno con un golpe en la mesa de la que salían 
nubes de polvo;  una vez salieron sus gafas disparadas 
a reacción por un cabreo algo más gordo de lo normal 
y fueron a parar a la última fila. El cachondeo fue ma-
yúsculo, porque Rodolfo Ruiz Rosado se encargó de 
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esconderlas y el pobre hombre pasó en segundos de un 
mayúsculo cabreo a la angustia por haber perdido las 
gafas. 

Cuando nos castigaba te mandaba a la fila, que con-
sistía en que a los que reprendía por cualquier cosa los 
ponía a su izquierda, de pie, durante toda la clase; a mí 
me mandó una vez porque le pregunté si Doña Urraca 
estaba buena, nos la estaba celebrando y se me ocurrió 
esa gilipollez. 

Él mismo nos contaba que en su juventud había sido 
marino mercante y había tenido un accidente en el 
mar, de ahí que tuviera el brazo derecho medio enco-
gido; al parecer hay un puerto en Brasil llamado Pelo-
tas y cuando el cachondo de turno le preguntaba: "Don 
Joaquín, ¿es cierto que Vd. estuvo en pelotas varios 
días?”, con la consiguiente carcajada del resto de la 
clase, se enfadaba y expulsaba de clase al osado». 

En cuestiones religiosas, a falta de monjas teníamos 
páter, militar por supuesto, en tercero volví a ejercer de 
monaguillo, seguramente ellas se lo soplasen al cura, 
pero no tengo suficiente memoria de aquellos días; lo 
que si me viene a la cabeza es que cuando se acercaba la 
Semana Santa organizaba unos ejercicios espirituales 
tipo ladrillo que no había quien se los tragase, pero eran 
de asistencia obligatoria y nadie se salvaba de pasar tar-
des enteras en la capilla escuchando sermones y re-
zando sin parar, aquello lo recuerdo como una tortura; 
además con doce o trece años empecé a sentir la religión 
católica como otra imposición y dejó de interesarme. 

Uno de los mejores días del curso era el 8 de diciem-
bre, la fiesta de la Inmaculada, patrona de la Infantería 
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española y de nuestro colegio; el día empezaba levan-
tándonos una hora más tarde de lo habitual y disfru-
tando de un desayuno especial que incluía chocolate 
francés, bollos suizos y hasta galletas de nata o coco que 
eran mis favoritas; organizaban muchos actos para ce-
lebrar la patrona del colegio, pero sin duda era en el co-
medor donde se apreciaba de verdad la fiesta, nos daban 
una comida de gala por todo lo alto.  

En el comedor teníamos un gran casillero de madera, 
numerados los huecos para dejar las servilletas y las me-
dicinas que tomase cada cual; a veces algún pínfano 
despistado dejaba comida que le hubiera llegado en el 
paquete de casa, chocolate, chorizo, galletas, leche con-
densada y cosas parecidas, las cuales duraban un sus-
piro en el casillero en cuanto alguien las descubría mal 
tapadas por la servilleta. 

En la Inmaculada no teníamos colonias de verano 
propias, quien lo solicitase con tiempo podía ir al casti-
llo, pero en nuestro caso uno de los veranos, tuvo que 
ser el de 1968, recién acabada la reválida de cuarto, pa-
samos casi un mes en casa de nuestra hermana mayor 
Tere y de Carlos; viajamos en tren Juan Pedro y yo hasta 
Barcelona, estábamos acostumbrados a hacerlo solos 
así que a punto de cumplir los catorce, mi hermano con 
once, y en pareja aquello no era un problema; el viaje 
duraba toda la noche como siempre en los trenes de 
largo recorrido porque hacían múltiples paradas por el 
camino; en la estación de Barcelona nos esperaban Tere 
y Carlos, recuerdo que al llegar no la reconocimos de 
primeras porque ese verano se había puesto mechas y 
nos pareció una señora mayor, a pesar de tener solo 28 
años, ella y yo nos llevamos 14 y pico, todo cuadra tem-
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poralmente. Al vernos bajar del vagón lloraba como una 
Magdalena, menudo disgusto se llevaría cuando le con-
tásemos que no la habíamos reconocido, pero es que 
desde su boda en Madrid dos años antes no habíamos 
vuelto a vernos y, quieras que no, todos estábamos algo 
cambiados. 

Durante la estancia en Barcelona lo pasamos muy 
bien, los fines de semana salíamos de excursión al 
campo o a la playa; Carlos buceaba y lo acompañábamos 
en sus inmersiones mirándolo desde arriba y sumer-
giéndonos lo mínimo, la primera vez estuve tanto 
tiempo mirando boca abajo con las gafas de bucear que 
me quemé la espalda, Tere me tuvo que aplicar paños 
de vinagre durante unos días. Entre semana nos entre-
teníamos jugando con Teresita que tenía catorce meses, 
leyendo o acompañando a Tere a los recados hasta que 
por la tarde llegaba Carlos y salíamos todos a dar una 
vuelta; Carlos tenía la colección completa del Guerrero 
del Antifaz y, salvo desliz por mi parte, también de Ro-
berto Alcázar y Pedrín, nos poníamos a leer aquellos te-
beos y pasaban las horas sin sentirlas. También hacía-
mos excursiones en el Seat 600 que tenían, subíamos a 
Montserrat, viajamos a Ribes de Freser, dónde Tere ha-
bía trabajado dando clases en un colegio, visitamos Sant 
Hilari de Sacalm que era famoso por sus manantiales de 
agua, estuvimos en muchos sitios en los que nunca an-
tes habíamos estado. 

El año anterior había estado Esperanza con ellos y ya 
tenían experiencia en convivir con hermanos pequeños; 
en una visita reciente nos ha contado su hija Rocío que 
Tere y Carlos estuvieron muy preocupados por nuestra 
suerte y que llegaron a plantearse acogernos en su casa 
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todo el año, no creo que mamá lo hubiera permitido 
bajo ningún concepto, pero ese tipo de trato es el que 
tendríamos que haber recibido de nuestros hermanos 
mayores, estando más pendientes de nuestros proble-
mas y dándonos soporte psicológico; a estas alturas del 
partido tampoco quiero, puedo ni debo recriminarles 
nada, comprendo que también ellos eran jóvenes y ten-
drían que resolver sus propios problemas. 

 

Hubo otro viaje posterior, justo el año siguiente, en 
julio de 1969, estando ya en el Bajo, porque en la foto se 
ve a Pilar que había nacido el año anterior, a Teresita 
muy pequeña y a la tía Pilar, la hermana mayor de Car-
los, la playa perfectamente puede ser la de Castelldefels 
porque íbamos a menudo; lo cual no impidió que en 
agosto volviésemos a disfrutar del castillo, tuvo que ser 
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uno de los mejores veranos hasta entonces, desde luego 
uno de los más viajeros. 

Seguro que me dejaré en el tintero muchas anécdotas 
sin contar de los años en la Inmaculada, pero con lo que 
he contado creo que es suficiente para hacerse una idea; 
no puede uno acordarse de todo por más que lo intente, 
de todas formas dejo dos pequeñas aportaciones que ya 
tenía escritas desde la última vez que me propuse escri-
bir mis recuerdos que tal vez puedan compensar un 
poco el olvido. 

El relato de «Manneken Pis» que viene a continua-
ción mezcla recuerdos de todos los colegios, pero al 
desarrollar un problema común he preferido juntarlos 
en uno solo. 
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Manneken Pis 
 

 

 

«Creado en el año 1388, el Manneken Pis es uno de 
los símbolos más representativos y queridos de Bruse-
las. Es una estatuilla de unos 50 centímetros de altura 
que representa a un niño desnudo orinando en la pila 
de una fuente». 
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Noticia leída en el año 2022 «Menos del 20% de los 
niños que sufren enuresis reciben un diagnóstico ade-
cuado», imaginemos cual sería el porcentaje a princi-
pios de los sesenta. 

Posiblemente este sea el relato que nunca hubiera 
querido escribir, pero he decidido hacerlo porque pese 
a haber marcado negativamente mi infancia y adoles-
cencia, no quiero dejar de contarlo; es evidente que lo 
pasé bastante mal, pero no encuentro razones para 
ocultarlo ni tampoco debo sentirme culpable, las cosas 
pasan por algo pero, tanto si son favorables como si no, 
hay que plantarles cara. 

El primer recuerdo más o menos nítido que tengo me 
ocurrió el 6 de junio de 1961, la exactitud cronológica se 
debe a que fue el día que, con seis años, hice en Valencia 
mi Primera Comunión y para no olvidarlo me cagué en 
la cama; recuerdo que mis hermanas Tere y Pepi tuvie-
ron que hacerse cargo del desastre que monté, quiero 
suponer que los nervios serían el detonante.  

Los siguientes son a partir de septiembre de 1962, el 
año en que ingresamos Juan Pedro y yo en el colegio de 
las Mercedes en Madrid, un internado situado cerca de 
la casa a la que nos habíamos mudado procedentes de 
Valencia. 

Con mentalidad actual cuesta entender que entráse-
mos internos en un colegio pudiendo vivir con nuestra 
familia, pero las cosas fueron así y no me apetece opinar 
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ni juzgar a nadie sobre el particular; si nos internaron 
sería porque no quedaba otro remedio y es inútil seguir 
dándole vueltas. 

La llegada al colegio no nos causó gran problema, no 
fuimos niños quejicas ni lloramos por tener que quedar-
nos allí cuando nos llevaron, simplemente nos adapta-
mos a lo que había sin hacer preguntas; naturalmente 
debimos pasar un trago amargo aunque ahora no pueda 
recordarlo con detalle, lo digo ahora porque algunas no-
ches nos meábamos en la cama; en el caso de mi her-
mano en la cuna, porque el primer año del internado 
durmió en una debido a su corta edad. 

Las monjas nos trataban bien de forma general, pero 
no supieron afrontar el problema de la enuresis noc-
turna ni tampoco ayudarnos a superarla; ante su evi-
dente falta de conocimientos psicológicos, era más fácil 
castigar y ponernos en ridículo ante los demás; actitu-
des ante los problemas hoy afortunadamente desterra-
das. 

El primer año de internado me ocurría con cierta fre-
cuencia, aunque poco a poco lo pude ir controlando; las 
monjas nos obligaban a poner los colchones a secar en 
el patio de recreo a la vista de todos, la verdad es que no 
había otro sitio; cuando salíamos a jugar siempre había 
cuatro o cinco colchones apoyados contra la pared y en-
seguida las niñas preguntaban de quienes eran; los chi-
cos ya lo sabíamos porque los colchones eran de nuestro 
dormitorio, el de ellas estaba situado en la primera 
planta con un pequeño patio propio, pero estoy seguro 
de que también habría meonas entre ellas y los chicos 
no nos enterábamos. 
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Al principio me daba vergüenza que se supiera, pero 
con el tiempo aquello dejó de interesar, no recuerdo que 
otros alumnos se metiesen con los meones porque éra-
mos unos cuantos los afectados, el problema nos preo-
cupaba y siempre estaba presente en nuestros corazon-
citos; había que aprender a sufrirlo en silencio y poner 
al mal tiempo buena cara. 

El segundo año cursaba el ingreso al Bachillerato, es-
tábamos una mañana desayunando cuando entraron al 
comedor seis o siete niños y niñas con sábanas puestas 
sobre sus cabezas, eran sábanas mojadas y las llevaban 
puestas por encima como si fuesen fantasmas, obliga-
dos por las monjas como escarmiento público a dar una 
vuelta completa al comedor pasando por detrás de los 
que estábamos sentados para que el escarnio fuese ma-
yor, pensarían que lo hacían queriendo. 

Al verlos entrar de esa guisa la rabia se adueñó del 
comedor, todos nos sentimos solidarios con los meones 
y junto a ellos odiamos a las monjas que los obligaban a 
desfilar de esa manera; han pasado sesenta años y no 
consigo olvidarlo, la mayoría iba llorando a moco ten-
dido excepto mi hermano, todavía un crío de seis años 
de edad, que mientras avanzaba murmuraba entre dien-
tes sin disimular su furia «¡putas, putas, putas!», epíte-
tos obviamente dedicados a las monjas. 

Diría que la causa de nuestras meadas sin duda debió 
ser psicológica porque en nuestra casa casi nunca nos 
pasaba, buscando alguna razón lógica pienso que quizá 
sufrimos lo que ahora se llamaría estrés postraumático 
pues nuestra desgracia estaba reciente, pero la educa-
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ción de entonces presentaba algunos defectos que hoy 
nos cuesta entender. 

De las Mercedes pasé a Padrón, a un dormitorio 
enorme en el que dormíamos todos los alumnos juntos 
en camas individuales; mi número era el 48 y me tocó 
dormir en una de las esquinas, a mi lado estaba la cama 
del 49, recuerdo que se llamaba Morquecho, y entre am-
bos competíamos a ver quién se meaba más noches se-
guidas; el caso del 49 era peor todavía que el mío, por-
que incluso llegaba a cagarse en la cama, razón por la 
cual las monjas la tomaron injustamente contra él, olvi-
dándose un poco de los demás. 

Las noches de invierno en Padrón eran duras de so-
brellevar, salvo que tuvieras la suerte de dormir como 
un tronco y no te enterases de nada; la oscuridad era 
total, los chicos pequeños lloraban y chillaban por tener 
sueños con pesadillas, llamando desesperados a sus ma-
dres al despertarse; las noches de tormenta eran terri-
bles, rayos, relámpagos, truenos espantosos, la verdad 
es que se pasaba bastante miedo, sobre todo durante el 
largo, frio y tenebroso invierno coruñés. 

Para ir al lavabo había que atravesar en pijama y a 
oscuras el dormitorio por lo que, debido al pánico que 
sentía, muchas veces optaba por no levantarme y seguir 
acostado esperando que se me pasaran solas las ganas 
de mear, pero si me quedaba dormido sin ir antes al la-
vabo la meada era casi inevitable; tanto como el castigo 
al que luego sería sometido, la sanción consistía en 
darme una ducha de agua fría para que aprendiera; 
como no se encendía la calefacción del colegio a todas 
horas, de noche directamente se apagaba, la zona de las 
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duchas por la mañana temprano estaba tan helada 
como pudiera estarlo Siberia. 

Con el tiempo fui controlando aquel impulso, echán-
dole valor acabé yendo de noche al lavabo en cuanto no-
taba que tenía ganas de orinar como oveja que fuera al 
matadero, me costó disfrutar de unas cuantas duchas 
frías hasta conseguir entender que era preferible pasar 
miedo antes que congelarte mientras escuchabas a las 
monjas llamarte cochino. 

Del internado en Padrón pasé a otro parecido en Cha-
martín de la Rosa, en el que tuve nuevos episodios noc-
turnos aunque de forma esporádica; en este colegio la 
disciplina era mayor si cabe, si las monjitas no tenían ni 
idea de psicología infantil, los profesores de la Inmacu-
lada no iban a ser menos, no recuerdo castigos físicos ni 
duchas, excepto las broncas del inspector de guardia, 
aunque por suerte dormíamos en varios dormitorios 
más pequeños y todos tenían cuarto de baño dentro; ya 
no pasaba miedo al ir a mear de noche, la experiencia 
de Padrón me había inmunizado contra los terrores 
nocturnos, también era un par de años mayor que en-
tonces y se notaba, a pesar de lo cual seguía teniendo 
accidentes. 

Uno de aquellos veranos me invitaron los suegros de 
Ignacio a pasar unos días en la casa de pueblo que te-
nían en Cabezón de Pisuerga, provincia de Valladolid; 
yo dormía en una estrecha e incómoda cama turca se-
parada del dormitorio principal por una cortina, pero el 
problema es que en la casa no había baños por carecer 
de agua corriente y para hacer las necesidades había que 
bajar al corral y hacerlo en cuclillas junto a la higuera; 
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con una pequeña pala cavabas un mínimo agujero en el 
suelo, dejabas caer dentro lo que tocase y al terminar lo 
tapabas con tierra; pronto volvieron el miedo, la ver-
güenza o lo que fuera que sintiera, el caso es que algunas 
noches mojaba la cama y aunque el primer día intenté 
disimularlo me acabaron descubriendo; allí la compren-
sión fue total, tuvieron paciencia, no me avergonzaron 
ante el resto de la familia, me dieron su confianza y pude 
controlar el problema, pero recuerdo haberlo pasado fa-
tal, sobre todo para no avergonzar a Ignacio que no en-
tendía la situación ni era sabedor de mis antecedentes. 

De Chamartín pasé al Bajo, afortunadamente en este 
colegio no padecí el problema, puede que la experiencia 
de años anteriores me ayudase a controlar el esfínter; 
eso sí, para intentar evitarlo no bebía nada de agua en 
toda la tarde, antes de meterme en la cama iba dos veces 
al baño y, como no tenía miedo de ir al baño, en cuanto 
abría un ojo, fuera la hora que fuese, me levantaba sin 
pensarlo dos veces para ir a evacuar. 

Dejé los internados y al cabo de un par de años entré 
en el Ejército, no negaré que tuve miedo escénico por-
que en caso de mearme allí lo mismo me fusilaban al 
amanecer, pero por suerte el problema estaba superado 
y no me ocurrió ni una sola vez; claro que seguía sin be-
ber agua en toda la tarde y levantándome de noche a la 
menor señal; el miedo era un suplicio personal que aña-
dir a los propios de la cuadriculada vida cuartelera, pero 
me doy con un canto en los dientes, hubiera sido muy 
bochornoso para mí si me llega a ocurrir durante el pa-
réntesis militar.  
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Al coincidir con el fin de la adolescencia, mi paso por 
la milicia no puede englobarse en la patria definida por 
Rilke; había pasado a formar parte de la juventud, di-
vino tesoro, y Rainer seguramente me explicaría que en 
los cuarteles Patria se escribe en mayúsculas. 

El relato ha ido de meones y meadas, problema habi-
tual y recurrente en los internados mientras fuimos pe-
queños; el tratamiento que se nos daba era de choque, 
sin contemplaciones; no me gusta quejarme de mis ma-
las experiencias en los orfanatos, pero esta en concreto 
me ha dejado secuelas traumáticas de las que, contán-
dolas, espero librarme para siempre y también sin con-
templaciones. 
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Otros recuerdos difusos 
 

Para llegar al colegio desde mi casa tenía que coger la 
línea 20 (Sol – Estrella) y en la plaza de Cibeles cambiar 
a la línea 9 (Cedaceros – Arturo Soria) que me dejaba al 
lado del colegio, hora y media de trayecto porque no ha-
bía tan buen servicio como ahora; mi madre me daba el 
dinero justo para el transporte, se ve que las cosas ha-
bían mejorado respecto al pasado, aunque algunos sá-
bados volvía andando porque el importe me lo había 
gastado durante la semana en chucherías. 

Al estar situado a pie de calle, en este colegio (hoy re-
convertido, como tantos otros, en Residencia Logística 
Militar) manteníamos relaciones, podríamos decir que 
de buena vecindad, aunque no siempre ni con todos, 
con nuestro variopinto vecindario. 

Pegando con el patio había un edificio de ladrillo 
visto perteneciente a la congregación de las Hermanas 
Hospitalarias del Sagrado Corazón; tenía varios pisos 
de altura, con rejas en las ventanas, al que llamábamos 
«la casa de las locas», porque albergaba en su interior 
un sanatorio mental para mujeres con las que intercam-
biábamos gritos, insultos y desplantes a menudo, aun-
que seguro que el ruido que montábamos nosotros ju-
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gando al fútbol en el patio sería más molesto que el que 
pudieran hacer aquellas desgraciadas mujeres que, co-
mo nosotros mismos, no estarían allí recluidas por su 
propia voluntad. 

Un  muro bajo de cemento y ladrillo coronado por 
una valla de rejas metálicas nos separaba de la calle Ló-
pez de Hoyos, lo cual nos permitía mantener contacto 
visual directo y permanente con el exterior, como tam-
bién lo teníamos desde las ventanas de las clases y los 
dormitorios, aquel era un colegio con vistas; lo que pasa 
es que también permitía a los de fuera vernos a nosotros 
y los chicos de un colegio cercano, el Ramón y Cajal, 
cuando se aburrían se acercaban a tirarnos piedras 
mientras estábamos en el patio; la respuesta era inme-
diata y violenta, mientras una parte devolvía las piedras 
recogidas —con  riesgo de darle a cualquier transeúnte 
que pasara por la acera o romper un cristal de las tien-
das cercanas—, otros, los más fuertes de entre nosotros, 
salían como fieras salvajes a la calle para perseguirlos y 
darles su merecido; por mucho que el inspector de tur-
no quisiera evitarlo, no podía. 

El patio tenía un portalón metálico que hacía las ve-
ces de portería en los partidos de fútbol, la portería con-
traria estaba pintada sobre un muro opuesto al otro lado 
del patio; esa puerta solamente se abría para que entra-
sen los vehículos autorizados cuando traían provisiones 
y materiales, por lo que la única salida posible era utili-
zar la puerta principal si estaba abierta, lo cual daba 
ventaja a los harrikalaris, lanzadores de piedras que, 
aprovechando el factor sorpresa, desaparecían de la es-
cena antes de que pudieran atraparlos. 
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Muchos años más tarde, mi buen amigo Luis Pardo, 
fuimos compañeros de trabajo hasta la edad de jubila-
ción y lo seguimos siendo, me contó que él era uno de 
aquellos chavales que nos apedreaban desde la calle 
aunque no recuerda un motivo concreto, seguramente 
se dejaría llevar por los demás ya que en su colegio eran 
todos externos y circulaban libremente por el barrio; se 
juntarían a la salida de clase y antes de irse a casa pla-
nearían sus certeros ataques de comando, cosas de la 
edad. 

Curiosamente, a principios de los noventa, acabamos 
trabajando en unas oficinas que tuvimos en la calle Me-
sena esquina con Navarro Amandi, a tiro de piedra (por 
seguir con el tema pétreo) del colegio, desde la cual veía-
mos la parte trasera del colegio que estaba completa-
mente cerrada al exterior, en parte con un alto muro de 
obra y el resto por la fachada de dos edificios interiores, 
el gimnasio y la capilla. 

«Enfrente del colegio había una mercería llamada 
La Petruska, un tiendita con su cristal a modo de esca-
parate y tras él se nos mostraba una guapa moza rubia 
sentada. Aguantaba nuestras miradas, quizá porque 
sabía que el recreo no era muy largo, o tal vez porque 
a ella también le agradaba alguno de los que la mira-
ban. 

Un día tras otro se repetía la misma escena, noso-
tros mirándola y ella cogiendo puntos a las medias. 
Pero tal vez por la distancia, por el cristal o simple-
mente porque la considerábamos como a uno de noso-
tros (cuestiones de sexo aparte), la respetábamos y nos 
comportábamos como seres civilizados». 
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Durante los recreos le comprábamos de todo a un 
viejo que se apostaba con su carro de mercancías junto 
a la valla y a través de los barrotes se completaban las 
transacciones comerciales; menos mal, porque en Cha-
martín no teníamos permiso para salir durante la se-
mana a la calle para comprar y el anciano solucionaba 
la papeleta, la suya y la nuestra. 

«El abuelo, era un señor cojo con el carrito siempre 
pegado a la verja, vendiendo chucherías y bocadillos 
de anchoas en las horas del recreo. No recuerdo su 
nombre pero sí que le compraba esos mazapanes con 
forma de almendra y forrados de oblea que suelen 
comprarse ahora por Navidad (se llamaban almen-
drucos), y unos caramelos forrados de chocolate que 
me encantaban». 

El barrio tenía un poco de todo, bares, cines, tiendas 
y hasta un cabaret que no sabíamos muy bien dónde 
quedaba aunque por las noches la música se escuchaba 
perfectamente. 

«Otro vecino ilustre, aunque poco conocido, fue el 
cabaret Villa Rosa, sala nocturna famosísima enton-
ces, se encontraba saliendo del colegio hacia la iz-
quierda, camino de Hortaleza, alguna vez salió en el 
NO-DO y en no pocas películas de la época. 

Los mayores teníamos el dormitorio en el piso supe-
rior. Desde allí no solo la vista alcanzaba más sino que, 
cuando llegaba el buen tiempo, desde primeras horas 
de la noche, una vez todo en silencio, se oían nítidas las 
notas musicales procedentes de tan distinguida villa. 
Como podéis imaginar, para oírlas mejor, abríamos de 
par en par todas las ventanas que daban a ese lado. 
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La música era preciosa y variada, de la mejor que 
podáis imaginar todos y cada uno de vosotros; las vo-
calistas eran la crema del momento, todo maravilloso. 
Todo esto, más las chicas que nos imaginábamos bai-
lando, donde no había una fea, ni bizca ni tuerta, ni 
manca, ni coja, ni gorda, ni flaca. Todas rebosantes de 
salud con aquellos colores naturales tan bonitos. Po-
díamos imaginarlas como quisiéramos, metidas den-
tro de sus hermosos y volátiles vestidos, o sin más, allí 
mismo a tu lado oliendo a rosas, aunque ya hay que 
tener imaginación porque normalmente olíamos a 
choto». 
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EL BAJO 

Septiembre 1968 – Junio 1971 

 

 

La llegada al colegio Santiago (hoy Residencia Logís-
tica Militar de San Fernando, dedicado a dar alojamien-
to temporal a militares destinados o de paso por Ma-
drid), representaba alcanzar la cima, llegar a lo más alto 
que se podía llegar como alumnos de los internados me-
nores (algunos todavía irían a los mayores, como el Alto 
o Santiago en Valladolid); tan solo nos quedaban tres 
años más de encierro y podríamos salir de allí en busca 
de la gloria para nunca más volver; sin duda significaría 
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el mayor cambio sufrido hasta la fecha desde aquel le-
jano día en que ingresé en el colegio de las Mercedes, 
seis años antes. 

Por fin había llegado la hora de jugar en la liga de los 
mayores, aquel mítico lugar del que tanto se hablaba en 
el resto de los internados, un momento largamente es-
perado con ansiedad. Físicamente hablando, yo no ha-
bía crecido tanto como algunos compañeros ni como a 
mí me hubiera gustado, ni siquiera me afeitaba como 
ellos, pero llegado el momento tendría que aprender a 
jugar con las cartas que me habían tocado. 

Me bajé en la estación de metro de Oporto, como tan-
tas veces haría durante el siguiente trienio, con los ner-
vios a flor de piel; recorrí el corto y desconocido camino 
desde la boca del metro hasta la entrada exterior del co-
legio, en la calle del General Ricardos, número 163, en 
el castizo barrio de Carabanchel Bajo. Una gran puerta 
de doble hoja de hierro forjado daba paso al cuidado jar-
dín situado frente al edificio principal, una visión que 
realmente imponía a pesar de mi veteranía en estas li-
des. Entré porque ya no había vuelta atrás, de haber sa-
bido quien era me hubiera gustado hablar con Rilke. 

Nada más presentarme al Secretario me dieron las 
primeras instrucciones, se me otorgó el número que os-
tentaría durante el curso, aunque cada año nos lo irían 
cambiando; estos números codificados eran casi inteli-
gentes, el primer dígito indicaba el curso del portador, 
un 4 para los de cuarto de Bachiller, el 5 para quinto, el 
6 para sexto y el 7 para los de Preu. Gracias a arduas 
investigaciones posteriores he conseguido saber que 
mis números fueron el 543, el 616 y el 723; sonrío recor-
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dando que cuando en 2011 ingresé en la Asociación de 
Huérfanos del Ejército, el secretario me asignó un nú-
mero de socio, me correspondió el 713 que todavía man-
tengo; numerar a las personas antes siquiera de cono-
cerlas es una rancia costumbre militar que aún perdura. 

Otra novedad importante fue que pude seguir con-
servando mi nombre y apellidos de nacimiento, por su-
puesto el número era básico para determinadas cosas 
igual que en los otros colegios, pero ya no éramos solo 
una cifra, teníamos alma; el primer año coincidí con un 
pínfano veterano y famoso que se llamaba Santi y por 
tanto era el titular del nombre, pero el año siguiente 
dejó el colegio y, contra todo pronóstico y sin presentar 
candidatura, heredé el título, desde ese día pasé a ser el 
nuevo Santi para todos.  

Tras pasar por el almacén para recibir la ropa de dia-
rio del internado, para la de paseo vendría un sastre a 
tomarnos medidas, subí al dormitorio para tomar pose-
sión de mi litera y taquilla, guardé la ropa de paisano 
con la que había llegado y me vestí con la recién reco-
gida antes de bajar a la clase que me correspondía para 
presentarme al inspector de guardia. 

Por fin me dieron pantalón largo, no solo para el tra-
pillo de diario sino también para el uniforme de paseo 
igual que el de la Inmaculada, aunque en Preu nos lo 
cambiaron por uno más elegante, compuesto por pan-
talón de tergal recto de color gris marengo y americana 
azul que llevaba el escudo del Ejército bordado en el bol-
sillo izquierdo, por supuesto camisa blanca y corbata 
negra. Volviendo al pantalón largo, aquello eliminó para 
siempre la desilusión que arrastraba con el corto. 
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Es en este colegio dónde más recuerdos y vivencias 
conservo del viejo trapillo, el uniforme gris de diario que 
veníamos utilizando desde Padrón y que iba a ser parte 
inseparable de cada uno de nosotros para siempre; me-
jor será que lo cuente mi buen amigo Ramón Faro, pín-
fano polifacético, diría que hombre y artista del Renaci-
miento, porque él lo describió a la perfección en un re-
lato que puede leerse en nuestra página web; vaya por 
adelantado un extracto, modificado mínimamente por 
mí, de su irónico y divertido relato «Memorias del Viejo 
Trapillo»: 

«Trapillo, para todo aquel que haya pasado por el 
CHOEv, qué cantidad de imágenes le vendrán a la 
mente al escuchar esa palabra. Cuando se cree el Dic-
cionario Pínfano, dirá algo así: 

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por su-
puesto de tallas diferentes, de color indeterminado en-
tre verde, gris y azul tizado (significa mezclado con 
tiza o clarión de pizarra). 

Es una prenda muy útil en todo tiempo aunque es-
pecialmente con lluvia, pues gracias a la capilla de 
grasa que la cubre la hace totalmente hidrófoba. 

Sirve a la vez como prenda de deporte y de estar por 
casa, así como de pequeño almacén de pavas y de papel 
pal pechovi 

Si fuera prenda militar, al usuario que la portase lo 
haría invisible en la oscuridad, aunque también sería 
fácilmente detectable por su olor. Solo se adquiere con 
todas sus propiedades en establecimientos especializa-
dos del ramo. 
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Me recuerdo saliendo del almacén con mis calceti-
nes de lana y mis sandalias, la camisa que picaba como 
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi número en rojo que daban la apariencia de 
estar en una cárcel. Y, por encima de todo, como la 
guinda de un pastel, el trapillo. 

Hace poco me invitaron a la boda de la hija de un 
antiguo pínfano. Al preguntar cómo debía ir vestido, 
ya que había varios actos, me dijeron: A la iglesia con 
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo. El tra-
pillo, todo un símbolo. 

Isabel la Católica dijo que no se cambiaría de camisa 
hasta la toma de Granada. Los Templarios dijeron otro 
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los pín-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la 
AGMvii, aunque sinceramente creo que, a diferencia de 
Isabel o los Templarios, que tendrían otras prendas, el 
pínfano carecía de prendas que no fueran del Estado. 

Quien no haya vestido trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del 
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis qué 
significa esta frase). 

Bueno, pues heme aquí revestido con el trapillo. Una 
prenda que ya jamás abandonaría mi existencia. De-
cían de los templarios que cuando les ponían la cruz 
sobre la capa dejaban de ser lo que eran y sufrían una 
transformación. El trapillo ofrecía a su portor el éxta-
sis, no de ser otra persona, sino la de ser muchas más 
aunque bajo un mismo título: PÍNFANO. 

Vestirás trapillo toda tu vida, pensarás en él más 
que a menudo, hablarás de él, te sentirás seguro pen-
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sando que lo llevaste, sentirás un especial afecto por los 
que te digan que también lo llevaron y muchas veces 
sentirás, con lágrimas en los ojos, que pese a todo, los 
años que lo llevaste fueron quizá los momentos de tu 
vida que te han hecho ser como eres actualmente». 

¡Anda! Ramón también ha debido leer a Rilke, seguro 
que nuestro amigo Rainer, a este paso podría otorgarle 
el título de Pínfano Honorífico, estaría de acuerdo con 
su última apreciación; en el fondo lo que viene a decir 
Faro es lo mismo que diría él y también diría Lola de 
haberlo vestido, que la única y verdadera patria de un 
pínfano es su trapillo. En todo caso, el trapillo es el sím-
bolo imperecedero de nuestra esencia vital (también 
ruego no me preguntéis qué significa esta frase). 

En el Bajo había normas diferentes del resto, por 
ejemplo a los inspectores había que añadir a los galonis-
tas que eran alumnos mayores a quienes se otorgaba 
mando en plaza al estilo de los gastadores en la milicia, 
vigilaban en sitios comunes como clases, comedor, pa-
sillos y dormitorios; podían llamarnos al orden restán-
donos los puntos correspondientes. 

Los inspectores eran una raza aparte, solían ser anti-
guos pínfanos que cursaban estudios superiores en la 
Universidad; a cambio de pensión completa y una pe-
queña asignación económica para sus gastos persona-
les, asumían la obligación de mantener el orden en el 
orfanato, una misión complicada porque en el Bajo al-
gunos alumnos eran de armas tomar y bregar con tantos 
pínfanos curtidos en mil batallas no debía ser plato de 
gusto. Recuerdo especialmente a dos, uno de ellos mi 
hermano Manolo, estaba yo en quinto de Bachillerato y 
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un día apareció en mi clase cuando estábamos en estu-
dio, su cara me sonaba de algo pero no terminaba de re-
conocerlo, nos lo presentaron y solo entonces caí en la 
cuenta de quien era; tenía su habitación en mi dormito-
rio (en cada dormitorio había unos cincuenta chicos), 
por lo que no tuve más remedio que comportarme lo 
mejor posible; recuerdo que a veces entraba a escondi-
das en su habitación cuando él no estaba porque descu-
brí que debajo del colchón escondía ejemplares de Play-
boy con chicas desnudas y me colaba de rondón para 
verlas. 

Manolo tenía una moto y también problemas con al-
gunos pínfanos, una vez le cortaron el conducto de la 
gasolina y acabó medio pegándose con Granados, a 
quién él culpaba del vandálico acto; creo que solo estuvo 
un año y lo dejó porque debió encontrar trabajo fuera. 

El otro inspector era Jorge «Cuco» Franco, gallego de 
Vivero, aunque en su momento nadie tenía huevos para 
llamarlo Cuco, era Franco, a secas; tenía fama de duro e 
inflexible con las normas, pero a la vez cercano y com-
prensivo; también ejercía como profesor de Dibujo Téc-
nico y para ganarse cuartos extra daba clases particula-
res de Matemáticas, yo no podía pagarlas pero como 
Manolo y él eran amigos, no me las cobraba; gracias a 
Franco pude aprobarlas los tres cursos ante la sorpresa 
del profesor de mates, el temido don Modesto, alias el 
Numerillo. Posteriormente fue Secretario del colegio 
durante bastantes años; recientemente coincidimos en 
la Asociación, con la que colabora siempre que se nece-
sita; Cuco es un pínfano modelo de los pies a la cabeza 
que ha conocido desde dentro y mejor que nadie la orga-
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nización y la vida interna de los colegios. Lo sabe casi 
todo del Patronato. 

Analicemos ahora el sistema de puntos. Al empezar 
cada semana se nos otorgaban diez puntos virtuales de 
conducta, cuando un inspector o galonista te llamaba la 
atención por lo que fuera (hablar en clase o en fila, llegar 
tarde a formar, etc.) te decía «dame un parte» y tú le 
entregabas un papelito tamaño octavilla que tenías que 
llevar siempre en el bolsillo del trapillo en el que cons-
taban escritos tu nombre y número, y apartados en 
blanco para anotar la fecha, el nombre de quien te lo pe-
día y el motivo. Cada uno de los motivos llevaba apare-
jada una rebaja de puntos, por ejemplo, hablar en fila 
medio punto, fumar sin permiso o en lugares prohibi-
dos un punto, contestar a un inspector dos puntos; al 
final de la semana los inspectores se reunían para revi-
sar todos los papelitos que habían recolectado y prepa-
rar la lista de sancionados; a partir de 5 puntos perdidos 
los castigos implicaban no salir a la calle el fin de se-
mana con distintos grados y horarios de castigo; los ca-
sos más graves (peleas, enfrentamientos) se dejaban en 
manos de la Dirección del colegio que podía tomar me-
didas disciplinarias de mayor calado, llegando incluso a 
proponer al Patronato la expulsión, temporal o defini-
tiva, del centro de los infractores cuando la falta se con-
sideraba muy grave. 

Saliéndome un poco del tema colegial, cuando años 
más tarde ingresé en el curso Selectivo de la Academia 
General Militar, el sistema de castigo por puntos em-
pleado era exactamente igual, así que el proceso de 
adaptación de los procedentes del Bajo fue instantáneo, 
solo que los protosviii decían «Deme nota». 
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Ya que hablamos de castigos, ampliaré el espectro 
sancionador; por un lado intervenía la conducta perso-
nal ya explicada y por otro el rendimiento escolar; una 
semana puntuaban la mitad de las asignaturas y a la si-
guiente la otra mitad, los profesores daban las califica-
ciones quincenales al Director y este procedía a prepa-
rar el parte semanal de arrestos que era comunicado en 
voz alta por él mismo, por el Secretario o por un inspec-
tor encargado en su ausencia, durante la comida del sá-
bado y posteriormente publicado en el tablón de anun-
cios. Se ordenaba silencio, qué manía con hacernos ca-
llar en todas partes, el Director se paseaba ufano entre 
las mesas del comedor mientras procedía a leer en or-
den ascendente la lista de sancionados, el sábado, el do-
mingo, todo el fin de semana. El Director que yo re-
cuerdo se llamaba don Lorenzo y no se conformaba con 
leernos la lista sin más, sino que iba añadiendo «dedi-
catorias personalizadas», mientras lanzaba miradas 
asesinas al arrestado, cuando le parecía, demostrando 
lo bien que nos conocía a cada uno de nosotros, a veces 
era peor el escarnio público que el propio castigo. 

Con todo, lo peor no es que te quedases sin salir a la 
calle (o a casa quien pudiera) sino que además tenías 
que quedarte en estudio vigilado por un galonista o ins-
pector; podías estudiar, leer novelas del Oeste, tebeos, 
jugar a los barquitos por señas, mirar al techo o hacer 
crucigramas, pero sin decir una palabra ni molestar a 
nadie, porque entonces sobre la marcha iba aumen-
tando la condena. 

Que te castigasen en alguna de las modalidades del 
fin de semana, podía implicar quedarte sin permiso 
para salir a la calle una vez cumplida tu pena en el estu-
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dio; esta artimaña la utilicé a menudo cuando no me 
apetecía ir a dormir en casa por lo que fuera, calculaba 
los puntos de conducta que necesitaba perder y el jueves 
y viernes procuraba que me pidiesen parte por cualquier 
falta leve, mi favorita era que me pillasen hablando en 
fila o en el estudio; cuando alcanzaba los puntos nece-
sarios para que me castigasen el sábado por la tarde, 
volvía a ser un alumno de conducta intachable. Al pu-
blicarse mi castigo pedía permiso para llamar por telé-
fono para comunicarlo a la familia, de esta forma con-
seguía quedarme en el colegio justificadamente sin ne-
cesidad de alarmar a mi madre y así podía dedicar casi 
todo el fin de semana al deporte, sobre todo jugar al fút-
bolo, cuando llegaba el buen tiempo, disfrutando de la 
piscina del colegio. 

Tengo que explicar mi extraño proceder, a los quince 
o dieciséis años me dio por no querer pasar los fines de 
semana en casa, las razones eran varias pero las que re-
cuerdo son estas: no tenía dinero para el transporte por 
lo que tenía que ir andando desde Carabanchel, cuando 
tenía algo de dinero me lo gastaba durante la semana; 
la ropa también era un freno importante, en el colegio 
todos vestíamos igual y no era motivo de preocupación, 
pero la poca ropa de paisano que tenía no era de mi 
gusto y no quería a salir con la pandilla del barrio ves-
tido de uniforme mientras ellos lo hacían con su ropa 
habitual; en casa, por razones exclusivamente económi-
cas, se comía peor que en el colegio, no en calidad por-
que mi madre era buena cocinera, pero sí en cantidad y 
variedad y pasábamos hambre porque con esa edad co-
míamos como limas, no sería como la que pasaban los 
niños de las misiones pero era hambre; por último, los 
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domingos me gustaba asistir al partido de fútbol del 
equipo del colegio, teníamos un verdadero equipazo, de 
portero el gaditano Bienvenido que incluso llegó a hacer 
una prueba con el Cádiz, el Rata (Vicente Talaván 
Amor), también gaditano, un mediocentro de juego 
eléctrico y luchador infatigable, otros como Palomino 
en defensa o Ramón Sánchez que tenía un cañón en 
cada pierna, falta directa que tiraba era medio gol. 

Hablando del Rata, en 1973, cumpliendo el campa-
mento militar en el acuartelamiento de Talarn (Lérida), 
coincidí de nuevo con él; era alférez de Infantería y en 
un descanso me acerqué para decirle respetuosamente 
que lo conocía del CHOE y que incluso tenía una foto 
con él vestido de futbolista, pero por alguna razón des-
conocida —puede que se le subiera la estrella de alférez 
a la cabeza o que de verdad no se acordase de mí— no 
solo no quiso escucharme, sino que cortó de raíz cual-
quier intento de acercamiento por mi parte; yo no bus-
caba ningún trato de favor, simplemente me había he-
cho ilusión encontrármelo allí tras nuestro paso por el 
colegio durante el año que coincidimos, por entonces yo 
era su fan número uno y no me perdía un partido de la 
selección del colegio. Además, su hermano Enrique y yo 
habíamos sido compañeros en quinto, por fuerza debía 
tener algún motivo para tratarme tan mal. Menudo 
chasco me llevé aquel día, no me esperaba su reacción; 
durante el resto del trimestre me lo encontré algunas 
veces más por el campamento, pero sin atreverme a de-
cirle nada, lo evitaba y miraba de reojo para que no me 
reconociera, para mis adentros me seguía preguntando 
qué habría pasado con el Rata que yo admiraba. 
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Antes de distraerme con el fútbol estaba contando lo 
de la piscina, porque en el Bajo teníamos piscina, como 
en los colegios de postín; en realidad, técnicamente eran 
los restos de un antiguo depósito o canal de agua de 
riego que hubo en la finca cuando todavía era un pala-
cio; en primavera la limpiábamos a fondo un grupo de 
voluntarios entre los que siempre procuraba estar, se 
arreglaban los posibles desperfectos, se encalaban de 
blanco las paredes, se pintaban las escaleras, se llenaba 
de agua potable y ya teníamos una hermosa piscina a 
nuestra disposición; no recuerdo si teníamos turnos de 
baño o no, seguro que si porque éramos muchos alum-
nos, pero bañarnos era una de las actividades más espe-
radas por todos; en la foto que publico estamos senta-
dos de izquierda a derecha el hermano pequeño del Ti-
gre, un servidor de ustedes, Benito Gómez Lorenzo, Ji-
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ménez Barbadillo y Ernesto Ortega Álvarez, alias el Ti-
gre. 

Durante la temporada de piscina también había nor-
mas de conducta y no cumplirlas implicaba entregar un 
parte cuando terminaba el baño, algunas noches de ca-
lor insoportable no era raro que nos escapásemos furti-
vamente del dormitorio en cuanto se tocaba silencio y 
acabásemos en la piscina dándonos un buen chapuzón 
sin armar ruido, por supuesto a veces nos pillaban con 
las manos en la masa y te costaba un saco de puntos, 
pero merecía la pena correr el riesgo. 

El primero de los citados aún estaría en la Inmacu-
lada pero sería domingo y habría venido a pasar el día 
en la piscina con su hermano, Ernesto; el Tigre ejercía 
de enfermero que era un cargo de los buenos porque 
disfrutaba de una habitación individual en la enferme-
ría y prerrogativas que no tenía nadie más; lo conocí es-
tando en quinto curso, la primera vez que estuve ingre-
sado en la enfermería, el Tigre era el encargado de aten-
der a los enfermos, tomarles la temperatura, darles la 
medicación, practicar pequeñas curas, etc. siguiendo las 
órdenes del doctor. Todos intentábamos engañarlo 
cuando nos tomaba la temperatura, porque si no tenías 
fiebre te daba el alta ipso facto y tenías que volver a la 
vida colegial, pero Ortega se las sabía todas y siempre 
nos pillaba; coincidí posteriormente con él en el Casti-
llo, dónde también fue enfermero, y hemos vuelto a 
coincidir en la Asociación; de algo le valdría la actividad 
porque acabó estudiando medicina y ejerciendo como 
médico militar en la rama odontológica.  
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Según estaba escribiendo he recordado que los do-
mingos y en fiestas especiales, como el día de la Inma-
culada, nos despertaban poniendo música militar a todo 
trapo por los altavoces, escuchar el himno de Infantería 
a las ocho de la mañana era habitual y también otros 
himnos militares que al final nos aprendíamos de me-
moria: A diario nos despertaban haciendo sonar un tim-
bre muy desagradable, seguido de los no menos des-
agradables gritos de los inspectores ordenando que nos 
levantásemos de la cama; había que saltar de las literas, 
echar mantas y sábanas atrás para que pudieran inspec-
cionar el estado de las camas y cuadrarse en el pasillo 
para pasar lista, no fuera que alguno se hubiera esca-
pado por la noche. Una vez contados y revisados, dispo-
níamos de veinte minutos para asearnos, hacer la cama, 
vestirnos, recoger y ordenar la taquilla y volver a formar 
en el pasillo; a las siete y media en punto sonaba de 
nuevo el timbre y ordenaban bajar en formación por las 
escaleras; podías elegir acudir a Misa o quedarte en 
clase, no había más elección. A las ocho en punto vol-
víamos a formar en los pasillos de acceso al comedor 
para entrar a desayunar, a las ocho y media se ordenaba 
«en pie» y había que abandonar el comedor. Media hora 
de recreo en el patio o en las zonas interiores si llovía o 
hacía frío, y a las nueve en punto a formar de nuevo por-
que empezaban las clases. 

A las once teníamos un recreo de media hora, era un 
momento muy esperado por todos porque nos daban un 
zumo y medio bocadillo, habitualmente de jamón, cho-
rizo, mortadela o sardinas en aceite, con el que podía-
mos resistir sin comer otras dos horas de clase antes del 
recreo de la una y media. A las dos en punto, vuelta a 
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formar para entrar al comedor. Otro momento muy 
querido porque el pínfano medio siempre tenía hambre 
y era capaz de estar zampando a todas horas. 

El comedor estaba organizado en largas filas de me-
sas de cuatro comensales cada una, entrabas, te cuadra-
bas al lado de tu silla y cuando el Director lo autorizaba 
te sentabas a comer; nos dejaban hablar pero bajito, sin 
algarabía, en cuanto se formaba un poco de ruido rápi-
damente nos ordenaban callar, por lo que había que 
mantener un tono de voz contenido. Nada más sentar-
nos aparecían las cocineras y camareras civiles empu-
jando los carros de comida y nos servían la comida a 
toda velocidad, porque teníamos escasamente media 
hora para comer dos platos y postre, así que no perdía-
mos mucho tiempo en hablar, plato que te ponían de-
lante era tragado sin miramientos en cuestión de segun-
dos. 

Tal vez de aquellas comidas apresuradas me haya 
quedado la mala costumbre de comer deprisa, más bien 
tragar, y no consigo hacerlo de otro modo; de haber te-
nido que masticar cada bocado las 32 veces que aconse-
jan para la correcta masticación de los alimentos, nunca 
hubiésemos llegado ni al segundo plato. A menudo la 
orden de ponernos en pie nos pillaba con el postre a me-
dio acabar, una vez de pie estaba prohibido seguir co-
miendo (lo hacíamos los del fondo mientras los de las 
mesas delanteras abandonaban el comedor); en cuanto 
veíamos que el Director se levantaba de su mesa metía-
mos en los bolsillos del trapillo toda la comida que que-
dase en el plato para terminar de comerla en el patio. 
Enrollados en las servilletas se sacaban los filetes empa-
nados, daba igual si eran de carne o pescado, y hasta las 
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patatas fritas, las piezas de fruta se guardaban en el bol-
sillo del pantalón; los días que había natillas o arroz con 
leche no había manera de sacarlos, por lo que muchas 
veces teníamos que comerlas a escondidas, allí no po-
dían quedarse bajo ningún concepto. 

En sexto curso estuve meses colaborando con Chue 
en la venta de tabaco a la salida del comedor, por lo que 
mi prioridad era situarme cuanto antes en el punto de 
venta para no perder ningún cliente, según salían iban 
comprando la mercancía y al pasar el último de la fila ya 
podía irme al recreo a disfrutar de mi tiempo libre antes 
de las clases de la tarde. Lo he contado con bastante de-
talle en el relato titulado «Agibilibus» en este mismo ca-
pítulo. 

Después de comer teníamos un recreo largo de hora 
u hora y media, no consigo recordar el horario; luego 
dos horas más de clase hasta las cinco y media o seis, un 
corto recreo en el que se repartía el bocadillo de media 
tarde y vuelta a las clases o estudio hasta las ocho, nuevo 
recreo de media hora para asearnos y relajar un poco el 
ambiente, a esas horas bastante cargado tras un largo 
día soportando el rígido reglamento de régimen interno, 
las órdenes constantes y las clases. 

Sobre las ocho y media volvíamos a formar para en-
trar al comedor y cenar con la disciplina habitual; desde 
las nueve hasta las diez o diez y cuarto teníamos tiempo 
libre, porque como muy tarde a las diez y media tenía-
mos que estar todos metidos en la cama esperando el 
momento en que se apagaban las luces de los dormito-
rios al toque de silencio. A diario deseaba con todas mis 
fuerzas que llegase el momento de acostarme, me acu-
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rrucaba bien debajo de las mantas, las mismas que te-
níamos en casa y que utilizaban los soldados en los cuar-
teles, y me quedaba felizmente dormido al instante. 

Hay un tema que hoy puede parecer extraño pero 
ocurría como lo voy a contar: solo nos duchábamos una 
vez a la semana; los sábados por la mañana bajábamos 
por turnos a la zona de duchas que estaba en el sótano; 
las duchas eran individuales aunque sin puertas, sepa-
radas por paredes a media altura chapadas con baldosas 
blancas, la falta de intimidad te obligaba a circular en 
pelota picada de aquí para allá por la zona medio tapa-
dos con una toalla, pero no había problema durante el 
veloz trasiego, en los internados se superaban rápida-
mente la vergüenza y el pudor. 

Teníamos un tiempo predeterminado para la ducha, 
el encargado procedía a abrir y cerrar el agua cronóme-
tro en mano avisando a voces del proceso; dos minutos 
de agua para mojarnos, una breve parada para enjabo-
narnos y lavarnos el pelo y otros dos minutos para acla-
rarnos el jabón; al terminar el remojado salíamos des-
calzos a escape desde las duchas hasta el gimnasio, 
donde terminábamos de secarnos, recogíamos la muda 
limpia y nos vestíamos; en una bolsa de tela identificada 
con tu número metías la muda sucia, la entregabas y ter-
minaba el proceso de limpieza semanal; como puedes 
imaginar, tras una semana vistiendo la misma ropa, 
olíamos a perros muertos; la muda consistía en camisa, 
camiseta interior, calzoncillo, calcetines y pare usted de 
contar; el trapillo, ya fuera el pantalón o la chaquetilla 
no se lavaban así como así, era un extraordinario a cri-
terio del inspector, del Director o el tuyo propio, de ahí 
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que tuviera las mágicas propiedades contadas por Faro 
en su relato. 

Otro pínfano lo cuenta de forma bastante parecida y 
por eso voy a publicarlo aquí; tras leerlo veo que la du-
ración del proceso difiere un poco entre ambas versio-
nes pero, en cualquier caso, teníamos que darnos mu-
cha prisa para ducharnos dentro del plazo; lo que se 
cuenta de Padrón no lo recordaba, lo mismo se hacía así 
en años anteriores a mi llegada: 

«Las duchas del Bajo eran una vez a la semana, los 
sábados (tampoco hay que escandalizarse que al fin y 
al cabo era lo que se usaba en el país por entonces). 
¡Qué carreras medio en pelotas del gimnasio a las du-
chas! Atravesando el gélido túnel entre el patio interior 
y la salida al recreo. ¡Mojarse! (medio minuto), ¡Enja-
bonarse! (un minuto), ¡Quitarse el jabón! (medio mi-
nuto). 

Total, tandas de unos quince alumnos por vez des-
pachados cada dos minutos, eficiencia más que germá-
nica. 

Vuelta al gimnasio "a la puta carrera" de nuevo a 
través de Siberia, esta vez mojados y medio envueltos 
en la toalla. Ropa sucia a la bolsa con tu número, ropa 
limpia puesta y ¡hala! otra semanita entera de acumu-
lar sudor, polvo (atmosférico, que de los otros ni flo-
res), grasa etc., con los mismos calzoncillos, par de cal-
cetines, camisa. ¡A qué oleríamos! Sobre todo untadi-
tos en loción Floïd para salir el domingo. 

¿Recordáis que en Padrón nos teníamos que duchar 
con los calzoncillos sucios puestos? ¿Será por esto por 
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lo que después de un tiempo en el colegio presumíamos 
de tener ya los huevos negros?». 

Para las clases de gimnasia teníamos una equipación 
específica, pantalón azul corto, camiseta blanca de tiras, 
calcetines blancos y zapatillas de deporte de color azul; 
salvo que esté equivocado estas prendas también se la-
vaban de vez en cuando, pero no consigo recordar la pe-
riodicidad ni quien las lavaba normalmente; si alguna 
prenda (incluidas las dos piezas del trapillo) estaba de-
masiado sucia, siempre podíamos lavarla nosotros mis-
mos a mano en el lavadero con un jabón piedra de color 
verde, probablemente Lagarto; para lavar el trapillo te-
níamos que aprovechar los fines de semana porque ha-
bía que esperar a que se secase y entre semana, con 
aquellos ajustados horarios, no daba tiempo y el uni-
forme era obligatorio llevarlo puesto y completo en todo 
momento. Vale Rainer, podríamos convenir que esa 
parte de nuestra patria fue un poco sucia y maloliente, 
pero al fin y al cabo sería tan patria como cualquier otra, 
no seamos tiquismiquis. 

La cuestión religiosa del internado también se fo-
mentaba bastante, aunque no era tan pesada como en 
los colegios de monjas o en la Inmaculada; por su-
puesto, no había lo que hoy se conoce como libertad re-
ligiosa, la única religión posible era la católica, apostó-
lica y romana y punto pelota. Sin embargo, se permitía 
cierta flexibilidad en la práctica, se celebraba una Misa 
diaria de asistencia voluntaria antes del desayuno pero, 
en caso de no querer asistir, la alternativa era quedarte 
en el estudio, es decir estar en clase bajo la permanente 
vigilancia de un inspector o de un galonista. Ante esto, 
cada cual obraba según su interés y creencias; al prin-
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cipio, quizá por costumbres adquiridas, yo asistía siem-
pre a la santa Misa pero pronto opté por quedarme en 
el estudio. 

Cuando se acercaba Semana Santa, los alumnos or-
ganizábamos por los pasillos del colegio un simulacro 
irreverente de los pasos procesionales; no entiendo 
como nos lo permitían porque aquello era tremendo, un 
escándalo condenado con excomunión si el páter nos 
hubiera pillado; llevábamos a uno en volandas con los 
brazos en cruz como si fuera Jesucristo, mientras imitá-
bamos vocalmente la música ceremonial y los tambores. 
Los desfiles duraban lo que durasen los recreos, reco-
rriendo todos los pasillos permitidos de la planta baja 
sin nadie que lo recriminase, supongo que nos dejaban 
desfogarnos. Cuando algún pínfano atrevido se arran-
caba a cantar una saeta, se paraba la procesión hasta 
que acabase y el cantaor se llevase una estruendosa 
salva de aplausos. 

Los domingos no había alternativa ni libertad religio-
sa que valga, todos los alumnos teníamos que asistir 
obligatoriamente a una Misa presidida por las fuerzas 
vivas del colegio; si no querías rezar hacías el paripé mo-
viendo los labios cuando te miraba el páter y poco más; 
los domingos y festivos actuaba un coro estupendo al 
que daba gusto escuchar, de repente ha vuelto a sonar 
claramente en mi cabeza la voz grave de Javier Topete 
de Grassa entonando la conocida «Oh, sinner man!» 
traducida al castellano «Oh pecador, yo me arrepiento, 
Oh pecador, yo me arrepiento» en plan espiritual nor-
teamericano, solo por escucharles cantar aquella can-
ción ya merecía la pena estar en Misa en vez de repi-
cando. 
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Hablando de Topete, por entonces el equipo de ba-
lonmano del colegio era portentoso y ganaba a todos los 
adversarios habidos y por haber; recuerdo dos grandes 
jugadores de nuestro equipo, el portero, un rubio de 
pelo rizado llamado José Granja Albarellos que las pa-
raba todas, y de delantero Javier, el solista cantor, que 
metía un porrón de goles de fuertes trallazos. Creo que 
ambos han fallecido, DEP. 

En deportes siempre fuimos una potencia escolar, en 
todos los torneos éramos candidatos al triunfo; en fút-
bol teníamos un duro contrincante en el equipo del 
CHPix del que éramos vecinos; en los partidos contra 
ellos podía pasar cualquier cosa, en casa ganábamos no-
sotros, en la suya ellos y todos contentos. Futbolística-
mente hablando, mi día más feliz fue cuando en un par-
tido de la máxima rivalidad contra ellos en su campo, el 
que hacía de entrenador del CHOE me sacó a jugar me-
dio tiempo; tras todo el año deseándolo sin conseguirlo, 
por fin pude enfundarme la camiseta amarilla de nues-
tra selección colegial; fue una casualidad pero a mí me 
dio igual, ese domingo hubo jugadores arrestados que 
no pudieron acudir y faltaba gente, yo siempre asistía 
como público para ver los partidos y echar una mano en 
lo que hiciera falta; en esa ocasión se alinearon las es-
trellas, se lesionó un jugador, no había reservas en el 
banquillo y me tocó saltar al terreno de juego a darlo 
todo. Cómo sería que no lo he olvidado, en aquellos años 
me gustaba mucho el futbol, pero como jugador no era 
bueno, uno del montón. 

Entre semana competíamos en ligas internas entre 
las diferentes clases y también los clásicos Norte contra 
Sur (dependiendo de dónde hubieras nacido), en estos 
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partidos era sencillo participar porque había menos se-
leccionables, me ponían de defensa para molestar a los 
delanteros rivales porque no confiaban en mis habilida-
des goleadoras; entonces decidí tomar cartas en el 
asunto y coger la sartén por el mango; imitando al pe-
riódico deportivo As, empecé a escribir elaboradas cró-
nicas de los partidos calificando con ases a los jugado-
res, todos querían leer mis crónicas y saber cuántos ases 
les había puesto, aquello me dio una publicidad inespe-
rada que me hizo ser popular un tiempo hasta que pasó 
la novedad, las aguas volvieron a su cauce y yo a mis su-
plencias, pero seguí escribiendo crónicas porque me 
gustaba hacerlo. 

¡Qué periódico el As! El más leído del colegio, en la 
última página publicaban a diario la sección «Buenos 
días» ilustrada con la foto de una chica despampanante 
en sugerentes paños menores, aquellas fotos eran el os-
curo objeto de deseo de todos los alumnos; se recorta-
ban cuidadosamente las fotos para poder verlas a solas. 
¡Ay, Rilke! No me pidas explicarlo. 

Se practicaban muchos deportes, al lado de la huerta 
de los hermanos Chele y Críspulo —una huerta dentro 
del colegio de la que vivía una familia; ambos hermanos 
estaban renegridos por el sol y el aire libre, eran de 
nuestra edad o similar y bastante brutos; si alguien pi-
saba o recogía productos de su huerto corría serio peli-
gro, teníamos que poner sumo cuidado al recuperar los 
balones que cayeran dentro— construimos los alumnos 
interesados un campo de voleibol y en aquel deporte en-
contré la oportunidad que no tenía en otros, no se me 
daba mal y contaban conmigo; tuvimos un profesor de 
Francés, galo de nacimiento, llamado Henri Fabregat a 



Mi patria según Rilke 

163 

 

quien le faltaba un índice de la mano. Este señor era un 
apasionado del rugby y se le metió entre ceja y ceja que 
en el colegio aprendiésemos a jugarlo, así que montaba 
reñidos partidos en el campo de fútbol para enseñarnos 
las reglas y aprender a practicarlo, aquel juego nos gus-
taba pero durante el curso no terminó de cuajar y nunca 
llegamos a tener una selección del colegio como en otros 
deportes. 

A toda hora jugábamos a futbol, voleibol, balon-
mano, baloncesto, tenis, se organizaban carreras pedes-
tres o lo que hiciera falta, todos sobre tierra y con unas 
instalaciones que dejaban mucho que desear, pero eran 
las que teníamos, incluso mejores que en algunos cole-
gios, nadie se quejaba y aprendimos a adivinar el bote 
exacto que seguiría la pelota según el bache que tocase, 
lo cual desconcertaba a los rivales. 

Aparte de los deportes de equipo, en el colegio había 
verdadera pasión por los deportes de salón, en concreto 
los futbolines y las mesas de pimpón que había en el lla-
mado salón de televisión; pillar turno de juego era un 
imposible metafísico porque solían estar siempre ocu-
pados y había lista de espera; se jugaba al pierde paga, 
aunque en vez de dinero lo que nos jugábamos era poder 
seguir jugando, quienes ganaban repetían partido hasta 
que alguien los derrotase; había auténticos jugones que 
podían estar horas y horas ganando sin parar hasta que 
se aburrían y lo dejaban. 

Estando en sexto trajeron una televisión en blanco y 
negro, la colocaron en alto en una amplia estancia de la 
planta baja que pasó a llamarse sala de televisión; de-
lante de la (pequeña) pantalla se dispusieron varias filas 
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de bancos del gimnasio a modo de improvisada platea, 
eran bajitos pero no había dónde elegir, todos intentá-
bamos sentarnos en las primeras filas porque desde 
atrás no se veía un pimiento: a petición de don José 
Hesse, profesor de Lengua y Literatura, los viernes por 
la noche nos dejaban ver «Estudio 1» a los de sexto y 
preu después de cenar, un programa en el que se repre-
sentaban conocidas obras de teatro de Jardiel Poncela, 
Zorrilla, Edgar Neville, Molière, Lope de Vega, Shakes-
peare, Mihura, Unamuno, Calderón y otros autores de 
renombre universal, la verdad es que no sé si queríamos 
ver la representación teatral o evitar irnos tan pronto a 
dormir un viernes noche. 

La sala de televisión se llenaba hasta la bandera, 
completando con creces el aforo disponible, para ver los 
miércoles algún partido de la Copa de Europa que por 
entonces casi siempre lo jugaba el Real Madrid, y los do-
mingos el partido de Liga retransmitido por Televisión 
Española por la primera cadena, aclaro que solo existían 
dos, primera y UHF, había poco donde elegir; la televi-
sión se sintonizaba mal, a veces la pantalla se llenaba de 
nieve y perdíamos la imagen cuando menos falta hacía, 
enseguida alguien tenía que subirse a una silla y mover 
la antena de posición hasta que los gritos desesperados 
del resto le indicaban que había vuelto la imagen. 

Los inspectores encontraron la que creyeron sería la 
piedra filosofal para controlarnos, cuando ocurría algún 
altercado y no sabían quiénes eran los culpables, nos 
amenazaban «Que se presenten los que hayan sido o 
toda la clase se queda castigada sin ver el partido de esta 
tarde», el tiro les salía por la culata salvo que los culpa-
bles se presentasen voluntarios, porque la delación en-
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tre compañeros estaba muy mal vista; si acaso, al que-
darnos a solas, se les forzaba bajo amenazas a presen-
tarse por el interés común, pero nada de chivatazos, los 
chivatos se la jugaban. 

Los pínfanos usábamos una contraseña especial para 
avisarnos ante la llegada de directores, profesores, ins-
pectores, galonistas o cualquiera que pudiera pillarnos 
con las manos en la masa; en cuanto se divisaba a al-
guno de ellos llegar por el horizonte, rápidamente se co-
rría la voz de alarma ¡queo, queo! No hacía falta repe-
tirla porque al escuchar el aviso todos nos preparába-
mos para parecer corderitos, puede ser que la palabra 
fuera utilizada inicialmente por los quinquis, pero no-
sotros la adoptamos sin saberlo; incluso la RAE tiene 
definición oficial: «Dar el queo a alguien: Coloquial-
mente, avisarlo, especialmente para ponerlo en guardia. 
Darse el queo: Escapar». De cachondeo se decía ¡queo, 
queo, que viene Macabeo! 

Obligados por el Plan de Estudios de 1957, al acabar 
sexto teníamos que superar una nueva reválida para ob-
tener el título de Bachiller Superior; según lo esperado, 
en junio me quedó el grupo de ciencias (aprobé los otros 
dos), lo cual me obligó a seguir estudiando en verano, lo 
doy por bueno porque conseguí superarlo por los pelos 
en septiembre. 

Voy a comentar sobre algunos profesores que, cada 
uno con sus virtudes y defectos, se dedicaron a instruir-
nos lo mejor posible a los huérfanos, algunos de ellos 
eran o habían sido militares de carrera y estaban retira-
dos, por lo que imponer férrea disciplina lo traían de se-
rie en su ADN. 
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Don Alfredo García Moya era el de Educación Física, 
militar; el colegio disponía de un buen gimnasio y el 
hombre se esforzaba para que todos saltásemos el potro 
y el caballo a pelo sin trampolín de impulso, lo cual no 
estaba al alcance de todos, pero él lo seguía intentando. 
Estudiando en el CHAx la oposición de ingreso en la Es-
cuela Naval Militar, saltábamos los mismos aparatos 
pero usando el trampolín y gracias a las enseñanzas de 
don Alfredo, volaba. 

Don Trinidad Carnicero, la Trini, no comprendo la 
razón del artículo femenino, profesor de Geografía e 
Historia y Filosofía, de él mantengo buen recuerdo; lo 
conocí por primera vez en el Castillo el verano de Pa-
drón, aquel año él ejerció de Director de la colonia y era 
muy buena persona. 

«Retrato aproximado: Alto, muy delgado; piel muy 
amarilla, pelo negro aunque ya blanquea. Ojos de mi-
rar inquieto. Usa bigote, a juego con el pelo. Viste casi 
siempre traje negro con rayas verticales blancas, le 
queda muy ancho. Chaleco del mismo color muy cor-
tito y ajustado; corbata a rayas grises y blancas. Pei-
nado impecable hacia atrás dejando al descubierto dos 
buenas “entradas”. 

Retrato psicológico: Carácter blando y alegre casi 
siempre. Le gusta hacer chistes y criticar el progreso 
en alguna de sus facetas. Tiene mucho miedo y apego 
por su salud. 

Al llegar a clase lo primero que hace es pegarse 
como una lapa a la calefacción; se sienta a leer y nos 
deja repasar media hora. Eso cuando no le sacamos 
cualquier tema que le interese y entonces termina la 
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clase sin haber parado de hablar. Sostiene que el hom-
bre es pasional y no racional. 

Cuando te saca a dar la lección suele dejar el libro 
abierto y se repantinga con la silla hacia atrás, en pe-
ligroso equilibrio, mirando al techo. Se pierde en sus 
pensamientos, pero, si está de malas, lo cierra de un 
golpe seco y te presta atención.  Presume de tener mu-
cha vista y en los exámenes suele dejar copiar a propó-
sito, confiándonos hasta que pilla a uno o dos in fra-
ganti. Entonces se muestra orgulloso, satisfecho y ha-
lagado, especialmente cuando le decimos ¡Qué vista 
Don Trinidad! y ya no se preocupa más de vigilar». 

Don José Hesse Murga, profesor de Lengua y Litera-
tura Española, recuerdo un libro que leí mientras cur-
saba sexto de Bachillerato, nos lo recomendó don José 
con el buen criterio que tenía para la lectura; el libro en 
cuestión se titulaba “Veinticuatro horas en la vida de 
Iván Ivanovich” pero, lamentablemente, no recuerdo el 
nombre del autor ―que me perdone la memoria de 
nuestro insigne profesor, pero dudo de que tal libro 
exista en realidad porque no he conseguido localizarlo 
ni siquiera consultando en la web de la Biblioteca Na-
cional. Lo doy por imposible, debe ser que confundo el 
título o me equivoco con otro parecido. 

Don Francisco Marco Muñoz, «el Virule», mote al 
que se hizo acreedor por tener un ojo de cristal, era pro-
fesor de Ciencias Naturales y de Química, la primera 
asignatura era interesante y la segunda bastante com-
pleja, por culpa de la cual me quedé más de un sábado 
sin salir, aunque finalmente la aprobase por curso. 
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«Su frase preferida era ¡Abrid los vidrios que huele 
a choto! Cuando le preguntó en clase a alguien que no 
recuerdo por las esponjas, todo lo que este fue capaz de 
contestar es que "viven en el fondo del mar". 

—Matarile rile, rile... no tiés ni puta idea, tiés un 
quisco (un cero)— sentenciaba con su tono de Lavapiés. 

Te preguntaba por la formula del pentacloruro só-
dico y cuando ponías cara de no saberlo, aclaraba “he 
dicho pentacloruro, no pentacampeón de Europa” (di-
cho esto último con chulería madrileña). 

Cuando nos dictaba los apuntes de Biología ha-
blando de la hipófisis y soltaba aquello del "elegante 
nadar del tiburón…", resultaba más cursi que unos 
guantes rojos». 

Don Modesto Ávila Jiménez, alias «el Numerillo», 
hueso duro de roer, profesor de Matemáticas, asigna-
tura que me amargó todo el bachillerato, especialmente 
el Superior, cursos quinto y sexto, y posteriormente el 
preuniversitario; de este profesor quiero decir algo más 
que del resto, para no olvidarlo lo he dejado por escrito 
en el relato titulado precisamente «El numerillo» en 
este mismo libro. Qué mal me lo hizo pasar este profe-
sor cordobés de mal recuerdo, pero al final y contra todo 
pronóstico me sobrepuse a las dificultades y lo derroté, 
si bien haciendo alguna trampa que otra; he compro-
bado en mi Libro de Calificación Escolar que solo tuve 
un suspenso en esta etapa, el 2 que me puso en el exa-
men de junio de quinto, obligándome a estudiar du-
rante el verano en el castillo. El resto de las asignaturas 
las aprobé en junio, algunas raspando y otras con mejor 
nota. 
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El Secretario del colegio era don Pedro Cánovas Car-
dona, un antiguo pínfano que asumió dignamente y con 
profesionalidad tan importante cargo, desde el cual in-
tentaba facilitarnos la estancia todo lo posible, una gran 
persona. 

El Administrador se llamaba don Lorenzo, alias el 
Loren, él y su familia vivían en una casa independiente 
dentro de la finca colegial, en una zona cercana a la pis-
cina; para llamarte al orden daba recado para que acu-
dieras inmediatamente a su despacho, antes de entrar 
te temblaban las piernas porque este hombre perdía los 
nervios con facilidad y ante cualquier insolencia o 
amago de ella por parte un alumno, por pequeña que 
fuera, sacaba la mano a pasear, yo solo tuve que entrar 
una vez y me llevé lo mío como no podía ser de otra 
forma. 

«En mi primer año del Bajo y en el día de la Inma-
culada, haciendo fila para entrar a la capilla a oír 
Misa, me di cuenta de que no llevaba el chaleco gris que 
nos poníamos en invierno; haciéndole una seña de per-
miso para poder hablar con él, me acerqué con su au-
torización para desfacer mi error chalequil y solicitar 
permiso para subir al dormitorio a por el chaleco. Ape-
nas empecé a decir Don Lor... me calzó tal fostión que 
caí patrás y patasarriba arrastrando en el impulso a 
varios compañeros de la fila; ante la extrañeza general 
y la mía en particular, se acercó a mí y me espetó "eso 
por fumar y eso que solo te he olido, que si te llego a ver 
te hago tragarte el cigarro". El mamonazo aún no se 
había enterado de que el día de la Patrona se permitía 
fumar hasta en la Inmaculada y en el Bajo había per-
miso general pal vicio. Yo sí que me acordé de tos sus 
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muertos y todavía estoy esperando que aquel cabro-
nazo se disculpe, pero creo que debo perder la espe-
ranza. 

El Loren jamás sale en fotografías, hecho este que 
demuestra sin lugar a duda la extendida teoría de que 
los vampiros no tienen imagen, por lo que no se refle-
jan en los espejos ni aparecen en las fotos. La paliza 
más grande que yo recuerdo en mis muchos años de 
pinfanato la proporcionó el Loren a un chaval que se 
llamaba Bonifacio (el Caco), una vez que el chico cayó 
al suelo, continuó dándole patadas hasta que se 
cansó». 

El caso es que he encontrado una foto en la que sí sale 
y lo recuerdo como si lo tuviera delante, de pie con traje, 
corbata y el clásico pañuelo del bolsillo superior. O sea 
que a lo mejor no era vampiro, pero poco le faltaba. 

El Director era Don David, alias el Willy, un tipo que 
competía con el Loren arreando tortas de campeonato; 
hasta dónde yo sé, él y el Loren debían ser los únicos 
mandos del colegio que se permitían pegar impune-
mente a los internos. Vaya dos elementos, ¿verdad, don 
Rainer? 

«Don David de Francisco Allende. Alto, con el pelo 
negro y la tez aceitunada, no por ser de la familia de 
los Camborios, sino por sufrir del hígado. Tal padeci-
miento le convirtió de por vida en un ser macilento, 
triste y con la mala leche siempre a flor de piel. Más 
que respetarle le temíamos. Comenzó dando clases de 
francés pero tuvo que dejarlo a causa de su precaria 
salud. 
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El Willy tenía la mano muy larga, lo único gracioso 
que hizo en su vida fue cambiarle el título a "Una Pic-
colissima Serenatta" por "Una pijotísima serenata". 
Todavía resuenan los ecos de la carcajada del Willy 
cuando la monja del lavadero, una gorda y grandota, 
fue a quejarse porque "los chicos escupen en las sába-
nas". Se ignora si hubo más explicaciones.  

Solía dar con el dedo índice de su puñetera manaza 
en la zona clavicular, que daba una risa de tres pares 
de colondrones. Provocaba depresiones en la zona in-
fraclavicular. ¡Que dedo tenía el mamón! ¡Que inercia 
le imprimía!». 

Como muestra ya he dejado suficientes botones de 
cómo funcionaban las cosas en el Bajo, si me dejase lle-
var podría seguir escribiendo más anécdotas pero ha lle-
gado la hora de pasar página y seguir con el siguiente 
colegio. 
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Agibílibus 
 

Según la Real Academia Española: Habilidad, inge-
nio, a veces pícaro, para desenvolverse en la vida. 

 

Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir 
quince años y empezaría sexto de Bachillerato en el co-
legio Santiago, no tenía edad para fumar, dinero, ni 
tampoco permiso materno para hacerlo en público sin 
sufrir las consecuencias; además no había probado el 
tabaco en mi todavía corta vida, a pesar de lo cual me 
dediqué durante el curso a la venta clandestina al por 
menor de cigarrillos de la marca Celtas cortos. 

El comedor del Bajo, así llamábamos al colegio por 
estar situado en Carabanchel Bajo, tenía dos puertas de 
acceso para los alumnos, de modo que acabados desa-
yuno, comida y cena —la entrada al comedor se hacía en 
silenciosa formación—, a medida que los pínfanos iban 
saliendo del mismo cuando el Director lo autorizaba, se 
encontraban conmigo plantado en uno de los pasillos y 
con mi jefe en el otro; se trataba de un fortachón cordo-
bés, rubio y sonriente, alma mater del negocio, que es-
tablecía las condiciones de venta y préstamo porque a 
determinados pínfanos, solo a unos pocos privilegiados 
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con fama de buenos pagadores, se les fiaba el fumeque, 
los que no tenían parné debían conformarse con fumar 
las pavas (colillas) que recogían del suelo,  

No entiendo por qué me eligió a mí para el puesto, ya 
que a la sazón todavía era un poco canijo, uno de los más 
bajitos de mi clase y con cara de no haber roto nunca un 
plato; algo debió ver en mí, aunque el hecho de no ser 
fumador quizá lo tuviese en cuenta, quien evita la oca-
sión evita el peligro; el caso es que un buen día me lo 
propuso, a mí me gustó la idea de trabajar con él y 
acepté sin más, porque desde que lo conocí un verano 
en el Castillo de Santa Cruz lo tenía en un pedestal.  

Retrocedamos algunos años atrás, comencé el curso 
escolar estudiando primero de bachillerato en Padrón; 
cuando llegó la Navidad no pude viajar a mi casa porque 
no tenía pasaporte militar para el tren y las estrecheces 
económicas familiares impidieron realizar semejante 
dispendio con gran disgusto por mi parte, ajo y agua era 
la consigna; de modo que tuve que quedarme en el co-
legio con otros veintiséis chicos más y juntos pasamos 
tan entrañables fiestas, por cierto que en nuestra página 
web hay una foto del día de Reyes Magos, 6 de enero de 
1965, por eso sé cuántos éramos, en la que aparezco con 
el regalo que me trajeron, lo había pedido yo mismo por 
carta y los militares de la Región se encargaron de ha-
cerlo realidad: un juego de carpintería.  

Puede que aquella situación, incomprensible para un 
crío de apenas diez años que no había sufrido estreche-
ces económicas hasta quedarse huérfano por la gracia 
de Dios, sea la explicación racional de la aversión navi-
deña que siempre he tenido y que sigo manteniendo en 
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mi etapa adulta; no puedo hacer nada por evitarlo, me-
nos mal que con la llegada de los hijos y más tarde de 
los nietos, he podido recuperar en parte la ilusión per-
dida, pero alguna herida ha debido quedarse sin cerrar.  

Llegó el cálido verano y se repitió la situación, no 
pude viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve 
que quedarme en el colegio; en esta ocasión solo fuimos 
cuatro o cinco los elegidos para la gloria, pero lo pasa-
mos bien, no teníamos que estudiar, solo jugar y esperar 
tiempos mejores, con la exigente disciplina colegial en 
suspenso temporal hasta septiembre, cuando volviera el 
resto del alumnado. A finales de julio o principios de 
agosto, nos llevó una de las monjas a la estación del pue-
blo, allí tomamos un tren de aquellos de tercera clase 
que nos trasladó a La Coruña, en cuya estación fuimos 
entregados sanos y salvos al director del Castillo que nos 
esperaba en el andén a pie de vagón; aquel verano el di-
rector fue don Trinidad Carnicero Ruíz, para los pínfa-
nos «la Trini», profesor de Latín, Geografía e Historia y 
Filosofía en Chamartín, el cual nos acogió con cariño. 
Falto de la figura paterna y alejado del resto de la fami-
lia, unos pocos profesores se convirtieron para mí en los 
modelos a seguir, máxime estando en una colonia vera-
niega dónde la vida era más relajada que en los interna-
dos de procedencia y podían mostrarse menos autorita-
rios. 

El llamado Castillo es una construcción militar del si-
glo XVI, entonces propiedad del Patronato de Huérfa-
nos del Ejército de Tierra y ahora del Ayuntamiento de 
Oleiros, situada en una pequeña isla frente al puerto de 
Santa Cruz de Lians en la provincia de La Coruña. 
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El primer día que subí a la barca que salvaba el reco-
rrido de unos doscientos metros entre los muelles del 
Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no permitía 
cruzar andando por donde actualmente se levanta una 
pasarela peatonal, tuve mi primera experiencia mari-
nera; Manolo, nuestro querido barquero, manejaba con 
la pericia de siempre la caña del timón y varios pínfanos 
mayores se hacían cargo de los pesados remos cuando, 
de repente, la barcaza se detuvo en mitad de la travesía; 
un fortachón cordobés, de pelo rubio cortado a cepillo e 
intensos ojos azules, con aquella pinta perfectamente 
podría haber sido el malo alemán de una película de 
aventuras, soltó su remo, se levantó, vino hacia mí y me 
preguntó si sabía nadar. 

Algo atemorizado ante su imponente presencia le 
respondí que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy vas 
a aprender», acto seguido me tiró al agua agarrándome 
por los sobacos, sin apenas oponer resistencia por mi 
parte y sin darme tiempo ni para quitarme la camiseta; 
antes de hundirme en las procelosas y gélidas aguas 
atlánticas de la bahía de Santa Cruz, ya estaba él dentro 
del agua dándome instrucciones para conseguir mante-
nerme a flote «mueve brazos y piernas y no tengas 
miedo que no te vas a hundir»; reconozco que al princi-
pio experimenté un ataque de pánico pero, tras haber 
superado con éxito mis tres primeros años de internado, 
antes había estado dos años en las Mercedes en Madrid, 
había desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como 
para no venirme abajo, no podía dejarme superar por 
los acontecimientos si no quería quedar señalado para 
los restos. 
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Nadé, más bien pataleé y braceé, como mejor supe, 
intentando mantener la boca cerrada y la poca distancia 
que me separaba de la popa de la barca, que lentamente 
había retomado el rumbo inicial en dirección al muelle 
del pueblo; heladito de frío, tragando buches de agua 
atlántica, procurando no irme a pique, hasta que Ma-
nolo ordenó enérgicamente al formido cordobés termi-
nar la prueba y este le obedeció al instante; a continua-
ción nos izaron a los dos o tres novatos que habíamos 
sido arrojados por la borda para recibir nuestra primera 
clase práctica de natación en mar abierto; mientras nos 
rescataban nos manteníamos flotando agarrados a la 
barca, bajo la estrecha observancia de los veteranos, na-
dando cual patitos detrás de mamá pata, papel que en 
este caso representaba aquel gigantón rubio y sonriente, 
el único que se mantuvo en el agua hasta que nos saca-
ron a todos. 

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo 
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la 
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas náuticas, 
que separan el Castillo del puerto de La Coruña; se em-
badurnaba de grasa y, seguido de cerca por la barca para 
auxiliarlo si fuera necesario, procedía a la larga travesía 
por aquellas heladas aguas; lejos de tomarle manía por 
el mal trago que me había hecho pasar, al saberlo me 
convertí en su admirador, aquél tío era Tarzán, mejor 
llevarse bien con el rey de la selva; cuando se me pasó el 
susto, comprendí que en el fondo solamente se trataba 
del bautismo de fuego al que éramos sometidos todos 
los novatos al llegar por primera vez al Castillo; como 
todos aprendíamos de forma natural, en el colegio a ve-
ces convenía tragarse el orgullo, disimular el mal humor 
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y no tomarse las cosas demasiado a pecho para poder 
encajar sin traumas en la dura vida del internado y so-
brevivir. 

 Retomando el relato inicial, los fumadores me pe-
dían los cigarrillos que querían y pagaban a tocateja el 
precio establecido; tirando de memoria, un ejercicio 
arriesgado a cierta edad, un paquete de Celtas cortos 
costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la 
época; para no equivocarme he leído el BOE número 
272 del 12 de noviembre de 1968, página 16.025, dónde 
el Ministerio de Hacienda modificaba las tarifas vigen-
tes por otras nuevas y lo justificaba de esta manera:  

«La necesidad de aumentar los ingresos públicos pa-
ra hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja actuar 
sobre aquellas fuentes de los mismos cuya alteración re-
sulte menos onerosa para el conjunto de la economía 
nacional. Tal ocurre con el tabaco, producto de con-
sumo no necesario. Por otra parte, los precios de venta 
al público, tanto de las labores Extranjeras como de las 
producidas en nuestra Nación, son inferiores a los vi-
gentes en el exterior, aun ponderando los elementos que 
intervienen en el nivel general de vida. La preocupación 
constante del Gobierno de mantener el poder adquisi-
tivo de las clases económicamente débiles, ha llevado a 
no elevar los precios en las labores más baratas y de con-
sumo más generalizado y popular, no obstante el sacri-
ficio recaudatorio que ello representa. Por todo lo cual 
este Ministerio. a propuesta de esa Delegación ha dis-
puesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las 
labores Peninsulares que se indican, expresados en pe-
setas por unidades de venta al público en la siguiente 
Tarifa»  
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A continuación hay una larga lista de marcas de ta-
baco en la que he comprobado que el precio del paquete 
de Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de 
Renta y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene narices que los 
Celtas cortos pagasen impuesto de lujo cuando eran de 
pésima calidad y venían llenos de estacas. Los pínfanos, 
ciudadanos pobres de solemnidad debido a su propia 
naturaleza por la condición de orfandad, no podían as-
pirar a otras labores más selectas como Ducados (12 pe-
setas la cajetilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho me-
nos al tabaco rubio Bisontes con filtro (15 pesetas), 1-X-
2 con filtro (17 pesetas), Pipper mentolado (17 pese-
tas)… 

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos 
cuantos años; las labores estadounidenses se llevaban la 
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M 
costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una 
barbaridad. También se vendían en cajetillas de 20, Ca-
mel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y otros, pero 
entonces el precio ascendía hasta las 35 pesetas, prohi-
bitivo incluso para los aspirinosxi. 

Que yo recuerde, solamente vendíamos Celtas cortos, 
aunque puede que en alguna ocasión también hubiera 
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy 
incapaz de recordar a cuánto se vendía cada pitillo; por 
una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia neta 
no llegaría ni a dos pesetas por paquete; para una mente 
comercial, no era mi caso puesto que trabajaba en ne-
gro, pudiera parecer un margen escaso, pero es que en 
el colegio se fumaba como carreteros y las cajetillas vo-
laban. 
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El jefe tenía permiso para salir a la calle a comprar, 
en teoría el permiso era para otro tipo de compras pero 
los inspectores hacían la vista gorda —creo que acerta-
damente porque, si no hubieran permitido este escape, 
se hubiera creado mucha tensión y la vida colegial ya es-
taba bien servida sin necesidad de añadir nuevas prohi-
biciones—, volvía con sus cajetillas bajo el brazo y repo-
níamos existencias a diario; la carga máxima para llevar 
encima era la que cupiera en el fondo de los bolsillos su-
periores del trapillo, ni una más ni una menos; desco-
síamos por dentro las costuras de los dos bolsillos for-
mándose una gran bolsa hasta la mitad superior de la 
espalda en la que fácilmente entraban sin deformarse 
cinco o seis cajetillas por bolsillo, meter más no era 
apropiado porque entonces uno parecería el jorobado 
de París. 

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta 
del trapillo y la dejaba apilada en el montón común de 
ropa mientras correteaba por allí, nunca nadie cogió ni 
un solo pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para el in-
fractor, no por mí, que como he dicho era más bien en-
clenque, sino por mi jefe que cabreado era el Vesubio en 
erupción, sin humor para ciertas cosas. 

Por mi colaboración yo no recibía un porcentaje de 
las ventas, sino que cobraba en especie, un triángulo de 
leche, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa de 
pipas, unos sacis y cosas así que el jefe solía darme 
cuando volvía de la compra; a propósito, no lo he co-
mentado antes, pero él tampoco fumaba, era un depor-
tista de los de mens sana in corpore sano. Si hubiésemos 
fumado los dos, aquello habría sido como dejar a un zo-
rro cuidando del gallinero. 
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Acabado el curso, mi jefe dejó el colegio para irse a 
estudiar al colegio de Valladolid y con él se esfumó —
nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero aficio-
nado, supongo que por ley de vida alguien se haría con 
tan lucrativo puesto, pero la corta experiencia me vino 
de perlas; gracias a los conocimientos mercantiles ad-
quiridos ese año, durante el curso siguiente me asigna-
ron el negociado de las compras de alimentación; al em-
pezar el recreo de la tarde me ponía en la puerta de se-
cretaría, junto a la escalera principal, la gente me encar-
gaba sus pedidos (previo pago por adelantado del im-
porte) que yo anotaba en una lista antes de salir a la ca-
lle General Ricardos para hacer la compra en las tiendas 
del barrio; cuando acababa los recados volvía al colegio, 
dónde los compradores me esperaban ansiosos para re-
cibir y consumir ipso facto su mercancía antes de volver 
a entrar al estudio. 

Es evidente que mi espíritu nunca ha sido comercial 
dado que yo no sacaba rendimiento económico alguno 
a la actividad, pero a cambio salía todos los días media 
hora a la calle y para mí eso representaba mucho, era el 
escape diario que me ayudaba a sobrellevar los rigores 
del internado; me pasaba el día esperando el momento 
de salir a comprar para olvidar durante unos minutos el 
obligado encierro, pisar la calle, ver a la gente que iba y 
venía, mirar con envidia a los chicos y chicas de nuestra 
edad que paseaban por allí y a los que entraban en el 
cine Los Ángeles a la sesión doble de cada tarde; si uno 
no ha sido pínfano o no ha estado preso largo tiempo, 
puede que no lo entienda pero eran los mejores treinta 
minutos del día. 



Mi patria según Rilke 

181 

 

Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el co-
legio Santiago, nada del otro mundo por otra parte, pero 
a mí me vino muy bien poder disfrutar de aquella vál-
vula de escape. 

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el 
pecador, aunque todavía recuerdo perfectamente su 
nombre, los dos apellidos, el mote y su dirección postal 
en Córdoba, pero seguro que más de uno sabe de quien 
estoy hablando. 
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El Numerillo 
 

O me la tenía jurada o poco le faltaba, si no recuerdo 
mal don Modesto Ávila Jiménez era cordobés por lo que 
hablaba con un fuerte acento andaluz, si me concentro 
lo suficiente en el pasado todavía puedo escuchar con 
temor reverencial su voz diciendo «Ozonno, a la piza-
rra», un soniquete que el primer año me aterrorizaba y 
con el que tuve que aprender a convivir para superarlo. 

La primera clase de Matemáticas en quinto de Bachi-
llerato marcó mi destino para el resto del curso, entró 
don Modesto en el aula, imponente vestido con traje y 
corbata, y nos pusimos todos al unísono en pie como era 
de obligado cumplimiento en todas las clases, además 
don Modesto era militar de carrera y, si cabe, la obliga-
ción era mayor todavía. 

Mientras llegaba a su estrado ordenó «¡Zientenze!» y 
al instante todos obedecimos en silencio, los veteranos 
de sexto ya nos habían advertido que tuviésemos cui-
dado con él porque era un hueso duro de roer, así que 
esperamos a ver qué pasaba y si lo que nos habían con-
tado era cierto o una broma más para asustar a los no-
vatos. 

Tras presentarse y aclarar que era el profesor de Ma-
temáticas, cogió la lista de clase y fue nombrándonos 
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uno por uno para ir reconociendo a sus nuevos alum-
nos, al escuchar nuestro nombre nos levantábamos y 
poníamos firmes para responder «Presente» y volver-
nos a sentar en cuanto empezase a nombrar al siguiente. 

Al escuchar «Ozonno», me puse firmes esperando 
que nombrase al siguiente de la lista que era el grana-
dino Manuel Peinado Lorca —lo sé porque hace unos 
años conseguí localizar en el colegio la lista completa del 
curso 1968-69, no porque lo haya recordado—, pero en 
vez de eso, don Modesto me dijo «Zu hermano mayor 
de usté era malo, el siguiente hermano de usté era peor 
todavía, y algo me dice que usté los va a superar a to-
dos», puse cara rara porque, que yo supiera, era el pri-
mer hermano que pasaba por sus manos, pero no dije 
nada, seguro que se había hecho la pirula y me estaba 
confundiendo con otra saga familiar. 

Cuando llegó la segunda clase, entró don Modesto y 
todos nos pusimos en pie para sentarnos en cuanto or-
denó «¡Zientenze!»; a continuación se dirigió a la clase 
pidiendo un voluntario para salir a la pizarra, salir a la 
pizarra era lo peor que podía pasarte en Matemáticas 
por lo que toda la clase miró hacia abajo o los lados in-
tentando no cruzar sus miradas con la del profesor, to-
dos menos uno que se quedó con la vista al frente, desa-
fiante en dirección a don Modesto. Siempre he sido de 
dar la cara aunque me la partan. 

Rápidamente se dio cuenta de la situación y sin in-
mutarse dijo «Ozonno, a la pizarra», con las piernas 
temblando pero tranquilo porque apenas era la segunda 
clase del curso, me acerqué a la pizarra y don Modesto 
me pidió que explicase alguna cosa que tendríamos que 
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saber porque era de cursos anteriores; no había termi-
nado de escribir con tiza mis primeros e ininteligibles 
garabatos en la pizarra, cuando me ordenó que me sen-
tase porque no tenía ni puta idea; su forma de expre-
sarlo ya era famosa en el internado: «Zerillo», es decir 
que al lado de tu nombre anotaba un cero en la casilla 
del día. 

La tercera clase fue una repetición de la jugada, miró 
al tendido mientras todos miraban para otro lado me-
nos yo, tonto de mí, pensando que me salvaría porque 
ya me había tocado la china el día anterior: volví a que-
darme con la cabeza levantada, mirando al frente, desa-
fiando a la suerte que nuevamente iba a mostrarse es-
quiva conmigo; don Modesto, sin mirar siquiera la lista, 
se fijó en mí y pronunció la frase mágica «Ozonno, a la 
pizarra». 

Esta vez me levanté con más miedo que vergüenza, 
sabiendo lo que me esperaba al llegar a la pizarra por-
que no había mejorado nada desde la última vez; me pi-
dió que explicase cualquier otra cosa, obviamente no 
soy capaz de recordar el problema concreto por mucho 
que lo intente, y se repitió el mismo protocolo «Zerillo, 
vuelva a su meza». 

Sin darme tiempo para abandonar el estrado, pro-
nunció la frase que cambió para siempre mi vida escolar 
desde ese momento, no diría que para bien porque pasé 
de ser un cero a la izquierda en la asignatura a suspen-
derla con un dos en junio (el menos no fue un cero) aun-
que la aprobé en el examen de septiembre, un hito en 
mi historia de bachiller.  
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Enfadado por mi absoluto desconocimiento matemá-
tico me dijo «A partir de hoy, cuando yo entre en clase, 
quiero verlo de pie junto a la pizarra zin nesezidá de que 
yo lo llame». Sentí que la Tierra se abría bajo mis pies 
para tragarme, pero no lo hizo y no sé cómo conseguí 
volver entero a mi pupitre. 

Quiso la casualidad que mi hermano Manolo, el que 
supuestamente todavía era peor que yo, ejerciera de ins-
pector en el colegio durante el curso, así que en cuanto 
pude le conté lo que me había pasado y acordó con Jorge 
«Cuco» Franco Romeo, una institución en el internado, 
que me diera clases particulares de Matemáticas; 
Franco era inspector y profesor de Dibujo Técnico, to-
das las noches después de cenar daba clases de refuerzo 
a algunos alumnos que lo precisaban, cobraba por ha-
cerlo pero a mí me las daría gratis; me incorporé a rega-
ñadientes a las sesiones nocturnas y poco a poco fui me-
jorando, al principio no lo suficiente como para enfren-
tarme al mal trago de salir a diario a la pizarra, pero don 
Modesto debió notar algún cambio porque dejé de escu-
char el fatídico «Zerillo» a todas horas. 

Don Modesto no me levantó la maldición y durante 
el resto del curso, cuando él entraba en clase me encon-
traba de pie al lado de su mesa, tiza en mano, esperando 
como los condenados a muerte cuando los llevan al pa-
tíbulo, para intentar contestar mal a lo que tuviera a 
bien preguntarme; lo bueno de estas situaciones es que 
te acabas acostumbrando y vas perdiendo el miedo pa-
ralizante del principio, lo cual me ayudaba a mantener 
la calma y a pensar dos veces la respuesta antes de con-
testar. 
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En sexto Don Modesto había avisado de que en el 
examen final nos pondría problemas resueltos en clase, 
por lo que durante el resto del curso preparé concienzu-
damente un cuadernillo en el que iba anotando todos 
los problemas y su solución, con la esperanza de que al-
gún día me sirviera para algo; el cuadernillo acabó te-
niendo un buen montón de problemas que yo repasaba 
una y otra vez hasta casi aprendérmelos de memoria ya 
que tenía la asignatura atravesada. 

El día del examen final lo dejé a mano bajo la tapa del 
pupitre, don Modesto repartió la hoja del examen y ad-
virtió que a quien pillase copiando lo suspendería a di-
vinis; mientras iba y venía por el pasillo de clase dando 
instrucciones y amenazando con el fuego eterno a quien 
pillase, de un vistazo urgente leí la lista de problemas 
para comprobar, no sin sorpresa, que era cierto, los ha-
bíamos resuelto en clase y por suerte eran de los últimos 
días, si estaba listo me salvaría de la quema; con varias 
acciones furtivas pude sacar del cuadernillo los dos o 
tres problemas que no controlaba y había reconocido, el 
resto tendría que intentarlos resolver por mi cuenta, mi-
sión difícil pero no imposible porque algo había apren-
dido aunque no sabía si sería suficiente para aprobar; 
los coloqué disimuladamente bajo las hojas del examen 
de forma que no se vieran y respiré aliviado, confiando 
en que por una vez tendría la suerte de mi lado. 

Acostumbrado a ver mi cara a diario, apenas me miró 
mientras paseaba arriba y abajo por el pasillo, lo cual 
me vino de perlas para que no me pillase in fraganti. Es-
toy seguro de que en su fuero interno me quería suspen-
der por curso, pero hasta que el árbitro no pitase el final 
no se acabaría el partido. 
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Cuando lo consideró necesario, don Modesto se sentó 
en su puesto de vigía de Occidente pero, al no tener otra 
cosa que hacer y como su clase era la primera después 
de comer, pronto empezó a amodorrarse y daba peque-
ñas cabezaditas que yo aproveché para copiar las solu-
ciones y terminar el examen en tiempo récord; fui de-
volviendo las chuletas al pupitre cuando podía y, sin po-
der controlar mi ansiedad, me levanté para entregar el 
examen. Fui el primero en hacerlo y aquello cantaba de-
masiado, cuando ni los mejores de clase habían termi-
nado lo suyos. 

La prudencia nunca ha sido uno de mis fuertes, quizá 
debí haber esperado astutamente a que se levantasen 
otros y disimular un poco antes de dar por terminado el 
examen, pero las ganas de salir de aquella ratonera me 
impedían pensar con claridad, mi instinto me decía que 
me largase de allí antes de que sospechase algo; al 
verme ante sí, don Modesto me miró extrañado y repasó 
de un vistazo el examen, sorprendiéndose al comprobar 
que había contestado a todos los problemas «¡Ay, 
Ozonno, ezto é matemáticamente impozible, zeguro que 
ha copiado usté», sonriendo, acojonado y sin esperar un 
segundo, tomé las de Villadiego a toda prisa antes de 
que fuera demasiado tarde y se repusiera de la sorpresa. 

Conseguí llegar hasta la puerta notando su mirada 
clavada en mi nuca, esperando una reacción de última 
hora, pero salí de clase sin oírle decir aquello de 
«Ozonno, a la pizarra», ahora que lo he contado debo 
confesar que me aprobó por curso y no tuve que ir a la 
temida recuperación, sin duda aquél fue uno de los me-
jores días de mi vida escolar, un triunfo en toda regla, la 
venganza por los malos ratos que me hizo pasar, y siento 



¡Arriba, hijos del Cuerpo! 

188 

 

decir que no me arrepiento en absoluto de haber co-
piado; lo cierto es que podría haberlo evitado porque me 
sabía al dedillo el cuadernillo, pero me arriesgué para 
asegurar el resultado y pasar un buen verano; ese año 
terminé aprendiendo algo de Matemáticas aunque 
fuese obligado y a la fuerza, pero me vino bien para el 
futuro porque en Preu volví a tenerlo como profesor, 
aunque sin tanto miedo porque ya no me obligaba a sa-
lir a la pizarra a diario como voluntario forzoso, lo 
mismo se cansó de verme el careto y la tomó con otro 
cualquiera. 

Como todos los profesores, Don Modesto Ávila Jimé-
nez tenía su propio mote que le venía que ni pintado: 
«el Numerillo», me las hizo pasar canutas esos tres años 
pero a pesar de todo no tengo mal recuerdo de él, como 
ya he dicho antes fue un hueso duro de roer pero, como 
suele decirse, «para buen hambre no hay pan duro»; 
por suerte, y también con esfuerzo, conseguí aprobar 
por curso dos de los tres años sin tener que hacerme el 
harakiri. 
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EL CASTILLO 

Agosto 1965, 1969, 1970, 1971 

 

«…una finca de lo más bonito y romántico que se pueda figurar, 
una isla en el mar, teniendo enfrente y viendo La Coruña y la To-
rre de Hércules. 
 
Debe ser este sitio muy sano, se respiran únicamente brisas ma-
rinas,  yodo y otros ingredientes de esos que reconstituyen» 

 

Emilia Pardo Bazán 
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Reproduzco el artículo publicado en una revista edi-
tada por el Concello de Oleiros en la que se hablaba del 
Castillo y su historia; lo dejo en el gallego original del 
artículo, si yo he podido leerlo sin problema espero que 
todos los que lo hagan a continuación también puedan 
entender el texto: 

«O primeiro grupo de orfos chega a Santa Cruz no 
ano 1939, eran 24 rapaces, o castelo naquel entón es-
taba formado por dúas torres unidas nunha planta 
baixa na que se entraba pola torre da esquerda. As to-
rres tiñan dúas plantas e o eixe central só unha, coa 
reforma engadiuse a este unha segunda planta para 
facer un dormitorio con 50 liteiras e así poder meter a 
100 rapaces. 

Agora no castelo vemos ese mesmo edificio e outras 
edificacións que xa existían, a torre redonda que no lin-
tel da entrada conta cos símbolos “S” e “+” conservados 
da anterior capela cando era una fortificación, e 
tamén vemos a torre cadrada da entrada que foron as 
dependencias da caixa de urxencias e residencia do 
médico e o capelán na época das visitas dos rapaces. 
Contan que nesa torre sentábase Emilia Pardo Bazán 
para escribir. 

Os rapaces facían a viaxe ata Coruña en tren, con 
pasaporte militar, en vagóns de madeira, a viaxe du-
raba 48 horas, unha vez chegaban a estación os metían 
en camións para levalos ata Santa Cruz. 

Os orfos, ós que chaman “pínfanos”, lembran faza-
ñas como as de nadar ata Coruña, case ningún o lo-
graba ata que en 1958 un chega ao Náutico, e despois 
de varias horas, e con síntomas de conxelación, foi a-
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tendido e reanimado nas cociñas. Con frecuencia saían 
ao pobo e no mesmo porto tomaban un aperitivo, un 
porrón de sidra, que pagaban a cincuenta céntimos. 

Facíase un partido de fútbol, un equipo formado por 
veciños e veraneantes, e outro composto polos “pínfa-
nos”, con algunha que outra disputa, aínda que o san-
gue nunca chegaba ao mar. 

Os orfos facían escapadas ás verbenas e moitas ve-
ces tiñan que volver a nado. 

En dúas ocasións nin os pínfanos nin os veciños de 
Santa Cruz puideron bañarse nas praias, foi no ano 
1970 cando embarranca o barco sudanés Erkowit e 
lanza ao mar bidóns de insecticidas, e no ano 1976 as 
praias énchense de petróleo co a fundimento do Ur-
quiola. Tamén leváronse un susto no ano 1969 cando 
contra as rochas fronte ao castelo encalla un barco de 
cereais. Máis tarde xa esas augas sofren dúas mareas 
negras máis, as do Mar Egeo e o Prestige. 

Ata o ano 1978 o castelo é visitado polos pínfanos». 

El Castillo está ubicado en Santa Cruz de Lians, pe-
queña parroquia costera del término municipal de Olei-
ros, cercana a La Coruña; en su recogida bahía, sobre 
una pequeña isla rocosa, apenas dos hectáreas de tierra 
firme a merced de las mareas, se levanta esta antigua 
fortaleza militar. 

El día 5 de agosto de 1938, la condesa de Torre de 
Cela y de Pardo Bazán, Doña María de las Nieves Qui-
roga, conocida por el nombre de «Blanca» —como a 
ella le gustaba que la llamaran—, hija de la ilustre es-
critora doña Emilia Pardo Bazán y viuda del I mar-
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qués de Cavalcanti, D. José Cavalcanti de Alburquer-
que y Padierna, general del Arma de Caballería en po-
sesión de la Cruz Laureada de San Fernando, máxima 
condecoración militar española concedida por su deci-
dida y valerosa acción en las cargas de Taxdirt, el 20 
de septiembre de 1909, al frente del 4º Escuadrón de 
Cazadores de Alfonso XII, del 21º Regimiento de Caba-
llería, donaba al Ejército español su castillo de Santa 
Cruz de Lians, sito en la parroquia de Santa Eulalia de 
Lians, término municipal de Oleiros, de la provincia de 
La Coruña para uso y disfrute de los huérfanos de Ca-
ballería o de otras Armas y Cuerpos que el Ejército 
considerase conveniente. 

Casualidades del destino, con apenas 26 años y ha-
biendo enviudado cuatro años antes de su primera es-
posa, mi abuelo materno, Ignacio de la Puerta Cepeda, 
participó como soldado en las tres cargas consecutivas 
de Caballería y contra todo pronóstico consiguió so-
brevivir a tan valerosa acción; el Escuadrón recibió 
por esta acción la Corbata de la Orden de San Fer-
nando de manos del Rey Alfonso XIII en Sevilla y mi 
abuelo su ascenso a cabo. 

El Castillo de Santa Cruz de Lians está situado en un 
islote que en las horas de bajamar se comunica con tie-
rra y se sitúa a tres millas al sudeste del Castillo de San 
Antón, de La Coruña. Tiene una superficie total de 
10.346 m2 y, además del castillo, contiene el islote otras 
edificaciones destinadas a vivienda, jardines y prade-
ras en la parte alta. 

En julio acudían nuestras hermanas pínfanas y en 
agosto el turno era de los chicos, entiendo que no solo 
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por una cuestión de separación por sexos, seguro que 
también, sino que la capacidad de alojamiento simultá-
neo en el castillo no daba para albergar a tantos pínfa-
nos a la vez y menos mezclados, aquello hubiera sido di-
fícil de gestionar para los mandos. 

Mi primera llegada al castillo fue de película, en la es-
tación de San Cristóbal de La Coruña las monjas me 
traspasaron a los profesores que se hacían cargo de la 
colonia; menudo cambio disciplinario me esperaba, 
aunque luego no fue para tanto porque en verano se re-
lajaban bastante las reglas internas como es natural; 
tanto alumnos como profesores procedíamos de los di-
ferentes colegios, Padrón,  la Inmaculada y el Bajo, o 
Aranjuez, Torremolinos y Guadalajara en el caso de las 
chicas; los de Padrón éramos los más pequeños del con-
tingente humano y, aunque estuviésemos espabilados 
tras varios años de internado, por fuerza tendríamos 
que adaptarnos para convivir con los mayorzotes. 

Desde la estación nos llevaron hasta Santa Cruz en la 
caja trasera de camiones militares cubiertas con lona, 
en el resbaladizo muelle de su puerto nos esperaba Ma-
nolo, el barquero del castillo, para realizar el trayecto fi-
nal; para ello disponía de una barcaza grande, con al 
menos cuatro o cinco bancas de madera atravesadas, 
cubriendo el ancho total de su manga, más los puestos 
de proa, para el encargado de amarrar y soltar la barca 
en los muelles, y popa para el buen gobierno del timo-
nel, con capacidad limitada de embarque por trayecto; 
en sucesivos viajes fuimos transportados hasta el mue-
lle de la isla, a la que ya habían llegado días antes coci-
neras y marmotas para preparar las instalaciones; los 
camiones con equipajes y los innumerables bultos y ma-
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teriales que exige la organización de semejante colonia, 
esperaron para cruzar a que bajase la marea, porque 
cada seis horas se puede acceder al castillo andando por 
la playa y entre todos los descargamos y subimos a las 
estancias correspondientes. 

La llegada fue solamente la primera sorpresa que nos 
deparó el viaje, pero hubo muchas más porque pasar un 
mes en aquel paraíso de entorno inigualable daba para 
mucho. 

Una vez asignadas las literas y comunicado a la tropa 
el plan de trabajo diario, que también incluía clases ma-
tinales para los alumnos con suspensos, tocaba tiempo 
libre y prepararse para el baño marino hasta la hora de 
comer; me puse el bañador (el pantalón de deporte) y 
bajé hasta el muelle para trasladarme en barca hasta el 
pueblo para acceder a la playa de arena o pasear por tie-
rra firme. 

El barquero vivía todo el año en la isla junto con su 
mujer, la irascible Josefa (Maruxa), y su único hijo, 
Jaime, un chico mayor que nosotros que no nos caía de-
masiado bien, no solo porque tuviera un ojo fijo (creo 
que se llama ambliopía) y nunca supieras para donde 
estaba mirando, sino porque en general no parecía per-
sona de fiar. Manolo era tan rudo como buena persona, 
nos despertaba cada mañana caminando por el pasillo 
central del dormitorio mientras golpeaba con un palo de 
madera los pies metálicos de las literas al grito de 
«¡Arriba, hijos del cuerpo!», irónico juego de palabras 
con doble sentido, ya que todos éramos hijos de algún 
Arma o Cuerpo... de Caballería, Infantería, Ingenieros, 
Intendencia, Artillería… y también del cuerpo serrano 
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de nuestros padres, qué exquisitez lingüística se gastaba 
el bueno de Manolo. 

La barca navegaba a «motor gallego», es decir impul-
sada gracias al esfuerzo titánico de los remeros; moverla 
era una tarea agotadora en la que todos debíamos par-
ticipar sin excepción, salvo impedimento justificado; 
Manolo tenía fuerza y habilidad sobradas para hacerlo 
en solitario sin ayuda y con solo un remo, pero le gus-
taba que los pínfanos colaborásemos en la boga porque 
hacía muchos viajes cada día y así podía trazar mejor el 
rumbo a seguir; actualmente la barca tendría un potente 
motor fuera borda, pero entonces no había tantos me-
dios y nadie se quejaba, todo el mundo a remar. 

Con la marea alta ambos muelles, castillo y pueblo, 
quedan separados por unos doscientos cincuenta me-
tros de agua atlántica, es decir bastante fría, oscura y 
con oleaje, pero nada iba a impedir que se cumpliera 
uno de los ritos establecidos para dar la bienvenida a los 
novatos: el bautismo de agua. 

Un armario de dos cuerpos conocido como «Chue», 
José Antonio Herrera Montes, un rubio y ciclópeo cor-
dobés apodado «O nadador» por la gente del pueblo, 
mandó parar máquinas como si fuera el capitán del na-
vío y dirigiéndose a mí me preguntó: 

—¿Sabes nadar? 

—No mucho. 

—Pues hoy vas a aprender. 

Lo que ocurrió a continuación seguramente lo habrás 
leído ya en el capítulo titulado «Agibilibus», pero a 
riesgo de repetirme te diré que me lanzó por la borda y 
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que las pasé canutas para no hundirme en el fondo de 
las gélidas y profundas aguas oceánicas; cuando al fin 
me rescató del ahogamiento, me preguntó sorprendido: 

—¿Por qué no me has dicho que no sabías nadar? 

Le hubiera contestado algo pero no pude por el susto, 
el frío que tenía con la ropa mojada y la cantidad de agua 
salada que había tragado en el trance; todos se rieron 
mucho y yo acepté el bautizo porque en el orfanato se 
aprendía pronto una importante lección, aguantar con 
resignación las novatadas para que no se cebaran y se 
olvidasen de ti cuanto antes. 

Desde ese día el tal Chue me trataba con mucha de-
ferencia e incluso se empeñó en enseñarme a nadar, 
gesto que agradecía y rehusaba por miedo a que no pu-
diera terminar vivo el verano, no obstante él insistía y al 
final no tuve más remedio que hacerle caso y aprender 
lo básico de la natación hasta que se aburrió y decidió 
que ya había aprendido la lección. 

Un día me presentó a su novia, una guapa y joven ga-
llega llamada Marisa, a la que ningún pínfano en sus ca-
bales hubiera osado ni tan siquiera mirar por miedo a 
que O nadador se enfadase; una mañana estaba en el 
muelle del pueblo esperando la barca para cruzar al cas-
tillo, cuando se me acercó la pareja en bañador y una 
cámara de fotos. 

—Santi, ¿me quitas una foto? —me preguntó inocen-
temente Marisa con su delicado acento gallego, po-
niendo la cámara en mis manos. 

Me quedé mirándola boquiabierto y pensando que 
era otra trampa que me tendía el grandullón, ya me veía 
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en el agua con un ancla de plomo atada alrededor del 
cuello por vacilar a su querida Marisa, para más INRI, 
delante de él. 

—Pero, Marisa, si vas en bañador… 

—No importa, tú quítamela. 

Menos mal que su novio se dio cuenta de lo que pa-
saba y tradujo a castellano coloquial la supuestamente 
picante petición de su novia. 

—Venga, chaval, ella quiere que nos hagas una foto 
juntos, estos críos es que no se enteran. 

Solo entonces pude respirar y «quitarles» la foto so-
licitada, puede que todavía la conserven aunque poste-
riormente dejaron el noviazgo, me consta que se casó 
con otra chica a la que conocimos a finales de los se-
tenta; de hablar gallego hubiera entendido que «quitar» 
era sinónimo de «sacar», si no llega a mediar el cordo-
bés a tiempo yo hubiera empezado a rebuscar una foto 
en el escueto bikini de Marisa y su novio me hubiera col-
gado de los pulgares del palo mayor. 

Tanto me impresionó «O nadador» que se me han 
quedado grabados su nombre, que ya he comentado an-
tes, y dirección postal completa: calle Dos, número 6, 
Sector Sur, Córdoba. No sé por qué lo recuerdo, puede 
que me la dijera cuando volvimos a coincidir en el mue-
lle algunos veranos después. 

En agosto de 1979 Lola y yo visitamos Santa Cruz y 
estuvimos alojados unos días en una pensión desde la 
cual se veía la isla del castillo; no solo pudimos visitarlo 
por dentro sino que nos encontramos con Chue, su mu-
jer y con varios pínfanos nostálgicos que también esta-
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ban por allí, entre ellos Jesús de la Calle Colino; acaba-
mos todos juntos rememorando la travesía a nado entre 
los muelles, esta vez no me pareció tan larga ni peli-
grosa, pero el agua seguía estando tan fría como el día 
en que Chue me tiró por la borda; al bueno de Jesús lo 
tuvo que ayudar Lola a mantenerse a flote porque no 
terminaba de llegar nadando hasta el muelle. 

Durante mi primera colonia en el castillo, una ma-
ñana nos situaron a todos los alumnos del colegio al 
borde de la carretera provistos con banderitas españo-
las, cada pocos metros había guardias civiles armados 
situados alternativamente a ambos lados de la calzada; 
el motivo era que iba a pasar por allí la comitiva de Su 
Excelencia don Francisco Franco Bahamonde, el cual 
veraneaba con la familia en el Pazo de Meirás y frecuen-
taban la cercana y estupenda playa de Bastiagueiro; nos 
colocaron ordenadamente repartidos en el arcén para 
ovacionar a su paso a la comitiva del Jefe del Estado, 
pero los coches pasaron como una exhalación por de-
lante de nosotros, sin parar y sin que pudiésemos verle 
la cara al Generalísimo, a una orden de nuestro Director 
empezamos a aplaudir y vocear a grito pelado ¡Viva 
Franco, Arriba España! Puede parecer un guion sacado 
de «Bienvenido Míster Marshall», pero ocurrió tal 
como lo cuento. ¿Qué te parece Rilke? Dices tú de pa-
trias, pero con la mía podría escribirse un libro. 

El mes de agosto también pasaba rápido, el tiempo 
libre lo dedicábamos a la pesca y al marisqueo furtivo 
en sus múltiples variantes baratas, lo mismo recogía-
mos mejillones de las rocas de la cala Atalaya (era peli-
groso pero lo hacíamos igualmente), que capturábamos 
nécoras con las manos para cocerlas en agua de mar en 
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grandes latas de conserva que nos daban en la cocina, 
navajas en la arena cuando bajaba la marea, minchas 
(caramuxos o bígaros, pequeños y deliciosos caracoles 
marinos que se pegan a las rocas) ¡qué ricas estaban! 
Cualquier producto del mar que pasara por delante de 
nuestras narices corría serio peligro de acabar engullido 
por pínfanos ávidos de marisco, y eso que en el castillo 
se comía mejor que en el colegio y que por haber chicos 
mayores la alimentación era contundente. 

Cuando no estábamos pescando hacíamos deporte, 
nadábamos (incluso se celebraban campeonatos de na-
tación por edades), jugábamos al fútbol en la playa o en 
el campo de hierba del pueblo (con sus enormes boñigas 
de vaca) donde a veces venía a entrenar el Deportivo de 
La Coruña, o las cosas normales de la edad; los mayores, 
con subidas de testosterona, tenían otras inquietudes y 
preferían ir a las fiestas de los pueblos cercanos para in-
tentar bailar y ligar con alguna chica, pero al final todos 
lo pasábamos muy bien, tanto que se me olvidó que es-
tábamos allí porque no podíamos estar en casa; puede 
que mi familia lo estuviera pasando peor que yo pero 
aquel mes me tocaba a mí ser la «víctima». 

Uno de los veranos se ahogó un chaval que veraneaba 
en el pueblo, lo sacó del agua uno de los Buelta Carrillo 
que se lanzó de cabeza al agua en su rescate nada más 
verlo y sobre el muelle le practicó todas las maniobras 
posibles para intentar recuperarlo, aunque finalmente 
el chico murió. Fue una enorme conmoción para el co-
legio y el pueblo, durante unos días nadie quería me-
terse en el agua. 
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En 1970 apareció en la bahía un delfín al que inme-
diatamente bautizamos como Flipper, en los años se-
senta hubo una serie de televisión con un delfín con el 
mismo nombre como protagonista. Fue el aconteci-
miento del verano, todos los días aparecía a la hora del 
baño con marea alta y permitía nadar a su alrededor, 
incluso yo, que no me sentía totalmente a gusto en el 
agua, me acercaba, no demasiado, para verlo; Chue se 
erigió en su defensor y no permitía que se le molestase, 
un día llegó una manada de delfines y Flipper se marchó 
con ellos. He buscado sin suerte la noticia en hemerote-
cas. 

El Castillo era propicio a los amores de verano que 
duraban menos que un caramelo a la puerta de un cole-
gio; mi primer amor fue el más efímero y se lo llevó Ma-
riví, un año menor que yo; un día de paseo por La Co-
ruña me atreví a cogerla de la mano, guardo una foto 
que nos «quitaron» con una Polaroid, se dejó pero no 
debió gustarle porque a los dos días me dejó, totalmente 
colada por Iñako. 

El verano siguiente fue Alicia López Conchado, un 
año o dos mayor que yo; ante unas tazas de ribeiro y ca-
cahuetes en la tasca del muelle (hoy se llama Trisquel) 
afirmó en público que yo le gustaba y le contesté, sin 
pensar las consecuencias, que ella a mí también; en el 
fondo me seguía gustando Mariví y anhelaba que resur-
giera la oportunidad de volver; una tarde invitó a la pan-
dilla a un guateque en su casa de La Coruña, al llegar 
nos presentó a sus padres, fue solo un detalle de buena 
educación que yo no supe interpretar; pensé que me 
querían cazar y me asusté tanto que me faltó tiempo 
para salir corriendo de allí sin tan siquiera despedirme, 
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con sigilo abrí la puerta de la calle y me largué; volví al 
Castillo andando bajo una pertinaz lluvia los diez kiló-
metros que nos separaban, sin volver la vista atrás; al 
día siguiente la chica vino al pueblo para preguntarme 
qué había pasado y no supe qué decir, allí mismo recu-
peré la soltería. 

El amor más formalito me llegó el último verano, la 
chica se llamaba Olga María Suárez Lavadores aunque 
la llamaban Cuqui; era una chica bien de La Coruña, 
guapa, bajita y pija a rabiar, también mayor que yo, 
quizá demasiado; en septiembre viajó a Madrid y me 
llamó por teléfono para vernos, quedamos para dar una 
vuelta por el centro pero yo no tenía un duro ni para in-
vitarla a pipas, me avergonzaba de mi ropa y sentí que 
no aportaba nada a la relación; además, esa misma 
tarde me confesó que me veía infantil y aquella fue la 
excusa perfecta que encontré para cortar por lo sano an-
tes de que se volviera a La Coruña. Le sentó mal y por 
carta me aclaró que no la había interpretado bien, que 
me veía infantil en ciertas cosas, pero no en todas, en 
fin, nuevo fracaso amoroso; todavía conservo sus cartas, 
con aquella letra tan perfecta que me acomplejaba (la 
mía era horrible), se expresaba con una madurez de la 
que yo carecía, estaba claro que aquella relación no te-
nía futuro y terminó antes de empezar. 

El hecho de que me acuerde de ellas con nombre y 
apellidos es una señal de que algo tuvo que gustarme de 
cada una, o puede que simplemente sean recuerdos más 
o menos gratos de aquellos amores de agosto que termi-
naban en septiembre. 
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Mi verdadero primer y único amor apareció el 5 de 
julio de 1972, yo llevaba tiempo echándole el ojo porque 
nos conocíamos desde diez años atrás, éramos vecinos 
de portal y de la misma pandilla; se llamaba Lola y aquel 
día lo consideramos como el comienzo de nuestra rela-
ción, han pasado casi 51 años y todavía seguimos cami-
nando juntos y de la mano por la vida; puede decirse 
que este hecho, unido a mi posterior entrada a filas, 
marcó un punto y aparte, convirtiéndose en el definitivo 
adiós a mis patrióticas infancia y adolescencia. 

Un verano, Loreto González Dopesso, otra de las chi-
cas gallegas de la pandilla, nos invitó a comer en casa de 
sus padres, al final de la cuesta del hotel Portocobo, para 
conocer a Manolo Santana porque su hermana mayor 
estaba casada con el famoso tenista; creo que la madre 
se arrepintió y decidió que nunca más nos invitaría a co-
mer porque arrasamos existencias; conocer a Santana 
estuvo bien, pero lo que de verdad nos llegó al alma fue 
el banquete que su suegra nos preparó. 

En dos ocasiones, con quince y dieciséis años, al aca-
bar la estancia en el castillo, un grupo de amigos volvi-
mos por nuestra cuenta y medios a Santa Cruz, en parte 
atraídos por las chicas y en parte necesitados de vivir 
aventuras; como ya no podíamos alojarnos en el castillo, 
llevamos tiendas de campaña y los padres de otra de las 
chicas de la pandilla (María Meilán) nos dejaron acam-
par en una huerta de su propiedad que tenían enfrente 
de su casa de verano, arriba en la colina. En la huerta 
había árboles frutales de los que nos dejaban coger al-
gunas piezas con moderación y un pozo artesanal de 
agua potable que nos daba de beber y permitía realizar 
nuestro aseo personal. 
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Una noche llovió tanto que las tiendas, de tela y palos 
de madera, quedaron inservibles; los dueños de O Pote 
(actualmente, Caprice), un bar restaurante pegado al 
muelle, eran los padres de Mariví, Belén y Tomás López 
Retorta, nos ofrecieron una habitación vacía en el piso 
superior del local; esa misma noche nos instalamos y, 
para compensar el gesto, empezamos a ayudarlos como 
camareros a ratos, ya que en verano había mucho tra-
bajo y no tenían empleados; incluso nos estuvieron ali-
mentando, craso error por su parte, mientras estuvimos 
allí. Ahora que lo pienso, esos padres resultaban dema-
siado modernos y abiertos para la época, aunque ayu-
daba el que ninguno de nosotros tirase los tejos a sus 
hijas, ni siquiera yo a Mariví porque ya había superado 
el desengaño, al menos por ese lado no tuvieron que 
preocuparse. 

Para viajar tuve que mentir en casa, le dije a mi ma-
dre que iba en tren con unos amigos y que dormiríamos 
en casa de la madre de uno de ellos, que no se preocu-
pase; tal vez no la engañé, pero se hizo la sueca y me dio 
permiso; la verdad es que las dos veces hice el trayecto 
de ida y vuelta en autostop, todavía guardo mi carné de 
autoestopista registrado, la primera con mi amigo Be-
nito Gómez Lorenzo y después en solitario, cambiando 
a menudo de coches, de pueblo en pueblo, durmiendo 
en tubos de las obras de la carretera, en estaciones de 
tren o donde se pudiera; el segundo verano tardé cuatro 
días en llegar, pero Santa Cruz me atraía con la fuerza 
de un imán y no me importaba pasar penalidades con 
tal de llegar. 

Agosto era el mes de las fiestas en los pueblos cerca-
nos, no nos perdíamos ni una aunque teníamos que ir y 
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volver andando por carreteras de poco tráfico; las mejo-
res eran las de Oleiros, distante unos cuatro kilómetros 
por una carretera local poco transitada, por el camino 
comíamos manzanas de los huertos cuando nos deja-
ban; el ayuntamiento organizaba comidas populares, 
daban pan, sardinas asadas, churrasco a la brasa y ri-
beiro por cuatro perras, con un duro tenías derecho a 
todo simplemente mostrando el plato y el vaso que acre-
ditaban el pago; a las fiestas íbamos a comer y a ligar 
con las chicas del pueblo, provocando el cabreo de los 
naturales que nos la tenían jurada, al ir de trapillo éra-
mos fáciles de identificar así que nos movíamos en gru-
pos por precaución; al terminar de noche teníamos que 
volver al castillo a oscuras, a los del Bajo nos daban per-
miso para volver más tarde de las doce, y era cuando 
aprovechaban para intentar ajustar cuentas tendiéndo-
nos emboscadas que esquivábamos con facilidad. Dicen 
que de noche todos los gatos son pardos. 

El segundo año el Director nos autorizó ir a las fiestas 
de paisano, con lo cual se evitaron muchos problemas 
porque los aborígenes se despistaban, no sabían si éra-
mos los fantasmas del castillo, veraneantes o vecinos de 
otros pueblos, si acaso algo nos delataba era la chulería 
intrínseca de los pínfanos. 

En ocasiones llegábamos pasada la hora límite auto-
rizada y, si la marea estaba alta, no había barca para pa-
sar, entonces nos quedábamos en calzoncillos y, con la 
ropa y zapatos sujetos en alto con una mano, procu-
rando llevarla siempre fuera del agua, cruzábamos a 
nado hasta el castillo por el lado de la playa que era más 
corto y seguro; por supuesto la ropa siempre llegaba 
mojada, pero el objetivo no era que llegase seca sino que 
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no se perdiera ni que su peso nos hundiera por llevarla 
puesta. 

Normalmente los inspectores nos veían llegar desde 
la torre del castillo, una vez acostados los demás ellos se 
apostaban allí a charlar, fumar y disfrutar de las vistas 
nocturnas del mar y del pueblo; cuando subíamos las 
escaleras de acceso al recinto nos estaban esperando 
para echarnos la bronca, aunque si agachábamos la ca-
beza sin desplantes no pasaba a mayores porque enten-
dían la situación, pero aun así nos vigilaban para soco-
rrernos si alguno tenía problemas durante la travesía y 
que no faltase nadie en el recuento matinal. 

Del último verano, cuando estuvimos por nuestra 
cuenta, tengo un buen recuerdo de las queimadas que 
preparábamos en la playa de Naval o en la cala Atalaya, 
ambas nos ofrecían protección visual y, al estar bastante 
aisladas, no molestábamos a nadie del vecindario; en-
cendíamos una hoguera con lo que hubiera y prepará-
bamos el brebaje, las chicas lo traían todo preparado de 
casa, nosotros no teníamos que poner nada; una vez re-
citado el conjuro nos bebíamos el contenido del caldero 
sin dejar una gota y nos quedábamos hasta las tantas 
tirados en la arena, cantando, disfrutando de la bebida, 
del tabaco y de la compañía, a veces también vinieron 
algunos chicos locales con los que entablamos amistad.  

Aquellas noches más de uno, y de una, era incapaz de 
volver andando a sus casas, porque la queimada pega de 
lo lindo. 
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Manolo el barquero 
 

 

«Una mención aparte merece Manolo: dueño y se-
ñor del Castillo, guarda durante todo el año, maestro 
de ceremonias y cuentos, y siempre dispuesto para 
ayudar “os seus rapaces”. Esto le suponía, de vez en 
cuando alguna filípica por parte de su mujer, Josefa, 
pues le decía que atendía “mais os rapaces que a ela”. 

 Cuando se llegaba tarde por la noche, más de una 
vez nos jugábamos a los chinos quién tenía que ir na-
dando, desnudo, desde la rampa del muelle de Santa 
Cruz a la del Castillo, traer la barca y pasar a los de-
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más. Manolo se lo tomaba con filosofía y lo único que 
nos decía era que tuviéramos cuidado, porque si se 
“afogaba” un rapaz, él morría de pena». 

Esta vez no voy a tratar de hilvanar el relato con al-
guna anécdota colegial concreta, sino recordar una fi-
gura del pasado que tuvo importante protagonismo 
para muchos de los pínfanos que compartíamos con él 
un mes en cada verano de nuestra adolescencia en la 
provincia de La Coruña. 

El personaje era lo más parecido a un viejo lobo de 
mar que yo pudiera imaginar, como si fuera el mismí-
simo Corsario Negro en persona, y es que leer tantos li-
bros de aventuras de Emilio Salgari puede ser que con-
fundiera mi percepción de la realidad; aunque solo 
fuera el guardés del castillo de Santa Cruz, para noso-
tros era almirante de la Armada; empleado por el Patro-
nato, residía durante todo el año en aquel islote junto a 
su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo único de la pareja que 
era una buena pieza aplicando el sentido peyorativo del 
término, en una casa acondicionada para ellos; mante-
nían la isla y todo lo que ella contuviera en perfecto es-
tado de revista para que cuando llegásemos tropeles de 
niños huérfanos sedientos de vacaciones, las chicas en 
julio y los chicos en agosto, pudiésemos disfrutar del pa-
radisíaco entorno. 

Durante las colonias, una de sus funciones consistía 
en ir al pueblo para recoger el pan nuestro de cada día 
que el Ejército suministraba a diario al colegio en gran-
des sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede 
que exagere un poco pero, por considerarlos intrascen-
dentes, la memoria no retiene ciertos detalles); estos 
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sacos contenían la ración diaria de pan —la misma que 
contemplaba el reglamento militar para la tropa de re-
emplazo— para atender las necesidades vitales de un 
mínimo de cien personas entre alumnos, profesores, el 
páter, personal auxiliar y posibles visitas; unos bollos 
estupendos que llamábamos chuscos (pan de flama con 
sus curruscos acabados en punta) por ser la palabra uti-
lizada en el entorno militar que nosotros respetábamos; 
se acopiaban en cantidades industriales para repartirlos 
en cinco comidas: desayuno, bocadillo de media ma-
ñana, comida, merienda y cena. 

Había que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y 
luego transportarlos como se pudiera hasta las cocinas 
del Castillo. 

Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento, 
la Dirección autorizó que se formase un equipo de tres 
o cuatro chicos cuya misión era acompañar y ayudar a 
Manolo en esa tarea concreta; Benito, uno de mis mejo-
res amigos, era miembro de la partida, por lo que gra-
cias a él pude unirme al selecto grupo de porteadores. 

A las seis en punto de la mañana, incluso antes en 
ocasiones, Manolo entraba sigilosamente en el dormi-
torio comunitario y nos despertaba en silencio a los ele-
gidos para la gloria. No admitía quejas, excusas ni retra-
sos, te zarandeaba por los hombros y si no te levantabas 
al instante, allí te quedabas porque él no podía entrete-
nerse y llegar tarde a la cita con los de Intendencia así 
cayeran chuzos de punta, que a veces caían como es nor-
mal en Galicia incluso en agosto. 

Para los aprovisionamientos de periodicidad no dia-
ria, el camión del Ejército aprovechaba la bajamar para 
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acercarse hasta las escaleras de entrada al Castillo y 
ayudábamos en la descarga llevándolo todo hasta las co-
cinas; sacos de patatas,  legumbres, cajas de verduras, 
carne, pescado, fruta, leche, etc., imaginemos lo que se 
necesita para dar de comer a un batallón de hambrien-
tos chicos en plena efervescencia juvenil.  

La verdad es que, a pesar de que siempre hay quien 
se queja por todo, rompiendo el tópico literario muy de 
Oliver Twist que asocia orfandad con miseria, en el in-
ternado no pasábamos hambre, nos daban comida sufi-
ciente, variada, equilibrada y bien cocinada que nos 
mantenía delgados y en perfecto estado de salud. Todo 
es acostumbrarse. 

Más de una vez los camiones se vieron en problemas 
para regresar al pueblo antes de convertirse en subma-
rinos si no calculaban bien los tiempos, porque las ma-
reas son como era Manolo, no admiten retrasos y cada 
seis horas alternas nos dejaban aislados en mitad de la 
bahía. Las mareas atlánticas que resiste el Castillo son 
tremendas, en un periquete se pasaba de poder cruzar 
andando a tener varios metros de agua de profundidad 
bajo los pies. 

Nada más sacudirnos por el hombro nos levantába-
mos, vestíamos y bajábamos a toda prisa al muelle 
donde ya nos esperaba Manolo sentado al timón de la 
barca con un pitillo a medio consumir en la comisura de 
la boca; remábamos también en silencio hasta el muelle 
del pueblo y, tras asegurar con el cabo la barca colegial 
al noray, esta tarea la supervisaba Manolo porque no 
terminaba de fiarse de los nudos marineros que hacía-
mos, acudíamos al encuentro del camión militar en el 
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aparcamiento del restaurante Maxi, junto a la carretera 
que venía de Sada que era por dónde con puntualidad y 
precisión militar llegaba cada mañana el camión. 

Abríamos el portón trasero y en equipo sacábamos 
aquellos grandes sacos de arpillera atados con cuerdas 
y con los símbolos del Ejército impresos en el exterior; 
venían repletos de pan recién hecho apenas unas horas 
antes y el delicioso aroma a tahona que desprendían nos 
recordaba que todavía no habíamos desayunado; ayu-
dándonos con una carretilla y a hombros entre cada dos, 
llevábamos los sacos hasta la barca y emprendíamos la 
singladura de regreso por mar al Castillo. 

Para mí aquellas mañanas eran una aventura que vi-
vía con intensidad porque me gustaba sentirme respon-
sable, colaborando en tan necesaria tarea y ayudar a 
Manolo en lo que pudiera porque él se desvivía por sus 
huérfanos; podíamos contar con él para cualquier cosa 
que le pidiéramos siempre que no atentase contra las 
normas establecidas, más relajadas que durante el in-
vierno en los orfanatos de procedencia pero normas al 
fin y al cabo, y no solo era así con los de la cuadrilla pa-
nadera sino con cualquier alumno que lo necesitase. 

Una vez en la cocina hacía la vista gorda mientras nos 
untábamos leche condensada en abundancia —aquellas 
enormes latas eran uno de los tesoros mejor guardados 
del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que 
sacábamos de alguno de los sacos; a veces calentaba un 
poco de leche y achicoria para que pudiésemos recupe-
rar las fuerzas gastadas, incluso sabiendo que en cuanto 
fuera la hora desayunaríamos otra vez; no nos dejaba 
tocar nada más de la cocina, de haberlo permitido po-
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dríamos arramplar con cualquier cosa comestible que 
hubiera a mano, pero le hacíamos caso porque él era el 
único responsable ante la Dirección si ocurría algo y no 
era cuestión de ponerlo en aprietos. 

Hablando de levantarse, esto lo viví los veranos en los 
que no fui de la partida, a las siete y media en punto Ma-
nolo entraba de nuevo en el dormitorio principal, pero 
no en silencio sino alborotando todo a su paso; llevaba 
un palo largo de madera con el que iba aporreando los 
barrotes metálicos de las literas armando un jaleo que 
ni la campana del Castillo anunciando actividades y ho-
rarios, mientras profería a pleno pulmón su grito de 
guerra preferido ¡Arriba, hijos del cuerpo! 

La frase era mítica, todos esperábamos expectantes y 
divertidos, entre dormidos y despiertos, la entrada tu-
multuosa y matinal de Manolo el barquero, dando voces 
y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos va-
lientes se atrevían a tirarle almohadas o zapatos a su 
paso y se montaba un guirigay fenomenal con el que el 
bueno de  Manolo disfrutaba como un niño, vociferando 
con su fuerte acento gallego, tan cerrado como ininteli-
gible, seguramente proferiría maldiciones bíblicas y 
malsonantes dichos marineros aprendidos en su pasado 
a bordo de algún barco ballenero. 

Pensándolo ahora, puede que cuando decía ¡Arriba, 
hijos del cuerpo! se estuviera refiriendo a que todos éra-
mos hijos de oficiales de las distintos Armas y Cuerpos 
militares, más que a los cuerpos meramente físicos y a 
los razonamientos espirituales de nuestros progenitores 
a la hora de concebirnos; estoy convencido de que utili-
zaba esa sutil metáfora dándole un doble sentido para 
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evitar posibles recriminaciones si desde la Dirección le 
pedían cuentas, que no creo que lo hicieran porque lo 
conocían bien y sabían que jamás faltaría el respeto a 
nadie y mucho menos a sus queridos huérfanos. 

Él solito conseguía que todos nos levantásemos sin 
remolonear porque si te pillaba acostado se acercaba y 
te quitaba la manta cuartelera de un tirón, no había 
forma humana de resistir acostados su método, ni con-
venía arriesgarse a recibir un palo perdido por un pe-
queño error de cálculo en el golpe; a las ocho en punto, 
entraban los inspectores a revisar el dormitorio para 
comprobar que las camas estuvieran bien hechas, las 
cosas recogidas en las taquillas, todos los chicos lava-
dos, peinados y vestidos con la uniformidad debida, y 
daban la orden de bajar en silencio y en fila de a uno al 
comedor para desayunar, uno de los mejores momentos 
del día. 

Aparte de defender el castillo, el resto del día Manolo 
se encargaba de varias más cosas, siempre estaba traji-
nando, arreglando esto o aquello, lo que fuera menester, 
cuidando del jardín, llevando y trayendo gente entre los 
muelles con la barca, sin descanso, una y otra vez; tra-
bajos que cumplía a la perfección como los buenos, 
nunca lo escuché protestar por nada, ni enfadado seria-
mente con nadie y seguro que tendría motivos de sobra 
porque las trastadas que no se le ocurriesen a unos se le 
ocurrirían a otros. 

Para nosotros Manolo tenía la misma autoridad, dig-
nidad y tratamiento que podían tener los profesores e 
inspectores encargados de que nuestra estancia fuera 
provechosa y sin incidentes, pero lo veíamos más cer-
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cano porque gracias a su posición podía permitirse cier-
tas familiaridades y darnos un trato sencillo y directo 
que otros no podían por razón inversa; en su lenguaje 
llano, medio en gallego medio en castellano, y con aque-
lla voz grave tan particular, imponía respeto con su 
mera presencia, sin necesidad de levantarla. 

La foto que acompaña este relato es la única suya que 
he conseguido gracias a un pínfano compañero de clase 
que me la ha enviado; es el del centro, el de la frente 
amplia, asistiendo algo perplejo al saludo protocolario 
entre los otros dos fotografiados que podría coincidir 
con el preciso momento en que el Ejército procedió a 
entregar las llaves del castillo a la Xunta, pero se le ve 
perfectamente y su imagen es exacta a la que tengo gra-
bada con todo cariño en la memoria. 

Me pregunto si tras la cesión a la Xunta se le permitió 
seguir cuidando y viviendo en el castillo durante un 
tiempo, hasta que el Concello tomara plena posesión del 
islote, pero tarde o temprano lo abandonaría y seguro 
que alguna lágrima furtiva se le escaparía a la hora de 
partir. 

Desconozco si seguirá gobernando con brazo firme el 
timón imaginario de su barca o si ya habrá llegado a la 
otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las puertas 
del Hades; de seguir con vida rondaría los cien años, 
pero esté donde esté le dedico agradecido estas pocas 
líneas desde el fondo de mi corazón; para los pínfanos 
que lo conocimos permanecerá vivo por siempre en 
nuestro imaginario juvenil, presente en el recuerdo de 
los mejores veranos de nuestra juventud. 
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Mi primer diez mil 
 

 

  

 

En agosto de 1969 alguien tuvo la feliz idea de orga-
nizar las Olimpiadas de Verano del Castillo de Santa 
Cruz, éramos pocos alumnos, menos de cien pínfanos, 
pero al parecer un número suficiente para organizar 
una olimpiada colegial. 

Se establecieron dos grupos de edad para igualar las 
fuerzas, uno hasta los 16 años y otro de mayores a partir 
de esa edad; en julio acababa de cumplir los 15 —la no-
che de mi cumpleaños el astronauta Neil Armstrong 
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pisó por primera vez la Luna y pronunció la famosa 
frase «Es un pequeño paso para un hombre, pero un 
gran salto para la Humanidad»—, así que me tocaba 
competir en la categoría de los pequeños, pero éramos 
tan pocos los que quisimos participar que en la mayoría 
de las pruebas solo se podía formar un grupo mixto con 
todas las edades mezcladas. 

Las primeras se celebraron sobre la arena de la playa 
en las horas de marea baja, había que darse prisa por-
que cada seis horas subía o bajaba; recuerdo los lanza-
mientos, en martillo no participé porque apenas podía 
levantar del suelo aquella pesada bola encadenada; si no 
recuerdo mal, lo ganó Martínez Mateos, un coloso mur-
ciano que lo lanzaba más lejos que nadie y ponía la bola 
en órbita; visto el percal tampoco participé en otros lan-
zamientos, ni de jabalina ni de peso, no fuera a ser que 
me clavase una en el pie y lo necesitaba para correr que 
era lo que me gustaba y mejor se adecuaba a mis condi-
ciones físicas. 

Hubo más pruebas, incluso varias de natación, en el 
mismo sitio pero con marea alta, el muelle de atrás se 
convertía en una plataforma de saltos de trampolín lan-
zándonos desde el borde, incluso había una escalera de 
hierro oxidado para subir tras cada salto y una pequeña 
grúa para subir cosas de peso; los días iban pasando con 
pruebas y más pruebas, pero la que yo voy a contar era 
la de carrera en ruta; un recorrido de 10 kilómetros de 
ida y vuelta que saliendo del muelle del pueblo llegaba 
hasta la mismísima puerta del Pazo de Meirás. 

Sobre la línea de salida, en el aparcamiento del res-
taurante Maxi, solo estábamos los diez o doce partici-
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pantes, nada más darse la salida los demás corredores 
salieron pitando cuesta arriba en dirección al cruce, 
pronto dejé de verlos pero no me desanimé y seguí a lo 
mío; llegando al Pazo de Meirás me iba cruzando con los 
que volvían, me animaban al pasar y los fui contando 
para situarme en la clasificación, no estaban todos, los 
que faltaban no sabía dónde se habrían metido, o se ha-
bían confundido de recorrido y acabaron en Betanzos, o 
se metieron en alguna huerta a coger fruta, o también 
puede que se hubiesen retirado. Me daba un poco igual 
porque yo pensaba llegar a la meta pasase lo que pasase. 

Junto al Pazo de Meirás, los jueces de carrera regis-
traron mi paso y tomé el camino de regreso hacia el Cas-
tillo, toda la carrera la hice en solitario pero a mí no me 
importaba, incluso era mejor para mí porque podía lle-
var mi propio ritmo sin preocuparme de nadie más, 
siempre he sido resistente y de acabar lo que empiezo. 

Llegando al cruce de Santa Cruz unas chica mayores, 
de otra colonia de verano que había en el pueblo, esta-
ban animando al borde de la carretera junto a su resi-
dencia y me aplaudieron al pasar, debieron verme pe-
queño al lado de los que habían pasado hacía un buen 
rato y querrían animarme, la verdad es que lo consiguie-
ron. 

La llegada estaba habilitada sobre la arena de la 
playa, allí esperaban los corredores que habían termi-
nado, el resto del colegio, los chicos y chicas locales de 
nuestra pandilla y algunos veraneantes aburridos que 
asistían como público al evento para pasar la mañana, 
nuevos aplausos y final de la carrera; había conseguido 
completar los diez kilómetros y estaba tan cansado co-
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mo contento. Por supuesto no recuerdo la marca que lo-
gré, pero mi satisfacción era enorme; con los años me 
he convertido en maratoniano y participado en muchas 
carreras de todas las distancias en varios países, incluso 
una de cien kilómetros, en esa también las pasé canutas 
pero la terminé, y tengo guardadas las medallas recibi-
das como premio a mi esfuerzo. 

Al terminar las olimpiadas se organizó una merienda 
en el castillo para la entrega de premios, se invitó a mu-
cha gente del pueblo con quienes teníamos buen trato; 
se montaron mesas al aire libre junto al torreón dónde 
estaban la enfermería y la consulta del médico, el 
mismo en el que le gustaba sentarse a escribir a doña 
Emilia Pardo Bazán, y convocados por la campana del 
castillo fueron llegando los invitados. Para nosotros 
aquello significaba una fiesta por todo lo alto, la fiesta 
del verano; incluso, al acabar la merienda, nos autoriza-
ron a montar un guateque con bebidas y tocadiscos en 
el comedor. 

Pero antes tuvo lugar la entrega de medallas a los ga-
nadores de cada prueba, por turno los iban llamando y 
se las entregaban, hubo muchos aplausos porque se lo 
habían ganado y todos estábamos contentos por haber 
sido capaces de organizar y participar en las olimpiadas; 
cuando pensaba que ya se había terminado el acto de 
entrega, Iñako (compañero de clase, tristemente falle-
cido) anunció que iba a entregarse un premio especial 
al mérito deportivo, lo que viene siendo un premio de 
consolación; resultó que el premiado era yo, mi mérito 
consistía en que, sin opciones de triunfo en ninguna 
prueba, había participado en el grupo de mayores sien-
do de los pequeños, a pesar de lo cual había demostrado 
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un fuerte espíritu de superación que debía ser recono-
cido. 

Sorprendido, me levanté entre los aplausos de los 
asistentes para que mi compañero de clase y buen 
amigo, el vallisoletano Iñako Negueruela Martínez, me 
diese la enhorabuena mientras me colgaba del cuello la 
medalla que no había podido conseguir en ninguna 
prueba; era la sorpresa que me quiso dar aquel día y sin 
duda lo consiguió porque lo mantuvieron en el más ri-
guroso secreto; nos conocíamos desde que ingresamos 
en las Mercedes con ocho años recién cumplidos y estu-
diamos juntos hasta Preu, fueron nueve largos años 
compartiendo penas y alegrías por los distintos interna-
dos y sabemos lo que une. 

Quizá no debería decir que Iñako me birló la primera 
novieta que me eché en el Castillo, se llamaba Mariví, 
una guapa chica que era la hija mayor de los dueños del 
restaurante O Pote; aquel verano yo acababa de empe-
zar a salir con ella, pero un buen día (creo que fue el se-
gundo de nuestra fugaz relación romántica), de buenas 
a primeras, me dejó plantado por él, fue verlo salir del 
agua en bañador con el cuerpo de atleta que se gastaba 
el bueno de Iñako y, en cuanto le pidió una toalla para 
secarse, ella cayó rendida a sus pies, no había color.  

Él no tenía ninguna culpa por despertar pasiones en 
el elenco femenino de la pandilla, era un Adonis a su pe-
sar, de hecho no llegaron a salir juntos pero, por com-
paración, elevó el nivel de exigencia de Mariví y como 
ya no daba el perfil, me quedé compuesto y sin novia. 
Nada grave, eran los típicos amores de verano, pero me 
dolió bastante (durante cinco minutos). 
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No hace falta decir que sigo conservando la medalla 
como oro en paño, la foto que encabeza el relato lo de-
muestra, aunque no haya conseguido limpiarla mejor 
para que se lea mejor la leyenda, dice «Castillo de Santa 
Cruz 1969 MAYORES»; de adulto he conseguido varias 
medallas por mi afición a la carrera a pie, pero, por en-
cima de todas las demás, incluyendo las muy trabajadas 
y sufridas de mis doce maratones, la de este relato es la 
joya de la corona que luce, orgullosa y sin complejos, ro-
deada de las demás; como el primer amor, ella también 
fue la primera y eso nunca se olvida.  
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FILOSOFÍA Y LETRAS 

Octubre 1971 - Enero 1972 

 

 

Estoy repasando por enésima vez el libro intentando 
localizar y corregir los fallos cometidos (siempre en-
cuentro alguno, pero se esconden bien los muy erráti-
cos) y descubro con sorpresa uno que tuvo bastante im-
portancia en la construcción definitiva de mi patria, re-
sulta que no he contado nada de mi fulgurante y poco 
provechoso paso por la universidad, un trimestre para 
olvidar matriculado en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Complutense de Madrid. 
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¡Menudo olvido! 

Para enmendar el lapsus no tengo más remedio que 
contar sin profundizar las circunstancias que me hicie-
ron cambiar el rumbo dos veces seguidas, hasta acabar 
preparando la oposición de ingreso en las academias 
militares. 

Acabado el curso Preuniversitario en mayo de 1971 y 
superada la prueba de madurez en la convocatoria de 
septiembre del mismo año, obligatoria para acceder a 
estudios superiores, el Patronato me concedió plaza en 
el colegio de Santa Bárbara en Carabanchel Alto por ha-
berlo solicitado yo mismo previamente durante el cur-
so, en este colegio prepararía la oposición a la AGM para 
seguir la tradición militar familiar. 

Pero las compañías que frecuenté ese verano me hi-
cieron cambiar de opinión, de repente ya no quería ser 
militar, me invadió una especie de rebeldía juvenil y no 
se me ocurrió mayor tontería que matricularme en Filo-
sofía y Letras, dispuesto a estudiar Psicología; por en-
tonces, la carrera no tenía facultad propia y el camino 
para acceder a ella ofrecía dos opciones, estudiar Medi-
cina o Filosofía y Letras, dos cursos comunes y en ter-
cero elegir la especialidad de Psicología. 

A mi madre la idea le pareció una locura y aunque sea 
tarde tengo que darle la razón como en tantas ocasiones, 
si hubiera tenido posibles seguro que me hubiera des-
heredado por el enorme disgusto que se llevó, pero con 
diecisiete años, tras pasar los últimos nueve interno y 
sujeto a la mentalidad castrense, lo único que me apete-
cía era divertirme y ser libre. 
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En los dos centros las clases empezaban a finales de 
septiembre, al no presentarme en el colegio la conse-
cuencia inmediata fue que el Director del Alto me dio de 
baja como alumno y me quedé sin plaza, me daba igual 
porque era lo esperado; sobre la marcha y a toda prisa 
pude matricularme en la universidad. 

Cuando a finales de octubre me presenté a la primera 
clase, el curso llevaba en marcha dos o tres semanas; me 
quedé a cuadros al entrar en el aula, sin exagerar creo 
que seríamos unos cien alumnos, de los cuales el 90%, 
de nuevo sin exagerar, eran chicas, el corazón me dio un 
vuelco, qué diferente era todo a las clases de los inter-
nados, aquello prometía. 

Me senté en la segunda fila porque la primera estaba 
ya ocupada, rodeado de alumnas con pinta de interesar-
les mucho los estudios; la asignatura era Lengua Árabe 
(daban a elegir entre árabe y griego, elegí árabe porque 
no se estudiaba en bachillerato y se empezaba de cero) 
y de nuevo el corazón se puso a dar saltos, el profesor 
dispuso sobre su mesa unas hojas escritas en árabe que 
íbamos recogiendo al entrar al aula, yo llevaba unos 
apuntes que un amigo me había pasado unos días antes 
con el alfabeto árabe completo y el sonido figurado de 
cada letra, ríete tú de los jeroglíficos egipcios. 

Por turno, empezando por la primera fila, pidió que 
fuésemos leyendo el texto que venía escrito en las hojas; 
a mí me empezó a entrar la risa de los nervios pero se 
me cortó cuando llegó el mío, me quedé mirando aque-
lla hoja como si estuviera escrita en árabe y no fui capaz 
de emitir sonido alguno, de haberlo conseguido hubiera 
sido un milagro; el profesor me animaba a intentarlo 
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hasta que confesé que era mi primera clase, pasó el 
turno a la siguiente pero sin recriminaciones ni nada pa-
recido, era como si no le importase lo que hiciera o de-
jase de hacer; estando acostumbrado a otra forma de 
enseñar y recriminar las faltas, no daba crédito y me las 
prometía tan felices, libertad a tope y la clase llena de 
chicas. Miel sobre hojuelas. 

La segunda clase fue Latín, la gente llevaba un ejem-
plar del libro de literatura clásica «La guerra de las Ga-
lias» de Julio César; como yo aún no lo había conse-
guido, la compañera de al lado me dejó mirar el suyo; 
no me había movido del sitio y el profesor me señaló 
para leer algunos párrafos, juro que lo intenté porque 
aprobé sin problemas Latín en tercero y cuarto de ba-
chiller, pero era imposible y más allá del «rosa, rosae, 
rosa» o «gallum cantam quiquiriquí» poco más podía 
recordar; tras empezar a leer enseguida se dio cuenta de 
mi bajo nivel y como excusa le dije que había estudiado 
el superior de Ciencias y que requería un tiempo de 
adaptación, el resultado fue el mismo que en árabe, le 
importaba un pimiento lo que dijera y tras escucharme 
siguió adelante con la clase. 

Esa tarde —siguiendo el sabio consejo de mis amigos 
para no tener que madrugar, me había matriculado en 
horario de tarde— no tuve más clases (el horario era de 
tres a seis), pero fueron suficientes para sentirme abru-
mado, «venga, Santi, no te agobies» me decían los ami-
gos al salir para tranquilizarme, menudo chasco y solo 
era el primer día. 

Al día siguiente la primera clase fue de Historia del 
Arte y en un aula diferente, entró la profesora —otra no-
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vedad, resulta que había profesoras—, y casi sin saludar 
encendió un proyector situado en el pasillo central, 
apagó las luces dejando la clase medio a oscuras y se tiró 
una hora proyectando fotografías relacionadas con arte 
y disertando sobre lo proyectado, ¿cómo leches iba a to-
mar apuntes si apenas veía el pupitre? Si no me dormí 
en clase faltó poco; para que no me preguntase me senté 
en fila de los mancos dónde alguna pareja cariñosa 
aprovechaba la escasez de luz, pero a mitad de la sesión 
de cinefórum tuve que adelantar varias filas porque no 
veía bien la pantalla; yo entonces no lo sabía, pero tengo 
astigmatismo miópico (me lo descubrieron en el Ejér-
cito en la primera revisión médica), así que la opción de 
sentarme lejos no era una buena idea si quería poder ver 
algo. Luchando contra el sopor, resistí sin echarme la 
siesta, pero hubo alguna otra en que me quedaba dor-
mido sin poder evitarlo; conste que no era el único por-
que a primera de la tarde, haciendo la digestión y con el 
calorcito del aula, resultaba difícil mantenerse des-
pierto y atentos a las explicaciones. 

No consigo recordar más asignaturas, creo que eran 
solo cuatro o cinco, una de ellas puede que fuera Lengua 
española, al menos podría leer un texto si me lo pedían; 
vamos que, comparada con el bachillerato de Ciencias, 
la carrera parecía asequible en cuanto al esfuerzo a rea-
lizar; mi principal enemigo parecía ser el latín, pero po-
dría trabajarlo fuera de clase con ayuda de amigos, no 
era un escollo insalvable; realmente fue otro, bastante 
inesperado para mí, el enemigo que terminó de arruinar 
mi prometedor futuro como psicólogo. 

El tercer día que acudí a la facultad, llamada Filosofía 
A y situada justo enfrente de Derecho, en el jardín, cam-
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pus o como se llame el espacio de terreno que las sepa-
raba, había montada una concentración de estudiantes 
de Derecho protestando y coreando consignas que ni 
entendía ni me importaban, me quedé para ver lo que 
pasaba porque había llegado con tiempo de sobra y ha-
cía buen tiempo; estaba allí mirando la protesta como 
un panoli, cuando de repente se empezó a escuchar un 
rumor sordo que iba creciendo en intensidad, la gente 
empezó a correr despavorida huyendo en todas direc-
ciones mientras eran perseguidos porra en mano por los 
temidos grises; una parte de la estampida invadió en 
tropel mi facultad, en la que ya me había refugiado en 
cuanto vi cómo se disolvía aquella manifestación a ga-
rrotazo limpio, la policía no se cortaba un pelo y nos 
perseguía por los pasillos; junto a otros tuve que refu-
giarme a toda prisa en un aula con el pulso acelerado 
porque no hacían distingos entre alumnos de una u otra 
facultad, allí todos éramos lo mismo, estudiantes revol-
tosos a los que había que disuadir de no sé qué. 

Esa tarde se suspendieron las clases, la policía, in-
cluso montada a caballo, tomó posesión del campus y 
mantuvieron el estado de alerta durante varios días 
más; los estudiantes se pusieron en huelga y las clases 
fueron suspendidas, alguna tarde intenté entrar en mi 
facultad pero los propios estudiantes me lo impidieron 
de malos modos; aquel curso de 1971-72 la conflictivi-
dad fue norma imperante en la Universidad y yo me 
sentía fuera de lugar, no conseguía identificarme con las 
protestas porque eran de tipo político y no sabía lo que 
querían; esto dice un documentoxii que acabo de leer «El 
Movimiento Estudiantil Universitario, durante las dé-
cadas de 1960 y 1970, fue un instrumento importante de 
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creación de espacios de libertad en la España de la dic-
tadura franquista»; en aquél momento yo no era cons-
ciente de vivir bajo una dictadura, habíamos crecido en 
una burbuja y al final me fui distanciando de todo aque-
llo; tras reflexionar sobre la situación se lo confesé a mi 
madre «Mamá, reconozco que me he equivocado y 
quiero ser militar», si no me arreó un sopapo ese día… 
porque me lo había ganado a pulso. 

Sin perder un segundo contactó con el Patronato, 
donde le recordaron que al no presentarme en el Alto 
había perdido la plaza, pero le dieron la posibilidad de 
entrar en el CHA en un intercambio de alumnos entre 
Patronatos; mi madre ya no me dio opción de elegir y 
acepté intentarlo aunque, la verdad sea dicha, a mí la 
Marina no me atraía demasiado, yo quería ser de Caba-
llería como era tradición en nuestra familia; además po-
dría presentarme a las oposiciones de Tierra y Armada 
si quería, incluso a la Academia del Aire en San Javier. 

Tras las navidades, en enero de 1972 corté abrupta-
mente con la carrera de Psicología, con la Universidad y 
con todos mis amigos de entonces y me preparé mental-
mente para volver a la disciplina, el orden y las asigna-
turas de ciencias que tanto echaba de menos. 
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CHA 

Febrero 1972 – Mayo 1973 

 

 
Rosa de los vientos 

 

A primeros de febrero de 1972 me personé en la 
puerta del colegio Nuestra Señora del Carmen, depen-
diente del Patronato de Huérfanos de la Armada; lo que 
veía me recordaba a los anteriores colegios de modo que 
saqué una impresión positiva del entorno, entré al cole-
gio y pedí ver al señor Director, creo que se llamaba Gui-
tián, un apellido de postín en la Armada, marino reti-
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rado del que desconozco su grado aunque por edad po-
dría ser capitán de navío o de fragata, que vestía elegan-
temente de paisano con traje y corbata. 

«En una piedra de granito colocada en la esquina 
inferior derecha del arco de acceso al colegio, se puede 
leer esta inscripción: S.M. el Rey Don Alfonso XIII el 
XIII del II del MCMXIII honró a la Marina colocando 
esta primera piedra del edificio». 

Me recibió con amabilidad sin olvidar advertirme 
que tendría que cumplir las normas del colegio a rajata-
bla, no creo que albergase ninguna duda al respecto 
porque tenía mi expediente sobre la mesa; enseguida 
me acompañó a la que iba a ser mi clase de preparación 
para el ingreso en la Escuela Naval Militar; había tres, 
con nombres de ilustres marinos: la mía se llamaba Gra-
vina y acogía a los novatos de cada año; las otras dos se 
llamaban Alcalá Galiano y Churruca para repetidores y 
veteranos; desde el primer momento empecé a familia-
rizarme con el mundo de los marinos para quien yo po-
dría ser un intruso, cuanto antes lo asumiera mejor. 

Las puertas de las aulas tenían un portillo de cristal, 
una especie de ojo de buey rectangular de tierra aden-
tro, desde el que podía observarse lo que ocurriese en su 
interior; el Director miró por el portillo y, viendo que no 
estaban en clase en ese momento, abrió la puerta con la 
decisión que le permitía su cargo y me presentó al resto 
de los alumnos que llevaban allí desde que empezó el 
curso en septiembre. 

He leído esto en el apartado histórico de la web del 
colegio, sin duda había ido a parar al mejor sitio posible: 
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«Sería muy prolijo enumerar la historia de cua-
renta años, hasta los tiempos actuales. Basta citar, a 
grandes rasgos, que la Escuela Naval parece un curso 
más del CHA en numerosas promociones, y que el nú-
mero de alumnos creció muy notoriamente en los 
ochenta y noventa hasta alcanzar números totales en-
tre 1150 y 1300».  

Antes de marcharse me ordenó que en el próximo re-
creo me pasase por Secretaría para formalizar algunos 
temas  pendientes como la asignación de la ruta de au-
tobús (entraba como mediopensionista y todas las no-
ches podría dormir en mi propia casa) y pasarme por el 
Detall (creo que llamaban así al almacén) para recoger 
el uniforme (muy sencillo, pantalón gris, camisa blanca, 
jersey azul oscuro con botones a la altura del hombro, 
zapatos, la ropa de deporte, entregarme la cartulina 
para las comidas y poco más. 

El autobús que hacía la ruta era de la Armada, me re-
cogía en Conde Casal sobre las ocho de la mañana y me 
dejaba en la puerta del colegio, al acabar las clases cogía 
la misma ruta y me dejaba en Conde Casal, una hora 
cada trayecto pero poder pernoctar en casa era todo un 
lujo para mí. 

Los nuevos compañeros me preguntaron nombre, 
apellidos, edad, de donde era, dónde había estudiado 
antes, en fin esas cosas; también me fueron preparando 
para las novatadas que, como a ellos les pasó, iba a tener 
que sufrir; poco tardaron en aparecer los chicos de la 
clase de al lado, Alcalá Galiano, me llevaron a su aula y 
cerraron la puerta, pintaron con tiza una línea horizon-
tal en la pizarra (una muy larga) y un barquito de vela 
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en la esquina de la derecha, a continuación me pidieron 
que soplase para que el barquito navegase viento en 
popa hasta la esquina opuesta; en principio me negué, 
les dije que llevaba interno nueve años y que no admiti-
ría novatadas, pero no me hicieron caso y al final tuve 
que tragarme el orgullo y soplar con fuerza siete hasta 
marearme como si estuviera realmente navegando; te-
nían pensado gastarme alguna más, pero entonces apa-
reció por la puerta José Luis Tato Porto, uno de mi clase, 
un ferrolano que imponía y se hacía respetar y dijo que 
se acabaron las bromas porque yo era un veterano de 
mil batallas y que no procedía. No sé por qué lo haría 
porque no nos conocíamos de antes, pero me vino bien. 
Hubo alguna tímida protesta, pero a la hora de la verdad 
nadie se atrevió a desafiarlo, José Luis no admitía dis-
cusiones tan fácilmente. 

No obstante, en Churruca había un chico canario 
muy pesado y malaje cuyo nombre no recuerdo, de mote 
el Guanche, que no quiso renunciar a las novatadas y se 
sentó a mi lado en el comedor, me pidió que le pasase el 
salero (previamente manipulado) y al ir a servirse se 
soltó el tapón derramando toda la sal en su plato de co-
mida, me echó la culpa y para evitar problemas tenía 
que darle mi plato que todavía no había probado; iba a 
hacerlo sin más cuando una mirada atravesada de Tato 
acabó a distancia con la broma y pude seguir comiendo 
sin más incidencias. Desde ese momento se olvidaron 
de mí, pero recuerdo que los internos de mi clase me 
contaron las novatadas que les habían hecho a ellos y 
algunas eran francamente fuertes, como obligarlos a 
meter los dedos en un enchufe, hacer la pasarela y cosas 
parecidas. 
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El curso fue pasando sin pena ni gloria, en una oca-
sión que estábamos en estudio me dediqué a intentar 
encestar bolas de papel usado a modo de tiros a canasta 
en la papelera lanzándolas desde mi pupitre, desde el 
indiscreto portillo me estaba observando atentamente 
el señor Director y no le gustó nada mi técnica de tiro; 
me hizo recoger las que no había encestado y a conti-
nuación me obligó a ir detrás de él por todo el colegio 
recogiendo todo lo que estuviera por el suelo, no se me 
olvidará la lección, pero al menos aquí no te pegaban. 

Las clases de gimnasia eran intensas porque en la 
oposición había que superar pruebas físicas exigentes, 
entre ellas nadar doscientos metros en un tiempo deter-
minado, me suena que en menos de cinco minutos pero 
puedo estar equivocado; subir la cuerda a pulso, con o 
sin presa de pies, carreras en pista, salto de longitud, 
salto de aparatos, plinto, potro y caballo y otras por el 
estilo. 

En la primera clase de natación, el profesor, también 
marino, me preguntó si sabía nadar y como no le gustó 
mi respuesta tiró una moneda en mitad de la piscina y 
me dijo que se la trajese; viendo que no me ahogaba y le 
devolvía la moneda pero que tampoco nadaba como un 
pez, me encuadró en el pelotón de los menos dotados, 
gracias a lo cual recibí clases intensivas tres veces por 
semana hasta que conseguí superar la marca solicitada; 
también había que tirarse de un trampolín, situado a 
siete metros de altura, porque lo pedían en la oposición; 
podíamos tirarnos de pie o de cabeza pero había que ti-
rarse, subíamos por la escalera en fila de a uno y a cada 
toque de silbato del profesor nos íbamos lanzando al va-
cío; uno a la derecha, otro al centro y el tercero a la 
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izquierda para no caer encima del predcedente, a los 
que dudaban, que no fue mi caso, el de atrás tenía orden 
de empujarlo sin miramientos; tras entrar en el agua 
había que salir buceando hasta la escalerilla más pró-
xima; según el profesor nos entrenaban por si alguna 
vez teníamos que lanzarnos al mar por la borda de un 
barco que se hundiera… ¿ah, pero los barcos se pueden 
hundir? Rainer, hay que avisar de estas cosas. 

Los sábados teníamos que ir al polideportivo a pre-
parar las pruebas físicas, se hacían todas como si estu-
viésemos en el examen de la oposición; ese día no había 
ruta pero el 14 me dejaba a quince minutos andando del 
colegio, atravesando un pinar que había por donde 
ahora transcurre la M-30. 

En mayo, tras superar la revisión médica (importante 
no ser daltónicos) y las pruebas físicas (se realizaban en 
las instalaciones de Infantería de Marina anexas al co-
legio), me presenté a la oposición de Marina que se hi-
cieron en el frontón Recoletosxiii de la calle de Villa-
nueva, al lado de la Biblioteca Nacional; debimos ser los 
últimos usuarios del recinto porque el año siguiente fue 
demolido; seríamos unos mil trescientos aspirantes 
para menos de sesenta plazas, mis posibilidades de in-
gresar tendían a cero porque solo llevaba tres o cuatro 
meses estudiando las asignaturas y no estaba prepa-
rado.  

Por poco no supero ni las pruebas físicas porque la 
tarde noche anterior estuve bebiendo vino con unos 
amigos del barrio y pasé una noche de resaca espantosa, 
el profesor se dio cuenta de que me pasaba algo raro, me 
llevó a un aparte y me arengó de tal manera que pude 
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superarlas, menos mal que no se enteró del motivo, le 
dije que había pasado toda la noche en vela, vomitando 
por los nervios. 

Tras los exámenes se acabaron las clases de esa con-
vocatoria pero yo seguí estudiando por mi cuenta cómo 
buenamente podía porque, previa autorización del Pa-
tronato del Ejército de Tierra, pude viajar en tren en ju-
lio a Zaragoza, uniéndome a la expedición de opositores 
del Alto, para intentar ingresar en la AGM. 

Nos alojábamos en el Hostal Ambos Mundos, en la 
plaza del Pilar, en régimen de pensión completa porque 
pasábamos allí tres o cuatro días; el ambiente era de ca-
maradería, por suerte para mí los conocía a todos por 
haber compartido años de colegio con ellos, y también 
de mucho nerviosismo por la importancia que tenía in-
gresar. 

A la Academia acudíamos vestidos de uniforme cole-
gial para que los protos que nos fueran a examinar pu-
dieran identificarnos fácilmente como pínfanos, cual-
quier ayuda era bienvenida pero lo único que importaba 
eran los exámenes y en ellos no constaban nombre ni 
apellidos, se usaban unos códigos secretos para tratar 
de torpedear ese tipo de ayudas, está claro que a quien 
tuviera enchufe del bueno estas medidas le daban lo 
mismo, ya se encargaría quien fuera de solucionarlo de 
otra manera. La picaresca nacional siempre presente, 
¿sabes de lo que hablo, Rilke? 

Superé sin problema el examen médico y las pruebas 
físicas que eran excluyentes pero me parecieron asequi-
bles porque en el CHA nos habían preparado estupen-
damente en ese aspecto. Recuerdo a un par de pínfanos 
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que no daban el peso mínimo exigido porque estaban en 
los mismos huesos, varias horas antes de la revisión mé-
dica bebían agua sin parar hasta reventar para coger el 
par de kilos que les faltaban, lo mal que lo pasaban los 
pobrecitos porque no podían mear hasta terminar la re-
visión médica. Al salir del reconocimiento iban co-
rriendo al primer servicio y desde fuera se escuchaban 
sus suspiros de alivio mientras echaban hasta la última 
gota. 

En el examen de conocimientos específicos fue donde 
no di el nivel exigido y no conseguí sacar puntuación su-
ficiente, nos presentábamos unos tres mil jóvenes para 
trescientas cincuenta plazas de cadete y para ingresar 
había que sacar mejores notas que el resto, no valía solo 
con aprobar. Como en cualquier oposición, dicho sea de 
paso. 

Mientras esperábamos los exámenes dábamos vuel-
tas por Zaragoza, obligada era la visita diaria a la basí-
lica para pedirle a la Pilarica que nos echase una mano 
y prometerle que si lográbamos ingresar le llevaríamos 
los cordones de cadete en agradecimiento, o nos quedá-
bamos en el hostal repasando apuntes intentando re-
frescar los conocimientos. 

El resumen del primer año es que no conseguí ingre-
sar en ninguna de las dos Academias, me dijeron que 
podía intentarlo en la de Aviación, que por probar no 
pasaba nada, pero una de las pruebas exigibles era de-
terminar tu resistencia al vértigo; consistía en andar con 
los brazos en cruz una distancia determinada por una 
estrecha barra del gimnasio colocada a dos metros del 
suelo, a mitad de recorrido había que agacharse tocando 
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la barra con una rodilla, si llegabas al otro lado sin 
caerte al vacío la prueba estaba superada; lo intenté va-
rias veces por libre en el gimnasio del colegio y fui inca-
paz de conseguirlo, las alturas no son para mí.  

El verano de 1972 lo pasé en casa en Madrid, en julio 
empecé a salir con Lola aunque ella pasaba un par de 
meses en Benidorm en el apartamento de sus tíos y no 
volvía hasta empezar el curso; las únicas distracciones 
fueron jugar al fútbol con los amigos del barrio, irnos 
con Pepi a la piscina sindical los domingos para mitigar 
el calor y poco más, un aburrimiento comparado con los 
veranos precedentes que siempre hacía algún viaje. 

En septiembre volví sin falta al CHA, quedé integrado 
en la clase de Alcalá Galiano, en la que hice algunos bue-
nos compañeros de estudio, incluso tengo una foto de 
recuerdo con ellos que voy a publicar porque quizá sea 
la única que haya conservado; algunos de la foto termi-
naron ingresando como guardiamarinas en la Escuela 
Naval Militar y han tenido una larga carrera en la Ar-
mada de lo cual me alegro sobremanera; no es necesario 
hacer constar sus nombres, aunque están escritos al 
dorso incluyendo sus firmas, baste la foto para acor-
darme de ellos, especialmente del que fue mi mejor 
amigo en el CHA, él tampoco consiguió ingresar porque 
en el médico le descubrieron un soplo en el corazón y 
quedó excluido a las primeras de cambio; solo diré que 
se llamaba José Manuel y que era un compañero de fa-
tigas excelente. 

Ese año jugábamos al fútbolen el campo reglamenta-
rio de hierba natural en el polideportivo de Infantería 
de Marina, donde preparábamos durante el curso las 
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pruebas físicas de acceso; José Manuel era del Atleti y 
era un central expeditivo, no me lo podía creer, por pri-
mera vez pisaba un campo de hierba y como no éramos 
muchos jugué varios partidos combinando alumnos de 
las tres clases, lo peor fue que el Guanche también ju-
gaba en mi equipo y me traía por la calle de la amargura, 
pretendía que cuando recibiese el balón se lo pasase a él 
enseguida porque no se fiaba de mi habilidad, se pasaba 
la mayor parte del partido protestando y dando voces a 
todos, un pesado de marca mayor. 

 

Nada más comenzar la clase me preguntó José Luis 
si conocía a Carola (él llamaba así a Carolina, compa-
ñera de Lola en el colegio Pureza de María), al respon-
derle que sí me dijo que el viernes siguiente se vendría 
conmigo en el autobús porque habían quedado en verse; 
extrañado por la coincidencia me contó que ese verano 
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se habían conocido en Ferrol, también conoció a Marije, 
del mismo curso y colegio que las dos anteriores. 

El viernes señalado para la cita apareció con Pepo, 
alumno de Churruca, para que Marije no se quedase sin 
pareja; él estaría con Carolina, yo con Lola (habíamos 
empezado a salir en julio) y Pepo con la tercera en dis-
cordia. Aquella casualidad afianzó una amistad que se 
ha mantenido, con altos y bajos, hasta la actualidad; 
Tato y Carolina se casaron años después, tuvieron tres 
hijos y varios nietos, por desgracia recientemente he-
mos tenido que lamentar el fallecimiento de Carolina 
tras pasar muchas penalidades por enfermedades, DEP.  

Del CHA solamente recuerdo a dos profesores, el de 
Física que era la persona más despistada que uno pueda 
imaginar, un día que mi hermana Victoria me dejó su 
Vespino para ir al colegio, iba tras el coche del profesor 
por la calle Arturo Soria cuando de repente frenó, yo cir-
culaba muy cerca de su Mercedes y no pude evitar em-
bestirlo por detrás, me caí al suelo, la rueda delantera se 
desajustó y tuve que volver hasta casa empujando a pie 
la Vespino; bueno, pues el profe de Física ni se enteró 
del choque y siguió su camino como si nada; en la si-
guiente clase fui a disculparme y reconoció que no se 
había enterado del accidente. 

El otro profesor se llamaba don Luis Carrillo, marino 
retirado, daba clases de Trigonometría esférica y puede 
que también de Cálculo, las dos de las más complicadas 
de la oposición; era un profesor singular, cuando se en-
fadaba con alguien le tiraba trozos de tiza con una pun-
tería digna de elogio; tenía una pierna de madera, la 
perdió al ser atropellado por un tranvía en Cibeles cuan-
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do salvó a una señora de morir arrollada por aquel tran-
vía, y de vez en cuando gastaba bromas, como dar un 
respingo y justificarlo diciendo «¡Hay que ver cómo me 
pica el pie! Y no me puedo rascar». 

Los problemas de navegación que nos ponía siempre 
empezaban de forma parecida a esta «Un barco sale del 
punto A a tal hora, latitud tal y longitud cual, a tantos 
nudos por hora, otro barco sale del punto B a tal hora, 
latitud equis y longitud zeta, a tantos nudos por hora,¿ 
dónde y a qué hora se encontrarán?». A mí me costaba 
un mundo encontrar la solución y no conseguía que se 
cruzasen, pintaba mi esfera, situaba los barcos en su lu-
gar y a trastear con las tablas náuticas. 

El enunciado de un problema se me ha quedado gra-
bado en la cabeza para siempre, por si se me olvida lo 
pondré aquí, es el siguiente, no hagas caso de los por-
centajes que indico porque son inventados, pero el 
enunciado es tal y como lo planteó don Luis: 

«En una batalla naval participan siete mil hombres, 
el 23,75% no fuma, el 12,56% no bebe, ¿cuántos murie-
ron?» Creo que toda la clase pensó que nos estaba vaci-
lando, pero cuando por fin nos rendimos desarrolló ma-
gistralmente en la pizarra la solución matemática del 
problema; si no supe resolverlo en su día, imagínate 
ahora; si como lector sabes la solución, por favor no de-
jes de decírmelo. 

En 1973 la oposición tuvo lugar durante el mes de 
mayo en un centro público llamado Virgen de la Paloma 
en la zona de la Dehesa de la Villa; como siempre las 
pruebas médicas en la Policlínica de Marina de Arturo 
Soria y las físicas en el polideportivo de Infantería de 
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Marina, ambas superadas sin problema, en las físicas 
me esmeré todo lo que pude intentando eliminar el bo-
rrón del año anterior y me salieron bien. 

En las pruebas específicas el número de aspirantes y 
plazas disponibles fue similar al año anterior, no co-
nozco otras oposiciones (civiles) pero conseguir plaza 
en las de Marina quedaba fuera de mi alcance, apenas 
lo conseguía el cuatro por ciento de los presentados; 
apretaba los codos, estudiaba y lo hacía lo mejor posi-
ble, pero o te calificabas entre los sesenta mejores o no 
entrabas; había muy buenos estudiantes que destaca-
ban sobre el resto y podrían haberse dedicado a estudiar 
lo que quisieran. No es consuelo, pero al menos los que 
nos dejaban fuera eran los mejores estudiantes. 

Tras esta oposición finalizó mi estancia en el CHA, 
desde estas líneas también quiero demostrar mi agrade-
cimiento al Patronato de Huérfanos de la Armada por lo 
bien que me trataron y la ayuda que prestan a las fami-
lias de sus compañeros cuando más la necesitan. 
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CURSO SELECTIVO 

Agosto 1973 – Noviembre 1974 

 

 

Cargado de ilusión volví a Zaragoza en julio de 1973 
para intentarlo por segunda vez; justamente ese año eli-
minaron el anterior sistema de oposición por exámenes 
y publicaron en el BOE las nuevas normas de acceso a 
la carrera militar; la novedad consistía en que, aparte de 
pasar unas pruebas previas (médicas, físicas y de cono-
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cimientos), se ingresaba como soldado en el llamado 
Curso Selectivo que se llevaría a cabo en dos prueba su-
cesivas y eliminatorias, la primera consistía en superar 
tres meses en el campamento General Martín Alonso en 
la localidad de Talarn, próxima a Tremp (Lérida), pos-
teriormente convertido en la Academia General Básica 
de Suboficiales. La segunda en el acuartelamiento Ge-
neral Luque, anexo a la AGM, en el que estudiaríamos 
el selectivo de Ciencias (equivalente a primero de Físi-
cas) impartido por profesorado de la universidad de Za-
ragoza, compatibilizando los estudios civiles con los es-
trictamente militares. 

En el campamento quiso la casualidad volver a re-
unirnos a Tato y a mí en la Primera Compañía. Ambos 
superamos las pruebas que nos pusieron para ajustar 
las plazas disponibles; tiempo después nos enteramos 
de que nos habían calificado en 600 aspectos diferentes, 
no dejaron nada al azar.  

Sería largo de contar y no quiero utilizar este libro 
para relatar las batallitas del abuelo. Posiblemente Rilke 
me daría la razón porque el Ejército no debería formar 
parte de la infancia de nadie, aunque en mi caso puede 
que sí lo hiciera teniendo en cuenta que desde mi naci-
miento, en cierto modo, entré a formar parte de la mili-
cia. 

Al término del campamento se publicaron las notas 
obtenidas; éramos 1.200 aspirantes y solamente pasa-
rían a la segunda fase los primeros 600; obtuve una ca-
lificación excepcional quedando entre los 12 primeros y 
mis mandos directos me felicitaron pero, al hacer la me-
dia con el examen previo de conocimientos, por poco 



Mi patria según Rilke 

245 

 

me quedo fuera del cupo de seiscientos elegidos que pa-
saron al Curso Selectivo. Tal vez hubiera sido lo mejor. 

Estando de permiso en casa, esperando la publica-
ción en el BOE de las calificaciones obtenidas, me llamó 
el alférez de mi sección, Luis Martín Aragonés, que con 
el tiempo consiguió acceder al generalato, para decirme 
que había pasado por los pelos pero no entendían que 
hubiese quedado tan atrás «tuviste que hacerlo fatal 
porque en el campamento has quedado entre los prime-
ros, ha sido una sorpresa para todos nosotros»; gracias 
al alférez pude superar algunas de las pruebas físicas del 
campamento que tenía atravesadas, especialmente la 
tabla irlandesa en la que me desollaba a diario los codos; 
de forma voluntaria y sacrificando su tiempo libre me 
citaba fuera de horario para ayudarme a superarla hasta 
que lo conseguí, desde aquí le renuevo las gracias por su 
ayuda desinteresada y le doy mi más sincera enhora-
buena por tan brillante carrera militar. Se le veía ma-
dera. 

El curso en la Academia fue bastante exigente en to-
dos los aspectos, a las actividades puramente militares 
había que añadir los estudios universitarios civiles que 
no eran precisamente sencillos; al acabar el curso solo 
aprobé Dibujo Técnico, casi aprobé la Química y sus-
pendí Física, Cálculo y Álgebra; notas totalmente insu-
ficientes para conseguir plaza entre los 350 primeros. 

De lunes a viernes por la mañana de nueve a una se 
impartían las clases universitarias, el resto del tiempo 
se dedicaba a lo puramente militar, marchas, tiro, simu-
lacros, gimnasia, atletismo, formación, desfiles, imagi-
narias, guardias, generalas, aparte de la limpieza de las 
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compañías, cambios frecuentes de uniforme según la 
actividad, arrestos, una locura. 

Lo cual dejaba poco tiempo (y ganas) para estudiar; 
además algunos oficiales (recalco lo de algunos) se por-
taron mal con nosotros, decían que nunca seríamos 
buenos militares con unos estudios que no nos valdrían 
para nada, se ve que desconocían que el nuevo plan ha-
bía sido diseñado y puesto en marcha por el general 
Guillermo Quintana Lacacixiv, militar de prestigio y gran 
trayectoria profesional. Tal vez aquellos protos no ha-
bían interiorizado el principio de los famosos versos es-
critos por don Pedro Calderón de la Barca «Aquí la más 
principal hazaña es obedecer, y el modo cómo ha de ser 
es ni pedir ni rehusar. Aquí, en fin, la cortesía, el buen 
trato, la verdad, la fineza, la lealtad, el honor, la bizarría; 
el crédito, la opinión, la constancia, la paciencia, la hu-
mildad y la obediencia, fama, honor y vida son, caudal 
de pobres soldados; que en buena o mala fortuna, la mi-
licia no es más que una religión de hombres honrados».  

La verdad es que nos hicieron la vida imposible sin 
haber necesidad, solo éramos aspirantes y ellos debían 
predicar con el ejemplo; cumplían a la perfección el di-
cho popular que asegura «si a una persona poco inteli-
gente le pones una gorra de plato (símbolo de autoridad 
caído en desuso), esta se creerá automáticamente gene-
ral de infantería, y será un incordio para los demás». 
Reconozco que me estoy vengando un poco de aquellos 
mastuerzos, no puedo remediarlo y lo siento Rainer 
pero tenía que decirlo porque se lo ganaron a pulso, me 
da igual que hayan pasado cincuenta años; como se de-
cía en el juego del escondite: ¡Por mí y por todos mis 
compañeros! 
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A los profesores universitarios tuvo que costarles 
mucho adaptarse a alumnos tan disciplinados como no-
sotros, sobre todo por comparación con los que tuvieran 
en su facultad; el primer día, la profesora de una de las 
asignaturas tuvo que salirse un momento de clase para 
llorar desconsoladamente sin que la viésemos porque, 
al abrir la puerta del aula, nos cuadramos firmes y pues-
tos en pie como un solo hombre a una orden del sar-
gento; vaya trago, en pocos días lo superó, me imagino 
que en la universidad comentaría el detalle dejando a la 
audiencia con los ojos abiertos como platos. 

No quiero detenerme mucho en esta época, los pri-
meros meses disfruté mucho, pero poco a poco fui per-
diendo el espíritu militar hasta casi aborrecerlo. Bueno 
va, una anécdota graciosa (hoy, aquel día no sabía 
dónde meterme): 

En diciembre de 1973 se casaron Manolo y Mari Car-
men y me enviaron un billete de tren de ida y vuelta para 
asistir a la boda; me dieron permiso y esperé paciente-
mente en la estación para coger un tren que venía de 
Barcelona con destino Madrid. Antes de salir de viaje le 
pedí a mi compañero de litera —que también había es-
tudiado en el CHA aunque no habíamos coincidido, Fer-
nando Mollá Ayuso, además de militar ha publicado va-
rios libros—, con quien me llevaba fenomenal, que me 
guardase el CETME en su taquilla porque si no me iba 
ya podría perder el tren. 

Tras la boda volví a Zaragoza, el tren hacía el viaje 
inverso Madrid – Barcelona y me dejó bien entrada la 
noche en la estación, como no había autobuses y no te-
nía dinero para un taxi tuve que volver andando; una 
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vez en la compañía abrí mi taquilla y, en un gesto reflejo 
mil veces repetido, quise tocar el CETME, ¡hostias, no 
estaba! Avisé al imaginaria, este al sargento que me hizo 
un interrogatorio exhaustivo y el sargento al capitán, 
uno de la Guardia Civil, que estaba durmiendo tranqui-
lamente en su habitación; tras hablar conmigo y en 
plena noche, el oficial ordenó a toda la sección formar 
al pie de las literas; estando en esa posición expuso en 
voz alta el motivo y pidió al culpable que lo reconociese, 
entonces Fernando que estaba a mi lado me susurró 
«¿Estás gilipollas o qué?», en ese preciso instante re-
cordé que le había pedido que me lo guardase y deseé 
que me tragase la tierra. 

Avisé al sargento cuando pasó por mi lado, este al ca-
pitán y el capitán ordenó que volviesen todos a la cama 
menos yo, me llevó a su despacho y me dijo cuatro cosas 
bien dichas; estuve arrestado cuatro fines de semana sin 
poder bajar a Zaragoza, tampoco es que bajase dema-
siado por falta de dinero, pero cumplí la pena impuesta 
construyendo escalones en un cerro del recinto. Podría 
haber sido peor, perder el armamento no era una 
broma, constituía una falta muy grave, pero por suerte 
yo no lo había perdido del todo, simplemente había ol-
vidado donde estaba. Me temí un Consejo de Guerra y 
pelotón de fusilamiento al amanecer pero la verdad es 
que no fue para tanto, el capitán ni siquiera quiso dar 
parte, fue comprensivo conmigo y le restó importancia. 

 Tras pasar un mes de permiso en Madrid, tuve que 
volver al campamento en Talarn para repetir Curso Se-
lectivo; cuando llevaba allí menos de dos meses, en no-
viembre de 1974, no pude soportarlo más y tomé la de-
cisión irrevocable de solicitar la baja definitiva, solicitud 
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que me fue concedida de mala gana pero de inmediato 
y con ella me daban el servicio militar por cumplido. 
Menos da una piedra ¿verdad Rainer? No hay mal que 
por bien no venga. 

Y ahora sí, con esta última aportación guerrera creo 
que puedo dar por terminado el período de construc-
ción de mi patria, a partir de entonces mi vida dio un 
vuelco total; realicé un curso de programación de orde-
nadores de tres meses y a finales de febrero de 1975 con-
seguí mi primer trabajo remunerado sin tener que opo-
sitar con nadie, el resto de mi vida hasta la actualidad 
no debe formar parte de este libro. 

Gracias Rainer María Rilke por haberme inspirado, fue 
leer tu frase y ponerme a escribir; seguramente me ha-
bré quitado una espinita que tenía clavada y con ella un 
gran peso de encima. 
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EL SÍNDROME DEL INTERNADO 

El trauma infantil del privilegio 

 

Autora: Claudia M. Elsig, MD 

 

En los círculos adinerados y en las altas esferas de la 
sociedad, enviar a los niños a un internado es una tradi-
ción elitista. Se considera un camino privilegiado, pavi-
mentado con oportunidades de oro. Los internados pri-
vados proporcionan una educación excepcional y ofre-
cen a los alumnos elevadas perspectivas de conseguir 
una plaza en una universidad de alto nivel. De hecho, el 
90% de los alumnos internos acceden a la universidad 
que eligen. 

Los numerosos beneficios de una educación privada 
incluyen oportunidades de aprendizaje únicas, clases 
más pequeñas y grandes perspectivas profesionales, 
pero hay evidencias que sugieren que los niños que son 
enviados a un internado a una edad temprana pueden 
sufrir «una pérdida irrevocable de los vínculos prima-
rios» y «para muchos esto constituye un trauma signi-
ficativo». 
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Hay consecuencias a largo plazo para el niño. Este 
blog explica lo que le ocurre a un niño cuando se le se-
para prematuramente de su hogar y su familia y cómo 
la experiencia del internado puede afectarle en su vida 
posterior. 

 

¿Qué es el síndrome del internado? 

 

Joy Schaverian, psicoanalista junguiana y autora de 
«Síndrome del internado: El trauma psicológico del 
niño privilegiado», fue la primera en acuñar la expre-
sión «síndrome del internado». Compara la experiencia 
de un niño que asiste a un internado con la de alguien 
que es acogido en un centro de acogida. 

En el caso del internado, el niño es arrancado del ho-
gar familiar con el pretexto de tener una oportunidad 
privilegiada. El niño puede sentir que no tiene derecho 
a sentir dolor. Al no tener a nadie cerca para calmarlo, 
el niño se amolda a su nueva vida, desarrollando una 
coraza para ocultar la vulnerabilidad que siente. 

Schaverian fue tomando conciencia de las conse-
cuencias del internado en su práctica en el Reino Unido, 
donde encontró un patrón distorsionado de síntomas y 
comportamientos entre sus clientes adultos que habían 
estado internados.  

Descubrió que muchos sufrían un trauma oculto y 
que no eran conscientes de la conexión entre sus difi-
cultades actuales y su experiencia traumática en el in-
ternado cuando eran niños. 
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Schaverian observó que los individuos que estuvie-
ron internados habían desarrollado un «encerramiento 
en sí mismos, defendiendo y protegiendo su yo» simple-
mente para sobrevivir. De este modo, «la verdadera 
identidad de la persona permanece oculta».  

Esto, como explica Schaverian, constituye un trauma 
importante que continúa en la vida adulta, distorsio-
nando las relaciones íntimas. 

 

Trauma oculto y duelo 

 

Cuando un niño pequeño es enviado a un internado, 
pierde sus figuras de confianza, además de perder su 
hogar. Algunos de los que son enviados a un colegio en 
el extranjero ni siquiera tienen la oportunidad de ir a 
casa en vacaciones. Los niños son incapaces de procesar 
esta pérdida. Suelen ocultar una gran angustia emocio-
nal, normalmente por miedo a ser sufrir bullying o ser 
ridiculizados. 

Los niños están traumatizados por la separación for-
zada de sus padres. El niño debe aprender a vivir sin la 
cercanía de sus padres (o cuidadores). Es como apren-
der a vivir sin amor. Sin embargo, los padres, la escuela, 
los profesores y los alumnos mayores menosprecian 
esta enorme pérdida para el niño, que siente nostalgia y 
dolor. Un niño en esta situación aprende rápidamente a 
ocultar sus verdaderos sentimientos. Los padres y los 
profesores les dicen lo afortunados que son. Y en el in-
ternado no se permiten las lágrimas. 
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Para los que pueden volver a casa de vacaciones, el 
mismo trauma se revive cuando se les envía de nuevo 
lejos. Se repite el patrón de ruptura de apego y de duelo. 
En los confines de un internado estructurado, la angus-
tia emocional se reprime profundamente. 

 

Abuso, acoso y rituales 

 

El internado es una experiencia de 24 horas al día, 7 
días a la semana, sin ningún lugar al que huir; a menudo 
es un lugar donde se normaliza el acoso. En el internado 
existe un cruce de muchas emociones, pero la mentali-
dad de «mano dura» hace que muchos sentimientos no 
se consideren aceptables ni se hable de ellos. No hay 
ninguna ayuda; idealizar la vida de los internados sólo 
empeora las cosas. 

El acoso no se limita a los alumnos. Algunos profeso-
res también son acosadores y actúan de forma cruel y 
despiadada con los alumnos, e incluso con el personal si 
no los toleran. 

Por supuesto, el acoso se produce en los colegios sin 
internado, pero una diferencia clave para los internados 
es la implacabilidad. No hay ningún lugar al que huir, y 
no hay padres o hermanos cerca para intervenir. No hay 
apoyo ni amor. Los niños se esfuerzan por entender por 
qué sus padres los han enviado al «infierno». 

Los abusos sexuales en los internados también son 
frecuentes. Al no haber padres que detecten las señales 
de que se está produciendo un abuso, los abusadores se 
sienten habilitados en el entorno del internado. Ade-
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más, los niños pueden pensar mal y agradecer la aten-
ción si se sienten abandonados por sus padres. 

George Monbiot, ecologista y escritor, describe su ex-
periencia en el internado como «despiadada e inevita-
ble». Como niño tartamudo, mal deportista y con opi-
niones heterodoxas, Monbiot dice que habría sido aco-
sado en cualquier colegio, pero como interno, dice, a ve-
ces duraba toda la noche. 

Paris Hilton ha hablado recientemente de su expe-
riencia en un internado para «adolescentes con proble-
mas» en Utah. En declaraciones a Newsweek, dijo: «Esa 
experiencia, y los abusos físicos, emocionales y sexuales 
que sufrí, me condujeron a años de insomnio inducido 
por el trauma y a un complejo trastorno de estrés pos-
traumático que yo y otros innumerables supervivientes 
de abusos infantiles institucionales hemos sufrido du-
rante años». 

Los internados también son famosos por los rituales 
de admisión. Las ceremonias de iniciación van desde la 
llamada «diversión inofensiva» hasta incidentes de 
abuso físico o sexual extremo. Se trata de experiencias 
muy traumáticas que dejan profundas cicatrices emo-
cionales. 

 

La disociación como técnica de supervivencia 

 

La disociación es una ruptura en la forma en que la 
mente maneja la información. Una persona puede diso-
ciarse de los pensamientos, los sentimientos, los recuer-
dos, el entorno o incluso la identidad. La disociación de 



¡Arriba, hijos del Cuerpo! 

256 

 

la agitación emocional es una técnica de supervivencia 
que es común en los internos.  

Steinberg y Schnall (2001) definen la disociación 
como «una defensa adaptativa en respuesta a un estrés 
elevado o a un trauma, caracterizada por la pérdida de 
memoria y una sensación de desconexión de uno mismo 
o de su entorno». 

Este mecanismo es el que ayuda a los niños interna-
dos a hacer frente a su situación traumática y estre-
sante. 

 

Las consecuencias del internado en la edad adulta 

 

Al igual que Schaverian, Nick Duffell, psicoterapeuta 
y antiguo alumno y profesor de internado, observó que 
los niños sobreviven en el internado cortando sus senti-
mientos y construyendo un yo defensivo. 

«Separados prematuramente del hogar y la familia, 
del amor y el contacto, deben reinventarse rápidamente 
como pseudoadultos autosuficientes», explica. 

Las consecuencias, según Duffell, desembocan en 
que: «Paradójicamente, luego luchan por madurar ade-
cuadamente, ya que el niño al que no se le permitió cre-
cer orgánicamente se queda varado, por así decirlo, 
dentro de ellos». 

Schaverian describe el desarrollo de una escisión de 
la personalidad. «Es habitual que la ruptura de los 
vínculos, la pérdida de la familia y del hogar, provoque 
una escisión de la personalidad entre el niño del inter-
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nado con una robusta coraza y el niño del hogar sensible 
y vulnerable». 

Duffell también describe la experiencia del internado 
como una experiencia en la que el niño debe estar alerta 
para no meterse en problemas y, sobre todo, nunca debe 
parecer infeliz (o se arriesgará a ser acosado). El niño 
aprende rápidamente que nunca debe parecer vulnera-
ble de ninguna manera, y así, explica Duffell, «se disocia 
de todas estas cualidades, las proyecta hacia los demás 
y desarrolla una doble personalidad». 

Los niños, dice Duffel, se apegan a la estructura in-
terna del internado, en lugar de a sus padres, y como 
resultado llevan consigo a la edad adulta «una ansiedad 
inconsciente permanente». 

Un ex interno puede parecer socialmente seguro de 
sí mismo, pero en el fondo suele haber una profunda 
desconfianza en las relaciones. Una persona en esta si-
tuación puede aislarse de las relaciones sociales porque 
tiene miedo el rechazo. También es frecuente que las 
personas con el síndrome del internado interrumpan la 
terapia, la cual pueden considerar otro tipo de relación. 

 

¿Cuáles son los signos reveladores del síndrome del in-
ternado? 

 

Muchas personas con el síndrome del internado 
mostrarán algunos o todos los siguientes síntomas y 
rasgos: 

Problemas de ira, depresión o ansiedad √ 
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Incapacidad para mantener relaciones  

Dificultades con la intimidad emocional √ 

Miedo al abandono y/o ansiedad por separación 

Falta de confianza  

Alcoholismo, abuso de sustancias u otros comporta-
mientos adictivos 

Trastornos alimenticios 

Tendencias controladoras o perfeccionistas √ 

Comportamientos de acosador escolar (bullying) 

Miedo al fracaso 

Dificultad para desconectar y relajarse √  

Sentirse solo, aún rodeado de personas √ 

Sensación de vacío √ 

Problemas en la crianza de los hijos √ 

 
Cómo superar el síndrome del internado 

 

La mayoría de la gente no busca ayuda para el sín-
drome del internado en sí mismo: no es un término mé-
dico, sino más bien una hipótesis o un término acuñado 
para describir un conjunto de síntomas y comporta-
mientos. En la mayoría de los casos, es más probable 
que una persona busque ayuda para superar una depre-
sión general, dificultades de relación u otros problemas 
emocionales.  
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El impacto del internado en una persona no suele ser 
reconocido por esta. De hecho, puede sentir que su es-
colarización fue excepcional y un privilegio. El aban-
dono o los problemas de apego se ocultan con una falsa 
sensación de independencia. Las repercusiones de la ex-
periencia de una persona en el internado suelen hacerse 
evidentes durante la psicoterapia. 
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SOBRE EL AUTOR 

 

A diferencia de algunos seres humanos que ya pare-
cen viejos incluso antes de nacer, el autor llegó a este 
perro mundo adoptando la apariencia de un ser recién 
nacido en un precioso pueblo sevillano, en el que nor-
malmente hace mucho calor por lo que es conocido 
como «la sartén de Andalucía», a orillas del río Genil; 
por motivos familiares vivió allí tan solo sus primeros 
cuatro años, pero fueron suficientes para deshidratarse 
un par de veces, que hubieran podido ser algunas más 
si no fuera porque sus padres, y con ellos su numerosa 
prole, se trasladaron a vivir a una lejana, grande y bo-
nita ciudad a orillas del río Turia que es la tierra de las 
flores, de la luz y del amor, en la que sus mujeres todas 
tienen de las rosas el color. 

A lo largo de su vida ha tenido que renacer varias ve-
ces por razones que no vienen ahora a cuento porque 
alargarían en demasía este, por fuerza, escueto y rápido 
resumen existencial; una de las primeras y más sentidas 
fue cuando su padre se subió a la barca de Caronte para 
cruzar el río Aqueronte en su camino hacia el infra-
mundo; tras el sepelio del cabeza de familia, se trasla-
daron a otra ciudad, más grande si cabe todavía, a 
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orillas del río Manzanares, que es la cuna del requiebro 
y del chotis y en la que en México, no te sabría decir por 
qué, «se piensa mucho en ti», empezando lo que sería 
un correcalles de once años por distintos orfanatos e 
instituciones, incluyendo dos en un pueblo gallego a ori-
llas del río Sar, ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fe-
cunda y bella!, gastronómicamente reconocido porque 
algunos de sus pimientos pican y otros non, hasta 
desembocar, por razones solo achacables a su juventud, 
divino tesoro, y falta de criterio, en la universidad; como 
era de esperar, dados sus antecedentes, el idilio complu-
tense no cuajó y la abandonó apenas acabado el primer 
cuatrimestre; no encontrando en ella las apacibles y 
cristalinas aguas en las que soñaba navegar, su relación 
no llegó a buen puerto. 

Una amistad adolescente con personas de pensa-
miento radicalmente diferente al suyo le influyó para 
truncar su supuestamente sólida vocación militar y, en 
contra del ferviente deseo familiar, se matriculó, para 
sorpresa de propios y extraños, en la facultad de Filoso-
fía y Letras, hasta que se percató de que ni la una ni las 
otras eran de su incumbencia; frustrado por su falta de 
acierto, intentó con todas sus fuerzas formar parte de la 
milicia en una inmortal ciudad aragonesa a orillas del 
río Ebro, caudalosa corriente de agua que misteriosa-
mente guarda silencio al pasar por el Pilar porque la Vir-
gen está dormida y no la quiere despertar, pero tampoco 
esta vez hubo entendimiento, viéndose forzado a buscar 
su obligado y personal futuro en cualquier otra cuenca 
fluvial, la primera que le saliera al paso y le permitiera 
proseguir viaje; de este modo, tras abandonar por vo-
luntad propia la rígida nave militar, probó a sentar la 
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cabeza programando complicados ordenadores en el re-
cién creado departamento de informática de un mo-
derno banco, justo en la orilla opuesta de sus sueños ju-
veniles. 

En general los bancos resultan incómodos para sen-
tar la cabeza pero, al tenerla tan dura, aguantó allí tres 
quinquenios consecutivos intentando convertirse en un 
bancario de provecho, algo que tampoco consiguió por-
que, a medio camino, a su naturaleza de carácter incon-
formista, le apeteció alejarse del despiadado mundo de 
las finanzas para plantar la esquiva semilla de la fortuna 
en otros campos productivos que se perfilaron inespe-
radamente en el horizonte como posible respuesta a sus 
inquietudes. 

Tras un vertiginoso paso por la consultoría de orga-
nización, un inesperado golpe de timón propició que su 
nave desembocase en el complejo mundo de las teleco-
municaciones, pasando los siguientes años encerrado 
entre las cuatro paredes de amplios despachos que casi 
siempre estaban comunicando; aquél nuevo mundo 
tampoco parecía ser el suyo, aparentemente todo iba 
como la seda pero nuestro autor fue haciéndose mayor 
sin darse cuenta de su precoz envejecimiento hasta que, 
a la provecta edad de 52 años, sus despiadados cómitres 
decidieron que la empresa no era lugar para viejos; le 
pidieron que colgase la corbata, cosa que hizo con gusto 
porque le apretaba el cuello, devolviera todo lo que no 
fuera suyo, lo cual hizo sin apenarse por la pérdida gra-
cias a su escaso apego por lo material, y se retirase a des-
cansar del mundanal ruido a orillas de algún río menos 
caudaloso y exigente; ¿dónde vas a navegar mejor que 
en tu casa, eligiendo tu propio rumbo sin tener que darle 
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cuentas a nadie? le sugirieron, los muy cabrones, un 
viernes a última hora de la mañana antes de ponerlo de 
patitas en la calle sin contemplaciones. 

De forma tan imprevista como poco honorable acabó 
en insospechado naufragio la larga singladura de su 
azarosa vida laboral, zambulléndose de lleno en la orilla 
de las oscuras y procelosas aguas de una siniestra ofi-
cina del paro, merced a un masivo expediente de regu-
lación de empleo; sin venirse abajo, agradecido a la 
suerte, desde entonces pasa sus temporadas de asueto, 
que son las más del año, disfrutando ampliamente del 
cálido sol, la hermosa costa, la huerta feraz y los buenos 
alimentos en una antigua y luminosa ciudad mediterrá-
nea, capital comarcal, cuyo territorio es modestamente 
bañado por los ríos Alberca, Girona y Racons, bajo la 
imponente sombra protectora del macizo del Montgó, o 
viajando por el mundo para visitar a sus hijos y nietos 
que fluyen sus propias vidas en los márgenes de lejanos 
ríos, como puedan ser el Trinity, el Hikichi o el Aniene; 
el resto del tiempo discurre plácidamente en su domici-
lio fiscal a orillas del Manzanares, sin terminar de saber 
lo que es canela fina ni armar la tremolina, procurando 
navegar desapercibido, libre de ataduras, en silencio, 
sin molestar ni que lo molesten. 

Mientras aguarda, sin mostrar prisa alguna, la hora 
suprema de afrontar su inevitable desembarco final en 
la mar, salpimienta su existencia entregado a múltiples 
aficiones de todo tipo, entre las que escribir, correr y 
viajar sin duda ocupan lugares preferentes, sin desme-
recer otras muchas actividades complementarias con 
las que enreda y se entretiene mientras pasa el rato.  
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Como nuevo miembro de la temida, quizás por des-
conocida, tercera edad, ya que el tiempo no perdona y 
pasa para todos, también acude al consultorio médico 
cuando se precisa y los achaques lo requieren, aunque 
de momento y por fortuna no lo está necesitando ni es 
algo que eche de menos, aunque tampoco podría ir a 
consulta de precisarlo porque la sanidad pública no está 
para nada ni para nadie desde que se declaró la pande-
mia del coronavirus, enfermedad que tuvo la mala 
suerte de contraer a pesar de estar tres veces vacunado. 

Por dicha o por desgracia rondo ya los setenta años y 
soy plenamente consciente de que tarde o temprano los 
inevitables achaques acabarán saliendo a mi encuentro, 
presentándome factura y preparándome a poquitos 
para iniciar mi propio viaje al más allá donde quiera que 
esté; no los temo especialmente y les diría aquí os es-
pero comiendo un huevo si no fuera porque última-
mente los huevos me sientan fatal, serán cosas de la 
edad. 

Como escribió magistralmente el poeta y hombre de 
armas castellano Jorge Manrique: «Nuestras vidas son 
los ríos que van a dar en la mar, que es el morir: allí van 
los señoríos, derechos a se acabar y consumir; allí los 
ríos caudales, allí los otros medianos y más chicos; y lle-
gados, son iguales los que viven por sus manos y los ri-
cos». 
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Este libro se terminó de escribir el día  
nueve de noviembre de 2023 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los momentos de bajón pensaba que la vida me debía una 
infancia feliz en un hogar de verdad, como aparentemente tu-
vieron otros.  

No he podido cobrarme del todo la deuda, pero debo recono-
cer que los orfanatos me aportaron más de lo esperado. Edu-
cación, buenos compañeros, algunos amigos y mil experien-
cias que hoy agradezco y recuerdo sin rencor, ya que no pudo 
ser de otra forma. 

  



 

 

 

NOTAS Y REFERENCIAS 

 

 
i Síndrome del nido vacío: Es la sensación que tienen los padres 

de tristeza, anhelo, pérdida y dolor cuando los hijos se independizan 
del hogar familiar. El síntoma principal es una sensación de tristeza 
que puede llegar a causar depresión. 

 
ii Pínfanos; Es el nombre con el que se nos conocía a los huérfanos 

de militares en el momento de ingresar en el Patronato y para siem-
pre. 

 
iii AHE: Asociación de Huérfanos del Ejército. 
 

Página web: https://www.pinfanos.es 
 
iv En la calle López de Hoyos 161, en el madrileño barrio de Pros-

peridad, se encontraba uno de los lugares más valorados por los ci-
néfilos, el Covadonga.  

 
Este cine, construido en 1952, era popularmente conocido como 

«El Covacha». Está relacionado con el Palacio de Perales, actual Fil-
moteca Nacional, y con el Cine Doré, donde se proyectan sus archi-
vos, ya que el Covadonga fue su sede entre 1975 y 1978. 

 
Contaba con un aforo de 480 butacas. No era un cine de especial 

belleza, aunque si tenía un aspecto singular, con su torre esquinera 
con un capitel escurialense y con arquería. Durante un tiempo fue 
uno de los más populares de la capital española pero con el tiempo 
fue perdiendo fuelle. 

 
La empresa cinematográfica que lo regentaba intentó reconver-

tirlo en cuatro minicines para conseguir mayor viabilidad pero no 
consiguió los permisos necesarios para ello. Tenía programas de pe-
lículas «S» y sus últimos años abierto se convirtió en Cinestudio. 

 
Cerró sus puertas en 1989 y desgraciadamente el cine Covadonga 

fue destruido por un incendio provocado en 1991. 
 



 

 

 

 
v CHOE: Colegio de Huérfanos de Oficiales del Ejército. 
 
vi Pava: Colilla de cigarrillo que admitía nuevos usos convirtién-

dose en subpava. Papel pal pecho: Papel de periódico, auxiliar del 
higiénico,  utilizado para limpiarse el trasero en situaciones de emer-
gencia. 

 
vii AGM: Academia General Militar, Zaragoza. 
 
viii Protos: Oficiales del Ejército que ejercían como profesores en 

la Academia General Militar. 
 
ix CHP: Colegio de Huérfanos de la Policía. 
 

Página web: https://www.fundacion-huerfanos.org/ 
 

x CHA: Colegio de Huérfanos de la Armada. 
 

Página web: https://www.colegiocha.com/ 
 

xi Aspirinos: Se llamaba así a los alumnos que todavía no eran 
huérfanos y por tanto eran «aspirantes» a serlo algún día. 

 
xii El Movimiento Estudiantil español durante el Franquismo 

(1965-1975) por Miguel Gómez Oliver.  
 

Referencia: https://journals.openedition.org/rccs/652 
 

xiii El Frontón Recoletos fue un frontón construido en 1935 en la 
calle Villanueva de la ciudad de Madrid. Constituyó en su día uno de 
los diseños más destacados del ingeniero Eduardo Torroja y fue lle-
vado a la práctica en colaboración con el arquitecto Secundino 
Zuazo. 

Durante la guerra, el edificio sufrió varios impactos directos que 
abrieron agujeros en la cubierta. Asimismo el efecto de las fuertes 
vibraciones de los bombardeos provocaron deslizamientos que oca-
sionaron el pandeo y agrietamiento de la misma. Al no poder ser re-
parados los daños en aquellos momentos se produjo la ruina con un 
hundimiento parcial. En 1942 Torroja presentó un estudio, publi-
cado por la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
sobre las causas técnicas del hundimiento y de las obras que serían 



 

 

 

 

necesarias para poner nuevamente en servicio el edificio, sin em-
bargo, el mal estado de la obra impidió su realización antes de pro-
ducirse el hundimiento total. En 1973 se llevó a cabo la demolición 
total del edificio del frontón y en la actualidad se levanta un bloque 
de viviendas en su lugar. 

 
xiv Hijo y nieto de militares, Guillermo Quintana Lacaci nació en 

el Ferrol (La Coruña) en 1916 e ingresó en la Academia General Mi-
litar en 1935, después de haber cursado el primer año de la carrera 
de Ciencias Exactas, como era preceptivo en aquella época, en la 
Universidad de Santiago de Compostela. 

 
Referencia: https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Quin-

tana_Lacaci 
 
 


